
CELL

EL COLEGIO DE MÉXICO

CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS

ESTUDIOS DE LINGÜÍSTICA Y LITERATURA
LXV El legado de

Rafael Olea Franco
Editor

E
ll

eg
ad

o
de

B
O

R
G

E
S

El legado de Borges culmina un proceso que inició con el colo-
quio internacional del mismo nombre, celebrado en El Colegio de 
México en diciembre de 2011 (con la presencia de honor de María 
Kodama), como homenaje a Jorge Luis Borges (1899-1986) en el 
vigésimo quinto aniversario de su desaparición física.

Los autores de este libro son una muestra representativa de los 
estudiosos de Borges en México y en el extranjero, así como de 
diversas generaciones que se dedican con fervor a su obra, cuya 
interpretación y recepción sigue creciendo con el paso de los 
años. Asimismo, en gran medida el presente volumen está forma-
do por trabajos que analizan aspectos relativamente poco exami-
nados por la crítica, por ejemplo la etapa inicial del escritor, o 
bien sus nexos con la cultura islámica, que por cierto revelan su 
asombrosa familiaridad con ésta.

En conjunto, se ofrece aquí una serie de sólidas lecturas, elabo-
radas desde una perspectiva académica que no puede (ni debe) 
prescindir de la investigación y de la documentación. De este 
modo, los lectores interesados en la literatura de Borges dispon-
drán de una mayor cantidad de elementos para aproximarse a su 
arte verbal (con la certeza de que el conocimiento también contri-
buye a aumentar el goce literario).
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NOTA EDITORIAL

Para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la desaparición 
física de Jorge Luis Borges (1899-1986), en diciembre de 2011 El 
Colegio de México convocó a un grupo de especialistas en la obra 
de este escritor argentino para celebrar, con la presencia de honor de 
María Kodama, el Coloquio Internacional “El legado de Borges”. En 
esa ocasión, se leyeron versiones breves de los trabajos que ahora se 
presentan con un mayor desarrollo, es decir, no como meras exposi-
ciones orales, sino como artículos académicos especializados.1

Los autores aquí incluidos son una muestra representativa de los 
estudiosos de Borges en México y en el extranjero, así como de diver-
sas generaciones que se dedican con fervor a su obra. Asimismo, en 
gran medida el presente volumen está formado por trabajos que ana-
lizan aspectos de la literatura borgeana relativamente poco estudiados 
por la crítica, por ejemplo la etapa inicial del escritor, o bien sus nexos 
con la cultura islámica, que por cierto revelan un extraordinario co-
nocimiento de ésta.

En su conjunto, este volumen ofrece una serie de sólidas lecturas 
de la obra de Borges, desde una perspectiva original que se basa en el 
trabajo académico universitario, el cual no puede prescindir de la in-
vestigación y de la documentación, rasgos visibles  en los ensayos. De 
este modo, los lectores interesados en la literatura de Borges podrán 
disponer de una mayor cantidad de elementos para una aproximación 
fundamentada a su arte verbal.

1 En el proceso de edición se respetó el sistema bibliográfi co usado por cada 
autor; sólo se hicieron las adecuaciones necesarias para uniformar los datos. Para 
el trabajo editorial se contó con la colaboración de Mónica Velázquez y Paulina 
del Collado.
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EL MAESTRO Y EL DISCÍPULO. 
RAFAEL CANSINOS ASSENS, 

LECTOR DEL JOVEN BORGES, 
ENSAYISTA

Antonio Cajero Vázquez
El Colegio de San Luis

Entre las personas que Jorge Luis Borges considera 
 decisi vas en su formación, aparte de su propio padre, se encuentran 
Rafael Cansinos Assens1 y Macedonio Fernández. Hay, sin embargo, 
un hecho curioso que no he visto destacado hasta ahora: Cansinos 
Assens escribió sobre los primeros ocho libros de Borges y no sólo el 
difundido artículo de La nueva literatura.2 En una suerte de recipro-
cidad, el traductor de Las mil y una noches aparece referido con fre-
cuencia en la obra literaria, en la correspondencia y en las entrevistas 
de Borges.3

1 Para referirme a Rafael Cansinos Assens, adopto la ortografía del nombre 
según el portal ofi cial de la Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens (en 
http://www.cansinos.org); en ocasiones, las fuentes de la época y el mismo 
Borges registran las variantes “Cansinos Asséns” o “Cansinos-Asséns”.

2 Rafael Cansinos Assens, “Jorge Luis Borges (1919-1923)”, en su libro La 
nueva literatura III. La evolución de la poesía, Páez, Madrid, 1927, pp. 280-302.

3 Véase, entre otros, los ensayos que forman la “ejecutoria parcial de [sus] 
veinticinco años”, Inquisiciones, donde Borges incluye “Defi nición de Cansinos 
Assens” (Proa, Buenos Aires, 1925, pp. 46-50) con el fi n de encomiar las virtudes 
del autor de El divino fr acaso y El candelabro de los siete brazos como poeta y 
traductor. Otros textos de Borges alusivos a Cansinos Assens: “La traducción de 
un incidente”, Inicial, 1924, núm. 5, luego incluido en Inquisiciones (pp. 15-19). 
“Las luminarias de Hanukah”, en El tamaño de mi esperanza (Proa, Buenos Aires, 
1926, pp. 95-99). En Luna de enfr ente el poema “a Rafael Cansinos Assens” 
(Proa, Buenos Aires, 1925, p. 19) que, por cierto, desaparece en la segunda 
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12  ANTONIO CAJERO VÁZQUEZ

A partir de estos ejemplos de lealtad intelectual, en principio, pre-
tendo reconstruir escuetamente la amistad entre ambos; luego, hacer 
una lectura crítica y analítica de los textos que Cansinos Assens dedicó 
a Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma 
de los argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930) y Discusión (1932). 
Respecto de las reseñas conferidas por el crítico español a las colec-
ciones poéticas de Borges, sólo las he visto parcialmente aludidas por 
Carlos García,4 quien emplea como referencia el artículo de La nueva 
literatura y no la reseña de Inquisiciones en que Cansinos Assens ofrece, 
extemporáneamente, un amplio juicio sobre Fervor de Buenos Aires.5

Poco antes de conocer a Cansinos Assens, Borges tuvo contacto 
con el grupo ultraísta de Sevilla, si bien parece que el hecho no le 
causó mayor entusiasmo, salvo que el estandarte ultraísta, la revista 
Grecia, sirvió de escaparate para su primer texto poético, “Himno del 
mar” (Sevilla, núm. 37, 31/diciembre/1919). En carta de c. diciembre 
de 1919, Borges cuenta a Maurice Abramowicz:

aquí, en el hotel, he hecho algunas amistades poco interesantes, en par-
ticular un joven [Manuel Calvo Ochoa], más bien chapado a la antigua, 
a lo 1830, romántico tardío, antimaximalista, vagas aspiraciones hacia 
la Belleza y el Bien (con mayúsculas), creencia en la inmortalidad del 
alma. Escribe poemas estilo Henri Heine y detesta a los ultraístas que 
hacen enormes y barrocas metáforas y cantan temas caros a Marinetti.6

edición individual de esta colección, en 1969; “Cansinos y Las mil y una noches” 
(La Nación, Buenos Aires, 10 de julio de 1960), y, fi nalmente, “Homenaje a 
Rafael Cansinos Asséns” (Davar, Buenos Aires, abril-junio de 1964, núm. 101), 
ambos reproducidos en Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1956-1986), ed. Sara 
Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, Emecé Editores, Buenos Aires, 
2003, pp. 53-55 y 98-101, respectivamente.

4 Cf. Carlos García, El joven Borges, poeta, Corregidor, Buenos Aires, 2000, 
pp. 122 y 178. Curiosamente, cuando García registra la reseña de Luna de en-
fr ente ubica la edición de La Libertad en Madrid y en la fi cha de Cuaderno San 
Martín, en Málaga.

5 Rafael Cansinos Assens, “Crítica Literaria. Inquisiciones, por Jorge Luis 
Borges”, La Libertad, Madrid, 2 de agosto de 1925, pp. 5-6.

6 Jorge Luis Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abra-
mowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), pról. Joaquín Marco y notas Carlos García, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé Editores, Barcelona, 1999, p. 69. 
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CANSINOS ASSENS, LECTOR DEL JOVEN BORGES  13

Obsérvese que se refi ere a los ultraístas en tercera persona, como 
algo ajeno, por una parte; por otra, aunque en una lectura prospectiva, 
lo que censura en este joven “chapado a la antigua” se convierte en 
columna vertebral de Fervor de Buenos Aires, como explica en “A quien 
leyere”: “En lo atañente, no ya a la esencia, sino a la hechura de mis 
versos, fue mi propósito darles una confi guración semejante a la tra-
zada por Heine en «Die Nordsee»”.7

A poco de su arribo a Madrid, a principios de 1920, Borges fue 
llevado por Pedro Garfi as, un viejo conocido de su estancia en Sevilla, 
al Café Colonial, donde conoce a Cansinos Assens, como lo confi rma 
una carta dirigida a Adriano del Valle:

Garfi as me llevó al cenáculo de Cansinos en el Colonial que es un café 
lleno de luces y de espejos […] Cansinos (que entre paréntesis no se 
parece nada a su efi gie del Divino Fracaso) estuvo muy amable conmi-
go. Ahí conocí también a López-Parra, a Correa Calderón y a Panedas 
que parece el más sencillo y el más grande de todos.8

Este primer encuentro entre Borges y Cansinos Assens resulta 
signifi cativo, pues si bien destaca la personalidad de Panedas por “[pa-
recer] el más sencillo y el más grande de todos”, la escena se halla do-
minada por el prolífi co escritor y traductor judeo-español: dirige la 
tertulia del Colonial, se porta amable con el recién llegado y, fi nalmen-
te, es acompañado por la turba de prosélitos hasta su casa. Así lo tes-
timonia Borges, quien de paso alardea sobre el espíritu polemista que 

En esta misma carta, curiosamente, Norah Borges inserta una posdata donde 
reproduce, en francés, un fragmento de El divino fr acaso, de Cansinos Assens, 
con la siguiente nota para Abramowicz: “Le envío esta frase que he traducido 
para usted”. Al parecer, los Borges iban prevenidos para conocer al polígrafo 
español durante su próxima escala en Madrid.

7 Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Serantes, Buenos Aires, 1923, 
s. p. Esta fi liación, no obstante, tiene algunas salvedades, que el poeta apunta en 
seguida: “Existen, sin embargo, algunas diferencias formales. Helas aquí: la in-
equivocabilidad y certeza de la pronunciación española, junto con su caterva de 
vocales, no sufren se haga en ella verso absolutamente libre y exigen el empleo 
de asonancias. La tradición oral, además que posee en nosotros el endecasílabo, 
me hizo abundar en versos de esa medida” (idem).

8 J. L. Borges, Cartas del fervor, pp. 209-210.
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14  ANTONIO CAJERO VÁZQUEZ

caracterizará su etapa vanguardista y su obra ensayística ulterior: 
“Hacia la madrugada acompañamos a Cansinos a su casa, Pedro, Pa-
nedas, un muchacho Luque que debe ser mudo o idiota, y yo. En el 
camino levanté una bella discusión, de esas que yo busco, diciendo 
que, en un par de siglos cuando nadie se acordara de los presentes, 
quedaría el nombre de Pedro-Luis Gálvez”.9

Con frecuencia, a partir del emblemático encuentro, la crítica ha 
destacado la amistad recíproca entre Borges y Cansinos Assens, por un 
lado; por otro, ha hecho énfasis en los textos ensayísticos y líricos que 
el discípulo dedicó al maestro.10 En mi caso deseo invertir este último 
procedimiento: analizo los testimonios mediante los cuales el crítico 
español (re)introduce, en el ámbito madrileño, al joven ensayista entre 
1925 y 1932.

 Como se deduce de las colaboraciones que Cansinos Assens pu-
blicó en la sección “Crítica Literaria” de La Libertad, Borges le envió 
sus ocho primeros libros. Acaso como retribución a los acercamientos 
críticos que éste le dedicó, aquél comentó los primeros tres poemarios 
y las cinco colecciones de ensayos borgeanos. Hasta donde sé, las re-
señas más conocidas son las dos primeras, sobre Inquisiciones y Luna 
de enfr ente, las cuales conformarían, con variantes mínimas, el artícu-
lo dedicado a Jorge Luis Borges en La nueva literatura, ya citado.

Ahora bien, Cansinos Assens colabora con La Libertad en dos 
etapas, una que arrancaría en abril de 1925, como se lee en una nota 
de bienvenida:

Se ha encargado de la crítica literaria en La Libertad y desde el domin-
go próximo comenzará a desempeñarla semanalmente, el prestigioso 

9 Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”, Voz y 
Letra (Madrid), 1990, núm. 2, p. 210.

10 Cf. Trinidad Barrera, “Borges, Cansinos y Ramón en el periódico argen-
tino Martín Fierro”, y Teodosio Fernández, “Jorge Luis Borges y Andalucía”, en 
Borges y el Sur, ed. Joaquín Roses, Diputación de Córdoba, Córdoba, 2004, 
pp.  17-19 y 95-101, respectivamente; también: Edna Aizenberg, “Cansinos-
Assens y Borges: en busca del vínculo judaico”, Revista Iberoamericana (Pitts-
burgh), 1980, núms. 112-113, pp. 533-544; Ramón Oteo, “En torno a Borges y 
Cansinos Assens”, en La aurora y el poniente. Borges (1899-1999), eds. Manuel 
Fuentes y Paco Tovar, Universidad de Lleida-Universitat Rovira i Virgili-Dipu-
tación de Tarragona, Tarragona, 2000, pp. 37-43.

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   14Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   14 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



CANSINOS ASSENS, LECTOR DEL JOVEN BORGES  15

escritor Rafael Cansinos Assens, quien orientará a nuestros lectores 
sobre todo lo que concierne al movimiento intelectual de nuestro país.

Tratándose de crítico de tan alto prestigio y literato de tan fi na 
sensibilidad, no necesitamos decir que la nueva sección alcanzará rá-
pido éxito entre los afi cionados a las letras.

La Libertad se felicita de contar entre sus colaboradores a Rafael 
Cansinos Assens.11

La última entrega del crítico español en La Libertad durante esta 
primera etapa, hasta donde pude rastrear, es del 24 de junio de 1934: 
un estudio dedicado a Luna Benamor de Vicente Blasco Ibáñez. El 
segundo anuncio sobre la incorporación de Cansinos Assens a la pá-
gina literaria del diario mencionado se halla en la emisión del 5 de 
julio de 1935: “La fi rma de Rafael Cansinos Assens va a honrar nue-
vamente las páginas de La Libertad”.12 A una semana de haber inicia-
do la Guerra Civil, aparece “La revolución de los jóvenes”, del 25 de 
julio de 1936, quizás el último artículo del traductor de Las mil y una 
noches en esta segunda etapa.

Borges, asimismo, se carteó con Cansinos Assens. En cuatro de las 
cinco misivas conservadas en el archivo del sevillano, salta a la vista 
el tratamiento de “maestro”, a secas o con algún aditamento verbal, 
como en la carta más remota, que podría datarse hacia fi nales de 1921 
o principios de 1922: “Admirado amigo y maestro”, escribe Borges.13 
Este dato refuerza la manera en que el argentino se asume frente a 
su tutor del Café Colonial en Un ensayo autobiográfi co: “Después 
pasamos a Madrid, y allí el gran suceso habría de ser mi amistad con 
Rafael Cansinos Assens. Aún me gusta pensar en mí mismo como su 

11 “La Crítica Literaria”, La Libertad, Madrid, 24 de abril de 1925, p. 5.
12 “Rafael Cansinos-Assens en La Libertad”, La Libertad, Madrid, 5 de julio 

de 1935, p. 3. La nota completa rezaba: “La fi rma de Rafael Cansinos Assens va 
a honrar nuevamente las páginas de La Libertad. Su pluma docta, sincera y 
elevada, trazará la crítica de la producción literaria española. // El prestigio in-
signe de Rafael Cansinos Assens —literato, poeta, crítico, traductor de obras de 
universal renombre— no necesita de exaltación alguna. Maestro de las actuales 
generaciones literarias, Cansinos Assens es un valor positivo de insuperable ca-
lidad, honra de las letras españolas”.

13 Cf. Marcos Ricardo Barnatán, Borges. Biografía total, 2ª ed., Temas de 
Hoy, Madrid, 1998, pp. 131-139.
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16  ANTONIO CAJERO VÁZQUEZ

discípulo”.14 En la tercera carta, de hacia principios de 1925, Borges 
le comenta a su corresponsal que no sabe qué enviarle sino “la cer-
tidumbre de mi afecto y la promesa de un librejo mío que dejé ayer 
en la imprenta (Es en prosa: me he arrepentido de poeta esta vez)”;15 
en la quinta, parece que a Borges lo apremia el acuse de recibo de 
Inquisiciones, pues en el párrafo fi nal menciona el librejo con el que 
Cansinos Assens iniciará la saga crítica sobre su discípulo: “Confío 
le habrá sucedido ya las Inquisiciones que le infl igí”.16 Probablemente 
como consecuencia de este recordatorio, el domingo 2 de agosto de 
1925, Cansinos publica en La Libertad un amplio comentario sobre 
uno de “los valores más sólidos de la generación de 1919”, en general, 
y, en particular, sobre Fervor de Buenos Aires e Inquisiciones, si bien el 
título de la reseña sólo parece referirse al segundo.

Con motivo de la muerte de Cansinos Assens, Borges le dedica un 
extenso tributo donde reconoce no sólo su magisterio, sino su infl uen-
cia en el aprendizaje de otras lenguas y la práctica de la traducción 
desde los años veinte del siglo pasado:

Yo sigo siendo su discípulo. Es verdad que nuestras curiosidades nos 
han llevado por rumbos contrarios o diversos. A mí, últimamente, 
me han llevado al Norte, al inglés antiguo, al antiguo alto alemán, al 
islandés, y a él su última curiosidad siguió llevándolo por el Oriente, 
el Oriente de su origen. Creo que una de sus últimas tareas fue el es-
tudio de la lengua turca. Pero esa curiosidad por otras lenguas, ese 
anhelo de vivir en otro lugar y en otras épocas, todo eso se lo debo a 
Rafael Cansinos Assens. Yo lo conocí hace muchos años. No tengo 
memoria para fechas pero podemos pensar en 1920 o 1921.17

1. “La primera de aquellas temerarias recopilaciones”: Inquisiciones
En este inicial acercamiento a Borges, Cansinos Assens sopesa, prime-
ro, el lugar del joven Borges, poeta, entre sus contemporáneos; a 
continuación, establece una especie de contraste entre el poeta y el 

14 Jorge Luis Borges, Un ensayo autobiográfi co, pról. y tr. Aníbal González, 
Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores-Emecé Editores, Barcelona, 1999, p. 43.

15 M. R. Barnatán, op. cit., p. 135.
16 Ibidem, p. 139.
17 Jorge Luis Borges, “Homenaje a Rafael Cansinos Asséns”, p. 98.
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ensayista. Así, elogia la amplia cultura y el hábito refl exivo que, sin 
embargo, restringen el sentimiento en la obra borgeana, en cuya fac-
tura asoma una búsqueda simultánea de sentimiento y conocimiento, 
por lo que además de “poeta con lentes doctorales”, Borges resulta “un 
poeta con algo de profesor y de fi lósofo”, un “profesor de Retórica”, 
un “catedrático”, un “crítico”, que en Inquisiciones se aboca a ensayar 
sobre autores antiguos y modernos, de Europa y de Hispanoamérica. 
De acuerdo con el inquisidor de Inquisiciones, el hilo conductor del 
libro radica en la pesquisa de los secretos del estilo y, más aún, de la 
imagen, como si el crítico no conociera más que las prosas teóricas 
de la etapa vanguardista de su “discípulo”: el estilo en los ensayos de 
Borges, entonces, deviene en “su preocupación magna, la piedra fi lo-
sofal que busca entre los rosacruces del arte”.18 Precisamente, la amal-
gama que conforman la poesía y la refl exión (retórica, metafísica o 
metalingüística) en la obra de Borges signifi ca una impronta cardinal 
en la lectura de Cansinos Assens y que, malintencionadamente, De 
Torre denominaría, meses más tarde, “líricas cerebraciones”.19

Mas no sólo preocupa a Borges el estilo de sus antecesores y con-
temporáneos, sugiere el reseñista, sino el suyo propio, transido de una 
“cautelosa parquedad de las palabras”, cuyo empleo de vocablos en 
sentido etimológico lo emparientan con el conceptismo y, acaso, con 
el gongorismo. De dichas elecciones retóricas, resulta un estilo ancla-
do en dos polos que, por naturaleza, se excluirían entre sí; sin embar-
go, en Fervor e Inquisiciones coexisten de manera que “la modernidad 
exprésase en él por medio de un vehículo anticuado, lo que, en general, 
da a su verso y a su prosa un aire contradictorio”. La conclusión de 
Cansinos Assens encarna un anhelo que, más que evitar, Borges se 
esmerará en pulir a lo largo de los años subsiguientes:

Esperemos, sin embargo, que su innata mesura le librará de caer en el 
peligro de los esnobismos literarios, y los lentes del profesor no impe-
dirán al poeta recibir en sus ojos el fresco rocío de las mañanas de la 
vida, ese rocío que tantas veces nos sirvió a ambos de colirio en el 

18 Rafael Cansinos Assens, “Crítica Literaria. Inquisiciones, por Jorge Luis 
Borges”, La Libertad, Madrid, 2 de agosto de 1925, p. 5.

19 Cf. Guillermo de Torre, “Jorge Luis Borges. Luna de enfr ente. Poemas”, 
Revista de Occidente, marzo de 1926, núm. 33, pp. 409-412.
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18  ANTONIO CAJERO VÁZQUEZ

Viaducto madrileño, sobre los ojos enrojecidos, después de las ardoro-
sas discusiones del diván.20

Probablemente por una suerte de perversidad que le impedía lle-
varse bien con sus contemporáneos españoles, en la sección de “Críti-
ca Literaria” Cansinos Assens hacía mayoritariamente recensiones de 
libros extranjeros. Además, Borges subraya que muchas veces elogiaba 
“escritores infi nitamente inferiores a él”21 mediante una técnica —se 
me ocurre denominarla— “de proyección” con la que habría favoreci-
do a muchos escritores medianos: “Leía un libro mediocre y lo recrea-
ba. Veía las intenciones detrás de ese libro, o que podrían haber exis-
tido, y generosamente se las atribuía”.22 Borges, por su parte, tuvo el 
afecto de Cansinos Assens, quizá más allá de la amistad literaria, por 
las afi nidades electivas de un espíritu curioso, polémico, con un océa-
no y muchos años de por medio.

2. “El siguiente de estos fracasos”: El tamaño de mi esperanza
En una carta a Jacobo Sureda, probablemente de septiembre de 1926, 
Borges establece diferencias entre sus dos primeros libros de ensayos, 
aun cuando pasado el tiempo eche en un mismo saco estas tempranas 
colecciones de ensayos “cuyos títulos sería mejor olvidar”: “Te agra-
dezco diversas veces seguidas (y otras intercaladas) lo que dices del 
Tamañito de mi esperanza y estoy contento que te haya gustado. A mí 
me parece mejor que Inquisiciones: es más calmosa, piensa más y la 
prosa no está rellena de versos involuntarios…”23 Esta autocrítica, me 
parece, constituye una clave de lectura de Inquisiciones. Así, después 
de cotejar con Fervor, salen a la luz diversos fragmentos que pasa-
ron de la prosa al verso (verbigracia algunas líneas de la reseña sobre 
Andamios interiores o el ensayo titulado “Buenos Aires”, que aportaron 
versos a “Las calles” y “Cercanías”, respectivamente) y a la inversa 

20 R. Cansinos Assens, “Crítica Literaria. Inquisiciones, por Jorge Luis Bor-
ges”, p. 6.

21 Jorge Luis Borges, “Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns”, p. 99.
22 Ibidem, pp. 99-100.
23 J. L. Borges, Cartas del fervor, p. 238. El texto corresponde a una carta 

dirigida a Sureda de c. de septiembre de 1926.
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(como luego lo hará con “El truco”, que sirvió de base para la prosa 
homónima de El idioma de los argentinos).

Como se verá, Cansinos Assens elabora su crítica por acumula-
ción: hace referencia no sólo al pasado vanguardista de Borges cada 
que la ocasión se presenta, sino a sus libros previos y a su papel entre 
la joven poesía argentina. Además, procede rutinariamente en sus 
análisis: fascinado por el paratexto (títulos, epígrafes, prefacios, notas, 
posfacios y tipografía), comenta las particularidades y en ocasiones 
dialoga con estas marcas textuales de la originalidad borgeana. Al 
mismo tiempo, recurre a juicios ya enunciados para reforzar sus inter-
pretaciones del nuevo texto en el contexto de la obra global. Por 
ejemplo, véase el incipit de la reseña sobre El tamaño de mi esperanza 
donde puede apreciarse el procedimiento sintético que he resumido:

La inquietud americana, mejor dicho, de su “ciudá”, Buenos Aires, al-
ternando con otras preocupaciones literarias de índole estética y uni-
versal, dictaba sus temas al libro anterior de Jorge Luis Borges, Inqui-
siciones (1925), e inspira también las prosas de este nuevo libro, El 
tamaño de mi esperanza, rotulado con mano de poeta. El autor gusta 
de estos títulos ruskinianos, rebuscados y sugestivos, con que el gran 
esteta inglés volvió a poner de moda la rotulación oriental.24

En seguida, Cansinos busca explicarse la alegoría encerrada en el 
título del libro, que denomina epígrafe; intenta desentrañar a qué es-
peranza se refi ere el joven ensayista y, de inmediato, da con el texto 
que da nombre al libro; pero se sorprende de que Borges no se perca-
te de su papel en la construcción de dicha búsqueda: “La esperanza de 
que un día surja ese arte y esa metafísica americanos, o mejor dicho, 
bonaerenses, es aquella a que se refi ere el título del libro: esperanza 
que el mismo autor ha contribuido a realizar o encarnar —hacer carne, 
«Et verbum caro factum est»— en esos libros de versos que se titulan 
Fervor de Buenos Aires y Luna de enfr ente”.25

Ahora bien, entre las constantes que el crítico identifi ca en la ya 
para entonces ingente obra borgeana, se encuentran la mencionada 

24 “Crítica Literaria. El tamaño de mi esperanza, por Jorge Luis Borges”, La 
Libertad, Madrid, 17 de diciembre de 1926, p. 6.

25 Idem.
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20  ANTONIO CAJERO VÁZQUEZ

reducción del espacio lírico a un pretérito Buenos Aires y, más preci-
samente, al arrabal y la pampa donde el pasado asoma como llaga; el 
sentimiento de indigencia expresado en la pobredá asumida en Luna 
de enfr ente: “Esta declaración de gozosa y voluntaria pobreza ante esos 
grandes anaqueles de la Retórica que en Buenos Aires se llaman anto-
nomásicamente Lugones”; la antipatía contra la estética rubendariana 
y, en sentido contrario, la simpatía por un criollismo que, a juicio de 
Cansinos Assens, delata un nacionalismo en ciernes: “Resabios de na-
cionalismo, pues, tiene el criollismo de Borges”; el gusto borgeano por 
la etimología como otra marca de su visión pasatista, que lo lleva “a 
brindarnos a veces el rapé de la emoción moderna en una tabaquera 
anticuada”; fi nalmente, evidencia la imagen contradictoria de profesor 
y poeta que ya le achacaba en la reseña de Inquisiciones: Borges, como 
Juan Ramón, “suele también sentarse en una cátedra, donde despelle-
ja el vocablo y se entrega a solemnes e inocentes gramatiquerías”, en 
fi n, “el profesor parece contradecir aquí al poeta y enturbiar ese aire 
grande y libre que para él llega de la pampa. Mas profesor y poeta se 
encuentran también en estas pesquisas eruditas, pues ellas le llevan a 
investigar los orígenes de su lengua y su literatura”.26

Cansinos Assens encomia, en su reseña sobre Inquisiciones, la va-
lentía de Borges para poner en tela de juicio la genialidad artística de 
Góngora y Cervantes; en la dedicada a El tamaño de mi esperanza, lo 
elogia porque “el crítico secunda al poeta [y] porque le hace ver lo pos-
tizo y artifi cial que hay en la obra de un Lugones y denunciarlo con 
noble osadía”. En este aire polémico, me parece, radica el encanto de 
la mayoría de los ensayos borgeanos de los años veinte, ya contra es-
critores emblemáticos de la tradición hispánica, ya contra sus contem-
poráneos; asimismo, en el despliegue de un estilo de análisis porme-
norizado, cuya minuciosidad conforma “un severo método, con un 
sigilo escrupuloso”.

3. “El tercero de estos libros inmencionables”: El idioma de los argen-
tinos
Nuevamente, en su reseña sobre El idioma de los argentinos, Cansinos 
Assens establece un vínculo directo con los anteriores: “En este nuevo 
libro […] continúa Jorge Luis Borges la dilucidación del magno pro-

26 Idem.
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blema del estilo que es, en suma, todo el problema estético, y que 
constituía ya el inquietante tema de sus anteriores volúmenes en pro-
sa”. Y para no salirse de su modelo analítico-sintético, el reseñista di-
serta sobre el epígrafe y el prólogo del libro, primero; después, nueva-
mente sobre el estilo de Borges, “que oprime y adensa las palabras, y 
las selecciona y las castiga en un horror que es casi una fobia al tópico 
y a la redundancia”.27 Dicha apreciación coincide, en cierta medida, 
con la de Costa Álvarez, quien en las páginas de Nosotros sostiene que, 
en El idioma de los argentinos, Borges relata su disconformidad “con 
las verdades sobadas y [está] dispuesto a descubrir otras nuevas; en 
cuanto al estilo ya no se deleita en violar las formas”, si bien continúa 
“empeñado en la elaboración sintética del giro”.28

Además, Cansinos Assens amplía la idea de que el estilo de Borges 
guarda una especie de correspondencia con la tipografía de sus libros, 
como un rasgo de la inimitable originalidad borgeana: “[Ese estilo] 
que en la página impresa nos da la sensación de haberse compuesto en 
un tipo especial, fundido para él: triunfo el más grande de un escritor 
dar a la letra de molde el aire personal de su escritura cursiva. Pero no 
ha de olvidarse que este estilo tan suyo es por eso intransferible…”29

En aras de construir regularidades, el crítico andaluz insiste sobre 
la idea de que un mismo tono inquisitorial brota de Inquisiciones, El 
tamaño y El idioma; los tres guardan una unidad temática y estilística 
—lo que a mi juicio bien puede matizarse—; además, se explaya sobre 
una de las virtudes características de producción ensayística de Borges, 
“el análisis minucioso y despiadado”. Asimismo, en esta reseña, Cansi-
nos Assens enfatiza la infl uencia de Borges entre sus compañeros de 
generación, pero también manifi esta su desacuerdo sobre algunas 
apreciaciones, acaso como reminiscencia de las veladas en los rojos 

27 Rafael Cansinos Assens, “Crítica Literaria. El idioma de los argentinos, 
por Jorge Luis Borges”, La Libertad, Madrid, 22 de julio de 1928, p. 6.

28 Arturo Costa Álvarez, “Letras Argentinas. El idioma de los argentinos, por 
Jorge Luis Borges”, Nosotros, julio de 1928, núm. 280, p. 125.

29 En la reseña de Luna de enfr ente, el polígrafo español señalaba enfática-
mente: “[la] sencillez del canto llano, bien merece los honores tipográfi cos de 
que lo ha dotado el autor, buscando para él la letra grande, clara y lapidaria y la 
página de mural amplitud, blanca y tersa, blanca y tersa como las marmóreas 
losas de un templo” (“Crítica Literaria. Luna de enfr ente, por Jorge Luis Borges”, 
La Libertad, Madrid, 6 de diciembre de 1925, p. 5).
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divanes del Café Colonial: por ejemplo, difi ere de la descalifi cación de 
Borges acerca del valor poético de la metáfora, otrora exaltada en sus 
escritos ultraístas: en busca de la llaneza expresiva, Borges la “hace 
objeto de otra requisitoria terrible, sin que le detenga el pensar que en 
otra ocasión hizo su apología”. El maestro, por su parte, reafi rma su 
preferencia por el valor expresivo de la metáfora, más que por “el rea-
lismo descriptivo” o “la poesía descriptiva”: “Yo declaro preferir al 
hallazgo de ese detalle realista la obra creadora que realiza cualquier 
poeta moderno: por ejemplo, Vicente Huidobro”.

Para cerrar el comentario sobre esta reseña, querría agregar que 
Cansinos Assens expresa su admiración por el valor de Borges para ir 
a contracorriente de los desaforados arrebatos en pro del “academicis-
mo que se porta mal”, manifi esto por los jóvenes de la Generación del 
27 durante el tricentenario luctuoso de Góngora. Al mismo tiempo, a 
la “innata disposición magisterial” del discípulo, el maestro hace una 
soterrada exhortación que él ha cumplido ampliamente con la litera-
tura argentina: “Más interesante que verle espigar en nuestra fl oresta 
clásica hubiera sido contemplarle explorador en las antologías juveni-
les, donde él mismo tiene lucido puesto”.30 Así, la censura de la metá-
fora como un ornato no serviría a Borges más que para justifi car la 
vuelta a una “voluntaria pobreza” que se aviene muy bien con la bús-
queda de un estilo llano y directo, tanto en el verso como en la prosa.

4. Un libro que “no justifi caba su título”, Evaristo Carriego, y Discusión
El último texto que Cansinos Assens escribe sobre Borges en La Li-
bertad, el más breve de todos, está dividido en tres momentos: el pri-
mero, dedicado a perfi lar al autor de los libros reseñados; el segundo, 
a un evasivo comentario de Evaristo Carriego; el tercero, a una breve 
evaluación de Discusión.

Inicialmente, me interesa resaltar que Cansinos Assens es, hasta 
donde he leído, el segundo crítico que emplea un adjetivo derivado del 
apellido Borges, como se puede constatar en el incipit de su doble 

30 Además de los textos dedicados a Borges durante 1925-1932, sobresalen 
las nueve morosas entregas de Cansinos sobre dos antologías de poesía argenti-
na: Nuevo parnaso argentino, de Valentín de Pedro, y la Exposición de la actual 
poesía argentina, de Pedro Juan Vignale y César Tiempo, ambas de 1927.
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recensión:31 “Dos nuevos libros han venido a inscribirse últimamente 
en la bibliografía borgesiana, índice de las preocupaciones de un alto 
y fi no espíritu”; también lo llama “raro alquimista”, “creador y crítico 
al mismo tiempo”; asimismo, redescubre el método de los ensayos 
comentados, ya que a su juicio, Borges “no ataca de frente los proble-
mas estéticos: su actitud es más bien la de un glosador o escoliasta que 
constela de notas los márgenes de un texto”; refuerza su idea sobre el 
“estilo avaro, como de hombre que no tiene tiempo o papel”, sobre la 
escritura cursiva que pasa a la linotipia y sobre el examen pormenori-
zado presente en buena parte de los ensayos de Borges:

Sin duda, Jorge Luis Borges se acerca mucho a las cosas y a las ideas 
para mirarlas. Por eso sorprende en ellas tantos matices y tiene tan fi no 
sentido de las diferencias, y encuentra una delectación tan morosa en 
el detalle que se perdería en él si no tuviese ciertas preocupaciones 
fundamentales, que siempre reconducen a la unidad sus observacio-
nes dispersas.32

Acaso por infl uencia de Cansinos Assens, que se inclinaba por 
escritores y obras hasta cierto punto mediocres, Borges prefi ere ensa-
yar una biografía sobre Evaristo Carriego antes que sobre algún poeta 
más reconocido.33 En Un ensayo autobiográfi co declara que el autor de 
El divino fr acaso “escribía libros que elogiaban exclusivamente a escri-
tores de segunda y tercera categoría”.34 De manera que, aun cuando sus 
padres opinaban que los poemas de Carriego “no eran buenos”, Borges 
se empecinó y luego se arrepintió de escribir la biografía de este vate 
popular, un libro que se desborda sobre sus propios márgenes, hacia el 
referente. Como en Federico el Grande, de Carlyle, el autor de Evaristo 

31 El primero habría sido Guillermo de Torre, quien hablaba ya de un “afán 
borgiano de resolver ecuaciones metafísicas en el cauce exiguo del verso y una 
constante rigidez y amplitud verbal” en 1925, a propósito de Fervor de Buenos 
Aires (Literaturas europeas de vanguardia, prel. Guillermo de Torre Borges y ed. 
José María Barrera López, Renacimiento, Sevilla, 2001, p. 91).

32 Rafael Cansinos Assens, “Crítica Literaria. Evaristo Carriego.-Discusión, 
por Jorge Luis Borges”, La Libertad, Madrid, 22 de noviembre de 1932, p. 6.

33 En Un ensayo autobiográfi co, Borges expresa que sus padres le habrían 
sugerido a Ascasubi, Almafuerte o Lugones (p. 62).

34 Ibidem, p. 43.
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Carriego se desentiende de su protagonista: “Yo había empezado a 
hacer una biografía convencional, pero por ese camino me interesé por 
el viejo Buenos Aires”,35 confi esa.

Por su parte, la puya crítica de Cansinos Assens parece desenten-
derse de las rarezas de esta sui generis biografía: antes bien, el libro de 
Borges le sirve de pretexto para ofrecer una peculiar lectura de la vida 
y la obra de Carriego. Respecto de la trascendencia en la producción 
de Borges del autor de la “Costurerita que dio aquel mal paso”, el crí-
tico solamente indica que se trata de una de las preocupaciones de la 
literatura argentina: el criollismo. Carriego sería, en este nuevo giro 
estético, “una ternura de Buenos Aires que se infi ltra en el alma de los 
poetas jóvenes, aun de los iniciados en las más fi nas modernidades” y 
como ejemplo cita el primer poemario de Borges, si bien escrito con 
otro tono; “no obstante, Evaristo Carriego tiene títulos de precursor 
[…] El estudio de Borges es un reconocimiento”.36

Por último, según el ojo crítico de Cansinos Assens, Discusión se 
hallaría en la línea de Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza, por-
que demuestra una insistencia en las preocupaciones estéticas y en “los 
empeños fragmentarios” en busca de una nueva retórica que no perci-
be en “ninguno de los poetas catedráticos”. Con esta apreciación, in-
vierte el juicio previo sobre Borges, quien en este conjunto de ensayos 
rechaza “el tono doctoral, en su lenguaje quedo «conversado», de 
discusión fi na”. Además, nuevamente destaca el valor de “su discípulo” 
al denunciar las obras que “nos prenden falazmente por los sentidos”.

En el “conceptuoso laconismo” de los breves ensayos, escolios casi, 
el reseñista también detecta la exhumación de un tema ya enunciado 
por Borges en las notas de Cuaderno San Martín, “la presunta eterni-
dad del infi erno católico”. Así, “el retórico pasa a convertirse en un 
teólogo”.37 Al fi nal de su reseña, sin embargo, Cansinos Assens mues-

35 Ibidem, p. 62.
36 R. Cansinos Assens, “Crítica Literaria. Evaristo Carriego.-Discusión, por 

Jorge Luis Borges”, p. 6.
37 “[Con] esta rara disertación teológica en el apéndice de un libro de versos, 

con esa preocupación del infi erno que se hizo obsedente en Baudelaire, nos 
confi rma Borges una vez más la múltiple curiosidad de sus lecturas y el lento 
proceso meditativo en que se incuban sus larvas poéticas” (Rafael Cansinos 
Assens, “Crítica Literaria. Cuaderno San Martín, por Jorge Luis Borges”, La 
Libertad, Madrid, 6 de octubre de 1929, p. 4).
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tra su desagrado por el uso de las enciclopedias como autoridades y la 
recurrencia a unos cuantos autores ingleses, con lo que los ensayos de 
Discusión adquieren un “aire de suscitaciones de la actualidad perio-
dística [que] sugiere la enojosa idea de un escritor que divulga elemen-
talidades en un país todavía necesitado de profesores primarios”. Le 
reprocha, asimismo, que no “se empeñe con todas sus lanzas en una 
gran conquista”.

Como se habrá notado a lo largo de mi exposición, en ocasiones 
Cansinos Assens opera como un reciclador de sus propias ideas: vuel-
ve a sus primeras impresiones aun cuando se trata de un nuevo texto 
en nuevos contextos; por ejemplo, señala que en Inquisiciones Borges 
hace una apología de la metáfora y por ello lo sigue llamando ultraís-
ta, incluso en Luna de enfr ente. Como si los años en que conoció a 
Borges no hubieran pasado y, peor, no hubiera comprendido su desa-
fi liación del ultraísmo, explícita en varios momentos.

También se percibe que conforme arriba un nuevo texto de Bor-
ges, el crítico deviene cada vez más exigente y a ratos manifi esta su 
disconformidad. Lo que no deja de lado son los consejos, tanto para 
los libros de verso como para los de prosa; por ejemplo, en Cuaderno 
ve un artifi cio agotado al que le vendría bien desterrarlo como prácti-
ca automatizada: “Por lo demás, quizá sea algo terrible la posesión de 
una forma tan hecha y tan sellada en plena juventud, y fuera deseable 
que una mano loca revolviese los caracteres hermanados de esa tipo-
grafía para sentirse otra vez pobre y volver a empezar”.38

Quizás la insistencia de Cansinos Assens en el estilo concentrado 
y fragmentario que caracteriza los cinco libros de ensayos aquí aludi-
dos tenga la intención de censurarlo, pues no sugiere ya una “revoltu-
ra de caracteres”, antes bien busca persuadir a Borges de que emprenda 
una gran conquista y por ello guarda una esperanza que, desde mi 
punto de vista, se convierte en una premonición: “Pero, en fi n, ya sa-
bemos que todo lo fragmentario se articula en unidad en el tiempo y 
que es posible formar un universo estrella a estrella”.39

A mi juicio, como un hecho contemporáneo de la última rese-
ña de Cansinos Assens, no debe olvidarse que Discusión desató una 

38 Idem.
39 R. Cansinos Assens, “Crítica Literaria. Evaristo Carriego.-Discusión, por 

Jorge Luis Borges”, p. 6.
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polémica local en torno de Borges: la encuesta de la revista Megáfono 
(Buenos Aires, agosto de 1933, núm. 11) puso en la balanza la fun-
ción de este escritor en el marco de la literatura argentina, más con 
el ánimo de desprestigiarlo que de ensalzarlo, con Enrique Anderson 
Imbert al frente. Así, desde los márgenes, Borges poco a poco fue cons-
tituyéndose en un referente de las letras argentinas, en particular, y de 
las hispánicas, en general, como lo demostraría otra polémica cuando 
El jardín de senderos que se bifurcan (1941) fue excluido por el jura-
do del Premio Nacional de Literatura y, como respuesta, la revista 
Sur le dedicó un “Desagravio a Borges” (Buenos Aires, julio de 1942, 
núm. 94) que convocó las plumas de Ernesto Sábato, Amado Alonso, 
Pedro Henríquez Ureña y Adolfo Bioy Casares, entre otros.
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“SIN SUPERPOSICIÓN Y SIN TRANSPARENCIA”: 
LA FRASE LARGA DE “EL ALEPH”

Daniel Balderston
University of Pittsburgh

Para Hernán

Este ensayo forma parte de un proyecto de libro sobre las 
 prácticas composicionales de Jorge Luis Borges (1899-1986), el cual 
espero concluir en los próximos meses.1 En el proyecto, utilizo las ideas 
de la critique génétique francesa (y de sus versiones latinoamericanas y 
angloamericanas) para estudiar las relaciones entre la obra de Borges, 
las anotaciones marginales en sus libros y algunos de sus manuscritos. 
Debo aclarar desde el inicio que sólo tres de los manuscritos de sus 
cuentos (alguno de los cuales han llegado al mercado con precios de 
alrededor de medio millón de dólares) se han publicado y anotado. 
Por ende, es un estudio de un objeto imposible, pero también de las 
inferencias que uno puede hacer a base de los fragmentos del archivo 
de los papeles de trabajo disponibles. El libro se llamará “Lo marginal 
es lo más bello”, una frase que utiliza Borges en un ensayo de 1921 
sobre la representación del paisaje. La lectura de una sola frase que 
ejercito aquí tiene como intención mostrar lo que se puede hacer con 
alguno de esos fragmentos, aunque el todo nos sea inaccesible.

En el sótano de una casa en Buenos Aires, un hombre infeliz en el 
amor y en la literatura ve un objeto luminoso de alrededor de tres 
centímetros:

1 Agradezco a María Julia Rossi la traducción de este texto, formulado ori-
ginalmente en inglés.
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amé-
rica, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un 
laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escru-
tándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y 
ninguno me refl ejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas 
baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray 
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi con-
vexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo 
cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una 
vereda, donde antes hubo un árbol, vi [en] una quinta de Adrogué, un 
ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Hol-
land, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía ma-
ravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y 
perdieran en el decurso de una noche), vi la noche y el día contempo-
ráneo, vi un poniente en Querétaro que parecía refl ejar el color de una 
rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de 
Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplican sin 
fi n, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en 
el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes 
de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mir-
zapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en 
el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y 
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio 
persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas 
obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Ar-
gentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia 
atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circu-
lación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modifi cación 
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara 
y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-
bres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo 
(Obras completas: 625-626).
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Hay frases mucho más largas en la historia de la literatura2 —pen-
semos en Joyce, García Márquez, Faulkner, Saramago—, pero ésta 
tiene una maravillosa complejidad. Es notable por compacta: en 430 
palabras, la frase enloquece en todas las direcciones, y a la vez emana 
de un centro inmóvil: “vi”. Tal como dice un poco antes el narrador 
(que se llama “Borges” en el cuento), su problema es cómo transmitir 
el infi nito Aleph en un número fi nito de símbolos, a través de la “enu-
meración, siquiera parcial, de un conjunto infi nito” (625). Su solu-
ción, una frase que Fernando Vallejo ha denominado el “punto culmi-
nante de uno de los relatos de Borges (¿o de su obra, acaso?)” (Logoi: 
203), es lo que analizaré aquí.

Quizá lo primero que haya que decir de esta frase es que resulta 
maravillosamente extraña. Carlos Argentino Daneri ha usado ese lu-
minoso objeto para investigar la superfi cie de la tierra y escribir labo-
riosas cuartetas sobre lugares particulares que ha visto, y se propone 
continuar —de una manera notablemente tediosa— manzana por 
manzana, kilómetro por kilómetro. A diferencia de su anfi trión, el 
modo de describir el mundo que tiene nuestro narrador es radicalmen-
te inquietante: registra cosas grandes, cosas minúsculas; algunas cosas 
son terriblemente privadas (las cartas obscenas de su amada Beatriz a 
su primo hermano, el anfi trión que está arriba), muchas son de domi-
nio público. El “sistema” de enumeración, del que examinaré algunos 
detalles, parece abrazar el caos, pero llega a una manera diferente, 
quizá mejor, de expresar la totalidad, en comparación con otros abor-
dajes más metódicos. Leo Spitzer usó el término “enumeraciones 
caóticas” (en un ensayo publicado en Buenos Aires en 1945, el año de 
publicación del cuento) para esas listas que daban una apabullante 
sensación de totalidad; Sylvia Molloy prefi ere el término “heteróclito” 
a “caótico” (191-205), y por una buena razón: la otredad radical de 
esta lista forma una especie de orden.

En términos de estructura retórica, es difícil decir algo general 
sobre esta frase, ya que, como examinaré, las diferentes cláusulas que 
la integran tienen una gran variedad de estructuras y usan diversas 
estrategias retóricas; sin embargo una cosa salta a la vista: la frase 
está organizada alrededor de treinta y siete repeticiones, secuencias 

2 Para una entretenida recopilación de frases largas, véase el artículo “One 
Sentence Says It All”, de Ed Park.
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encabezadas por el verbo “vi”. (Hay también un “vi” enmedio de 
una cláusula y, cerca del fi nal, un “había visto” que mira hacia atrás 
y contempla toda la secuencia.)3 Éste es, sin duda, un uso radical de 
la anáfora, la estructura de repetición que es tan importante en la 
Biblia (y en alguna poesía moderna, incluyendo la de Walt Whitman, 
Vicente Huidobro y Pablo Neruda). Pero, como se verá, lo que viene 
después del repetido verbo en la primera persona de singular implica 
mucho más que treinta y siete visiones: hay muchas más cosas, para 
recordar las palabras de Hamlet a Horacio, de las que se consideran 
a primera vista.

Como suele pasar a menudo con Borges, las referencias son mun-
danas y eruditas, y precisas y confusas; abarcan ámbitos del conoci-
miento vastamente diferentes, cosas tanto naturales como artifi ciales, 
simples y paradójicas. Por fortuna se pueden trazar muchas de las 
lecturas de Borges en los diez años que preceden a la composición del 
cuento (se publicó en septiembre de 1945, justo después de las bombas 
nucleares en Hiroshima y Nagasaki y de la capitulación de los japone-
ses), gracias a sus reseñas, crónicas y ahora incluso notas marginales en 
algunos libros de su biblioteca. Todo está aquí: matemática, historia, 
medicina, geografía, enciclopedias, literatura (en traducción y en idio-
ma original), sexo, muerte, él mismo, tú, yo: todo al mismo tiempo, 
simultáneamente y, sin embargo, sin yuxtaposición.

En el caso de las lecturas, no es forzado encontrar aquí a Bertrand 
Russell, Franz Werfel, Sigmund Freud, Georg Cantor, Edward Kasner 
y James Newman, Josiah Royce y Rabindranath Tagore, así como ex-
plícitas referencias a Plinio el Viejo y a su traductor inglés, Philemon 
Holland. Para dar un ejemplo: los globos en Alkmaar deben referirse 
al cartógrafo holandés del siglo xvii Willem Janzsoon Blaeu (1571-
1638), famoso por sus atlas y globos y autor de un libro traducido 
al inglés en 1654, titulado A Tutor to Astronomy and Geography, or, 
an Easie and Speedy way to Understand the Use of Both the Globes, 
Celestial and Terrestrial: laid down in so plain a manner that a mean 

3 Hay otro lugar en la frase donde Borges usa “vi” aunque podría haber 
usado “había visto”: “vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que 
hace treinta años vi en el zaguán de una casa de Fray Bentos”. Se produce así el 
efecto de achatar el pasado, ya que la experiencia remota está narrada en el mis-
mo tiempo verbal que una más reciente.
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capacity may at the fi rst reading understand it and with a little practise, 
grow expert in those divine sciences. Otro de sus libros describía globos 
(presumiblemente celestiales, no terráqueos) que fueron construidos 
de acuerdo con la astronomía ptolomeica versus aquellos globos que se 
hacían con base en Copérnico. Otro ejemplo: el poniente en Queré-
taro, el cual (gracias a una nota biográfi ca de 1937, en Textos cautivos 
120-21, y a un prefacio publicado un año después del cuento) pro-
bablemente se refi ere al momento en que el emperador Maximiliano 
de México es fusilado por un pelotón en Queréraro, tema de la obra 
Juarez and Maximilien de Franz Werfel.4 Tal como Borges dice de 
Dante, una de las cosas notables del texto es la precisión con la que 
está imaginado (Nueve ensayos dantescos: 88). En Th e Great War and 
Modern Memory, Paul Fussell comenta que el detalle sobre las postales 
de batalla es tan exacto que quita el aliento (183-84). Los ítems de 
la larga lista están imaginados con precisión pero, al mismo tiempo, la 
secuencia es rara: cómo interpretar, por ejemplo, el hecho de que el 
color del cielo del poniente en Querétaro (que, como acabo de señalar, 
probablemente evoque la ejecución de Maximiliano) se vincule con el 
color de una rosa en Bengala, elemento que quizá sea una referencia 
a la poesía de Rabindranath Tagore, como en estas líneas de “Th e 
Sick-bed”, poema escrito en 1940-41: “When I look at the sky I see 
spreading petalled layers, / A vast and resplendent rose” (373).5

La secuencia de los elementos sirve para volverlos extraños; “vi el 
engranaje del amor y la modifi cación de la muerte”, por ejemplo, se 
concentra en el aspecto físico del encuentro amoroso y en la decaden-
cia de los cadáveres de una manera que no lo hace Freud con Eros y 
Th anatos (a los que asumo que se alude aquí). El sexo es un “engra-
naje”: los dos cuerpos están encajados como partes de una máquina, 
de modo semejante a los émbolos, mencionados antes. Y también 
podemos volver sobre las dos secuencias en las que “vi” es seguido por 

4 En la obra de Werfel, no se especifi ca la hora de la ejecución de Maximi-
liano, pero parece ser por la mañana temprano. En la pintura de Manet del 
evento, sin embargo, la luz es la de la mañana temprano o del atardecer, como 
lo muestran las largas sombras. Hay alguna incertidumbre acerca de la hora del 
evento real. Ver David Joselit, “Speedily Dispatched”: “various sources unable to 
agree on even basic facts, such as the time of day Maximilian was shot”.

5 Las fl ores son muy frecuentes en la poesía de Tagore; las rosas, específi ca-
mente, se mencionan menos. 
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una serie de sustantivos: “vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, 
vapor de agua” y “vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos”. 
Si éstas pueden ser concebidas como series semánticas, ¿cuáles serían 
otros términos en la secuencia? ¿Cuál es el diseño preciso de esta enu-
meración “caótica” o “heteróclita”? ¿Es la aparente aleatoriedad de 
algunas de las partes de la frase en sí misma una forma de evocar (por 
medio de la negación) un todo infi nito? ¿De qué otra manera pueden 
combinarse tigres, pistones, bisontes y marejadas, o racimos, nieve, 
tabaco, venas de metal y vapor?

Vale la pena notar que, a pesar de la estructura paralela, hay aquí 
una gran abundancia de estructuras sintácticas, con cláusulas subordi-
nadas, conectadas por una gran variedad de preposiciones (de, en, a, 
sin, entre, desde, etcétera), por conjunciones (y, como, etcétera), con 
paréntesis insertados de diferentes tipos y con diversos modos de 
comparación (los mismos, todos, ninguno). Hay cláusulas con un pre-
dicado y las hay con hasta cinco; a veces hay cláusulas verbales dentro 
de los predicados. Esto provoca cambios radicales de ritmo de una 
cláusula a otra y permite que algunas cláusulas sean cortas (se concen-
tran en una o varias cosas vistas), mientras otras son bastante largas. 
En las cláusulas entre paréntesis encontramos relatos en miniatura 
(como cuando el narrador habla de su fantasía infantil de que las letras 
en un libro se mezclarían durante la noche o como esa terrible secuen-
cia en la que el narrador descubre que su amada Beatriz Viterbo, 
ahora muerta, mantenía relaciones sexuales con su primo hermano, 
Carlos Argentino Daneri, el ocupante de la casa, quien ha invitado a 
“Borges” a ver el Aleph en el sótano). Al fi nal de la larga frase, como 
se ha señalado de paso, hay una estructura sintáctica bastante diferen-
te: una suma de lo que el narrador ha visto (el universo) y lo que 
siente sobre esa visión.

También es notable que algunas de las cosas que ve sean singula-
res, otras, colectivas; la mayoría son concretas pero algunas pocas son 
muy abstractas. Y no hay relación entre el número de palabras usado 
y la masa o la importancia del objeto. Por ejemplo, en la secuencia “vi 
en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el 
altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho” (que abarca la doceava parte 
de todas las cláusulas encabezadas por “vi”), se usan veintidós palabras 
para describir a una mujer, mientras mucho menos palabras (y una sola 
cláusula con “vi”) sirven para evocar a todas las hormigas del mundo.
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Hay detalles anómalos que funcionan —como el barómetro 
en Madame Bovary, famosamente discutido por Roland Barthes en 
“L’Eff et de réel”— como detalles aislados que no se conectan con nada 
más en la serie, sino que son lo que en su libro sobre fotografía Barthes 
llamaría un punctum. Los “convexos desiertos ecuatoriales”, por ejem-
plo, se refi eren a una formación en las dunas de arena, a menudo 
cóncava del lado a favor del viento y convexa del lado contrario. La 
referencia a los caballos que corren junto al mar Caspio, de manera 
similar, no parece conectarse con ninguna otra cosa, o con ningún 
referente literario (una colega del departamento de Lenguas Eslavas 
me ha asegurado que las costas del mar Caspio son de hecho muy 
ventosas y que una antigua raza de pequeños caballos locales se redes-
cubrió en 1965 —veinte años después de la publicación del cuento—, 
pero no parece haber aquí nada más preciso en juego).

Un detalle de otro tipo es el mapa dentro del mapa, el cual refi ere 
a un famoso texto breve, “Del rigor en la ciencia”, que Borges convoca a 
partir de varios pasajes de Josiah Royce, como ha demostrado elocuen-
temente John Durham Peters en gran detalle. Peters comenta:

El mapa dentro del mapa de Royce sobre el suelo de Inglaterra es una 
ilustración del descubrimiento de Cantor de que la infi nidad no nece-
sita expandirse en una seriación vertiginosa, sino que puede aprovechar 
un orden manejable, especifi cidad y determinación. Su mapa es una 
vívida metáfora del mapa uno a uno que es central en la teoría de 
Cantor (Peters: 8).

También nota, como muchos otros críticos, que Cantor usa el 
símbolo del aleph para representar variados grados de infi nidad, con 
lo cual se establece una conexión defi nitiva aquí entre las refl exiones 
matemáticas y fi losófi cas sobre la infi nidad.

Carlos Argentino Daneri es una fi gura del ridículo en el cuento; 
el menosprecio del narrador hacia él culmina cuando algunos “trozos 
argentinos” de su poema La Tierra se publican en Buenos Aires, en la 
editorial Procusto, divertida referencia al mito griego sobre el hotele-
ro que estiraba a sus huéspedes o les amputaba los miembros para 
forzarlos a caber en sus camas. La alusión al nacionalismo cultural 
argentino es inconfundible: 1945 es el decimoquinto año del manda-
to militar que culminará con el surgimiento de Juan Domingo Perón. 
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36  DANIEL BALDERSTON

Y también hay un fuerte elemento local en la frase: menciones al ce-
menterio de la Chacarita, la calle Soler, Adrogué, la habitación del 
narrador, así como la ciudad uruguaya de Fray Bentos (sobre el río 
Uruguay, frente a Gualeguaychú, Argentina). Notemos que uno de los 
primeros elementos de la serie es “las muchedumbres de América”, y 
que el ítem siguiente a ése, la telaraña en medio de una pirámide, su-
giere, por contigüidad con América, el Nuevo Mundo (y no las pirá-
mides de Egipto, por ejemplo), connotación que por cierto se confi r-
ma pocos años después en “La escritura del Dios”, donde hay una 
reescritura de la frase aquí estudiada.

La frase es también un tour de force en su retrato del ser, en toda 
su vulnerabilidad. El narrador ve los ojos que lo observan, ve su propio 
dormitorio sin nadie, ve su cuerpo y los procesos corporales (incluyen-
do sus intestinos). Ve todos los espejos del mundo y “ninguno me 
refl ejó”.6 Hay un juego con la metonimia y la ausencia (“vi mi dormi-
torio sin nadie”). Este herido retrato del ser alcanza su culminación 
cerca del fi nal de la frase, cuando el narrador ve las cartas obscenas que 
Beatriz Viterbo le había escrito a su primo hermano, Carlos Argentino 
Daneri: habían tenido sexo y el narrador (si realmente lo ve todo) debe 
haber visto eso también (lo cual está implícito en “el engranaje del 
amor”). Este detalle se relaciona con el extraño dejo/rastro autobio-
gráfi co que se registra en la historia. En esa época, Borges estaba ena-
morado de la escritora Estela Canto (a quien está dedicado este cuen-
to), pero es famoso el hecho de que ella se negó a casarse con él si 
antes no tenían sexo, cosa que él no quería o no fue capaz de hacer. 
Era sabido que Canto declaraba que la mejor experiencia sexual que 
había tenido había sido con su hermano, el fi lósofo Patricio Canto. Es 
interesante que en el manuscrito, Beatriz y Carlos fueran inicialmente 
hermano y hermana, antes de ser cambiados a primos hermanos. Can-
to dice, en su libro Borges a contraluz (1989), que Borges usaba el 
apodo de “Beatriz Viterbo” para referirse a ella; el hecho de que haya 
puesto el escabroso detalle de sus incestuosas relaciones con su herma-
no es, por lo menos, raro. Borges usa la auto-inscripción en la historia, 
entonces, con énfasis en el pathos: así como él (o el narrador, su alter 
ego) es poco exitoso en la literatura, tampoco lo es en el amor. Este 

6 En el manuscrito se lee “ninguno me refl ejaba”: la incertidumbre en el 
aspecto verbal es elocuente de la inquietud de la representación del ser.
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LA FRASE LARGA DE “EL ALEPH”  37

aspecto autodestructivo se refl eja en una agresiva interpelación al lec-
tor (“tu cara”), el último elemento de la enumeración. Si antes el na-
rrador había espiado a Beatriz y a Carlos en su relación sexual, ahora 
te espía a ti, a mí, a nosotros, y nos pone al fi nal de una serie que in-
cluye el cáncer, el sexo y la muerte, un esqueleto, intestinos y sangre.

En el manuscrito, como cabía esperarse, la frase larga exhibe una 
gran cantidad de trabajo. Como mencioné, Borges le dedicó la historia 
a Estela Canto, a quien le regaló el manuscrito; muchos años más 
tarde, cuando ella necesitó dinero, lo vendió en Sotheby’s (con la 
aprobación previa de Borges). Fue comprado por la Biblioteca Nacio-
nal de España y ahora está en Madrid; El Colegio de México publicó 
una edición facsimilar (incompleta), con introducción y notas de Julio 
Ortega y Elena del Río Parra. El manuscrito es fascinante porque 
muestra que Borges trabajó intensamente en esta frase.7 Hay tres ver-
siones; todas comienzan con la frase “Vi el populoso mar”. La prime-
ra, de sólo seis cláusulas, está en la página 14. Luego una segunda, con 
muchas enmiendas y marcada con una cruz en rojo, en las páginas 14 
y al principio de la 15, que sigue hasta “vi tu cara”.8 La tercera vez, toda 
en la página 15, también hay una cruz roja para marcar la versión de-
fi nitiva y una serie de números, la mayoría en rojo, que señalan el orden 
en el que los elementos deben reorganizarse. La escritura continúa en 
el margen izquierdo (en dos direcciones diferentes), luego en la parte 
superior de la página (de arriba hacia abajo). No tenemos una copia 
en limpio ni un mecanoscrito, así que esto es lo más cerca que pode-
mos llegar de la versión fi nal del manuscrito. Aunque la transcripción 
tipográfi ca del manuscrito sea muy difícil (he añadido fl echas para 
mayor claridad), algo ayudará su descripción.

Como dije, la escritura se hizo con tinta negra y con tinta roja. La 
primera versión, que empieza al fi nal de un renglón, dice así:

7 Le dice a Richard Burgin: “Esa obra me dio muchos problemas, sí. Quie-
ro decir, tenía que dar la sensación de cosas infi nitas en un solo párrafo. De al-
guna manera lo conseguí” (apud Burgin: 212).

8 La edición facsimilar de Julio Ortega y Elena del Río Parra no incluye una 
transcripción completa de la primera versión de la famosa frase, ni comenta el 
hecho de que hay tres versiones de ésta. En la página 67 sólo transcriben las 
primeras seis cláusulas de la primera versión de la frase; luego mezclan las trans-
cripciones de la segunda y la tercera versiones. 

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   37Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   37 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



[38]

Vi el populoso mar, vi el alba
y la tarde, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi
en el zaguán de una casa en Fray Bentos,
en un zaguán del Paso del Molino, en Montevideo, vi convexos desiertos interminables y cada
uno de sus granos de arena,

Son apenas seis las cosas vistas en el Aleph, aunque ya el comienzo de la frase está dado. La segunda, que está mar-
cada con el signo , es bastante más larga:

 Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa

silbando,
en Fray Bentos, vi naciones amando, agonizando, cantando, esperando un tren, vi convexos desier-
                                                                                  racimos, nieve, tabaco, vetas de…
                                                                                      
tos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi nieve, fango, sal, vetas de metal, mármol
                                                                                                                                          
                                                                                                                                       vapor
rojo, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi su altivo cuerpo, su piel, vi un lento
                                                                                
de agua,                                                                     la violenta cabellera, el altivo cuerpo, un
                                                                                                                                             
                                                                                                                                             vi un
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[39]

                                                                                                             tercera
cáncer en el vientre,                                                                              segunda
                                                                                                                
cáncer en el pecho, vi en una biblioteca de Córdoba un ejemplar de la primera edición del 
Cherubinischer Wandersmann de Silesius, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chi-
co, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran
en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneos, vi mi dormitorio vacío, vi en
                                                                                                                                  
                                                                                                                                 sin nadie,
                       Alkmaar
                            
un gabinete de Upsala un globo terráqueo entre dos espejos que sin fi n lo multiplicaban, vi
los monstruos geométricos de mi sangre,

la circulación de mi sangre, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, 

La tercera versión, también marcada con el signo , contiene la gran mayoría de las cosas mencionadas en la versión 
fi nal, aunque los números yuxtapuestos a las cláusulas demuestran un proceso de barajarlas en búsqueda de un 
orden fi nal:

                                                                                                                  1                              2
                                                                                                              Vi el populoso mar, vi el
                               1inacabables                                                                                            7
alba y la tarde, ● vi 2interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi
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[40]

                                    planeta                             refl ejó, vi
                                        
todos los espejos del continente y ninguno me refl ejaba, vi una plateada telaraña en el
                                                8
centro de una negra pirámide, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que
                                                                                               9
hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas
                                      10
de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de are-
     11
na, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi
                                        13
un cáncer en el pecho, ▲ vi en una biblioteca de Lomas un ejemplar de la primera versión ingle-
                                                        quinta de Adrogué
sa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso
                    14                                                      15
de la noche), vi la noche y el día contemporáneos, vi una rosa en Bengala cuyo color parecía
                                                                                   un poniente en Wind River que parecía [ilegible]
                                                                                                                     
                                                                                                              Querétaro
refl ejar el de un ocaso en Méjico,
                                                               16                                       17
refl ejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un 
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[41]

                                                            lo multiplicaban sin fi n,
                                                                                               19
globo terráqueo entre dos espejos que sin fi n lo multiplicaban, vi la delicada osatura de una
                                          bisontes
           23                                                                            24
mano, vi tigres, émbolos, cariátides, tempestades y ejércitos, vi todas las hormigas que hay
                                                              
                                          imanes    marejadas
                   30                                                                                   20
en la tierra, vi el engranaje del amor y la modifi cación de la muerte, vi a los sobrevivientes
                          enviando
                                                                  21
de una batalla, escribiendo tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja españo-
     22                                                                                                           5
la, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi un laberinto ro-
                            25                               18
to (era Londres), vi un astrolabio persa, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar
                                                            escritorio (y la letra me hizo temblar)
                               26                             
Caspio, en el alba, vi en un cajón del comedor cartas obscenas, increíbles, precisas, {enviadas
                                                                                        27
por Beatriz [a?] Viterbo, + q. B. había dirigido a C. A.,} vi un adorado monumento en la Chacari-

O
lea_E

l legado de B
orges_P

D
F

_im
prenta.indd   41

O
lea_E

l legado de B
orges_P

D
F

_im
prenta.indd   41

11/02/15   17:09
11/02/15   17:09



[42]

[continúa en el margen izquierdo, escrito en forma perpendicular a lo anterior]

    28
ta, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente había sido Beatriz
             29
Viterbo, vi la circulación de mí
                      31        
oscura sangre, vi mi cara y mis
             32
vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo ■

[en el margen izquierdo, insertado con un triángulo negro que corresponde al triángulo que aparece antes del nú-
mero 13]

   12
▲ vi un círculo
de tierra seca
en una vereda,
donde antes hubo
un árbol,

[arriba, en el margen, escrito de cabeza, insertado con un punto negro]
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[43]

    3                                                   4
● vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el
                                                6
centro de una negra pirámide, vi interminables ojos…

[inmediatamente después, indicado con un cuadrado negro que corresponde al que se ubica después del número 32]

■ y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero q. ningún
hombre ha mirado <: el querido universo. +:

; hablo del universo>●

[insertado también con un punto negro, al lado izquierdo de lo anterior, igualmente invertido]

● : el inconcebible
universo.
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44  DANIEL BALDERSTON

Como suele suceder con los manuscritos de Borges, la segunda 
versión (que es la primera versión completa) no es muy diferente de la 
tercera, pero en ambas versiones hay alternativas, a veces en series 
entre corchetes, a veces una encima de otra. La mujer pelirroja en In-
verness inicialmente tiene cáncer de útero, en lugar de cáncer en el 
pecho; el libro de la biblioteca es Cherubinischer Wandersmann9 de 
Angelus Silesius, y no un libro de Plinio, además de que está en Cór-
doba en lugar de Adrogué, y el globo primero está en Upsala antes de 
mudarse a Alkmaar. Antes de referirse a “la circulación de mi sangre”, 
escribió “los monstruos geométricos de mi sangre”. Y es interesante 
ver, en relación con el tema de América, que antes de ser “todos los 
espejos del planeta” fuera “todos los espejos del continente”. Hay un 
par de tachaduras con una línea simple y una esporádica mancha os-
cura que cubre por completo la primera versión de una palabra o ex-
presión, pero estas dos páginas del manuscrito muestran en su mayor 
parte que las versiones coexisten, sin una certera indicación de qué 
alternativas se elegirían. Michel Lafon, en su reciente edición facsimi-
lar de los manuscritos de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El Sur”, nota 
que este tipo de revisión es más propia del manuscrito de “El Sur” 
(1953) que del manuscrito de “Tlön” (1940), pero yo he visto el mis-
mo tipo de estructura arborescente o similar a la forma de un abanico 
en el manuscrito de “Hombre de la esquina rosada” de 1932. El prin-
cipio constructivo es de adición y variación, con un proceso de selec-
ción que se hace en una etapa posterior (de la que no queda testimonio 
en el manuscrito mismo). Debería decirse que en el resto de las páginas 
manuscritas de este cuento, hay numerosas manchas y tachaduras; las 
páginas de nuestra larga frase son notablemente diferentes del resto, 
mostrando una vez más que Borges sabía que se enfrentaba aquí a 
desafíos especiales.

Se puede resumir la discusión del manuscrito con una gráfi ca en 
cuatro columnas, que muestran las tres versiones manuscritas y la ver-
sión publicada:

9 Resulta interesante en el manuscrito la duda de referirse a la primera, 
segunda o tercera edición de este libro, publicado por vez primera con este títu-
lo en 1674, pero que incluye poemas aparecidos en 1657 y 1668 en obras ante-
riores.
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[45]

mar
alba, tarde
baldosas
desiertos

mar
alba, tarde
muchedumbres
telaraña
baldosas
naciones
desiertos
nieve, fango, sal…
mujer
cuerpo, piel
agua
cabellera…
Silesius
letra
noche, día
mi dormitorio
globo
sangre
mi cara, visceras
tu cara

mar
alba, tarde
ojos
espejos
telaraña
baldosas
racimos…
desiertos
mujer
cabellera…
cáncer
Plinio
letra
noche, día
rosa, poniente
mi dormitorio
globo
mano
tigres, émbolos…
hormigas
amor, muerte
sobrevivientes
baraja
helechos
laberinto
astrolabio
caballos
cartas obscenas
monumento
reliquia atroz
sangre
mi cara, vísceras
tu cara

universo

mar
alba, tarde
muchedumbres
telaraña
laberinto roto
ojos
espejos
baldosas
racimos…
desiertos
mujer
cabellera…
cáncer
tierra seca
Plinio
letra
noche, día
poniente, rosa
dormitorio
globo
caballos
mano
sobrevivientes
baraja
helechos
tigres, émbolos…
hormigas
astrolabio
cartas obscenas
monumento
reliquia atroz
sangre
amor, muerte
Aleph
Aleph, tierra…
mi cara, vísceras
tu cara

universo
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46  DANIEL BALDERSTON

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, el narrador menciona la 
letra manuscrita de Menard: “Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, 
sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos tipográfi cos y su letra 
de insecto” (Obras completas: 450). Todos estos rasgos son propios de 
la letra manuscrita de Borges y de sus prácticas de escritura, como se 
ve aquí en el uso de los símbolos para marcar inserciones. “El Aleph” 
fue escrito en papel cuadriculado, como se ha mencionado, y hay “ne-
gras tachaduras” (aunque no en las dos páginas que he mostrado), así 
como la minúscula letra manuscrita de Borges.

Los ítems numerados muestran que la secuencia fue modifi cada 
considerablemente, incluso después de la tercera versión, con los ítems 
3, 4 y 6 insertados en un punto, el ítem 5 insertado en el medio, los 
ítems 12 y 18 se movieron radicalmente de lugar en la frase y hubo 
ciertas modifi caciones que afectan a los ítems 23, 24 y 30. Estos cam-
bios implican que la decisión de poner el Nuevo Mundo al comienzo 
de la frase fue tardía e importante. Debería notarse que el proceso de 
composición del fi nal de la frase se parece mucho a la forma en la que 
Borges escribía poemas:

y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero q. ningún
hombre ha mirado, <el querido universo. + hablo del universo>
: el inconcebible
universo.

La historia de la revisión (“revision narrative”), como John Bryant 
la llama, muestra una atención particular, entonces, hacia el comienzo 
y el fi nal de la frase, pero con muchos ajustes en el medio también.

Ya he mencionado la discusión de Fussell sobre las postales de 
batalla. Un detalle similar, dejado fuera del cuento, habla de naciones 
amando, organizando, silbando o cantando en estaciones de ferroca-
rril: esto recuerda las movilizaciones masivas de 1914, referidas obli-
cuamente en “El jardín de senderos que se bifurcan” y “Abenjacán el 
Bojarí, muerto en su laberinto”, tal como he comentado en mi libro 
¿Fuera de contexto? Otros detalles del manuscrito que se omiten en la 
versión publicada son las referencias a Paso del Molino, un barrio de 
Montevideo, al fango y a Wind River (un área en Wyoming, cerca 
de donde está enterrada la mujer indígena shoshone Sacajawea, quien 
fue guía de la expedición de Lewis y Clark entre 1804 y 1806).
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LA FRASE LARGA DE “EL ALEPH”  47

Es importante observar que el clímax de la frase larga no está en 
absoluto en el manuscrito: la secuencia cuando el narrador ve el mun-
do en el Aleph y el Aleph en el mundo y así sucesivamente. El efecto 
especular se había mencionado dos veces antes, pero la visión real de 
las imágenes vertiginosas dentro de imágenes dentro de imágenes se 
agrega en algún momento entre el manuscrito y la versión publicada. 
El manuscrito nos permite, entonces, confi rmar la importancia de la 
frase larga, en la que Borges trabajó en tres momentos distintos, ha-
ciendo más modifi caciones (incluyendo el brillante clímax) entre la 
etapa del manuscrito y el probable mecanoscrito.

Borges revisitó esta frase dos veces más desde 1945, en intervalos 
de cuatro años: en “La escritura del Dios” (1949) y en el último cuen-
to que escribió antes de la ceguera, “El Sur” (1953). Es signifi cativo, 
entonces, que un escritor que se hizo famoso después de quedarse 
ciego y que escribió numerosos textos sobre la ceguera, escriba con 
brillantez aquí sobre cosas vistas. “Vi… vi… vi…”: el sujeto que ve está 
en la oscuridad, mientras que las cosas del mundo se le manifi estan. 
También es notable que en 1945, el sujeto sea un hombre infeliz y un 
escritor fracasado llamado “Borges”, que habla en primera persona de 
singular para evocar las experiencias del autor; en 1949, es un sacer-
dote maya en una prisión española, que habla en primera persona de 
singular de una experiencia mística que está altamente codifi cada 
de acuerdo con la tradición hermética de su cultura; en 1953, es un 
bibliotecario argentino llamado Juan Dahlman, de quien se habla, 
pero que no habla con su propia voz en el cuento.

En el caso del sacerdote maya, Tzinacán, su visión sigue la misma 
estructura sintáctica, pero está esparcida en varios párrafos y numero-
sas frases:

Vi la cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los 
cántaros […]

Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni 
detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo […] Vi el uni-
verso y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra 
el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los pri-
meros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hom-
bres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que 
hay detrás de los dioses. Vi infi nitos procesos que formaban una sola 
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felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritu-
ra del tigre (Obras completas: 598-599).

Aquí, una estructura anafórica sugiere un rapto místico, con un 
número de imágenes esotéricas específi cas relacionadas con las tradi-
ciones mayas según se registran en el Popol Vuh, tal como he discutido 
en ¿Fuera de contexto? Notemos que al fi nal del pasaje los círculos 
vuelven como resumen, al igual que sucede en la conclusión de la 
larga frase de “El Aleph”, para comentar el hecho de que el narrador 
ha atisbado la totalidad.

En el caso de “El Sur”, Juan Dahlmann, quien es más alter ego de 
Borges que el “Borges” de “El Aleph”, tiene una visión casi cinemática, 
cuando ve los destellos de la pampa desde un tren que va de Buenos 
Aires al Sur:

Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infi nitamente 
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas 
y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de már-
mol, y todas esas cosas eran casuales, como sueños de la llanura (Obras 
completas: 527).

Aquí la secuencia está mucho más cerca de las convenciones del 
realismo literario: éstas son cosas que se ven desde el tren (a menos 
que Dahlmann esté soñando en el hospital); lo único extraño son las 
casas de frente a los trenes y la comparación de las nubes brillantes con 
el mármol. En este cuento fantástico de Borges, donde la mayoría de 
las disyuntivas se resuelve con la conjunción “o” —o Dahlmann va al 
Sur o Dahlmann sueña con un viaje al Sur mientras está muriéndose 
en un hospital de Buenos Aires—, los detalles realistas anclan la expe-
riencia de lo que el lector, persuadido, percibe como un viaje real (los 
detalles del sueño llegan en su mayor parte después). Es interesante 
ver que el personaje que más se parece a Borges, el escritor real, tiene 
una visión mucho más prosaica y que ésta se relata en tercera persona; 
a diferencia de las extáticas visiones de “Borges”, el narrador de “El 
Aleph”, o de Tzinacán en “La escritura del dios”, Borges se distancia a 
sí mismo de la experiencia mística o la narra de una manera prosaica 
(algo que él admiraba en De coelo et de inferno de Swedenborg).

“Borges” dice, después de percibir la visión en el Aleph y cuando 
está preparándose para narrar lo que ha visto:
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Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi des-
esperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; 
¿cómo transmitir a los otros el infi nito Aleph, que mi temerosa memo-
ria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los em-
blemas […] Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 
equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de 
falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumera-
ción, siquiera parcial, de un conjunto infi nito. En ese instante gigan-
tesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 
asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 
superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultá-
neo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es (Obras 
completas: 624-625).

La brillante solución de Borges a este problema es la frase que 
hemos examinado, la más larga y una de las más memorables de su 
producción. Una palabra pertinente en el pasaje que acabo de citar 
es “informe”: la solución que encuentra es ciertamente “literaria” (y 
por ello contaminada por el artifi cio), pero también está compuesta 
dentro de los límites de los códigos del realismo, sin metáfora y en un 
estilo bastante simple, al menos si uno mira cada una de las cláusulas 
por separado (antes que el todo barroco). El efecto de las treinta y sie-
te cláusulas con “vi” es brillantemente sugerente de los “millones” de 
cosas vistas (o incluso de una infi nidad de cosas vistas), mientras que 
la única frase larga, con sus titubeantes pedacitos de descripción y 
narración, abruptos cambios de ritmo, replegándose sobre sí misma 
y con un tono que es al mismo tiempo muy personal y espantosamen-
te objetivo, logra el desafío de un efecto de simultaneidad, a pesar de 
la naturaleza sucesiva del lenguaje.
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EL OTRO TEÓLOGO: BORGES, 
LA “MUERTE DE LA NOVELA” Y “EL ALEPH”

Aníbal González
Yale University

Chesterton, apenas ayer, escribía: “La no-
vela bien puede morir con nosotros”. El 
instinto de Flaubert presintió esa muerte, 
que ya está aconteciendo—¿no es el Ulises, 
con sus planos y horarios y precisiones, la 
espléndida agonía de un género?…

Borges, “Vindicación de Bouvard et 
Pécuchet”, Discusión

Los católicos (léase los católicos argenti-
nos) creen en un mundo ultraterreno, pero 
he notado que no se interesan en él. Con-
migo ocurre lo contrario; me interesa y no 
creo.

Borges, “Notas”, Discusión

Así como Gustave Flaubert urdió una “teología literaria” 
 que sirvió de fundamento para la incorporación de elementos religio-
sos en la novela europea de principios del siglo xx, Jorge Luis Borges 
elaboró para la narrativa contemporánea hispanoamericana (e incluso 
mundial) modelos ampliamente infl uyentes de apropiación artística 
del discurso religioso.1 Borges fue forjando la teoría de estos modelos 

1 Este ensayo forma parte de un libro en preparación sobre la incorporación 
de ideas teológicas y experiencias religiosas en la novela hispanoamericana del 
siglo xx. Utilizo el término “teología literaria” para referirme en general a la 
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en varios de sus ensayos recogidos en Discusión (1932) y la puso en 
práctica a lo largo de buena parte de su cuentística, entre la cual sobre-
sale como ejemplo “El Aleph”. Ambos, Flaubert y Borges, siguieron 
procedimientos análogos, aunque lo hicieron partiendo de modalida-
des literarias distintas: el realismo en Flaubert, el vanguardismo en 
Borges. Como propone Jonathan Culler en Flaubert: Th e Uses of Uncer-
tainty (1974), Flaubert va minando desde dentro los cánones del rea-
lismo del siglo xix. El autor de Madame Bovary (1856) postula una 
concepción de la novela de signo negativo en la cual el autor es una suer-
te de deidad oculta cuyos textos, en vez de ofrecer acceso a la plenitud 
de signifi cado, conducen en cambio al encuentro con un vacío de sig-
nifi cado (Culler: 85). Más que “un espejo que se mueve por un cami-
no”—la clásica idea mimética de la novela, según la proponía Stend-
hal—, para Flaubert la novela es un espejismo que en última instancia 
conduce a la contemplación del abismo—del sinsentido, si se quiere—
que subyace a la realidad aparente, produciendo en el lector una mez-
cla de fascinación y vértigo muy semejante a la experiencia de lo subli-
me y de lo santo.2

No obstante, esta concepción de la novela, que alentó la ulterior 
crítica al realismo y estimuló la experimentación formal en las novelas 
del High Modernism, era fundamentalmente nihilista y adolecía de 
quietismo, pues ¿qué más se podía hacer después de contemplar el 
vacío? La ruta abierta por Flaubert parecía conducir no sólo a novelas 
profundamente desilusionadas con la sociedad y las costumbres de su 
época, sino incluso a la desilusión con la novela misma. No es de ex-
trañar, entonces, que en plena era de las vanguardias, cuando James 
Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust y Franz Kafk a, entre otros, ela-
boraban novelas laberínticas y más bien pesimistas acerca de “an ordi-
nary mind on an ordinary day” (Woolf: 106), un agudo comentarista 
del vanguardismo como José Ortega y Gasset planteara tajantemente 

susodicha apropiación estética de ideas religiosas en la literatura. La complicada 
relación de Borges con la religión y la espiritualidad ha comenzado a ser explo-
rada con mayor detenimiento en tiempos más recientes. Consúltense al respec-
to los capítulos fi nales de Borges: A Life (Williamson: 444-489). Me he bene-
fi ciado, para entender la espiritualidad de Borges en sus vertientes judías e 
islámicas, de los ensayos de Echavarría y de López Baralt, citados más abajo.

2 Aludo aquí a la fenomenología de lo sagrado que postula Rudolf Otto en 
Lo santo.
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la cuestión de la “decadencia actual” de la novela: “En suma, creo que 
el género novela, si no está irremediablemente agotado, se halla, de 
cierto, en su período último…” (155).

A diferencia de Flaubert, Borges escribe desde las postrimerías de 
las vanguardias, de las cuales, con el ultraísmo, él mismo fue un pro-
motor en su juventud. Borges se distanciaría luego de lo que llamó “la 
secta… la equivocación ultraísta” (“Macedonio Fernández, 1874-
1952”: 146), pero este distanciamiento no signifi có en modo alguno 
un retorno acrítico a modos anteriores de concebir la literatura. Por 
el contrario, Borges lleva a cabo una crítica de las vanguardias que 
busca construir sobre los que él considera aportes del vanguardismo 
—su tendencia experimental y su apertura a nuevas artes como el cine, 
y a géneros considerados subliterarios o menores, como la novela po-
licial y de ciencia-fi cción—, a la vez que refuta y descarta aquellos 
aspectos que le parecen nocivos: su actitud lúdica e intrascendente, su 
tendencia irracionalista, su pobreza intelectual y su preferencia por la 
fragmentación formal.3

La crítica borgesiana de la intrascendencia vanguardista es parti-
cularmente severa en lo referente a la novela. Aunque él mismo se 
rehusó a escribir novelas (descontando su parodia de la novela detec-
tivesca en colaboración con Adolfo Bioy Casares, Un modelo para la 
muerte, 1946), Borges teoriza ampliamente sobre el género y en no 
pocos de sus cuentos propone tramas y modelos para posibles novelas.4 

3 En El otro Borges, el primer Borges, Rafael Olea Franco destaca la actitud 
con sistentemente independiente de Borges ante la tendencia grupal de los van-
guardistas (164-165). Olea Franco señala además la importancia de los ensayos 
de Discusión en la creación de la “nueva estética” de Borges, la cual Olea Franco 
describe como una concepción “democrática” de la literatura: “Desde esta posición, 
resulta intrascendente que algunos materiales tengan el reconocimiento de la 
«alta» cultura y otros sean más bien marginales a ella; así, un poema de Milton 
no es intrínsecamente superior a una milonga por el solo accidente de pertenecer 
a un registro cultural prestigiado… al buscar el «hecho estético» de los textos que 
no poseen prestigio «literario», Borges trasciende la frontera de una concepción 
decimonónica y apunta hacia un muy moderno concepto de literatura, según el 
cual la literatura no se agota en los textos de la cultura letrada” (22).

4 Entre los contados ensayos sobre las ideas de Borges en torno a la novela 
se encuentran los de Luis Leal y Dario Puccini. Son útiles también los comen-
tarios de Beatriz Sarlo en el Capítulo 4 de Borges: un escritor en las orillas.
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Como veremos, Borges polemiza con aquellos que, como Ortega y 
Gasset, proclamaban la muerte de la novela, y produce ideas sobre 
cómo devolverle al género su vigor e importancia. Muchas de estas 
ideas están profundamente inspiradas en la milenaria interacción entre 
el discurso religioso y el lenguaje literario.

Antes de examinar las ideas que confi guran una suerte de nueva 
“teología literaria” de Borges, conviene revisar su crítica de algunas de 
las principales obras narrativas del High Modernism, y también su 
intervención en el debate sobre el agotamiento o muerte del género 
novelesco. Escribiendo sobre Henry James, uno de los precursores del 
High Modernism novelístico, Borges expresa reparos semejantes a los 
que manifestará con relación a Joyce, Woolf, Proust y Kafk a. En el 
pró logo de 1945 a la traducción castellana de Th e Abasement of the 
Northmores (1900), su lectura de James contrasta el universo “casi 
profesionalmente irreal” de Kafk a, Herman Melville y Leon Bloy, con 
la aparente chatura realista de la materia narrativa de James: “James, 
antes de manifestar lo que es, un habitante resignado e irónico del 
In fi erno, corre el albur de parecer un mero novelista mundano, más 
incoloro que otros” (Borges, OC IV: 95). Para él, la ordinariez de Ja-
mes sólo se redime con el descubrimiento de que en su obra hay algu-
nas “deliberadas negligencias” que “enriquecen el libro” (95). Estas 
“negligencias” corresponden a la “ambigüedad” de James, tan celebra-
da por los críticos norteamericanos desde el ensayo “Th e Ambiguity 
of Henry James” (1948) de Edmund Wilson.5

El procedimiento de Borges en este prólogo se repite en sus lectu-
ras de los demás novelistas del High Modernism: el argentino critica la 
relativa llaneza del material, su tono a menudo anodino o deprimente, 
poniendo además reparos al lenguaje y a la elaboración “laberíntica” o 
excesivamente barroca, para luego “buscarles la vuelta” destacando 
algún rasgo positivo o salvable. (La excepción, como veremos más 
adelante, es Proust, con quien Borges se muestra consistentemente 
severo.)

Esta dinámica entre la atracción y la repulsión con respecto al 
High Modernism se observa más dramáticamente aún con la obra de 

5 Una exploración más detallada de las diferencias y afi nidades entre Borges 
y Henry James se encuentra en el ensayo de Echavarría, “Borges, Henry James, 
and the Europeans.” 
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James Joyce, por la cual el joven Borges sintió al principio un interés 
que lo llevó a traducir y publicar en español las últimas páginas de 
Ulysses, junto con una reseña, en la revista Proa en 1925 (Inquisiciones: 
20). La estimación de Joyce por parte de Borges se verá afectada tam-
bién por una nueva actitud de éste ante el lenguaje poético, manifi es-
ta en su crítica a la conmemoración del tricentenario de la muerte de 
Góngora por los miembros de la Generación del 1927 en España: 
“Góngora es símbolo de la cuidadosa tecniquería, de la simulación del 
misterio, de las meras aventuras de la sintaxis… Es decir, de esa melo-
diosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre” (El idioma 
de los argentinos: 123). En su lúcido recuento de la relación de Borges 
con la obra de Joyce, César Salgado observa:

Given that ultraísta poetic manifestos promoted the cultivation of 
striking, expressionistic metaphors not unlike Góngora’s, Borges’s at-
tack on the “new Gongorism” can be regarded as a climactic moment 
in his notorious abjuration of the avant-garde aesthetic ideology of his 
younger days. Joyce can be included among the writers on Borges’s new 
index, since, from very early in his literary criticism, Borges had pos-
tulated a connection between Góngora’s specious language and Joy-
cean novelistic discourse (Salgado: 37).

Doce años después, en una nota sobre la publicación de Finnegans 
Wake, Borges escribe despreciativamente acerca de los recursos técni-
cos que fi guran en Ulysses y los neologismos y jitanjáforas que abundan 
en la segunda novela de Joyce (OC IV: 436). Acertadamente anota 
Salgado al respecto que, para Borges, la verdadera grandeza de Joyce 
consiste en su inventiva verbal, que se aprecia mejor en fragmentos de 
su obra que en la arquitectura de sus novelas, la cual a Borges le pare-
ce defi ciente (Salgado: 39).

Borges se muestra más generoso—tal vez, más caballeroso—con 
Virginia Woolf en el perfi l biográfi co que le dedica en El Hogar en 
1936. Refi riéndose a Orlando (1928), dice que es “novela originalísi-
ma… La magia, la amargura y la felicidad colaboran en este libro” (OC 
IV: 216). No obstante, es en sus traducciones al castellano de Orlando 
y de A Room of One’s Own (1930), preparadas a solicitud de Victoria 
Ocampo, donde se observan mejor los reparos de Borges ante las no-
velas de Woolf, sobre todo el desdén hacia “la novela psicológica” que 
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él manifestaría abierta y detalladamente años más tarde en su prólogo 
a La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares. En su estudio 
de estas traducciones, Leah Leone subraya que los cambios de Borges 
al estilo de “fl uir de conciencia” de Orlando en su traducción iban 
dirigidos precisamente a mitigar los elementos “psicologistas” del es-
tilo de Woolf (51).

Sobre Kafk a, de quien Borges tradujo algunos cuentos y prosas 
breves (aunque no La metamorfosis; Sorrentino: 69), él declaró lapi-
dariamente que “la elaboración, en Kafk a, es menos admirable que la 
invención… El argumento y el ambiente son lo esencial; no las evolu-
ciones de la fábula ni la penetración psicológica. De ahí la primacía de 
sus cuentos sobre sus novelas…” (OC IV: 99). Si Joyce es primordial-
mente un artífi ce verbal y Woolf una retratista de estados mentales, 
Kafk a es para Borges un buen creador de tramas o argumentos, pero 
la naturaleza de esas tramas es aun así inconsistente con la práctica 
novelística, ya que están regidas por “el motivo de la infi nita posterga-
ción” (98). Borges observa el carácter “inconcluso” de las novelas de 
Kafk a, y arguye que “Kafk a no las terminó, porque lo primordial era 
que fuesen interminables” (98). Manifestando su intención de distan-
ciarse de Kafk a, Borges alude con picardía iconoclasta en su cuento 
“La lotería en Babilonia” de Ficciones (1944) a “una letrina sagrada 
llamada Qaphqa” (OC I: 458).

Otros importantes anticipos de la visión de la novela en Borges se 
encuentran en algunos ensayos claves de su libro Discusión: “Una vin-
dicación de la cábala”, “Vindicación del falso Basílides” y “El arte na-
rrativo y la magia”. Los dos primeros, dedicados a la cábala y al gnos-
ticismo, aparecen seguidamente uno tras otro en Discusión, y coinciden 
ambos en el tema del vínculo entre el lenguaje y la creación (tanto en 
el sentido artístico como el cosmogónico).

En “Una vindicación de la cábala”, Borges comienza con unos 
comentarios sobre el libro del Génesis en la Biblia—“materia de la 
Cábala” (OC I: 211)— y se remite prontamente a la función del len-
guaje en la creación del texto sagrado. Para explicar el grado de per-
fección y rigor divinos que presupone la Cábala en las Sagradas Es-
crituras, Borges contrasta la escritura periodística con la escritura 
poética: los informes de la prensa, que versan sobre hechos irregulares, 
“son necesariamente casuales”, mientras que la poesía está sujeta a 
“necesidades (o supersticiones) eufónicas” (211). En cambio, postula 
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que el escritor “intelectual” es el que más se asemeja al Dios-autor de 
los cabalistas: “Este, ya en su manejo de la prosa (Valéry, De Quincey), 
ya en el verso, no ha eliminado ciertamente el azar, pero ha rehusado 
en lo posible, y ha restringido, su alianza incalculable. Remotamente 
se aproxima al Señor, para Quien el vago concepto del azar ningún 
sentido tiene” (211). Fundamentalmente, en este ensayo el interés de 
Borges reside en la cuestión del papel del autor en la creación literaria 
y el grado de control que tiene éste sobre sus textos. Su preferencia es 
clara: la creación literaria más admirable y más subyugante es la que 
emana de un orden racional que incita y seduce al intelecto.

Si para Borges los cabalistas son prototipos del lector intelectual, 
del lector que exige y busca racionalidad y trascendencia en los textos, 
los gnósticos son prototipos del escritor intelectual, aquel que, como 
Flaubert, Valéry o De Quincey, busca remedar la creación divina fa-
bricando su propia versión del Génesis, versión informada por la in-
tención de entender racionalmente el origen del cosmos. Condenados 
como herejes del cristianismo, los gnósticos generan complejísimas 
cosmogonías alternativas que pretenden, según Borges, dos cosas: la 
primera “es la de resolver sin escándalo el problema del mal, mediante 
la hipotética inserción de una serie gradual de divinidades entre el no 
menos hipotético Dios y la realidad” (OC I: 215). La segunda es:

la disminución de este mundo. No nuestro mal, sino nuestra central 
insignifi cancia es predicada en ellas. Como en los caudalosos ponientes 
de la llanura, el cielo es apasionado y monumental y la tierra es pobre. 
Esa es la justifi cadora intención de la cosmogonía melodramática de 
Valentino, que devana un infi nito argumento de dos hermanos sobre-
naturales que se reconocen, de una mujer caída, de una burlada intriga 
poderosa de ángeles malos y de un casamiento fi nal. En ese melodrama 
o folletín, la creación de este mundo es un mero aparte. Admirable 
idea: el mundo imaginado como un proceso esencialmente fútil, como 
un refl ejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creación 
como hecho casual. (215).

Paradójicamente, las cosmogonías gnósticas, que parten del inten-
to de razonar sobre la creación y su signifi cado, generan textos apasio-
nados y folletinescos, que apelan más a las emociones que a la razón y 
que minan la aparente solidez de la realidad. Las alusiones al fi nal de 
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este ensayo a Novalis (“La vida es una enfermedad del espíritu”, 216) 
y a Rimbaud (“La verdadera vida está ausente; no estamos en el mun-
do”, 216) sugieren que Borges ve a los gnósticos, con su disminución 
del mundo real, como precursores de la “teología negativa” que Flau-
bert y los simbolistas convirtieron en su “teología literaria”.

Pero lo que Borges encuentra “admirable” y “heroico” (215) de los 
gnósticos no es sólo su “teología negativa”, sino además el tipo de lite-
ratura a la cual se asemejan sus cosmogonías: una literatura popular, 
semejante a un folletín,6 cuyas tramas, al narrar la intrépida búsqueda 
o quest que el alma humana hace de Dios, mezclan la teología con la 
aventura y anticipan las posteriores novelas bizantinas y de caballerías. 
Un valor añadido de estas narraciones gnósticas es el hecho de que su 
búsqueda depende menos de aptitudes físicas que de facultades inte-
lectuales como la sagacidad, el saber y la memoria. Así se deduce de la 
paráfrasis libre que Borges ofrece de los pasajes sobre Basílides en el 
Libro Primero, Capítulo Tercero, de Contra los herejes (c. 180 DC) de 
San Ireneo:

Y los que saben la verdad de esta historia, concluye la profesión de fe 
trasladada por Ireneo, se sabrán libres del poder de los príncipes que han 
edifi cado este mundo. Cada cielo tiene su propio nombre y lo mismo cada 
ángel y señor y cada potestad de ese cielo. El que sepa sus nombres incom-
parables los atravesará invisible y seguro, igual que el redentor. Y como el 
Hijo no fue reconocido por nadie, tampoco el gnóstico. Y estos misterios no 
deberán ser pronunciados, sino guardados en silencio. Conoce a todos, que 
nadie te conozca (214).

Lectores cabalísticos que buscan a Dios descifrando los entresijos 
del texto sagrado, y escritores gnósticos que narran los intentos de 
llegar a Dios mediante astucias del conocimiento y de la memoria: 
estas dos formas de interacción entre la religión y la escritura son un 
emblema de la importancia central que tiene para Borges la elabora-
ción intelectual en la escritura de la novela.

Por su parte, “El arte narrativo y la magia” se ha convertido en uno 
de los ensayos más comentados (y a veces mal entendidos) de Borges. 

6 A principios del ensayo, al hablar sobre la antigua Alejandría, Borges dice 
que “la teología, entonces, era una pasión popular” (213).
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Importa señalar que en éste, a diferencia de los ensayos que acabo de 
discutir, él se remite muy explícitamente al “análisis de los procedi-
mientos de la novela” (OC I: 226). Para dar comienzo a su estudio, 
Borges toma adrede como ejemplos dos novelas no-realistas del siglo 
xix en lengua inglesa que son totalmente marginales al canon mayor-
mente realista de la novela decimonónica: una olvidada novela en 
verso de William Morris, Th e Life and Death of Jason (1864), y Th e 
Narrative of Arthur Gordon Pym (1838), la única novela que escribió 
Edgar Allan Poe.7 La novela de Morris es una recreación esteticista de 
la leyenda griega de Jasón y los argonautas; la de Poe, el relato paródico 
de una supuesta expedición al entonces desconocido Polo Norte. Se 
trata de dos relatos fantásticos y de aventuras, textos evidentemente 
artifi ciosos, pero que logran sin embargo crear un efecto de verosimi-
litud que Borges identifi ca con la idea de “suspension of disbelief ” de 
Coleridge.8 Refi riéndose a la novela de Morris, dice que: “Esta nece-
sitaba ante todo una fuerte apariencia de veracidad, si no absoluta, 
capaz a lo menos de producir esa espontánea suspensión de la duda 
que determina para Coleridge la fe poética. Morris consigue despertar 
esa fe; quiero investigar cómo” (226).

Efectivamente, la primera mitad del ensayo de Borges, con sus 
comentarios de las novelas de Morris y de Poe, entraña una refl exión 
soterrada sobre el papel de la fe en la creación literaria, aunque ésta se 
remite menos al por qué de esa fe que al estudio de los artifi cios de 
que se valen los autores para suscitarla. Él observa que, merced a esos 
artifi cios, las dos novelas fantásticas que estudia consiguen atrapar al 
lector en un mundo que, aunque irreal, es no obstante consistente y 
ordenado. Tras glosar varios de los efectos retóricos que utilizan Mo-
rris y Poe para darle coherencia a sus narraciones, propone la existen-
cia de un único artifi cio fundamental que engloba esos diversos efec-
tos: la causalidad mágica.

Los críticos mejor informados han aclarado hace ya mucho que el 
sentido antropológico que Borges usa para el término “magia” en “El 

7 Así lo señala Rodríguez Monegal en uno de los primeros trabajos críticos 
en abordar este ensayo, “Borges: una teoría de la literatura fantástica” (179).

8 La frase es de su Biographia literaria, or Biographical Sketches of My Lite-
rary Life and Opinions (1817), donde Coleridge discute su uso de personajes 
sobrenaturales en sus Lyrical Ballads (1798) (5-6).
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arte narrativo y la magia” es distinto del que tiene ese término dentro 
del llamado “realismo mágico”. A diferencia del “realismo mágico”, que 
tiende a exaltar el “primitivismo” artístico y busca imitar en la fi cción 
narrativa culta los modos supuestamente arcaicos y premodernos de 
narrar y de representar la experiencia,9 Borges se basa en la idea de la 
magia de Sir James George Frazier en su clásica obra La rama dorada 
(1890-1915). Frazier distinguía tajantemente la magia de la religión, 
pues en vez de verla como un intento de comunicarse con seres espi-
rituales, la concebía en cambio como un intento de manipular riguro-
samente las fuerzas impersonales y ocultas de la naturaleza mediante 
un sistema de reglas análogas a las “leyes” naturales descubiertas por 
la ciencia (Th rower: 102-103). Igualmente, para Borges la magia es 
una suerte de racionalidad primitiva que intenta descifrar las reglas de 
la causalidad: “la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su 
contradicción…. Para el supersticioso, hay una necesaria conexión no 
sólo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltra-
tada efi gie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se 
vuelca o trece comensales terribles” (230-231).

Conviene anotar de inmediato el rápido vaivén de Borges en este 
ensayo entre el enfoque analítico y el prescriptivo: no sólo analiza 
cómo funcionan ciertas novelas, sino que propone su visión de cómo 
debería ser la novela de su tiempo. A renglón seguido del pasaje que 
acabo de citar, afi rma: “Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa 
causalidad, manda en la novela también” (231), y más adelante dicta-
mina: “Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraído por su 
mención es impertinente o inútil en el asiático desorden del mundo 
real, no así en una novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias, 
ecos y afi nidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyec-
ción ulterior” (231).

Queda claro al fi nal de la exposición de Borges que no todas las 
novelas hacen uso de la causalidad mágica, y que incluso aquellas que 
intentan hacerlo no siempre son las más satisfactorias. Borges alude 
con ironía al Ulysses, sobre el cual afi rma que: “la ilustración más cabal 
de un orbe autónomo de corroboraciones, de presagios, de monumen-

9 La defi nición de “lo real maravilloso americano” que ofrece Carpentier en 
su notorio prólogo a El reino de este mundo es el ejemplo más explícito de esta 
tendencia neoprimitivista del “realismo mágico” (114-120).
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tos, es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el examen del libro expo-
sitivo de Gilbert o, en su defecto, de la vertiginosa novela” (232). Para 
concluir, añade: “Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos 
procesos causales: el natural, que es el resultado de incontrolables e 
infi nitas operaciones; el mágico, donde profetizan los pormenores, 
lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única posible honradez 
está con el segundo. Quede el primero para la simulación psicológica” 
(232).

La mención despectiva de la “simulación psicológica” anticipa los 
reparos a la narrativa realista que Borges hará más explícitamente en 
el prólogo de La invención de Morel. Además, sugiere que, aunque 
Joyce hace de Ulysses “un orbe autónomo” mediante la causalidad 
mágica, eso no basta para librar a esa novela de incurrir en el tedioso 
psicologismo que Borges asocia con el realismo narrativo.

Precisamente en el prólogo a La invención de Morel se encuentra 
la formulación más extensa de Borges sobre la estética de la novela y su 
confrontación más directa con las expresiones de Ortega y Gasset en 
Ideas sobre la novela. Recordemos cómo el pensador español, tras defi -
nir a la novela como un “género moroso” (160) y descontar la impor-
tancia de la trama, postula que la única ruta que le queda a “la novela 
moderna” para salir de su agotamiento no consiste “en la invención de 
«acciones» sino en la invención de almas interesantes” (201-202). 
Borges alude a estos juicios y discrepa enérgicamente de ellos, argu-
mentando que las novelas de aventuras (o “de peripecias”, como él las 
llama) exigen más rigor intelectual en su elaboración que las novelas 
“psicológicas”, las cuales tienden al descuido de la forma. Alude obli-
cuamente en sus ejemplos a “los rusos y los discípulos de los rusos” 
(refi riéndose a Tolstoi y a Dostoievsky), pero su fulminación más 
contundente la remite a Proust:

Por otra parte, la novela “psicológica” quiere ser también novela “rea-
lista”: prefi ere que olvidemos su carácter de artifi cio verbal y hace de 
toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo rasgo 
verosímil. Hay páginas, hay capítulos de Marcel Proust que son inacep-
tables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como 
a lo insípido y ocioso de cada día. La novela de aventuras, en cambio, 
no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto 
artifi cial que no sufre ninguna parte injustifi cada (OC IV: 25).
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Borges remata su planteamiento invirtiendo la hipótesis de Orte-
ga y planteando que en el siglo xx ocurre todo lo contrario de lo que 
el fi lósofo español afi rma: “si alguna primacía tiene este siglo sobre 
los anteriores, esa primacía es la de las tramas” (26). Tras contrastar los 
argumentos “inferiores” de Stevenson con los de Chesterton, y los de 
De Quincey con los de Kafk a, Borges concluye, un tanto hiperbólica-
mente, que “ninguna época posee novelas de tan admirable argumen-
to como Th e Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le Voyageur 
sur la terre, como esta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy 
Casares” (26).

Las cuatro novelas a las que alude Borges, de Henry James, Franz 
Kafk a, Julien Green y Bioy Casares, respectivamente, exhiben rasgos 
de interés para nuestro estudio: sobre todo porque las primeras tres, 
como las demás obras del High Modernism, muestran la preocupación 
por un mundo en el cual lo sagrado ya no tiene lugar, o en el que lo 
sagrado está oculto y entremezclado con lo cotidiano, lo secular, mien-
tras que la de Bioy hace uso especulativo de elementos del discurso 
teológico de manera afín a la poética de la novela sugerida por Borges. 
Th e Turn of the Screw (1898), como es sabido, es una novela corta de 
tema aparentemente sobrenatural donde se relata la intrincada y am-
bivalente búsqueda de la índole del mal por parte de una institutriz 
encargada de cuidar de unos niños en una solitaria casa de campo 
inglesa. Der Prozess (El proceso, 1925), narra lo que le sucede al em-
pleado bancario Josef K. luego de que lo arrestan por un delito no 
especifi cado; tras muchas y diversas indagaciones, en el penúltimo 
episodio de la novela, Josef visita una iglesia casi vacía, cuyo sacerdote 
(quien trabaja también para el misterioso tribunal que enjuicia a K.) 
le cuenta una opresiva parábola (publicada posteriormente con el tí-
tulo de “Ante la Ley”) que funciona como una suerte de revelación 
metafísica degradada y muestra aún más claramente a K. lo inevitable 
de su destino.10

10 Pericles Lewis anota que los novelistas del High Modernism entendían la 
“trascendencia” como experiencias del mundo cotidiano que producían intui-
ciones extraordinarias acerca de la realidad, aunque a menudo utilizaban térmi-
nos religiosos para referirse a ellas, como el vocablo “epifanía” en James Joyce. 
Señala Lewis: “Th e modernists sought a secular sacred, a form of transcendent 
or ultimate meaning to be discovered in this world, without reference to the 
supernatural” (21). 
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Le Voyageur sur la terre (1927) es, como la de James, una novela 
corta, y de los tres textos aludidos es el que manifi esta más abiertamen-
te las preocupaciones religiosas de su autor (Green era hijo de nortea-
mericanos de fe protestante, nacido en Francia y convertido al catoli-
cismo; ver Semolué); el protagonista Daniel O’Donovan, fervoroso 
católico, se lamenta de que las Sagradas Escrituras de la Biblia han 
quedado sumergidas bajo un cúmulo de textos mundanos y se lanza a 
tratar de reconectarse con Dios a través de un proceso de askesis verbal 
(Ziegler: 819). El relato de un escritor que se busca a sí mismo (y a 
Dios) a través de la escritura, no podía menos que intrigar a Borges, y 
ecos de esta novela pueden hallarse a todo lo largo de la obra del ar-
gentino, en textos tales como “La biblioteca de Babel”, “El milagro 
secreto”, “La escritura del dios” y “Borges y yo”.

La invención de Morel, por su parte, narra el desconcierto de un 
innominado fugitivo venezolano que llega a una isla desierta intentan-
do escapar de las autoridades, y un día encuentra que los edifi cios que 
él creía abandonados empiezan a poblarse por un grupo de personas 
adineradas que parecen estar vacacionando en la isla. Gradualmente, 
el fugitivo descubre el secreto: los visitantes son proyecciones de una 
máquina inventada por uno de ellos, Morel, la cual tiene la virtud no 
sólo de grabar las acciones, sino incluso las almas. Las proyecciones se 
activan siguiendo el ritmo de las mareas, de donde adquiere su energía 
la maquinaria, y así cada cierto tiempo los personajes grabados repiten 
las mismas acciones, las mismas emociones y las mismas palabras. Se 
trata de un intento de alcanzar una suerte de vida eterna o paraíso a 
través de la captura y reproducción tecnológica de todas las sensacio-
nes, aunque el proceso de captura mismo implica la muerte de los 
sujetos “grabados” en la máquina. Narrada a partir de una especie de 
diario en el cual el fugitivo consigna sus descubrimientos, la novela se 
va desplegando como un proceso de investigación racional por parte 
del fugitivo, quien se ufana de ser un intelectual metódico y riguroso. 
En la misma se aprecia claramente, además, la traslación al registro de 
una aventura de ciencia-fi cción de algunos de los mismos temas reli-
giosos que Borges explora en sus ensayos sobre los gnósticos y la Cá-
bala: la búsqueda, a través de un proceso racional y ordenado, de la 
vida eterna o la perduración en un más allá, y la presuposición del 
carácter aparente del mundo y la realidad.
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El modelo de novela que Borges preconiza o propone en el prólo-
go a La invención de Morel se distancia en igual medida tanto del 
concepto woolfi ano de “an ordinary mind on an ordinary day”, como 
del “género moroso” de Ortega y de las “novelas gaseiformes” de los 
vanguardistas hispánicos:11 se trata, en cambio, de obras no-realistas 
cuyas tramas complejas pero elaboradas con rigor racional, involucran 
tanto a los protagonistas como a los lectores de las mismas en una 
especie de búsqueda o quest. En este sentido, el estilo de novela favo-
recido por Borges se acerca al que en la tradición anglohablante se 
conoce como el prose romance, una variante de la novela de aventuras 
derivada en última instancia de las novelas de caballería (Abrams: 
120). Borges, claro está, descarta el contexto caballeresco y nobiliario 
y la acción física de las viejas novelas de caballería y añade un fuerte 
componente racionalista e intelectual, para convertirlas en “obras de 
imaginación razonada”, como las llama en el prólogo a La invención 
de Morel (26). El notorio interés de Borges por géneros considerados 
“subliterarios” en su época, como las novelas policiales y de ciencia-
fi cción, así como la literatura fantástica en general, encaja perfecta-
mente dentro de su predilección por el esquema del prose romance, que 
es el antecesor de estos géneros.12

Complemento indispensable de los planteamientos ensayísticos 
de Borges sobre la novela lo son las múltiples descripciones, resúmenes 
e incluso (falsas) reseñas de novelas que él incluye a lo largo de su obra 
cuentística, particularmente en textos como “El acercamiento a Almo-
tásim”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “El jardín de senderos 
que se bifurcan” y “Tema del traidor y del héroe”. Incluso puede argu-
mentarse que ciertos cuentos de Borges perduran en la memoria con 
la misma densidad y riqueza de detalles de una novela: basta recordar 
cuentos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brújula” 
en Ficciones, o “El inmortal”, “La busca de Averroes”, “Abenjacán el 

11 Una discusión del término y del concepto de “novelas gaseiformes” se 
halla en el clásico estudio de Pérez Firmat, Idle Fictions (1982).

12 En Th e Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance (1976), Frye 
subraya los elementos mítico-simbólicos del prose romance y, refi riéndose a Bor-
ges, postula que el prose romance y la narrativa popular que se deriva de éste 
funcionan como “textos sagrados” que repiten en forma de mitos secularizados 
los ideales de la cultura moderna, tales como el ideal de la fraternidad humana 
(173). Véase además el ensayo de Balderston.
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bojarí, muerto en su laberinto” y “El Aleph” en El Aleph. Un patrón 
reiterado en todos los cuentos que acabo de mencionar es la presencia 
de la trama de la búsqueda o quest, a menudo conjugada con otros 
elementos derivados del prose romance, tales como protagonistas ais-
lados o solitarios, evocaciones del ámbito caballeresco y confrontacio-
nes melodramáticas entre personajes divididos maniqueamente entre 
el bien y el mal (Abrams: 120).

Según se observa en estos ejemplos, la búsqueda que se representa 
en estos cuentos (y a la que se invita a participar al lector) es de índo-
le racional, como lo es la búsqueda de lo divino emprendida por los 
gnósticos de la tardía antigüedad y por los cabalistas del Medioevo. 
En las hipotéticas novelas que propone y discute Borges en varios de 
estos relatos, la lectura se presenta como una actividad que debe ser 
asumida como aventura, una aventura cuyas emociones o “felicidades” 
provienen de la experiencia de la “invención”—palabra que, como nos 
recuerdan los diccionarios, proviene del latín invenire, “descubrir, 
encontrar”—. Si recordamos las palabras del joven Borges en su reseña 
de Ulysses (“Soy el primer aventurero hispánico que ha arribado al li-
bro de Joyce: país enmarañado y montaraz…”, Inquisiciones: 20), es 
obvio que aunque la novela de Joyce no tardó en decepcionarlo, Bor-
ges ya concebía para ese entonces que la lectura de novelas debía ser 
una suerte de quest. Ciertamente, los múltiples ejemplos de novelas 
que fi guran en sus cuentos sugieren con fuerza que si bien el maestro 
argentino nunca sintió entusiasmo por escribirlas, con el género nove-
lesco le sucedía al menos lo mismo que con el “mundo ultraterreno”, 
según dice en la citada reseña de un libro sobre el más allá: “me inte-
resa y no creo” (OC I: 281).

Borges quizás habría sido el primero en apreciar la ironía de que, 
pese a preferir el cuento por sobre la novela, sus cuentos sirvieron a su 
vez de modelos para toda una serie de grandes novelas hispanoameri-
canas—las del Boom hispanoamericano de la segunda mitad del siglo 
xx— que no sólo reavivaron la fuerza y el prestigio del género nove-
lesco a nivel mundial, sino que incluso fueron concebidas e interpreta-
das como textos de valor trascendente. Muy posiblemente “El Aleph” 
ha sido el más infl uyente de los cuentos de Borges sobre la evocación 
literaria de lo trascendente y de lo sublime, y por lo mismo fue piedra 
angular de las novelas del Boom. Evidencia de la importancia de este 
relato es el hecho de que la bibliografía sobre el mismo ya se acerca al 
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centenar de artículos y capítulos de libro, por lo que es uno de los 
cuentos más estudiados y comentados de Borges.13

Como se sabe, “El Aleph” es un texto que mezcla, de modo un 
tanto sorpresivo, la tragedia con el humorismo, lo trascendente con lo 
intrascendente, lo cósmico con lo trivial. Como observó sagazmente 
José Emilio Pacheco: “La extrañeza de «El Aleph» es ser al mismo 
tiempo parodia y poesía” (21). La presencia de estas y otras polaridades 
en el cuento sugiere desde el principio su voluntad de abarcar, de ma-
nera totalizadora, una amplia gama de experiencias. En este sentido, 
se ha hablado mucho de los elementos dantescos de este cuento. Se ha 
dicho que “El Aleph” es una parodia de la Divina Comedia, y cierta-
mente el nombre de la amada muerta del narrador—Beatriz—, junto 
con la circunstancia de la ascendencia italiana de Beatriz y su primo 
Carlos Argentino Daneri, y el hecho adicional de que Daneri preten-
da escribir un poema que describa al mundo en su totalidad, han 
ofrecido a los críticos puntos de entrada a una interpretación de “El 
Aleph” como una relectura burlesca de Dante.

Casi con igual justicia, sin embargo, podría decirse que “El Aleph” 
ofrece una parodia de Edgar Allan Poe: después de todo, el punto de 
partida de este relato que trata en gran medida acerca de la creación 
poética es “la muerte de una mujer hermosa”, lo cual para Poe en su 
ensayo “Th e Philosophy of Composition” (1846), es “unquestionably, 
the most poetical topic in the world” (Essays and Reviews: 19). El 
cuen to también alude a la trama del célebre relato de Poe “Th e Cask 
of Amontillado” (1846), cuando Carlos Argentino invita al narrador 
a tomarse una copa de coñac y bajar al sótano de la casa de la Calle 
Garay para que pueda ver el Aleph (OC I: 624). Por último, la visión 
del Aleph que narra el protagonista es análoga a la empresa del pro-
pio Poe en su alucinado ensayo “Eureka: A Prose Poem” (1848), 
donde Poe da inicio a su texto con un engañoso reconocimiento de la 
difi cultad de su empresa:

It is with humility really unassumed—it is with a sentiment even of 
awe—that I pen the opening sentence of this work: for of all concei-

13 Una rápida búsqueda en la MLA International Bibliography arroja 88 
artículos en torno a “El Aleph” desde 1964 hasta el presente. En comparación, 
“El Sur”, otro cuento sumamente estudiado de Borges, reporta 68 artículos.
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vable subjects I approach the reader with the most solemn—the most 
comprehensive—the most diffi  cult—the most august. What terms 
shall I fi nd suffi  ciently simple in their sublimity—suffi  ciently sublime 
in their simplicity—for the mere enunciation of my theme? (7).

Como el texto de Poe, el pasaje del cuento en el que se describe el 
Aleph de la Calle Garay es un poema en prosa, y como en “Eureka”, 
el narrador de “El Aleph” comienza advirtiendo acerca de la imposi-
bilidad de lo que intenta: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi re-
lato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un 
alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los in-
terlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infi nito Aleph, 
que mi temerosa memoria apenas abarca?” (624).

Sin embargo, más allá de estos paralelos con Dante o con Poe, 
también puede verse “El Aleph” como una parodia de aquellos elemen-
tos de la escritura novelística del High Modernism que disgustaban a 
Borges, y como toda parodia, ésta tiene también algo de homenaje y 
recuperación. La primera oración anticipa el vaivén incongruente 
entre lo cotidiano y lo extraordinario que se da a lo largo del cuento:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de 
una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimenta-
lismo ni al miedo, noté que las carteleras de fi erro de la Plaza Constitu-
ción habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me 
dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infi nita (617).

Conviene subrayar el choque observable entre la “imperiosa ago-
nía” en que murió Beatriz Viterbo y la ordinariez del fl uir cotidiano 
del tiempo en Buenos Aires (las “carteleras de fi erro de la Plaza Cons-
titución” con su “aviso de cigarrillos rubios”), seguidos a su vez por la 
perspectiva cósmica desde la cual el narrador contempla la muerte de 
su amada: “el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella”.

Otro aspecto llamativo de este cuento que parodia el “psicologis-
mo” que Borges reprochaba a las novelas de su tiempo, es el uso del “es-
tilo indirecto libre” (tan común en las fi cciones del High Modernism y 
sus precursores, desde Flaubert hasta Joyce y Woolf ), al entremezclar 
la voz narrativa del cuento con la voz de sus personajes. Refi riéndose 
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a la “vindicación del hombre moderno” que hace Carlos Argentino, 
el narrador incorpora a su discurso sin separación visible los giros y 
expresiones del primo de Beatriz:

Tan ineptas me parecieron estas ideas, tan pomposa y vasta su exposi-
ción, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por 
qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: 
esos conceptos, y otros no menos novedosos, fi guraban en el Canto 
Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema 
en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga ensor-
decedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el traba-
jo y la soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego 
hacía uso de la lima. El poema se titulaba “La Tierra”; tratábase de una 
descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca 
digresión y el gallardo apóstrofe (618-619).

Otros elementos “psicologistas” y “realistas” del cuento lo son, por 
supuesto, la propia obsesión del narrador por la difunta Beatriz, así 
como su descripción pormenorizada de los muchos retratos de Beatriz 
en la “abarrotada salita” de la casa, y de los rasgos y la ocupación de 
Carlos Argentino, que denotan —en son de burla étnica—  el carácter 
de ambos como descendientes de inmigrantes italianos y su preocupa-
ción por integrarse y ascender en la sociedad argentina de su época.14 
No menos ordinario resulta el “«salón-bar», inexorablemente moder-
no… un poco menos atroz que mis previsiones”, dice el narrador, 
adonde una noche invita Carlos Argentino al personaje Borges para 
pedirle que convenza a su primo, un escritor reconocido, de que pro-
logue el poema de Carlos (621).

Dentro de este contexto rebajado y ordinario casi hasta la carica-
tura, Borges de nuevo hace uso de una trama basada en el patrón de 
la búsqueda. Pero ¿búsqueda de qué, exactamente? En primera instan-
cia, no está muy claro en el relato qué fi n persigue el personaje Borges 
con sus insistentes retornos a la casa de Beatriz luego de la muerte de 
ésta: ¿busca acaso revivir a Beatriz en su recuerdo, seguir sintiendo una 
satisfacción “vanamente erótica” al ir a cenar a su casa con Carlos 
Argentino en el aniversario de su muerte (618)? ¿O acaso busca redu-

14 Ver J. Ortega y Del Río, “El Aleph” de Jorge Luis Borges (75, n. 21). 
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cir a la unidad “todas las imágenes de Beatriz”, como implica Carlos 
Argentino al invitarlo a ver el Aleph (624)? Lo cierto es que el interés 
del narrador por Carlos Argentino Daneri no se explica únicamente 
porque fuese el primo hermano de Beatriz y porque Carlos tuviese 
“(como Beatriz) grandes y afi ladas manos hermosas” (618); tampoco 
se explica meramente porque su pedantería y pomposidad lo hagan 
blanco ideal de las burlas del narrador. “Rosado, considerable, canoso” 
(618), autor de “un poema que parecía dilatar hasta lo infi nito las 
posibilidades de la cacofonía y del caos” (622), Carlos Argentino pro-
voca en el narrador una mezcla de disgusto y fascinación que está ín-
timamente ligada a las pretensiones literarias—específi camente poéti-
cas— que los dos hombres comparten. En este sentido, la cita de Poe 
acerca de “la muerte de una mujer hermosa” puede servir de guía, pues 
sugiere que el deseo del narrador de mantener vivo el recuerdo de la 
difunta Beatriz se va a ir transformando, a fuerza de escuchar las lec-
turas del mediocre poema de Carlos Argentino y tras el encuentro con 
el Aleph, en una indagación acerca del deseo como fuente y origen de 
la poesía.

La ambición poética desmedida de Carlos Argentino intriga a 
Borges, pero su descubrimiento del extraordinario Aleph de donde 
Carlos extrae sus imágenes ocurre por accidente: la noticia de que los 
propietarios de la casa de la Calle Garay —arrendada por la familia de 
Daneri— la van a demoler, hace que Carlos Argentino confíe a Borges 
el secreto del Aleph (622). Aunque el narrador afi rma que las palabras 
de Daneri le hicieron comprender que éste estaba loco (623), el per-
sonaje Borges, con el ánimo aventurero que corresponde al patrón 
narrativo de la búsqueda, no vacila en lanzarse con inusitado y signi-
fi cativo interés a visitar a Daneri para ver el extraño objeto.

Llegado a este punto en el relato, Borges opta, sorpresivamente, 
por representar detalladamente el Aleph —el cual resulta ser un obje-
to “real” dentro de la fi cción—, en un célebre pasaje que constituye un 
ge nuino poema en prosa y que es la antítesis del tedioso ejercicio en 
verso de Carlos Argentino. Como sucede en los autores del High Mo-
dernism, incluyendo por supuesto a Joyce, la “epifanía” que experimenta 
el personaje de Borges en “El Aleph” es una revelación adquirida en 
un contexto ordinario o cotidiano (el sótano estrecho que “tenía mu-
cho de pozo”, 624), pero con la diferencia de que el medio por el cual 
se llega a la revelación es en sí extraordinario. La índole de la revelación 
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no se manifi esta aquí, como en la mayoría de las novelas del High Mo-
dernism, como un simple vuelco de conciencia o descubrimiento de un 
dato escondido (aunque algo de eso hay), sino que es el encuentro lite-
ral con un objeto fantástico que es descrito, sin embargo, racionalmente:

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfe-
ra tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; 
luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por 
los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph 
sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin 
disminución de tamaño (625).

El párrafo anterior a éste, como ya hemos visto, remeda en sus 
primeras líneas la introducción de “Eureka” de Poe. En cambio Borges, 
sin revelar la estrategia retórica mediante la cual intentará zanjar su 
problema “irresoluble”, que es “la enumeración, siquiera parcial, de un 
conjunto infi nito” (624-625), se disculpa de antemano con el lector: 
“Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que transcribiré, sucesivo, 
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (625). Y en-
tonces, tras las precisiones descriptivas que ya he citado acerca de la 
apariencia y el tamaño del Aleph, da comienzo a su tour de force poé-
tico: una sola y larga oración semejante al “fl uir de conciencia” de Joyce 
y de Woolf, armada sobre los recursos de la anáfora y de la enumera-
ción dispar, y en la que no hay —podría argumentarse— ninguna 
“vana precisión” ni “lánguida vaguedad” como las que aquejan la 
prosa realista de Proust.15

La descripción del Aleph dentro del cuento es, en sí misma, un 
ejemplo de una “obra de imaginación razonada” como la que Borges 
propone en el prólogo a La invención de Morel (OC IV: 26): la repre-
sentación coherente y verosímil de un objeto fantástico, que además 
condensa ideas fundamentales. Es mucho más que “algo” lo que logra 
“recoger” el narrador en su transcripción sucesiva de lo simultáneo, y 
este pasaje constituye por lo mismo un reto y un reproche a una no-
velística de vanguardia que, pretendiendo ser experimental, renovado-
ra y ambiciosa, seguía ateniéndose en el fondo a un realismo pedestre.

15 Ortega y Del Río ofrecen un detallado comentario estilístico de este pa-
saje en su edición del manuscrito original de “El Aleph” (21).
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La visión del Aleph, como se sabe, también permite al personaje 
Borges descubrir, entre todas sus vertiginosas imágenes, ciertas “cartas 
obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Ar-
gentino” (625), así como “la reliquia atroz de lo que deliciosamente 
había sido Beatriz Viterbo” en “un adorado monumento” en el cemen-
terio de la Chacarita (625). No obstante, esta revelación, que signi-
fi cativamente destruye para siempre las ilusiones del personaje llama-
do Borges, y a la que se le habría dado más peso en una narración al 
estilo de las del High Modernism, se torna trivial y olvidable en medio 
de la avalancha cósmica de hechos, impresiones y sensaciones con las 
que lo ha inundado el Aleph.

Figuración de la trascendencia, de lo que rebasa el lenguaje y la 
literatura, el Aleph está teñido de rasgos que lo aproximan a lo numi-
noso, tal como defi ne este concepto Rudolf Otto en Lo santo. No sólo 
se trata de un objeto que manifi esta una otredad profunda, sino que 
ade más aparece rodeado de los demás atributos que, según Otto, 
suelen acompañar la representación de lo divino y lo sublime: oscuri-
dad, extensión o vaciedad, y silencio (Otto 93-99). Sin embargo, este 
último rasgo —el silencio— provoca la insatisfacción del narrador. 
Incómodo con la implicaciones del Aleph de la Calle Garay, que se 
circunscribe a lo visual, al ámbito de las imágenes, el narrador postula 
en una posdata al cuento la existencia de otro Aleph más verdadero, 
oculto dentro de las piedras de una columna en una mezquita del 
Cairo, que es un Aleph puramente sonoro. El narrador cita de un 
apócrifo manuscrito del capitán Richard Francis Burton (un célebre 
explorador inglés del siglo xix y traductor de Las mil y una noches): 
“Los fi eles que concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo, saben 
muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de 
piedra que rodean el patio central… Nadie, claro está, puede verlo, 
pero quienes acercan el oído a la superfi cie, declaran percibir, al poco 
tiempo, su atareado rumor…” (627).

¿Por qué hace esto Borges? Si recordamos que, como él apunta, 
el lenguaje “es sucesivo”, es decir, se despliega en el tiempo, la adición 
de otro Aleph con una cualidad más cercana a la del lenguaje y la 
literatura reabre lo que la visión cuasi-mística y al parecer defi nitiva 
del Aleph de la Calle Garay parecía haber cerrado: el fl uir del tiem-
po, y le otorga además al Aleph otro atributo trascendente: la eter-
nidad.
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En otro de sus ensayos clave dedicados a la apropiación litera-
ria de conceptos teológicos y fi losófi cos, “Historia de la eternidad” 
(1936), Borges nos recuerda que, en todas las versiones de la eternidad 
que registra la historia de la fi losofía, ésta no es “una agregación me-
cánica del pasado, del presente y del porvenir”, sino “una cosa más 
sencilla y más mágica: es la simultaneidad de esos tiempos” (OC I: 
354). Si el Aleph visual de la Calle Garay representa la simultaneidad 
en el espacio, el Aleph sonoro de la mezquita de Amr representa la 
simultaneidad en el tiempo, es decir, lo que propiamente se conoce 
como “eternidad”.

El historiador de las religiones Peter Manchester nos recuerda que 
es excesivamente simplista decir que la eternidad equivale a la atem-
poralidad. Dentro de la tradición platónica y neoplatónica, “eternity 
and time are regularly considered together” (Encyclopedia of Religion: 
2054). Manchester explica esto con un ejemplo asociado a la lectura:

In some ways it is an extremely familiar experience. Consider reading 
a book that one fi nds completely compelling, that draws one along in 
apparently inexhaustible attentiveness and interest. Hours can pass 
unregistered; it can be shocking to discover how much time has 
passed, and how meaningless that fact seems compared with the inner 
composure and vividness of the interval. Any activity that is intensely 
self-collected, full of purposiveness and power, can generate this 
eff ect—not just intellectual but also aesthetic, even physical activity 
such as dancing or athletics.

Experiences of this kind are a threshold for the pure experience of 
eternity, contemplation. It is important to notice that they are not 
without duration, indeed they are rich in inner activity and movement. 
One experiences something like time in them, but a time that arises 
more than passes, that gives rather than takes. An inexhaustible power 
seems to well up within oneself. When, as is inevitable, the spell is 
broken, one speaks of having fallen away from that power, not of the 
power itself having lapsed (2854).

Aunque Manchester no alude a Borges, su descripción de la expe-
riencia contemplativa como anticipo de la eternidad es similar a la 
experiencia que describe Borges en el fragmento de prosa poética que 
incluye en “Historia de la eternidad”, titulado “Sentirse en muerte”, 
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donde se pregunta acerca del origen de la idea de la eternidad, y pos-
tula que su modelo proviene de la emoción de la nostalgia:

El hombre enternecido y desterrado que rememora las posibilidades 
felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de que la ejecución 
de una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasión, el recuerdo 
se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en 
una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, 
serán en el recuerdo un solo poniente. Con la previsión pasa igual: las 
más incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dicho sea 
con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad (OC I: 364).

Relato atravesado por el deseo, “El Aleph” concluye entonces con 
esta oblicua evocación de un Aleph rumoroso hecho de una superpo-
sición de sonidos que es una fi guración de la eternidad. A su vez, el 
concepto de la eternidad encarnado en el Aleph de Borges se ha de 
convertir en última instancia en el núcleo de la “novela total” del 
Boom, con sus personajes y objetos simbólicos —Ixca Cienfuegos, los 
manuscritos de Morelli, Melquíades y Oppiano Licario, la Casa Verde 
de Don Anselmo el Arpista— que buscan sintetizar múltiples tiempos 
y espacios en una sola visión vertiginosa.
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[77]

UNA LECTURA DE “LA MUERTE Y LA BRÚJULA” 
EN EL CONTEXTO DE LOS MEJORES 

CUENTOS POLICIALES

Daniel Zavala Medina
Universidad Autónoma de San Luis Potosí

El 1 de abril de 1938, Jorge Luis Borges declaraba en las 
 páginas de la revista El Hogar:

Ha observado Novalis: “Nada más poético que las transiciones y las 
mezclas heterogéneas”. Esa declaración defi ne, ya que no explica, el 
encanto particular de las antologías. La mera yuxtaposición de dos 
piezas (con sus diversos climas, procederes, connotaciones) puede lo-
grar una virtud que no logran esas piezas aisladas. Por lo demás: copiar 
un párrafo de un libro, mostrarlo solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa 
deformación puede ser preciosa.1

Si tomamos en cuenta que Borges inició sus experiencias como 
compilador desde 1920,2 las líneas anteriores parecen todavía más 
sugestivas. Por ello, me propongo en las siguientes páginas ensayar una 
lectura de “La muerte y la brújula” en el contexto de Los mejores cuen-
tos policiales, antología preparada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 
Casares, y publicada en Buenos Aires por la Editorial Emecé en 1943.3

1 J. L. Borges, Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 2010, vol. IV, 
p. 376. En adelante, citaré por esta edición dentro del texto, bajo las siglas OC, 
y consignando el tomo del que se trata.

2 Para un muestrario de esas recopilaciones, véase J. L. Borges, Textos reco-
brados. 1919-1929, Emecé Editores, Buenos Aires, 1997.

3 Borges y Bioy Casares publicaron dos antologías de relatos policiales. La 
segunda, también titulada Los mejores cuentos policiales (segunda serie), apareció 
bajo el sello de Emecé en 1951.
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Durante la década de 1930, como recordamos, Borges había co-
menzado una campaña de reivindicación estética de la escritura de 
relatos policiales y fantásticos.4 Su labor en torno a la literatura policial 
fue múltiple a partir de esos años: autor (individual o en colaboración 
con Bioy Casares, bajo seudónimo), antólogo, editor de colecciones, 
traductor y reseñista. También es sabido que uno de los momentos 
clave de esa campaña de desagravio se dio con la publicación del pró-
logo de Borges a La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casa-
res. Aunque ese prólogo se dedicaba más bien a la apología de la 
“novela de peripecias” como un modelo de arquitectura literaria rigu-
rosa, en la base de la argumentación hallamos los fundamentos que se 
extendieron a otros géneros considerados durante esa época como 
menores.

Ese rigor de la novela de aventuras lo encuentra de igual modo —y 
lo exalta— Bioy Casares en el caso de lo policiaco. En una reseña a El 
jardín de senderos que se bifurcan (1941), declaró: “Tal vez el género 
policial no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal: un 
ideal de invención, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da a la 
palabra en las matemáticas) para los argumentos. Destacar la impor-
tancia de la construcción: éste es, quizá, el signifi cado del género en la 
historia de la literatura”.5 Los principales conceptos de estas líneas bien 
podrían sintetizarse en el emblema de “El séptimo círculo”, la colec-
ción de novelas policiacas dirigida por Bioy Casares y Borges entre 
1945 y 1955: el caballo del ajedrez.6

Este ideal de precisión y exactitud, esta construcción matemática 
de un artefacto literario efi caz ya se encontraba en las refl exiones de 

4 Cristina Parodi ha sintetizado con gran perspicacia la evolución de Borges 
en relación con el género en cinco grandes etapas (“Borges y la subversión del 
modelo policial”, en Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, Rafael 
Olea Franco (ed.), El Colegio de México, México, 1999, pp. 78-79). Para un 
resumen de Borges y la literatura policiaca, véase José Fernández Vega, “Una 
campaña estética. Borges y la narrativa policial”, Variaciones Borges, 1996, núm. 1, 
pp. 27-66.

5 A. Bioy Casares, “Jorge Luis Borges: El jardín de senderos que se bifurcan”, 
Sur, mayo, 1942, núm. 92, p. 61.

6 En una reseña a Les sept minutes de Georges Simenon, Borges indicaba: 
“En Inglaterra el género policial es como un ajedrez gobernado por leyes inevi-
tables” (OC, IV, p. 388).
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Borges antes del prólogo a La invención de Morel. En la nota a La 
estatua casera de Bioy Casares, aparecida en la revista Sur en marzo de 
1936,7 los comentarios permiten entrever que, para él, los géneros 
fantástico y policial requieren un gran dominio de la técnica narrativa, 
y algunas de las críticas al libro se fundan en algunos defectos que 
observa en ésta.

En el ensayo “Borges como crítico”, Ricardo Piglia ha señalado 
sobre las estrategias escriturales del genio argentino: “para construir el 
espacio en el cual sus textos pudieran circular era necesario que expli-
cara cómo podía ser otra lectura de la narrativa. Su lectura perpetua 
de Stevenson, de Conrad, de la literatura policial, era una manera de 
construir un espacio para que sus textos pudieran ser leídos en el con-
texto en el cual funcionaban”.8 Jorge Luis Borges fue, desde luego, un 
maestro de la creación de contextos de lectura. Una muestra mínima 
pero ilustrativa de ello sería su quehacer como autor de prólogos y de 
epílogos para varios de sus volúmenes; como ensayista que criticó 
implacablemente variadas convicciones estéticas imperantes y formuló 
con determinación algunas de las más brillantes y asombrosas ideas 
artísticas de la Argentina de su tiempo; como cuidadoso gestor de sus 
Obras completas; como recopilador de antologías; como organizador 
de diversas colecciones…

Antes de fi gurar de manera defi nitiva en la sección Artifi cios del 
libro de relatos Ficciones (1944), “La muerte y la brújula” fue publica-
do en dos ocasiones: en mayo de 1942, en la revista Sur; y en 1943, en 
Los mejores cuentos policiales.9 Desde mi perspectiva, la inclusión de 
“La muerte y la brújula” en esa antología bien podría caracterizar, 
de modo signifi cativo, la declaración de Borges en torno a las recopi-
laciones con la cual inicié este ensayo; de igual forma, creo que sería 
un ejemplo pertinente de la construcción de contextos de lectura 
observado por Piglia.

7 Véase J. L. Borges, “Adolfo Bioy Casares”, en Borges en Sur: 1931-1980, 
Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, pp. 130-131.

8 R. Piglia, “Borges como crítico”, en Crítica y fi cción, Anagrama, Barcelona, 
2001, pp. 153-154.

9 De acuerdo con Daniel Balderston, hace ya más de quince años la biblio-
grafía crítica en torno a “La muerte y la brújula” consistía en alrededor de cua-
renta artículos y capítulos de libros (“Fundaciones míticas en «La muerte y la 
brújula»”, Variaciones Borges, núm. 2, 1996, p. 126).
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“La muerte y la brújula” es un cuento distante de las postulaciones 
del género policial clásico. Y algunos otros relatos incluidos en Los 
mejores cuentos policiales comparten esa distancia. La antología se 
transforma, así, en un espacio idóneo para la presentación de piezas 
genéricas poco ortodoxas. O, en otros términos: si a Borges le intere-
saba crear un marco de lectura conveniente para su texto, debía acom-
pañarlo de obras más o menos lejanas del cuento policiaco tradicional. 
Sin embargo, antes de puntualizar con detenimiento las mayores he-
terodoxias presentes en “La muerte y la brújula”, quiero destacar en los 
siguientes párrafos una serie de elementos que resultan llamativos no 
sólo en el cuento borgeano, sino en algunos otros textos de la compi-
lación. El primero de ellos es la presencia constante de la metafi cciona-
lidad.

Uno de los puntos de partida de Hamlet de William Shakespeare 
es que se ha cometido un asesinato. Después, en la representación 
de Hamlet, se representa el acto criminal que tal vez ha ocurrido en 
Hamlet. En “La espada dormida” de Manuel Peyrou, tenemos que la 
trama desarrollada en el cuento es una especie de montaje de otro 
drama shakespeareano:

…usted habrá notado [escribe L. Vane —detective y narrador de la 
historia— al Inspector Courvoisier] que el hecho de plantear una 
apuesta de esta índole [se refi ere a la presentada en el relato: Louis 
Bernard reta a su amigo René Florey a conquistar a Aline, su esposa; 
y, de fracasar en el galanteo, se batirían en duelo a muerte] es el mismo 
caso de Cymbeline, de Shakespeare, pero sólo inicialmente, porque 
Bernard se inspiró probablemente en esa obra para realizar una especie 
de ajedrez mental que le facilitara la posibilidad de cometer el crimen.10

En “El envenenador de Sir William” de Anthony Berkeley, tam-
bién hallamos la alusión a una representación teatral, de corte policial, 
dentro del relato: “Mi mujer y yo estuvimos en un palco en el Imperial, 

10 Los mejores cuentos policiales, selec. y tr. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis 
Borges, Emecé Editores, Buenos Aires, 1943, p. 273. En adelante citaré por ésta 
dentro del texto. Aquí es inevitable el recuerdo de otra de las grandes páginas 
de Ficciones, “Tema del traidor y del héroe”, en cuya trama se verifi ca la monu-
mental representación de otra tragedia shakespeareana: Julio César.

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   80Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   80 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



UNA LECTURA DE “LA MUERTE Y LA BRÚJULA”  81

anoche. Hacia el fi nal del segundo acto le aposté una caja de bombo-
nes, contra cien cigarrillos, que no acertaría con el culpable. Y ganó. 
Tengo que acordarme de comprarlos. ¿La vio usted: La calavera cru-
jiente? No es mala pieza” (p. 154). Y aunque nunca se menciona la 
trama de la obra, no dejamos de sospechar que bien podría ser un 
crimen semejante al ocurrido en el cuento.

Acaso la mejor síntesis de las simpatías que Borges manifestó a lo 
largo de los años hacia el género policial sea la conferencia que dictó 
en la Universidad de Belgrano, el 16 de junio de 1978: “El cuento 
policial” (OC, IV, pp. 204-213). Al comienzo de la charla hay un su-
gestivo cuestionamiento de las categorías genéricas (que recuerda un 
célebre pasaje de la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”): “los géneros 
literarios dependen, quizá, menos de los textos que del modo en que 
éstos son leídos” (OC, IV, p. 204). Con base en este presupuesto, Bor-
ges sugiere considerar a Edgar Allan Poe como el padre de un nuevo 
tipo de lector: un lector suspicaz y en alerta permanente. Además de 
este lector novedoso, de la labor de Poe devinieron “dos hechos que 
parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afi nes. 
Deriva la literatura como un hecho intelectual y el relato policial”. Y 
sobre éstos, el argentino comenta: “El primero —considerar la litera-
tura como una operación de la mente, no del espíritu— es muy im-
portante” (OC, IV, p. 205).

A partir de la década de 1930, el autor de El Aleph se dedicó sis-
temáticamente a cuestionar la noción de realismo en la literatura.11 
Este rechazo del realismo lo trasladó en particular a los relatos fantás-
ticos y policiales. Asimismo, procuró acentuar ese elemento como una 
de las herencias del estadounidense: “Poe no quería que el género 
policial fuera un género realista, quería que fuera un género intelec-
tual, un género fantástico si ustedes quieren, pero un género fantásti-
co de la inteligencia, no de la imaginación solamente; de ambas cosas 

11 Sobre este complejísimo asunto véase, por ejemplo, las meditaciones de 
Sylvia Molloy en torno a “La postulación de la realidad” (Las letras de Borges y 
otros ensayos, Beatriz Viterbo, Rosario, Argentina, 1999, pp. 93-103). También 
es útil el artículo “Borges: una teoría de la literatura fantástica” de Emir Rodrí-
guez Monegal, en el cual se plantea que “El arte narrativo y la magia”, página 
central de la ensayística borgeana de la década de 1930 es, de hecho, “un ataque 
a fondo del realismo” (Revista Iberoamericana, 42 [1976], p. 177).
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desde luego, pero sobre todo de la inteligencia” (OC, IV, pp. 208-209). 
Uno de los relatos más interesantes de Los mejores cuentos policiales es 
“El fi n de un juez” de Milward Kennedy. En la introducción de éste, 
durante una animada charla entre un escritor de obras policiales y un 
militar en retiro, se defi ende un conjunto de ideas que parecen muy 
semejantes a las sostenidas por Borges. Si el autor de Otras inquisicio-
nes postula la inconveniencia del realismo en la literatura en general, 
y en el género policial en particular, en el cuento de Kennedy leemos:

—Cuanto más se busca el realismo —declaró [el ex militar]— más 
irreal es el resultado.

Juzgué inútil discutir el realismo con él, o la diferencia fundamen-
tal entre la realidad y la fi cción (p. 173).

Entre los primeros y más importantes trabajos borgeanos sobre el 
género aquí estudiado, tenemos sus “Leyes de la narración policial”.12 
En los dos párrafos iniciales de éste, pretende deslindar —a golpes de 
buena ironía— cualquier vínculo del relato policial con los problemas 
de la ley y de la moralidad: “El inglés conoce la agitación de dos in-
compatibles pasiones: el extraño apetito de aventuras y el extraño 
apetito de legalidad. Escribo «extraño», porque para el criollo lo son. 
Martín Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz, santo 
desertor de la policía, profesarían un asombro no exento de malas 
palabras y de sonrisas ante la doctrina británica (y norteamericana) de 
que la razón está en la ley, infaliblemente…” (p. 36). De acuerdo con 
Borges, esos impulsos británicos son uno de los orígenes de la narra-
ción policíaca: “Ambas pasiones —la de las aventuras corporales, la de 
la rencorosa legalidad— hallan satisfacción en la corriente narración 
policial” (p. 36). Y en una frase primordial establece dos elementos de 
la poética que le interesaba defender: “El genuino relato policial 
—¿precisaré decirlo?— rehúsa con parejo desdén las aventuras físicas 
y la justicia distributiva” (p. 36). Por un lado, el cuento policiaco bor-

12 Este ensayo se publicó en Hoy Argentina (1933, núm. 2). Después apare-
ció en Sur (1935, núm. 10) con algunas variantes bajo el título de “Los laberin-
tos policiales y Chesterton”. El primero puede consultarse en J. L. Borges, Textos 
recobrados. 1931-1955, Emecé Editores, Buenos Aires, pp. 36-39. En adelante, 
citaré este artículo por esa edición en el cuerpo del texto.
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geano prescindiría de la acción corporal; por el otro, no habría mayor 
interés por un restablecimiento de la legalidad y de la justicia.

En las “Leyes de la narración policial” hallamos, asimismo, un 
curioso “hexálogo”. Para el autor, los “mandamientos de la narración 
policial son tal vez” los siguientes: a) “Un límite discrecional de sus 
personajes”; b) “Declaración de todos los términos del problema”; c) 
“Avara economía de los medios”; d) “Primacía del cómo sobre el 
quién”; e) “El pudor de la muerte”; f ) “Necesidad y maravilla en la 
solución” (pp. 37-39). Y para Borges, uno de los principales defectos 
de la celebérrima obra de Arthur Conan Doyle —y de su personaje 
Sherlock Holmes— sería justamente que no se planteen a lo largo de 
sus relatos “todos los términos del problema” a resolver, con lo cual se 
suelen escamotear los elementos de la solución a los lectores: “Se trata, 
a veces, de unas leves partículas de ceniza, recogidas a espaldas del 
lector por el privilegiado Holmes, y sólo derivables de un cigarro pro-
cedente de Burma, que en una sola tienda se despacha, que sirve a un 
solo cliente” (p. 37). Ésta no es la única nota donde se manifi esta la 
antipatía borgeana en contra de Sherlock Holmes.13 En “El fi n de un 

13 Véanse las reseñas para la revista El Hogar donde Borges, implícita o ex-
plícitamente, desdeña la tan admirada fi gura del detective londinense (OC, IV, 
pp. 264-265, 307, 388-389). Si bien durante la década de 1930 el tono de las 
referencias de Borges a Sherlock Holmes es de abierto o velado desdén, en la 
nueva edición del primer volumen de Los mejores cuentos policiales (con varias 
reimpresiones), se incluye un prólogo que no se hallaba en la editio princeps de 
1943, fi rmado por los antólogos en octubre de 1980; ahí se lee: “En Th e Murders 
of Rue Morgue, en Th e Purloined Letter y en Th e Mistery of Marie Roget, Edgar 
Allan Poe crea la convención de un hombre pensativo y sedentario que, por 
medio de razonamientos, resuelve crímenes enigmáticos, y de un amigo menos 
inteligente, que refi ere la historia. Esos dos personajes, meras abstracciones en 
los textos de Poe, se convertirán con el tiempo en Sherlock Holmes y Watson, 
que todos conocemos y queremos” (Los mejores cuentos policiales I, selec., tr. y pról. 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Emecé Editores, Buenos Aires, 2010, 
p. 10; las cursivas son mías). Sin embargo, un par de años antes, en una conferen-
cia sobre “El cuento policial”, Borges asumió una actitud más o menos ambigua 
ante el detective y su fi el amigo: “Conan Doyle imagina un personaje bastante 
tonto, con una inteligencia un poco inferior a la del lector, a quien llama el 
doctor Watson; el otro es un personaje un poco cómico y un poco venerable, tam-
bién: Sherlock Holmes. Hace que las proezas intelectuales de Sherlock Holmes 
sean referidas por su amigo Watson, que no cesa de maravillarse y siempre se 
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juez”, hay una frase del ex militar que no puede ser sino un guiño 
irónico contra las habilidades de Holmes: “Si se trata de un hecho 
material —su amiga la ceniza— no hay difi cultad…” (p. 175). Lo más 
curioso de este tema es que, en el marco de Los mejores cuentos policia-
les, tenemos la inclusión de un relato protagonizado por el investiga-
dor creado por Conan Doyle: “La Liga de los Cabezas Rojas”.14

En “El fi n de un juez” de Milward Kennedy hay, como en otros 
cuentos de la antología, un planteamiento de relato dentro del relato. 
En un punto de la conversación, además de volver contra el realismo 
literario, dice el militar en retiro: “—Del todo inútil. Eso es lo peor 
del realismo. Pero no se lo conté por eso. Quería mostrarle que en toda 
investigación tiene que haber un punto fi jo que sirva para medir todo 

maneja por las apariencias, que se deja dominar por Sherlock Holmes y a quien 
le gusta dejarse dominar” (OC, IV, p. 208; las cursivas son mías). Quizás la úl-
tima referencia borgeana al investigador inglés sea de 1985, aproximadamente: 
el poema “Sherlock Holmes”, incluido en Los conjurados. En estos versos (que, 
desde mi perspectiva, no son los más logrados del autor) se subraya el carácter 
fi ccional del personaje, para luego volverlo un símbolo del carácter fi ccional de 
todos nosotros, los lectores del personaje. Sólo cito unas líneas, que quizás sinte-
ticen la valoración del detective en este poema: “Atiza en el hogar las encendidas 
ramas / o da muerte en los páramos a un perro del infi erno. / Ese alto caballero 
no sabe que es eterno. / Resuelve naderías y repite epigramas” (OC, III, p. 516).

14 Hay un aspecto de sumo interés comentado por Arturo Echavarría sobre 
el detective londinense y el criminal de “La muerte y la brújula”: “En español 
nos inclinaríamos a pronunciar su nombre separando la s de la ch: S-charlach o, 
de modo aún más exótico, S-karlak. No así en inglés (o en alemán), donde la 
articulación más común tiende a unir la s y la ch y pronunciar el nombre “Char-
lak”, palabra extremadamente cercana a Sherlock. En este caso, pues, el asesino 
lleva secretamente el nombre del famoso detective. / Habría que recordar ade-
más que Scharlach, como se sabe, signifi ca escarlata en alemán. Aunque no po-
demos detenernos en la diversa gama de alusiones al rojo en el relato (Lönnrot, 
Scharlach, el triángulo inscrito en tinta roja en el mapa de la ciudad, la serie de 
«hechos de sangre»), sí quisiéramos destacar una que refuerza el acercamiento 
Scharlach/Scherlock que acabamos de postular. Nos referimos al hecho de que 
el escarlata fi gura de manera muy prominente en la historia literaria de Sherlock 
Holmes. La palabra forma parte integral del título del primer libro de relatos en 
que aparece Sherlock: A Study in Scarlet (1887) de Arthur Conan Doyle” (“Los 
arlequines y «el mundo al revés» en «La muerte y la brújula» de Jorge Luis 
Borges”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 34 [1986], p. 612).
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lo demás, una especie de piedra de toque. Recuerdo otro caso: uno en 
que yo intervine. Ahora que lo pienso, éste quizá le sirva para un 
cuento. Fin de un juez, podría titularse. Bastante sutil. Ya verá por qué” 
(p. 177).

“La muerte y la brújula” es un relato donde igualmente se aprove-
chan los artifi cios de la metafi cción. Mucho se ha escrito sobre el in-
teresante juego del criminal como lector y escritor, y del texto dentro 
del texto en este relato. Rosa Sarabia, por ejemplo, comenta:

Como el autor en busca del lector, el criminal elabora la trama y para 
ello se sirve de lo puramente azaroso —primera muerte— y del interés 
de Lönnrot por los escritos de Yarmolinsky —a través de Yidishe Zai-
tung—, a partir de allí sólo es asunto de compartir con su víctima la 
misma lectura: Historia de la secta de los Hasidim. […] Este artifi cio 
metafi ctivo de hablar en un cuento —“La muerte…”— sobre un libro 
—Historia de la secta…— que a su vez habla de otro libro —la Sagrada 
Escritura— tiene correlación con la idea de Borges —o la de Carlyle— 
de “un infi nito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y 
tratan de entender, y en el que también los escriben”.15

Una de las consecuencias del fenómeno que deviene cuando la 
obra se inserta dentro de la obra —“Cuando la fi cción vive en la fi c-
ción”, como tituló Borges un ensayo aparecido en 1939— es un des-
vanecimiento de las fronteras entre la fantasía y la realidad. Esa difu-
minación de lo fi cticio y lo real bien puede observarse en “La muerte 
y la brújula” cuando se declara impúdicamente que estamos delante de 
un relato: “Al sur de la ciudad de mi cuento…” (p. 286). Ricardo Piglia 
piensa que en este tipo de mezclas y confusiones, en esas rupturas de 
los marcos de referencia, radica lo que él llama lo “borgeano mismo”:

El marco es un elemento importantísimo de la constitución fi ccional. 
En Borges la ruptura del marco es un elemento básico de su propia 
fi cción: la referencia a Bioy Casares altera el marco y por eso aparece 
en “Tlön”. Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo auto-
biográfi co pero están atravesados por elementos de fi ccionalización. 

15 R. Sarabia, “«La muerte y la brújula» y la parodia borgeana del género 
policial”, Journal of Hispanic Philology, 17 (1992), pp. 12-13. 
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O escribe una reseña bibliográfi ca que parece enmarcada en el hábito 
de la reseña bibliográfi ca pero en el interior de eso surge la fi cción. 
Entonces, hay un sistema que tiene que ver con una tradición de los 
mundos posibles, de la constitución de los espacios de diferenciación 
de verdad y fi cción como teoría del marco…16

Si con las estrategias metafi ccionales puestas en práctica en “La 
muerte y la brújula” parecen borrarse las fronteras de lo real y lo fi cti-
cio, igualmente considero que cuando Borges subraya que nos halla-
mos delante de un mero relato está procurando alcanzar dos propósi-
tos: por un lado, contravenir la tradición del realismo como técnica 
literaria cuyo ideal era ser un espejo del mundo representado; por el 
otro, mostrar que su cuento es, de acuerdo con los postulados que 
hemos revisado, un artefacto literario producto de la inteligencia, un 
artifi cio.

Lo anterior casi parece ser uno de los criterios de selección de los 
relatos incluidos en Los mejores cuentos policiales, pues en una buena 
parte de ellos se muestra una indiscutible conciencia de la escritura. En 
“La muerte repetida” de Nathaniel Hawthorne, se lee: “Además, como 
se verá en el curso de mi relato…” (p. 9). En “Las muertes concéntricas” 
de Jack London: “Esto, por análisis retrospectivo, era explicable por su 
gran inquietud. Escribo «gran inquietud» deliberadamente” (p. 73); 
y adelante, cuando comienza la historia propiamente —que conocere-
mos por un manuscrito—: “Incluyo aquí el texto por entero” (p. 75). 
Y “El ananá de hierro” de Eden Phillpotts abre con una declaración, 
“Me tranquilizará escribirlo” (p. 119), refi riéndose al relato de su vida 
que vendrá en seguida.

También encontramos algunas alusiones literarias que apuntan a 
otros mundos fi ccionales. Y éstos tienen que ver siempre, de manera 
positiva o negativa, con el género policial. En “El honor de Israel Gow” 
de Chesterton se menciona a uno de los maestros de lo policiaco: 
“Invente usted la tragedia que más le guste, al estilo de Wilkie Collins, 
y todavía así le será imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o 
el hecho de que un anciano caballero de buena familia derramase el 
rapé sobre el piano” (p. 102); y en “Filatelia” de Ellery Queen, el mis-
terio se resuelve al recordar “La carta robada” —para Borges el mejor 

16 R. Piglia, art. cit., pp. 163-164.
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cuento policial de Poe, e igualmente incluido en esta antología—: 
“—Volviendo a considerar el problema, me dije: ¿Cuál sería el lugar 
más evidente para esconder la estampilla? Luego recordé que las dos 
estampillas eran idénticas, que hasta las iniciales de la reina estaban en 
el mismo lugar. Entonces, me dije: Si yo fuera los señores Ulm escon-
dería la estampilla —como el personaje del famoso cuento de Edgar 
Allan Poe— en el lugar más evidente” (p. 214).

Como he apuntado, hacia fi nales de la década de 1930 Borges no 
disimulaba su antipatía por el detective de Conan Doyle. Y en una 
confrontación entre aquél y el protagonista de los cuentos de Poe, el 
resultado es muy claro: “Sherlock vale menos que Auguste, no sólo 
porque un descifrador de cenizas y rastreador de huellas de bicicleta 
vale menos que un razonador, sino precisamente porque no es un 
«ingenioso autómata». Sherlock es casi humano y nadie ignora que 
la humanidad puede ser un atributo incómodo”.17 Este enfrentamien-
to entre los detectives, con idénticos resultados, se traslada a Los me-
jores cuentos policiales. En “El fi n de un juez”, Kennedy vuelve una vez 
más contra el personaje de Conan Doyle: “Cuando a los pocos días, 
el juez Fleury murió envenenado, no vinculé en seguida el asunto 
con el pleito de Irene. No tenía que hacer el papel de Sherlock Holmes. 
Me limité a esperar los informes de los detectives…” (p. 181). Sólo hay 
un ejemplo donde la fi gura del investigador londinense sirve de punto 
de referencia para una alusión positiva. En “La noche de los siete mi-
nutos” de Georges Simenon, para caracterizar a G.7, policía y prota-
gonista del cuento, se explica:

Sherlock Holmes se encerraba bajo llave, sembraba el piso de colillas 
de cigarrillos y se concentraba en una “pose” romántica, cuando no 
recurría a su violín. Para pensar, G.7 se contenta con mezclarse con la 
multitud.

Hay que acostumbrarse a él. Al principio parece un imbécil 
(p. 231).

Es muy famosa la presentación del investigador de Borges en “La 
muerte y la brújula”: “Lönnrot se creía un puro razonador, un Auguste 

17 J. L. Borges, “Ellery Queen: Th e New Adventures of Ellery Queen, Victor 
Gollancz”, en Borges en Sur: 1931-1980, Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, p. 231.
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Dupin…” (p. 279). Creo ver algo del personaje de Poe en la descripción 
de un aristócrata —aristócrata como Dupin— en “La puerta y el pino” 
de Robert Louis Stevenson: “El conde era curioso e inquisitivo; tenía 
algo de artista; todo lo ejecutaba con una perfección exacta que se 
extendía no sólo a los fi nes sino a los medios o instrumentos” (p. 43). 
Este recurso de alusiones a otras fi cciones policiales parece ser una 
táctica de confrontación, de competencia para superar el artefacto de 
la inteligencia aludido con uno superior. O, en palabras de Myrna 
Solotorevsky: “Uri Eisenzweig ha destacado signifi cativamente la fre-
cuencia de referencias intertextuales en el relato policial: «Conan 
Doyle se réfere à Poe, Poirot cite Holmes, etc.» A juicio del crítico 
citado, este hecho es una consecuencia de un rasgo privativo del texto 
policial en el campo literario moderno: dicho texto afi rma por defi ni-
ción, genéricamente, no ser sino un componente del universo narrativo 
que él mismo elabora”.18

Hay una muy importante cantidad de artículos críticos acerca del 
tema de la parodia en “La muerte y la brújula”.19 Hay que recordar que 
Borges y Bioy Casares compartieron cierta voluntad paródica desde su 

18 M. Solotorevsky, “«La muerte y la brújula», parodia irónica de una 
convención literaria”, Neophilologus, 70 (1986), p. 548.

19 Sólo como ejemplos, véanse los siguientes: Maurice J. Bennet, “Th e De-
tective Fiction of Poe and Borges”, Comparative Literature, 1983, núm. 3, pp. 
262-275; Arturo Echavarría, “Los arlequines y «el mundo al revés» en «La 
muerte y la brújula» de Jorge Luis Borges”, Nueva Revista de Filología Hispáni-
ca, 34 (1986), pp. 610-630; Myrna Solotorevsky, “«La muerte y la brújula», 
parodia irónica de una convención literaria”, Neophilologus, 70 (1986), pp. 547-
554; Angélica Prieto Inzunza, “«La muerte y la brújula». Una lectura paródica 
del relato policial”, Texto Crítico, 36-37 (1987), pp. 79-91; Gareth Williams, 
“Lectura intertextual en «La muerte y la brújula»”, Revista Canadiense de Es-
tudios Hispánicos, 15 (1991), pp. 295-304; Rosa Sarabia, “«La muerte y la 
brújula» y la parodia borgeana del género policial”, Journal of Hispanic Philolo-
gy, 17 (1992), pp. 7-17; y Cristina Parodi, “Borges y la subversión del modelo 
policial”, en Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, Rafael Olea 
Franco (ed.), El Colegio de México, México, 1999, pp. 77-97. Por supuesto, no 
todos los críticos ven en el cuento una parodia de lo policial. En “El problema 
de Gettier y «La muerte y la brújula»”, Daniel Lorca presenta un excelente 
ensayo donde demuestra, a partir de la tesis epistemológica de Edmund Gettier, 
que Lönnrot no es un investigador defectuoso, sino un “detective literario per-
fecto” (Variaciones Borges, 2010, núm. 30, pp. 199-215).
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primera colaboración en el género de lo policial: el título Seis proble-
mas para don Isidro Parodi (1941) lleva la ironía desde el apellido del 
detective. Y ya desde las líneas iniciales se presenta cierta parodia en 
“La muerte y la brújula”. Si bien se dice en principio que Lönnrot se 
creía un Dupin, de inmediato se explica que, en realidad, “algo de 
aventurero había en él y hasta de tahúr” (p. 279), con lo que la com-
paración se desvanece. Tradicionalmente, el género pone en escena la 
superioridad del detective razonador frente al policía basto. En el 
cuento de Borges, se transgrede el tópico “al legitimar las hipótesis 
desprovistas de vuelo imaginativo del comisario Treviranus y anular 
como erróneas, las del detective”.20

Como sabemos, en el desenlace de toda historia policial la verdad 
se muestra, luego del seguimiento lógico del investigador, como algo 
claro y simple. También es “habitual en el texto detectivesco que, una 
vez resuelto el problema y recuperada la tranquilidad, el detective 
triunfante explique detenidamente cuáles han sido sus razonamien-
tos, en medio de comentarios admirativos de los auditores”.21 En 
contraste, en “La muerte y la brújula” ni la solución correcta es la su-
puestamente imaginada por Lönnrot (“El misterio casi le pareció 
cristalino; se abochornó de haberle dedicado cien días”, p. 286) ni éste 
explica el misterio una vez resuelto: es Red Scharlach, el criminal, 
quien se encarga de dar las respuestas al detective.

20 M. Solotorevsky, art. cit., p. 549. Arturo Echavarría abunda en el tema: 
“En la oposición Lönnrot/Treviranus, por lo demás, se oculta otra inversión 
acaso más sutil de la que señalamos en el texto. Nuevamente contraviniendo las 
convenciones de aquellos relatos detectivescos donde la investigación criminal 
se lleva a cabo por dos hombres, uno de ellos (Auguste Dupin, Sherlock Holmes, 
Henri Poirot, por ejemplo) más culto, más refi nado, mucho más agudo que el 
otro (el anónimo amigo y narrador de las historias de Dupin, el Dr. Watson, 
Hastings), Borges realiza cambios importantes. En los cuentos de índole «con-
vencional», son siempre los primeros —los cultos y los refi nados— los que 
descubren las verdaderas pistas mientras que a los últimos siempre se les escapan 
detalles importantes de las circunstancias en torno al crimen y, por ello, se nos 
presentan como incapaces para la solución del caso que se está investigando. En 
«La muerte y la brújula» […] ocurre precisamente lo contrario. El observador 
tosco y poco dado a especulaciones de tipo intelectual (Treviranus) es el que da 
con aspectos importantes de la verdad” (p. 612).

21 M. Solotorevsky, art. cit., p. 552.
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Sobre el desenlace del cuento borgeano, Solotorevsky dice que 
“éste confi gura la máxima transgresión al relato detectivesco clásico, 
al violar la regla genérica concerniente a la inmunidad del detective”.22 
Así, de manera sorprendente, al fi nal de “La muerte y la brújula” tene-
mos el asesinato de Lönnrot a manos de su enemigo. Y hay una viola-
ción adicional a las convenciones del género: sospechamos que el 
crimen de Scharlach quedará impune.

Lo anterior tal vez no resulte tan anómalo si recordamos uno de 
los primeros relatos de la trayectoria narrativa borgeana, en el cual se 
aprovecharon aspectos del género detectivesco para su construcción: 
“Hombre de la esquina rosada”. Como se declara al arranque de las 
“Leyes de la narración policial”, lo que el ensayista considera el “genui-
no relato policial” se deslindaría de las peripecias físicas y del restable-
cimiento del orden legal y de la justicia. En este sentido, creo que 
“Hombre de la esquina rosada” ilustra con efi cacia algunos de los 
principios de esas “Leyes…”23 En tanto que se postula la “primacía del 
cómo sobre el quién”, se sobreentiende que es más importante descu-
brir el método del crimen más que al criminal. Las consecuencias 
penales pasarían a un segundo término. Es el caso del asesino de Fran-
cisco Real, quien —en los márgenes del relato— no purgará sentencia 
por el homicidio que cometió. De hecho, la narración concluye sin 
que lleguemos siquiera a conocer su nombre. Algo semejante sucede 
en “La muerte y la brújula”: en tanto que Lönnrot descubre que se 

22 Ibid., p. 547.
23 Aquí vale la pena hacer una serie de puntualizaciones. El interés de Borges 

por la práctica de la literatura policiaca se remonta —aun desde el título mis-
mo— a su primer texto narrativo: “Leyenda policial” (Martín Fierro, no. 38, 26 
de febrero de 1927, p. 4). Este relato inaugural pasaría un año más tarde a formar 
parte de El idioma de los argentinos (1928), con el título de “Hombres pelearon”. 
Un lustro después, el 16 de septiembre de 1933, aparecería una nueva versión, 
“Hombres de las orillas”, en la Revista Multicolor de los Sábados. Finalmente, 
“Hombre de la esquina rosada” se editará como parte de Historia universal de la 
infamia (1935). Como se nota, “Hombres de las orillas” y “Leyes de la narración 
policial” son contemporáneos. Y este ensayo, que se presenta inicialmente como 
un paradigma descriptivo de lo que son los cuentos policiales, termina adquirien-
do el tono normativo de lo que deben ser. Así pues, creo que podemos entender 
“Leyes…” como un texto con el cual se estaría intentando construir un contexto 
de lectura adecuado para la venidera narrativa borgeana de corte policial.
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cometerá un cuarto crimen y en tanto que logra deducir “la secreta 
morfología de la malvada serie” (p. 279), se estaría cumpliendo —con 
rotunda ironía— la ley borgeana de “la preeminencia del cómo sobre 
el quién”. Aun a costa de la vida del investigador…

Para Borges, el relato policiaco debe limitarse, pues, “a la discusión 
y a la resolución abstracta de un crimen, tal vez a muchas leguas del 
suceso o a muchos años”.24 En “Hombre de la esquina rosada” tenemos 
ese desenlace del crimen en un lugar y en un momento indeterminados, 
y quizás —aunque sobre esto sólo se puede elucubrar— a una gran 
distancia física y temporal del asesinato de Francisco Real. En cohe-
rencia con las “Leyes…”, “La muerte y la brújula” no es la única pieza 
de la antología donde el asesinato no se castiga conforme a los cáno-
nes de la literatura policial clásica. Lo mismo ocurre en “Las muertes 
concéntricas”, “El marinero de Amsterdam”, “El ananá de hierro”, “El 
fi n de un juez”, “A treinta pasos” y “La espada dormida”. Y, como en 
el caso de “Hombre de la esquina rosada”, en algunos de estos cuentos el 
crimen ni siquiera se habría puesto al descubierto si no fuera por la 
propia confesión del delincuente. Así, al presentar en Los mejores cuen-
tos policiales la impunidad del asesino como una nueva posibilidad de 
desarrollo del género, Borges parece estar procurándose la buena recep-
ción de una de las máximas heterodoxias de “La muerte y la brújula”.

En el prólogo de Artifi cios, segunda sección de Ficciones, Borges 
explica sobre “La muerte y la brújula”: “Ya redactada esa fi cción, he 
pensado en la conveniencia de amplifi car el tiempo y el espacio que abar-
ca: la venganza podría ser heredada; los plazos podrían computarse en 
años, tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podría articularse 
en Islandia; la segunda, en Méjico [sic]; la tercera, en el Indostán” (OC, 
I, p. 483). Es evidente que con este comentario Borges sugiere la po-
sibilidad de convertir su relato policial en un cuento simbólico, con lo 
cual me parece que estaría casi rozando otro de los géneros que tanto 
le interesaron: el fantástico. Estas ideas las reitera en una entrevista: 
“Sería mejor hacerlo un cuento simbólico y hacer que el cuento no 
fuera, digamos, policial. Mejor hacerlo del todo simbólico y dejar el 
aparato policial del cual yo lo había revestido”.25

24 J. L. Borges, “Leyes de la narración policial”, ed. cit., p. 37.
25 J. L. Borges y A. Carrizo, Borges el memorioso, Fondo de Cultura Econó-

mica, Buenos Aires, 1982, pp. 229-230.

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   91Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   91 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



92  DANIEL ZAVALA MEDINA

En el fi nal mismo de “La muerte y la brújula”, Erik Lönnrot sugiere 
mejorar en términos simbólico-matemáticos la trampa de Scharlach:

—En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fi n [Lönnrot]—. Yo sé 
de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea se han 
perdido tantos fi lósofos que bien puede perderse un mero detective. 
Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, fi nja (o cometa) un 
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, 
luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de 
camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A 
y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a 
matarme en Triste-le-Roy (pp. 290-291).

En estas líneas veo, una vez más, la preeminencia borgeana del 
cómo sobre el quién: en la propuesta del detective fallido hallamos 
una posibilidad de optimizar la estrategia del crimen, más allá de que 
él sea la víctima del mismo. Ahora bien, la propuesta de Lönnrot re-
cuerda, por supuesto, las paradojas matemático-fi losófi cas de Zenón 
de Elea comentadas por el argentino en dos ensayos de Discusión: “La 
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” y “Avatares de la tortuga” 
(OC, I, pp. 257-261 y 268-273, respectivamente). En tanto que Borges 
insinuó la idea de entender la metafísica como una rama de la litera-
tura fantástica, podemos jugar con algunas posibilidades de ese géne-
ro en “La muerte y la brújula”. Para empezar, con el tema del infi nito. 
La respuesta de Scharlach al laberinto lineal propuesto por Lönnrot 
es la siguiente: “—Para la próxima vez que lo mate —replicó Schar-
lach— le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta y 
que es invisible, incesante” (p. 291). En estas frases se insinúa lo que 
Borges ya había explicitado en el prólogo a Artifi cios: que la trampa 
puede multiplicarse en el tiempo y en el espacio, volverse infi nita.

De acuerdo con Borges, a diferencia de Edgar Allan Poe, Chester-
ton logró el tour de force de combinar lo fantástico y lo policial con 
toda efectividad: “Presenta un misterio, propone una aclaración sobre-
natural y la reemplaza luego, sin pérdida, con otra de este mundo”.26 

26 J. L. Borges, “Modos de Chesterton”, Sur, 1936, núm. 22, p. 49. Adicio-
nalmente, este aspecto recuerda la defi nición de lo fantástico-extraño acuñada 
por Tzvetan Todorov: “Los acontecimientos que parecen sobrenaturales a lo 
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Desde mi perspectiva, hallamos un fenómeno inverso en “La muerte 
y la brújula”: Borges —que tanto encareció la obra del sacerdote bri-
tánico— plantea un misterio, formula una solución de este mundo y la 
reemplaza al fi nal, para maravilla de sus lectores, por una sobrenatural; 
o, al menos, por una que haría guiños al universo de lo fantástico.

Por otro lado, de nuevo tenemos textos en Los mejores cuentos 
policiales que participan de juegos con el infi nito como los insinuados 
por “La muerte y la brújula”. En “Las muertes concéntricas” de Lon-
don, se narran los asesinatos de un misterioso grupo autodenominado 
los “Sicarios de Midas”, quienes chantajean a multimillonarios —es el 
caso de Eben Hale, protagonista de la historia— bajo la siguiente ame-
naza: de no pagar 20 millones de dólares, diversas personas —primero 
desconocidas, luego cada vez más y más próximas al afectado— serían 
asesinadas despiadadamente. Y así empieza a suceder. El auxilio de la 
policía es del todo inútil: “Los policías de todas las grandes ciudades 
cooperaban, y aun el gobierno de los Estados Unidos entró en liza, y 
el asunto se convirtió en una de las grandes cuestiones del Estado. 
Algunos fondos nacionales se dedicaron a descubrir a los Sicarios de 
Midas y todo agente del gobierno estuvo atento. Pero fue en vano. Los 
Sicarios de Midas golpeaban sin errar en su obra inevitable” (p. 82).

Eben Hale se resiste a pagar el monto, y las muertes se van multi-
plicando: “El torvo juego sigue hasta el fi n. El Gobierno Federal no 
puede hacer nada” (pp. 84-85). Así como en el prólogo de Artifi cios se 
habla de heredar la venganza a lo largo del tiempo y el espacio, en “Las 
muertes concéntricas” muere Eben Hale y el chantaje es heredado por 
uno de sus subordinados, Wade Atsheler, y luego por sus familiares y 
allegados, sin que se descubra el origen de los Sicarios de Midas.

Hay otro elemento que permite vincular “La muerte y la brújula” 
con temas de lo fantástico que le interesaron a Borges: el del doble.27 

largo del relato reciben al fi nal una explicación racional. Si durante largo tiempo 
esos acontecimientos llevaron al personaje y al lector a creer en la participación 
de lo sobrenatural, es porque eran de carácter insólito” (T. Todorov, Introducción 
a la literatura fantástica, tr. y pról. Elvio Gandolfo, Paidós, Buenos Aires, 2006, 
p. 44).

27 Emir Rodríguez Monegal señala que la teoría y práctica de la narración 
fantástica que Borges desarrolló durante la década de 1940 quedó parcialmente 
recogida en una conferencia que este último dio en Montevideo, y que recogió 
el diario El País en su edición del 3 de septiembre de 1949. Durante la charla, 
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También es un tópico de la crítica el estudio de la relación de duplici-
dad-complicidad entre Erik Lönnrot y Red Scharlach, la cual tendría 
como una de sus justifi caciones la alusión al color rojo en los nombres 
de los antagonistas.28 Para Solotorevsky, “Lönnrot es co-autor de la 
creación Scharlach y entre ambos se da una colaboración inconsciente; 
el victimario opera, en efecto, todo el tiempo satisfaciendo cuidadosa-
mente los deseos de su víctima; el momento fi nal en el que Scharlach 
accede a la petición de Lönnrot sería la explicitación de este rasgo 
constante”.29

Este punto me interesa porque proyecta ecos sobre el núcleo na-
rrativo de “La puerta y el pino” de Stevenson. En este texto, un conde 
italiano descubre la manera para atraer hacia una trampa al barón 
alemán que odia secretamente. El conde le narra a su enemigo todos 
y cada uno de los pasos del itinerario que lo llevarían a esa celada —con 
lo que le da, al mismo tiempo, la posibilidad de evitarla—, la cual se 
inicia a partir de la puerta y el pino aludidos en el título. Sin embargo, 
el alemán cumple el camino como siguiendo las instrucciones del 
conde, como si cumpliera el papel que el italiano le hubiera asignado 
en una obra de teatro mortal.

El punto principal para atraer a la trampa al barón se cumple 
cuando el conde le dice que todo lo ha soñado, y que algo de gran 
importancia le será comunicado una vez que llegue al lugar donde se 
oculta la emboscada. Como vemos, “La puerta y el pino” remite al 
tema fantástico del sueño, pues aquí —aunque de manera indirecta o 
falseada— el mundo de lo onírico tiene repercusiones en la realidad. 
Previsiblemente, el alemán muere; y en el desenlace del texto se for-
mula una interrogación: “¿Fue éste un asesinato?” (p. 46). Aquí, como 

Borges realizó un censo de los procedimientos de la literatura fantástica que, a 
su juicio, “pueden reducirse, ciertamente, a unos pocos”: “(a) La obra de arte 
dentro de la misma obra; (b) la contaminación de la realidad por el sueño; (c) 
el viaje en el tiempo; (d) el doble”. (art. cit., p. 186). Como puede notarse, el 
primero de los temas es una de las constantes que ya señalamos en Los mejores 
cuentos policiales.

28 Balderston también recupera, y cuestiona, las “traducciones” que se han 
hecho de esos nombres como base de interpretación de diversos ensayos (art. 
cit., pp. 126-127).

29 M. Solotorevsky, art. cit., pp. 548-549.
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en otros de los cuentos de la antología, de haber un crimen, éste que-
da impune.

También tenemos casos en Los mejores cuentos policiales donde ni 
siquiera hay un hecho criminal. Entre ellos destacan “La noche de los 
siete minutos” de Georges Simenon30 y “La muerte repetida” de Na-
thaniel Hawthorne. En este último, en realidad, no ocurre esa “muer-
te repetida” del título: más bien, reiteradamente se le anuncia al pro-
tagonista que va a suceder. En dos ocasiones, sujetos extraños le 
advierten a Dominicus Pike las circunstancias en las cuales el señor 
Higginbotham va a ser asaltado y asesinado, pero se las declaran como 
si ya hubieran acontecido. Por ello, al ser desmentido en dos momentos 
por personas que han visto con vida al viejo, Pike lo busca con resul-
tados venturosos: en la tercera oportunidad el crimen está a punto de 
sobrevenir verdaderamente y consigue evitarlo. Al fi nal de la historia 
declara el narrador:

30 Como en el caso de “La Liga de los Cabezas Rojas”, incluido entre Los 
mejores cuentos policiales a pesar de que Borges no manifestaba mayores simpatías 
por la obra de Sir Arthur Conan Doyle y su reconocido personaje, a fi nales de 
la década de 1930 tampoco le atraía demasiado la obra del belga Georges Sime-
non. No obstante, “La noche de los siete minutos” tiene su lugar en la antología. 
El 13 de mayo de 1938, se leía en la revista El Hogar:

“Si no me engañan ciertas referencias de la N. R. F., Georges Simenon goza 
de alguna fama francesa como autor policial. André Th érive alaba su facultad de 
«crear una atmósfera»; Louis Emié ha venerado públicamente «la atmósfera 
defi nida» de sus relatos. A juzgar por Les sept minutes, los dos tienen razón. Los 
ambientes que propone este libro no carecen de vividez, ni siquiera de cierta 
sobrenaturalidad. Lástima grande que todo lo demás sea incompetente, fraudu-
lento o ingenuo. Me dirán que basta la atmósfera. De acuerdo, pero, entonces, 
¿a qué urdir tramas policiales incómodas?

“En el primer cuento de la serie, la revelación fi nal es tan insípida, que ayer 
me la otorgaron y hoy no la sé; la del segundo —«La noche de los siete minu-
tos»— requiere laboriosamente una estufa, un caño, una piedra, una cuerda 
tirante y un revólver; la del tercero, dos personas adicionales cuya existencia no 
puede sospechar el lector. He hablado de incompetencia y de fraude. Más bien 
anacronismo, pienso ahora; más bien, despreocupación. […] El escritor no debe 
escamotear ninguno de los términos del problema. El misterioso criminal, por 
ejemplo, tiene que ser una de las personas que fi guran desde el principio… París, 
en cambio, ignora todavía esos rigores. París, a juzgar por Les sept minutes, aún 
es contemporánea de Sherlock Holmes” (OC, IV, p. 388).
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Si el enigma no ha sido adivinado, pocas palabras bastarán para expli-
car la sencilla tramoya por la cual este acontecimiento futuro proyectó 
una sombra anterior. Tres hombres habían planeado el robo y el asesi-
nato del señor Higginbotham; dos de ellos sucesivamente se acobar-
daron y huyeron, cada uno demorando el crimen en una noche; el 
tercero estaba cometiéndolo cuando un campeón providencial, obede-
ciendo ciegamente la llamada del destino, apareció en la persona de 
Dominicus Pike (p. 21).

Ese “acontecimiento futuro” que puede proyectar “una sombra 
anterior” hace pensar en uno de los planteamientos centrales expues-
tos por Borges en “Kafk a y sus precursores”: “…cada escritor crea a sus 
precursores. Su labor modifi ca nuestra concepción del pasado, como ha 
de modifi car el futuro” (OC, II, p. 95). Es curioso cómo se entrelazan 
aquí los apellidos de Hawthorne y Kafk a. No obstante, en el ensayo que 
Borges dedicó al primero, declara sobre el cuento titulado “Wakefi eld”: 
“En esta breve y ominosa parábola —que data de 1835— ya estamos en 
el mundo de Herman Melville, en el mundo de Kafk a” (OC, II, p. 58).

En “La puerta y el pino” de Stevenson hay una característica que 
recuerda diferentes momentos de la Antología de la literatura fantás-
tica, publicada en 1940 por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo: 
en realidad, no se trata de un cuento completo, sino del fragmento de 
la novela Th e Master of Ballantrae (1889). Annick Louis dice sobre los 
materiales de la Antología de la literatura fantástica:

…la naturaleza de los textos reunidos —cuentos, pero también frag-
mentos de novelas, de textos mitológicos y de obras de teatro—, 
propone la idea de que lo fantástico no es necesariamente un relato 
autónomo. Así, la antología desempeña una doble función: la yuxta-
posición de textos bajo el título Antología de la literatura fantástica les 
da una orientación genérica, al mismo tiempo que el conjunto de los 
textos forja una concepción de la literatura fantástica.31

Esto nos remite, también, al comienzo de este artículo y a la apo-
logía borgeana de ciertos mecanismos de recopilación: “…copiar un 

31 A. Louis, “Defi niendo un género. La Antología de la literatura fantástica 
de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”, Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 49 (2001), p. 420.
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párrafo de un libro, mostrarlo solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa 
deformación puede ser preciosa”. Asimismo, Annick Louis ha ano-
tado: “Las relaciones y cruces entre la Antología de la literatura fan-
tástica y las compilaciones de relatos policiales, así como los que se 
establecen entre estas dos antologías y Cuentos breves y extraordinarios 
[…], también compilado por los dos escritores, resultan especialmente 
interesantes y quedan por estudiar”.32 Sugerencia que bien valdría 
considerar para futuras investigaciones.

En las últimas líneas de este trabajo, he citado dos de las más me-
morables recopilaciones de Jorge Luis Borges y de sus compañeros de 
aventuras intelectuales. En ellas destaca un aspecto: la contundencia, 
la rotundidad inequívoca de sus títulos. No es lo mismo la designación 
“Una antología de la literatura fantástica” que “Antología de la litera-
tura fantástica”; no es lo mismo “Antología de cuentos policiales” que 
“Los mejores cuentos policiales”… Así, para Borges incluir “La muerte 
y la brújula” entre Los mejores cuentos policiales cumplía con el objetivo 
estratégico que el título de la obra pretendía establecer. Nada extraño 
en el caso del genio argentino, pues como concluye Cristina Parodi tras 
su revisión de las cinco etapas borgeanas en lo policial: “Borges aparece 
como el renovador del género cuyo clasicismo comenzó por ensalzar”.33 
Lo cual no sería sino la exitosa consecuencia de sus maniobras como crea-
dor de contextos de lectura como los que aquí he procurado examinar.
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LA EXPULSIÓN DEL PARAÍSO: 
LA AUSENCIA DE BIBLIOTECAS 

EN EL INFORME DE BRODIE

Arturo Echavarría
Universidad de Puerto Rico

A nadie se le oculta que la primera frase del título de este 
 ensayo consiste en una metáfora montada sobre otra metáfora. Fue 
Borges —también lo sabemos— quien diseminó, en ocasiones y con-
textos muy diversos, la imagen originaria, la que asimila el paraíso a 
una biblioteca. De tal modo ha calado la fi gura en la imaginación de 
los lectores que con frecuencia solemos asociar esa fi gura con el nom-
bre del gran escritor argentino. Paraísos en forma de bibliotecas, o 
bibliotecas confi guradas como paraísos, evocan lo que, por confesión 
propia, fue “el acontecimiento principal” de la vida de Borges: la bi-
blioteca de su padre, en cuyo recinto descubrió de niño una de las 
formas de la felicidad. Y también acude a la memoria, en el otro ex-
tremo, la imagen de un Borges mayor, ya ciego, que entra a una de las 
grandes bibliotecas públicas de Buenos Aires en 1960 para entregar 
un libro suyo a un Lugones ya muerto hace años. Al entrar, el escritor 
maduro siente “de un manera casi física” “la gravitación de los libros, 
el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mági-
camente” (Borges OC II: 157).

En el contexto del comentario que me dispongo a hacer, me temo 
que será preciso simplifi car el signifi cado de la palabra “paraíso”, que 
en su sentido lato evoca, entre otras tantas cosas, la plenitud y la sere-
nidad. Permítaseme, pues, delimitar el sentido del binomio “paraíso”-
“biblioteca” a la acepción siguiente: como metáfora de la biblioteca, 
el paraíso, en este contexto, es el ámbito donde se enriquece y libera 
la imaginación y, naturalmente, se nutre y se ensancha el entendimien-
to. La ausencia del cúmulo de libros que confi guran una biblioteca, 
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pues, no sólo tiene el efecto de coartar el placer de la lectura, sino que 
tiene un radio de acción mucho más amplio y también más dañino. 
En general, la falta de libros, sabemos, restringe marcadamente la ca-
pacidad que posee todo ser humano para formular y manejar pensa-
mientos complejos, empobrece nuestro vocabulario, nos circunscribe 
de ordinario a una geografía limitada y coarta la capacidad para ana-
lizar y analizarnos. Sin libros o con muy pocos libros, quedamos, como 
seres humanos, en cierto modo mutilados.

En varios relatos de El informe de Brodie de 1970, Borges refl exio-
na, las más de las veces de modo indirecto, sobre este estado de cosas. 
En algunos cuentos, se hace patente la ausencia de libros y esa falta 
sirve para caracterizar a los personajes, en particular para delimitar el 
alcance de su pensamiento y de sus acciones. En otros, se alude a la 
presencia de un libro o de muy pocos libros —de entrada, el número 
reducido de tomos descarta la noción de “biblioteca”— y el narrador 
con frecuencia tácitamente establece el escaso valor literario o intelec-
tual de la mayoría de los volúmenes mencionados.

Tomemos por caso el cuento “La señora mayor”. La hija de un 
héroe de la guerra de la Independencia, la única de las hijas de aquellos 
próceres que aún vive, habita una casa de Palermo. Se nos da a entender 
que la fantasía de glorias pasadas, la ignorancia, la xenofobia y un pro-
vincianismo subido caracterizan el modesto hogar de la protagonista. 
Como ejemplo de los prejuicios que puede engendrar la ignorancia, 
baste citar el lacónico testimonio del narrador: “las palabras protestante, 
judío, masón, hereje y ateo eran, para ella, sinónimas y no querían decir 
nada” (OC II: 427-428). Para ejemplifi car el sentimiento de un nacio-
nalismo atolondrado —para llamarlo de algún modo— que reinaba 
en la casa, el que narra aclara que “en 1910, [la señora de Jáuregui] no 
quería creer que la Infanta, que al fi n y al cabo era una princesa, habla-
ra, contra toda previsión, como una gallega cualquiera y no como una 
señora argentina” (OC II: 428). Como si para completar el cuadro se 
precisara una acotación: el narrador entonces nos revela, muy de paso, 
que “En toda la casa no había otros libros que un volumen de An-
drade, una monografía del héroe [del padre] (…) y el Diccionario 
Hispano-Americano de Montaner y Simón, adquirido porque lo 
pagaban a plazos y por el mueblecito correspondiente” (OC II: 427).

 Citemos otro ejemplo. En el relato “La intrusa”, el narrador acla-
ra que una “gastada” Biblia “era el único libro que había en la casa” 

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   100Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   100 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



LA AUSENCIA DE BIBLIOTECAS EN EL INFORME DE BRODIE  101

(OC II: 403). No sabemos si los protagonistas apellidados Nilsen o 
Nelson, que a estas alturas habían olvidado o desconocían su origen 
Danés o Irlandés, sabían leer y escribir, pero por el contexto —un 
mundo tosco de orilleros, donde priman las transacciones rudimenta-
rias— parece harto probable que carecen de ambas destrezas. Además, 
el vocabulario que emplean los dos hermanos para comunicarse entre 
ellos —cuando lo hacen— es de una pobreza abrumadora. El texto 
insinúa que se les hace difícil conceptualizar el “amor” y los “celos”. 
Cuando a raíz de la llegada de “la Juliana” a la casa de los Nilsen, 
Eduardo se pone hosco y se entrega al alcohol, el cronista aclara “Esta-
ba enamorado de la mujer de [su hermano] Cristián. El barrio, que tal 
vez lo supo antes que él, previó con alevosa alegría la rivalidad latente 
de los hermanos” (OC II: 404). Poco después, cuando las confronta-
ciones entre Cristián y Eduardo se tornan más violentas, el narrador 
explica: “Discutían la venta de unos cueros, pero lo que discutían era 
otra cosa. Cristián solía alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo, 
estaban celándose” (OC II: 404). Sin saberlo. La indigencia lingüísti-
ca y conceptual, me parece, de algún modo está presente en el trágico 
desenlace del relato. En lo que podríamos llamar el momento culmi-
nante de la narración, la voz cuero [“Vení; tenemos que dejar unos 
cueros en lo del Pardo… (406)] se convierte de forma defi nitiva en una 
monstruosa metáfora de Juliana. En una situación tal, el Libro se 
convierte en un mero objeto más entre los pocos que aún se conserva-
ban en aquella casa destartalada.

Si bien en los relatos que acabo de mencionar fi guran como prota-
gonistas hombres y mujeres que pertenecen a clases sociales y económi-
cas muy distintas —en el cuento “La señora mayor”, los descendientes 
de la “aristocracia” fundada por los héroes militares de la Independen-
cia; en “La intrusa”, orilleros de lejana ascendencia europea—, existen 
en El informe de Brodie otros relatos en los que fi guran de modo 
destacado las clases privilegiadas de la Argentina. Aludo aquí a la 
“aristocracia” fundada en un elevado nivel social y en un gran poder 
económico. Junto a estas clases, aparecen otras que podríamos llamar 
aledañas: miembros de la clase media-alta y personajes que represen-
tan la burguesía ilustrada. Por razones de espacio, examinaré muy bre-
vemente el relato titulado “El encuentro”. En el transcurso del comen-
tario, me detendré en el papel que desempeña la presencia/ausencia de 
bibliote cas en esas páginas. Luego, empleando un marco de referencia 
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análogo —la presencia o ausencia de libros y bibliotecas— llevaré a 
cabo una lectura más detallada de otro: “El evangelio según Marcos”.

Antes de proseguir, sin embargo, quisiera hacer un alto que me 
permita considerar la naturaleza misma de esta colección de cuentos. 
En el conocido “Prólogo” a El informe, Borges declara sin ambages que 
los cuentos reunidos en el libro son, salvo uno, “directos” y “realistas”. 
El maestro argentino parece momentáneamente echar por la borda la 
tradición narrativa que lo ha caracterizado hasta entonces como un 
autor de narraciones donde prima el discurso fi gurado, la parábola y 
el símbolo, sin contar con las incursiones en el género fantástico. 
Pienso que la lectura que me dispongo a hacer, sobre todo de “El evan-
gelio según Marcos”, amerita unos breves comentarios teóricos.

A diferencia de lo que Borges declara en el “Prólogo” a El informe 
de Brodie, propongo que la modalidad en la que se insertan los relatos 
que forman el volumen no es, en rigor, la que solemos asociar con la tra-
dición del “realismo literario”. Tampoco son estos cuentos “directos”. 
El “Prólogo”, como les consta a muchos lectores, abunda en contradic-
ciones y equívocos. Uno de los equívocos de mayor relevancia para 
nuestros fi nes está relacionado, justamente, con la noción de “realismo 
literario”. En esos renglones que anteceden al conjunto de relatos, 
Borges, entre risueño y mordaz, se las ingenia para minar el signifi cado 
del término y su posible efi cacia. Comienza por caracterizarlo como 
una convención literaria entre tantas: un “[género] no menos convencio-
nal que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos cansa-
dos” (Borges OC II: 400). Y de inmediato trae a colación el dato de que 
“los hechos circunstanciales”, que algunos destacan como una caracterís-
tica “necesaria” del género y que fi guraran en sus propios cuentos, ya 
se encuentran en algunos poemas medievales y “en las sagas de Islan-
dia” (OC II: 400). La afi rmación de Borges, pues, de que los relatos de 
El informe de Brodie son “realistas” porque, entre otras cosas, abundan 
en ellos los “hechos circunstanciales”, es cuando menos sospechosa.

Pero es cierto que en El informe encontramos una y otra vez “hechos 
circunstanciales”, y que la mayoría de los asuntos que trata el volumen 
de relatos trascurren en épocas contemporáneas o recientes. Lo que se 
suele llamar “la realidad referencial”, pues es claramente identifi cable. 
Todos los relatos, salvo el último, que es de carácter fantástico, tienen 
como referente el mundo social, económico y cultural de la república 
argentina. Pero como ya he indicado, propongo que, pese a la multitud 
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de “hechos circunstanciales”, los relatos no pertenecen propiamente a 
la modalidad “realista”. El lenguaje que Borges emplea en estos cuentos 
carece de una de las características fundamentales del lenguaje en que 
se fundamenta el género llamado “realismo literario”. Me refi ero a la 
noción de “signo transparente”, que comentando a Roland Barthes, 
Terry Eagleton señala en su Th eory of Literature, como piedra funda-
mental del lenguaje “realista”. Eagleton indica que el signo en la mo-
dalidad “realista” se concibe, como “a translucent window on to the 
object or on to the mind… words are felt to link up with their thoughts 
or objects in essentially right and incontrovertible ways: the word 
becomes the only proper way of viewing this object or expressing this 
thought” (Eagleton 1996: 117-118). Dicho de otro modo, en este 
género de lenguaje la relación palabra-cosa se concibe como de uno a 
uno; se trata, pues, de un lenguaje que aspira a ser unívoco.

El lenguaje que Borges emplea en El informe de Brodie, en cambio, 
es con frecuencia alusivo y ambiguo. Una y otra vez, el lector atento 
advierte la tácita presencia de símbolos o de otras características de un 
lenguaje fi gurado que dotan al discurso narrativo, a pesar de su apa-
rente llaneza, de una marcada complejidad. Hay momentos, además, 
que el texto pide una lectura en clave, una clave que exige al que lee 
la confi guración de una serie de relaciones que no son del todo apa-
rentes. En cuanto a la naturaleza ambigua del lenguaje que Borges 
emplea en El informe, baste con recordar las múltiples ocasiones en 
que, de entrada, se desestabiliza la dimensión “histórica” de estos rela-
tos. De todos, quizá sea “La intrusa” la narración en la que la multi-
plicidad de fuentes, algunas de estirpe dudosa, corroe de modo más 
evidente la autenticidad de la “historia” que se expone a continuación. 
El narrador inicia su relación del modo siguiente:

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, 
el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció 
de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos en el parti-
do de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso 
de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago 
Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en 
Turdera, donde había acontecido. La segunda versión, algo más proli-
ja, confi rmaba en suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y 
divergencias que son del caso… (OC II: 403)
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En el caso de “El otro duelo”, el narrador Borges comienza por 
declarar que la “historia” que constituye la trama se la relató Carlos 
Reyles, el hijo del novelista del mismo nombre. Reyles hijo advierte, 
un poco más adelante, que un capataz de su padre, apellidado Ladere-
cha, “había recibido por tradición oral ciertos pormenores que ahora 
[dice el narrador] traslado sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria 
son inventivos” (OC II: 436). En el relato “Guayaquil”, la situación es 
harto más compleja. Como ha advertido Daniel Balderston, la “histo-
ria” y la “fi cción” se entrelazan y se contaminan entre sí hasta producir 
un texto de género indeterminado, rico en posibilidades de interpre-
tación.1 Situaciones como las que acabo de mencionar desestabilizan 
la noción de “realismo literario”.

Si la tradición de la narrativa “realista” como la conocemos —aque-
lla que aspira a ser una mera relación del estado económico y social de 
una época— se muestra insufi ciente, como paradigma interpretativo, 
para la lectura de la mayoría de los cuentos reunidos bajo el título El 
informe de Brodie, quizá se impone la búsqueda de otras claves que nos 
permitan leer estos relatos de modo signifi cativo. Y la mención de la 
palabra clave de inmediato nos remite al “Prólogo” de El informe. Los 
lectores atentos del maestro argentino son conscientes de que en los 
renglones de sus prefacios o epílogos se encuentran —a pesar de sus 
ironías y contradicciones y muchas veces de un modo velado— indi-
cios que permiten lecturas insospechadas de los relatos que componen 
el volumen. En el “Prólogo” de El informe, Borges señala sin más, casi 
como si fuera de paso, lo siguiente: “El curioso lector advertirá ciertas 
afi nidades íntimas” (OC II: 400). Esas “afi nidades íntimas” existen y 
van mucho más allá de unos cuantos argumentos que a veces se repi-
ten, con variantes, en sus cuentos. Se trata de un principio, por llamarlo 
de algún modo, que dota al conjunto de unidad y de coherencia.

La piedra fundamental en la que fi gurativamente se apoyan casi 
todos los cuentos de El informe de Brodie es la siguiente: el libro en su 
conjunto es una crítica sostenida y muy severa de los diversos estamen-
tos que componen la sociedad argentina. El relato “El informe de 

1 “History and fi ction are thus inextricably entwined and contaminate each 
other —the historicity of the accounts of the meeting being marked by partisan 
forgery, the fi ctionality of the story (and of the Conrad novel) being undercut 
by the attention in them to historical events” (Balderston 1993: 116).
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Brodie”, por demás, que es, como lo advierte el mismo Borges en el 
“Prólogo”, de naturaleza fantástica, se inserta en un género literario 
de índole satírica. A este género pertenecen, entre otros, el Cándido de 
Voltaire y Gulliver’s Travels de Swift , textos cuyo fi n primordial con-
siste en enjuiciar con severidad características de sociedades que sus 
autores consideran dañadas o corrompidas.

Pero más allá del cuento “El informe de Brodie”, el discurso crítico 
también se hace patente muchas veces de modo indirecto, como ya lo 
hemos visto, en otros relatos que componen El informe de Brodie. He 
aludido a la ausencia de libros y a la presencia de unos pocos, y su 
signifi cado posible en los cuentos “La señora mayor” y “La intrusa”.2 
Veamos ahora el alcance que pueden tener la presencia y la ausencia 
de libros en el relato “El encuentro” y en la extraordinaria narración 
“El evangelio según Marcos”.

“El encuentro”, nos informa el protagonista-narrador, tiene lugar en 
una quinta ubicada en el norte de la Argentina. Un grupo de jóvenes 
que pertenecen a la clase alta, todos amigos, se reúnen para conversar, 
disfrutar de un asado y divertirse. Los principales temas de conversación 
giraban —nos dice el narrador con ironía— en torno a los “doctos 
temas” que son “[los] caballos de carrera, sastrería, vehículos [y] mu-
jeres notablemente costosas” (OC II: 417). A la hora de la comida en 
“el largo comedor” también se discutieron “las fechas de los vinos”. En 
el transcurso de la tarde, beben de más, se organizan juegos de cartas 
y surge una rencilla entre dos de los miembros del grupo. Las diferen-
cias culminan en un desafío a un duelo a cuchillo. Se les proveen las 
armas, que son en rigor antiguos puñales de cuchilleros famosos. Salen 
al campo y los dos jóvenes de una clase privilegiada se baten y mientras 
lo hacen, lentamente se transforman en gauchos. Comenta el narrador 
“sin el poncho que hace de guarda, paraban los golpes con el antebra-
zo” (419). Sin que mediara una plena consciencia de ello, estaban re-
pitiendo un viejo patrón cultural que exalta el valor, pero que es a la 

2 En un trabajo de elaboración relativamente reciente y de índole más gene-
ral, he comentado asimismo sobre la noción de “realismo literario” y la crítica 
social con relación a El informe de Brodie. En esas páginas, sin embargo, no fi -
guran ni los libros ni las bibliotecas como eje central de lo que entiendo es un 
examen crítico de las distintas clases que confi guran la nación argentina. Cf. 
“Informe sobre El informe de Brodie”, Actas del XVII Congreso de la AIH, 
Università La Sapienza, Roma, en prensa. 
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vez sangriento y cruel. Es un modo de actuar que parecía estar secre-
tamente inscrito en los cuchillos que ellos, ya sombras, no manejaban 
porque eran las armas quienes los manejaban a ellos. Todo termina con 
la muerte de uno de los dos muchachos.

De esta triste historia me interesa destacar aquí lo siguiente. El 
narrador se ocupa de describir con cierto detenimiento la quinta don-
de ocurren los hechos. Es un “caserón” (la palabra es del narrador) de 
varias habitaciones y donde el que relata la historia puede observar 
“una sala de billar”, “una galería de cristales con formas de rectángulos 
y de rombos” (OC II: 418) y muebles de caoba. Se nos informa que el 
dueño es un coleccionista. Pero es de notar que en ningún momento 
se mencionan ni obras de arte ni la existencia de un solo libro en la 
casa. En lugar de las estanterías y los anaqueles que podrían albergar 
una biblioteca, nos encontramos con vitrinas donde se exhibe una 
colección impresionante de armas blancas, cada una de ellas cuidado-
samente rotulada. Son dagas y puñales de cuchilleros famosos que 
arrastran consigo historias lejanas; quizá uno de los cuchillos fue de 
Moreira, quien, observa el narrador, fue “en aquel tiempo el arquetipo 
del gaucho, como después lo fueron Martín Fierro y Don Segundo 
Sombra” (OC II: 418). Son esas armas las que, empleadas sin que 
medie refl exión alguna en el contexto de “El encuentro”, no tienen otro 
uso que el de ser instrumentos de la inquina, del arreglo de cuentas de 
poca monta y el de segar vidas jóvenes.

 Volvamos nuestra atención ahora a “El evangelio según Marcos”. 
El relato, cuya trama se reviste de elementos trascendentes de índole 
religiosa, ha dado margen a interpretaciones complejas. Ha sido co-
mentado por Marval-McNair (1995) a la luz de la historia del Evan-
gelio según san Marcos y, de un modo más amplio, Schönhals (2001) 
ha indagado en torno al rol de la metafi cción y la metafísica en el 
cuento. David Haberly, a quien volveré, en su estudio “Th e Argentine 
Gospels of Borges” (1989), inserta el relato en la polémica en torno al 
Borges escritor universal versus el Borges autóctono, y trae a colación 
una serie de textos argentinos que considero importantes.3

3 Antes de proseguir mi comentario de “El evangelio según Marcos”, sería 
preciso aclarar que hay sólo dos cuentos que forman parte de El informe en los 
que fi guran bibliotecas y librerías: en ambos relatos uno de los protagonistas es 
judío. Los referentes y la complejidad de estos relatos requerirían un estudio aparte.
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El protagonista principal de “El Evangelio según Marcos” es un 
joven porteño, estudiante de medicina, llamado Baltasar Espinosa. Su 
primo Daniel, poseedor de una estancia en el partido de Junín, lo in-
vita a pasar la temporada de las vacaciones en el campo. Pocos días 
después de llegar Baltasar a Los Álamos (en la edición de 1970 Borges 
llama la estancia La Colorada), Daniel se ve obligado a viajar a la ca-
pital para “cerrar una operación de animales” (OC II: 447) y el estu-
diante queda solo en compañía de tres peones cuyo apellido es Gutre. 
El nombre originario de los Gutres era Guthrie, y los antepasados 
provenían de Inverness (Escocia). Se habían mezclado con indios, y 
ahora, convertidos en seres rústicos y elementales, no sabían ni leer ni 
escribir. Unas lluvias interminables mantienen a los cuatro incomuni-
cados en la estancia. Para entretenerlos, Espinosa decide leerles el 
Evangelio según Marcos, “para ver si entendían algo” (OC II: 400). 
Los Gutres, en su ignorancia y extrema credulidad, comienzan a vene-
rar al estudiante. Se insinúa que consideran a Espinosa como alguien 
dotado de poderes superiores: se asombran de sus “poderes” cuando 
cura un corderito herido con unas pastillas; en un momento dado se 
arrodillan y le piden la bendición. Cerca del fi nal del relato, le pregun-
tan a Baltasar si los que clavaron a Jesús en la cruz también se salvaron. 
Espinosa (“cuya teología era incierta”) contesta afi rmativamente y 
luego ve, en el galpón vecino, la cruz que habían fabricado y donde él 
había de ser sacrifi cado.

Los Gutres, sabemos, son analfabetos. Como los Nilsen o Nelson 
que fi guran en el relato “La intrusa”, los Gutres “casi no hablaban” (OC 
II: 398) y por tanto “el diálogo resultaba difícil” (398). Se les difi culta 
o parecen incapaces de formular abstracciones: “los Gutres, que sabían 
tantas cosas en materia de campo, no sabían explicarlas” (398). Por las 
pocas palabras que se cruzan entre ellos, Espinosa cae en la cuenta de 
las graves limitaciones de índole intelectual de los peones con quienes 
forzosamente está compartiendo el casco de la estancia. Pero de las 
muchas limitaciones que aquejan a estos personajes, la que va a des-
empeñar un papel decisivo en la trama del cuento es la siguiente: los 
Gutres son incapaces de entender que lo escrito en un texto con fre-
cuencia se reviste de un carácter fi gurado o simbólico. Veamos dos 
ejemplos.

Para mitigar el tedio producto del largo período de aislamiento, 
ya lo he señalado, Baltasar decide entretener a sus compañeros con una 
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serie de lecturas a viva voz. De entrada les lee unos capítulos de Don 
Segundo Sombra. Pronto se da cuenta de que sus oyentes interpretan, 
si de interpretación se trata, de un modo literal lo que se les está le-
yendo. Se insinúa que los Gutres, por lo menos el mayor, ven la nove-
la de Güiraldes casi como si fuera un manual de las labores que se 
suelen realizar en las estancias. El narrador afi rma lacónicamente lo 
siguiente: “Desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le 
podían importar las andanzas de otro” (OC II: 447-8). El otro texto 
que Baltasar lee en voz alta es el Evangelio según Marcos. La interpre-
tación literal de ese texto —y de los comentarios que surgen a raíz de 
su lectura— es, lo sabemos, trágica.

Detengámonos por unos instantes en la presencia de la “aristocra-
cia” criolla y su relación con los libros en “El evangelio según Marcos”. 
El narrador, por más, subdivide esa clase criolla en hacendados y pro-
fesionales cultos. Baltasar Espinosa, estudiante universitario, refl exivo 
y un asiduo lector, cabría cómodamente en este estamento. La relación 
de la clase hacendada con los libros, sin embargo, deja mucho que 
desear. En Los Álamos, por ejemplo, el número de libros es muy esca-
so, tan escaso que no creo que ese conjunto se pueda califi car de “bi-
blioteca”. Además, con unas muy pocas excepciones, el material impre-
so es de poca calidad: “En toda la casa no había otros libros que una 
serie de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de 
lujo de Tabaré, una Historia de los Shorthorns en la Argentina, unos 
cuantos relatos eróticos o policiales y una novela reciente: Don Segun-
do Sombra” (OC II: 447).

Daniel, el primo hacendado, es descrito como un joven insustan-
cial, cuya principal preocupación, se insinúa irónicamente, es un “in-
fatigable interés en las variaciones de la sastrería” (OC II: 398). Es 
notable que la clase “alta” queda representada en este cuento en térmi-
nos muy semejantes a la que fi gura en el relato titulado “El encuentro”. 
Los jóvenes que se reunieron en la quinta —donde, recuérdese, nunca 
se alude a la presencia de libros, pero sí a la existencia de puñales de 
compadritos famosos— se entretenían hablando sobre temas tan “ele-
vados” como los “caballos de carrera, sastrería, vehículos, mujeres no-
toriamente costosas” (365). Estos datos sirven de contraste para recal-
car que es el estudioso, el lector, el imaginativo, el que refl exiona y 
defi ende “opiniones…discutibles” —como su homónimo, el fi lósofo 
judeo-holandés Baruj Espinoza—, quien tendrá que sufrir el martirio.
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Si momentáneamente dejamos de lado las dimensiones metafísicas 
y religiosas del cuento que, ya he indicado, ha merecido la atención de 
varios críticos, propongo que centremos nuestra atención en otro as-
pecto socio-cultural de gran importancia. Se trata del viejo tema de 
“civilización y barbarie”4 desde el punto de vista de lo que algunos 
interpretan como la disolución cultural de la estirpe europea en suelo 
americano. En su artículo de 1989, Haberly señala la importancia de 
los poquísimos libros aludidos en el relato, sobre todo los que están 
relacionados con asuntos de índole socio-cultural. La Historia de los 
Shorthorn en la Argentina, por ejemplo. Se alude aquí a los repetidos 
intentos de los dirigentes argentinos por estimular la inmigración de 
europeos, por un lado, y, por otro, importar reses (“English shorthorn 
bulls”) para producir un ganado de calidad superior. Hay, además, dos 
subtextos que no están directamente mencionados en el relato: uno 
de José María Ramos Mejía y otro de Esteban Echeverría.

Baltasar, nos indica el narrador casi de paso, era alumno del colegio 
inglés de un sector urbano llamado Ramos Mejía. José Ramos Mejía 
(1850-1914), un reconocido psicólogo y reformador, señala Haberly, 
había propuesto (Las multitudes argentinas, 1899) que “Argentine 
history and culture was a case-book study in abnormal psychopatho-
logy. Not only were the leaders of federalism —particularly Rosas— 
seriously imbalanced, but the gauchos who followed those leaders were 
degenerate and inferior” (Haberly 1989: 52). Ramos Mejía, explica 
Haberly, cree que la mezcla con razas no europeas, el indio y el negro, 
fue la causa del deterioro de la estirpe. El otro subtexto aludido es muy 
conocido: se trata de “El matadero” de Esteban Echeverría. Quizá el 
incidente más afín con “El evangelio según Marcos” es el dramático 
fi nal de “El matadero”, en el que un joven estudiante unitario termina 
torturado, escarnecido y fi nalmente asesinado por una pequeña tur-
ba de insensatos. En el caso de “El evangelio según Marcos”, a pesar 
de cierta mansedumbre evidente en la torpeza de los Gutres —no 
hay maldad en ellos—, la incomprensión y la extrañeza que genera 

4 Para un estudio reciente de cómo el tema de “civilización y barbarie” se 
inserta en poemas y relatos de Borges y cómo el escritor argentino lo maneja y, 
en ocasiones, lo transforma, véase el sugerente análisis de Rafael Olea Franco “El 
íntimo cuchillo en la garganta: ¿civilización o barbarie?” (Olea Franco 2006: 
37-66).
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Baltasar Espinosa, con sus dotes intelectuales e imaginativas nutridas 
por innumerables libros, desemboca igualmente en un fi nal trágico.

La ausencia de libros por un lado y, por otro, la presencia de otros 
pocos, tan exiguo el número que sería impropio referirse a ese conjun-
to como una biblioteca, es, me parece, uno de los factores clave para 
entender una buena parte de los relatos de El informe de Brodie en su 
función de crítica social y cultural. Claro que en la Argentina hay 
grandes bibliotecas, públicas y privadas, y existen bibliotecas disemi-
nadas por todo el país. De hecho, inicié mi comentario recordando la 
entrada de Borges a una de las impresionantes bibliotecas públicas de 
Buenos Aires, y evocando la sensación de haber pisado un ámbito casi 
sagrado. Pero las puertas del paraíso, como ocurre en las ortodoxias de 
las religiones tradicionales, no están abiertas para todos. Es signifi ca-
tivo que para este conjunto de relatos, Borges haya privilegiado con 
frecuencia la ausencia de libros, de bibliotecas, en este caso privadas, 
como símbolo de aspectos signifi cativos de la sociedad argentina que 
él encuentra objetables.

Por lo demás, no es la primera vez que Borges, a quien algunos no 
suelen asociar con la crítica socio-cultural, señala lo que él considera 
graves fallas en la sociedad circundante. Acaso el ejemplo por excelen-
cia sea un ensayo mordaz publicado en Sur con fecha de 1931 titulado 
“Nuestras imposibilidades”.5 Allí se critican duramente rasgos de la 
cultura y de la sociedad argentina contemporánea que Borges consi-
dera, casi con indignación, objetables. Entre las varias características 
negativas que lo exasperan, el escritor destaca lo que él llama la falta 
de imaginación de sus congéneres y la tendencia al rencor y a la vio-
lencia. Habría que incluir, entre esos rasgos negativos, la exaltación de 
la mala suerte de los que, en un lance, tienen que sufrir la peor parte, 
lo que él llama “la fruición incontenible de los fracasos”. Como ilus-
tración, Borges añade: “en los cinematógrafos de esta ciudad[….] jamás 
interesa la felicidad del ganador, sino la buena humillación de los 
vencidos” (Borges 1999: 119). Entre 1931 y 1941, Borges publicó 

5 El texto fue incluido al año siguiente en la versión original de Discusión 
(1932). Sin embargo, Borges decidió excluirlo en la reimpresión del volumen 
difundida en 1957, en cuyo breve prólogo intentó justifi car esa decisión con una 
escueta nota que se ha conservado en sus obras completas: “El artículo, que 
ahora parecería muy débil, no fi gura en esta reedición” (OC I: 177).
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asimismo varios artículos que aluden al anti-semitismo tanto en la 
Argentina como en el exterior. En sus cuentos de madurez, ocasional-
mente asoman alusiones críticas, muchas veladas por la ironía, de la 
sociedad que lo rodea. En un relato de la complejidad de “El Zahir”, 
por ejemplo, luego de describir a Teodelina Villar como una mujer 
singularmente frívola, el Borges narrador declara, sirviéndose de una 
pregunta retórica, “¿Confesaré que, movido por la más sincera de las 
pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella…?” 
(OC I: 590). Pero las observaciones críticas de Borges no parecen 
provenir de un extrañamiento de la sociedad de la cual él forma parte. 
Repetidamente afi rma sin ambages su condición de argentino. El úl-
timo renglón del ensayo “Nuestras imposibilidades” (y no hay que 
pasar por alto el posesivo) es uno de tantos ejemplos: “Hace muchas 
generaciones que soy argentino; formulo sin alegría estas quejas” (Bor-
ges 1999: 120).

 Para concluir, volvamos brevemente al “Prólogo” de El informe de 
Brodie. En un momento dado, Borges se detiene a considerar lo que 
se podría llamar la naturaleza de su narrativa. Luego de afi rmar iróni-
camente que “No aspiro a ser Esopo”, declara: “Mis cuentos, como los 
de las Mil y Una Noches, quieren distraer o conmover y no persuadir. 
Ese propósito no quiere decir que me encierre, según la imagen salo-
mónica, en una torre de marfi l” (OC II: 399). Los relatos de El infor-
me de Brodie, como tantos otros cuentos suyos, reafi rman y confi rman 
esa declaración: Borges no vivía, acaso nunca vivió, en una torre de 
marfi l.
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[113]

“LA NOCHE DE LOS DONES” O SOBRE 
UNA TEORÍA NARRATIVA DEL PROCESO 

GNOSEOLÓGICO

Hernán Martínez Millán
Duquesne University

Para Dan

Entre las tantas “innumerables relaciones”1 que un lector 
 de sentida nervadura como la de Jorge Luis Borges2 puede producir o 
“armar” (Balderston 11), se hallan los materiales de la tradición griega 
que él emplazó en sus artifi cios literarios (me refi ero al carácter “per-
formativo” de la escritura de Borges). Son materiales de uso ordinario 
en la historia de la fi losofía antigua que Borges modifi ca una vez que 
los selecciona y, también, materiales que nos permiten describir su 
estado hermenéutico en el contexto en que compone sus artifi cios 
literarios.3 Se podría mencionar una característica más sobre estos 

1 En “El escritor argentino y la tradición (occidental)”, Balderston anticipa 
en 1998 que: “Borges ha sido sometido a todo tipo de lecturas: estructuralistas, 
bajtinianas, derrideanas, marxistas, lacanianas, feministas y de estudios gay, fi lo-
sófi cas, científi cas, novohistóricas y de estudios culturales, poscoloniales, religio-
sas, etc.” (152). Y digo que nos anticipa, ya que en 2010 Balderston, inspirado 
en la “Nota [de Borges] sobre (hacia) Bernard Shaw”, estudiará las “prácticas de 
lectura” de Borges. Siguiendo este modelo metodológico que nos permite com-
prender esa “práctica de la escritura”, este artículo busca analizar las “innumera-
bles relaciones” que pueden leerse en Borges en torno de la fi losofía antigua, 
especialmente sobre la cuestión del conocimiento en Grecia. 

2 Me refi ero a ese hombre destinado a los símbolos del libro del que Borges 
habla en el “Prólogo” a la Biblioteca Personal (OC IV: 449). 

3 Sobre esto véase mi artículo “El Platón de Borges” (166), donde explico 
cómo Borges sigue para el caso de Heráclito una lectura ampliamente aceptada 
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materiales y es que son “capa[ces] de interpretaciones sin término”, 
como Borges dice en “Sobre los clásicos” (OC II: 151).

Como se sabe, Borges, “un sensible y agradecido lector” (OC IV: 
449), emplazó fragmentos de los fi lósofos griegos tanto en su obra 
poética como en su obra en general. Entre los más conocidos textos 
de esta tradición que el autor siente han sido “regalo de belleza” (In-
quisiciones 30), están las referencias al río que fl uye incesantemente de 
Heráclito, al ser bien redondo de Parménides, a la tortuga de Zenón 
de Elea y a las Ideas o “formas” platónicas. Todos estos textos clásicos, 
que no lo son por “posee[r] tales o cuales méritos” (OC II: 151), sino 
por su capacidad de proliferar lecturas, le sirvieron a Borges para “va-
riar” “las emociones que la literatura suscita” (OC II: 151). Por lo 
general, estas referencias a la tradición griega le permiten ilustrar la 
cuestión ardua de cómo conocemos, que no solamente fue materia de 
las eruditas disputas de los helenistas en su tiempo,4 sino que al mismo 
tiempo le permitió describir el estado de esta cuestión, la cual parece-
ría mantenerse como el ser bien redondo de Parménides, es decir, in-
alterable. A partir de estas referencias a la tradición fi losófi ca griega y, 
específi camente, a la cuestión sobre cómo conoce el ser humano, el 
lector puede identifi car que en muchos de sus textos, el problema 
central que anima su ejercicio narrativo es de naturaleza gnoseológico.

Desde su muy temprano ensayo ultraísta de 1922 “El cielo azul, es 
cielo y es azul” hasta su retorno a la poesía tras la ceguera, cuando 
compone sus dos poemas titulados “Heráclito”,5 Borges desdibuja los 
límites entre la literatura y la fi losofía, y parecería que deja a la litera-
tura la responsabilidad de contestar la pregunta sobre cómo conoce-
mos, ante la incesante circularidad en que la fi losofía se ha mantenido: 

en su tiempo (me refi ero a la teoría del devenir incesante que se compara con 
un río que fl uye), pero que actualmente los especialistas en fi losofía antigua 
consideran espuria. 

4 Véase Borges, libros y lecturas, pp. 47, 81, 154, 189, 217, 247 y 284. 
5 El primero de ellos, quizá el más conocido, fue publicado en 1969 (OC II: 

357). El otro “Heráclito” es de 1976 y apareció por primera vez en La Nación 
(9 de Mayo de 1976); tiene el siguiente verso: “La ve impresa / en futuros y 
claros caracteres / en una de las páginas de Burnet” (OC 3:156). La referencia a 
J. Burnet (1863-1928) demuestra cuán bien informado estaba Borges sobre los 
estudios griegos.
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“Elegid la clave fi losófi ca que os parezca más efi caz y aplicadla al enla-
ce de percepciones oculares que dan principio a esta encuesta. Lejos 
de iluminarlas o de confundirse con ellas, veréis que se mantienen 
incólumes, aisladas” (Textos recobrados 157).

O mejor aún, como aquí sostendré, Borges asignó a la literatura y 
no a la fi losofía la tarea de fi gurarse una nueva versión sobre la cuestión 
del conocimiento, ya que ésta, quizá como ningún otro arte, tiene por 
tarea proliferar las narrativas sobre sus objetos. Desde esta perspectiva, 
las referencias de Borges a la tradición fi losófi ca griega no solamente 
tienen la virtud de explicar al lector densos problemas fi losófi cos, sino 
que estos escombros de gnoseologías de denominación griega le per-
miten construir una teoría narrativa del proceso gnoseológico. En-
seguida explicaré en qué consiste esta teoría narrativa del proceso 
gnoseológico, que desde mi punto de vista es señal de la actualidad 
hermenéutica de la obra de Borges.

Con “narrativa del proceso gnoseológico” quiero señalar que Bor-
ges trazó una teoría que considera que el ser humano conoce cuando 
es capaz de dejar que las narrativas que lo preceden continúen proli-
ferándose. Para conseguir esto, él ensambla fragmentos o piezas de la 
fi losofía de Platón sobre tal problema en su narrativa, cuidando de que 
además de ubicar las piezas precedentes sobre las dimensiones que él 
le traza al problema del conocimiento, estas piezas puedan producir 
una nueva interpretación. Esta teoría del proceso gnoseológico que 
explicaré a partir del extraordinario cuento “La noche de los dones”, 
el cual apareció en 1975 en El libro de arena, sugiere al lector que todo 
proceso gnoseológico redescribe incesantemente una descripción pre-
via que quebranta toda posibilidad de fi gurarnos un origen para el 
entendimiento humano, como lo creyeron posible algunos fi lósofos 
modernos.

El problema del conocimiento permite a Borges darse cuenta de 
que a lo largo de la historia hay una serie de narrativas sobre tal cues-
tión. Tales narrativas parecerían haberse desencadenado desde que 
Heráclito, según Borges declaró: “Nadie baja dos veces a las aguas / 
del mismo río” (OC III: 156) y Parménides, como lo sugiere Borges 
apoyándose en el helenista O. Gigon (1912-1998), afi rmara: “el Ser es 
semejante a la masa de una esfera bien redondeada” (OC II: 14). Des-
de entonces, “las generaciones de los hombres no [han] deja[do] caer” 
(OC III: 156) en el olvido el relato de Heráclito, ni el de Parménides, 
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ya que han reproducido y multiplicado tales metáforas.6 El fi lósofo que 
no dejó caer en el olvido los relatos de Heráclito y Parménides fue 
Platón, de quien podríamos decir que no sólo le permitió a tales na-
rraciones epistemológicas sobrevivir a través de la descripción que hizo 
sobre este problema, sino que además se encargó de que los hombres 
futuros recordaran al padre de este relato épico, Parménides. De acuer-
do con Borges, la cuestión sobre el conocimiento, es decir, sobre cómo 
conocen los seres humanos, nos permite rastrear una larga serie de 
redescripciones. Esta serie es la que le provee a Borges los materiales 
para postular, en “La noche de los dones”, una suerte de teoría narra-
tiva del proceso gnoseológico de carácter antiplatónico.

Esta perturbadora cuestión que Borges redescribe a lo largo de 
toda su carrera literaria, como si en cada una de las versiones estuviera 
anticipando esta teoría, fi nalmente lo llevará a darse cuenta de la serie 
que se inaugura cuando la cuestión se plantea. Como “La noche de los 
dones” me permitirá argüir, Borges fi nalmente se dará cuenta de que 
tal proliferación de respuestas en torno a la cuestión del conocimien-
to nada tiene que ver con la invención de materiales o categorías ori-
ginales (fuentes) que se crean para explicar “[e]l Paisaje que se agolpa 
en la ventana” (Textos recobrados 155), del que Borges en 1922 tan sólo 
pudo resignarse a constatar su presencialidad y su imposible “fi jación 
escrita” (Textos recobrados 154) al decirnos “Mejor dicho: todo está y 
nada es” (Textos recobrados 157). Por el contrario, comprenderá feliz-
mente que ese “desperezarse de médanos desmadejados” (Textos reco-
brados 155) inaugura o da comienzo a una larga narrativa de voces 
imposible de sumar o conmensurar. Entonces comprenderá que cuan-
do el ser humano conoce algo, no hace otra cosa más que “copia[r] lo 
que dictan / otras sombras” (OC II: 469), como lo había entrevisto 
pocos años antes en su poema “Estancia el retiro”, de 1972.

Con esta teoría narrativa del problema del conocimiento, Borges 
pretenderá liberarla de la narrativa dominante en la tradición occidental, 
a saber, de la narrativa platónica. Ésta se empeñó en explicar el proceso 
gnoseológico como el acto a través del cual se re-conoce algo que se 
olvidó. En cambio, Borges nos recordará las narrativas precedentes 

6 De acuerdo con Borges, “quizá la historia universal es la historia de unas 
cuantas metáforas. Bosquejar un capítulo de esa historia es el fi n de esta nota” 
(“La esfera de Pascal”, OC II: 14).
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sobre el problema del conocimiento y sobre las piezas gnoseológicas 
platónicas agenciará una nueva lectura gauchesca que sostiene que nadie 
olvida la primera vez que conoce (en este caso, el amor y la muerte).

Para continuar explicando esta teoría narrativa del problema del 
conocimiento, permítaseme un breve excurso sobre la teoría platónica 
del conocimiento. Como es sabido, hay una serie de mitos en los diá-
logos escritos por Platón con los cuales éste creía explicar la manera 
en que los mortales aprehenden las Ideas. De acuerdo con el Sócrates 
del Fedro,

cualquier alma que, en el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo 
de lo verdadero, estará indemne hasta el próximo giro y, siempre que 
haga lo mismo, estará libre de daño. Pero cuando, por no haber podi-
do seguirlo, no lo ha visto, y por cualquier azaroso suceso se va gravi-
tando llena de olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde las alas y 
cae a tierra.
θεσμός τε Ἀδραστείας ὅδε. ἥτις ἂν ψυχὴ θεῷ συνοπαδὸς γενομένη κατίδῃ 
τι τῶν ἀληθῶν, μέχρι τε τῆς ἑτέρας περιόδου εἶναι ἀπήμονα, κἂν ἀεὶ τοῦτο 
δύνηται ποιεῖν, ἀεὶ ἀβλαβῆ εἶναι· ὅταν δὲ ἀδυνατήσασα ἐπισπέσθαι μὴ ἴδῃ, 
καί τινι συντυχίᾳ χρησαμένη λήθης τε καὶ κακίας πλησθεῖσα βαρυνθῇ, 
βαρυνθεῖσα δὲ πτερορρυήσῃ τε καὶ ἐπὶ τὴν γῆν πέσῃ (Fedro 248c 2-8).

Platón afi rmará que ya todo lo hemos contemplado en el mundo 
eidético y que tras nuestra caída en el mundo sensible sometido al 
devenir, es decir, al nacimiento y a la muerte, la fi losofía sanará la na-
turaleza rota de los mortales por medio de la anamnesis. Filosofar es 
recordar la contemplación de las Ideas eternas e inmutables, que re-
cuerdan al ser bien redondo, sin generación e incorruptible (ἀγένητον 
ἐὸν καὶ ἀνώλεθρόν ἐστιν. fr. 8) que probablemente Parménides imaginó.

Ahora retornemos a nuestro tema central. Borges, el lector “sensible 
y agradecido”, invierte esta tesis sustantiva de Platón para considerar 
más bien que conocer es no poder olvidar, ya que “nadie olvida” el amor 
y la muerte, que son “esas dos cosas esenciales [que] me fueron reve-
ladas” (OC II: 44), como dirá el narrador de “La noche de los dones”.

“La noche de los dones” comienza, es decir, prolifera la narrativa 
platónica sobre el conocimiento, como sigue:

En la antigua Confi tería del Águila, en Florida a la altura de Piedad, 
oímos la historia.
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Se debatía el problema del conocimiento. Alguien invocó la tesis 
platónica de que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte 
que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon había escri-
to que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado. 
Otro interlocutor, un señor de edad, que estaría un poco perdido en 
esa metafísica, se resolvió a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad:

—No acabo de entender lo de los arquetipos platónicos. Nadie 
recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez 
que le tomó el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no 
podía saber que inauguraba una serie muy larga (OC III: 41).

La explicación ahistórica que afi rma que “todo lo hemos visto en 
un orbe anterior” está precedida de numerosas narrativas (vgr. el rela-
to épico del ser de Parménides, la teoría del fuego de Heráclito, la 
doctrina pitagórica y órfi ca) que nos ayudarían a confi rmar que en 
Platón convergen tales narrativas del proceso gnoseológico. Enton-
ces, Platón no era “muy chico” para saber. Para intentar explicar la 
cuestión del conocimiento, el segundo narrador contará una historia 
cuyo objetivo central en esta discusión sobre el problema del conoci-
miento será revelar las cosas esenciales que nadie olvida. Por supuesto, 
hay otras primeras veces que nadie olvida, dirá el protagonista, que no 
acaba de entender lo de los arquetipos platónicos.

El narrador, “un señor de edad”, trayendo a la memoria lo que le 
dejó cierta noche, “la del 30 de abril del 74” (OC III: 41), explicará 
por qué la teoría de los arquetipos platónicos no ayuda a recordar la 
primera vez que conocimos las cosas esenciales. Éste afi rmará: “yo [las] 
había conocido” (OC III: 44) tal noche.

La teoría narrativa del proceso gnoseológico que inventa Borges 
en este cuento explica dos cuestiones esenciales que siempre recorda-
mos. La primera es el amor. La segunda, la muerte. Nótese que nueva-
mente Borges ensambla en su teoría materiales platónicos pero, por 
supuesto, su intención será invertirlos. Sólo así le permite a esta narra-
tiva platónica continuar proliferándose y así demostrar que su aspira-
ción a presentarse como “dialéctica”7 debió de hacerse a fuerza de re-

7 Ver Platón, República VI 508a-511e. Allí Sócrates sostiene: “cuando afi r-
mo que en ella la razón misma aprende, por medio de la facultad dialéctica, y 
hace de los supuestos no principios sino realmente supuestos, que son como 
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negar de la larga serie que continuaba. Por esto al inicio de este 
artículo afi rmé que Borges deja a la literatura y no a la fi losofía la tarea 
de contestar la pregunta sobre el problema del conocimiento, ya que 
la fi losofía desde Platón ha tenido la pretensión de producir un léxico 
último, como lo diría R. Rorty.8 En cambio, la literatura, más allá del 
problema de la verdad, ha reinventado las gramáticas y, como lo ha 
sostenido M. Edmundson, la literatura desde Homero ha sentido la 
urgente necesidad de proliferar las narrativas, “desplegando más allá 
del lector una vasta colección de episodios, que mientras ellos tal vez 
tengan mucho que enseñarnos se resisten a ser apresados bajo cual-
quier signo o sistema de signos” (14; la traducción es mía).

Pero volvamos a Platón para intentar comprender por qué Borges 
consideró que el amor es no materia de conocimiento, sino más bien 
de dominio. De acuerdo con Platón, el fi lósofo se empeña en una 
práctica espiritual que consiste en renunciar al cuerpo y al placer:

[¿]la ocupación de tal individuo no se centra en el cuerpo sino que, en 
cuanto puede, está apartado de éste, y, en cambio, está vuelto hacia el 
alma? […] ¿Es que no está claro, desde un principio, que el fi lósofo 
libera su alma al máximo de la vinculación con el cuerpo, muy a dife-
rencia de los demás hombres? […] sino que se empeña en algo próximo 
al estar muerto el que nada se cuida de los placeres que están unidos al 
cuerpo (Fedón 64e-65a).

Sin embargo, pese a que el auténtico fi lósofo encara briosamente 
tal teoría, Sócrates, que es el personaje diseñado por Platón para pro-
bar la efi cacia de su discurso fi losófi co (Sócrates es un parresiastés9), 
confi esa en el Lisis que: “Negligente y torpe como soy para la mayo-
ría de las cosas, se me ha dado, supongo, por el dios, una cierta facilidad 
de conocer al que ama y al que es amado” (204 b-c). Sócrates es sabio 

peldaños y trampolines hasta el principio del todo, que es no supuesto, y, tras 
aferrarse a él, ateniéndose a las cosas que de él dependen, desciende hasta una 
conclusión, sin servirse para nada de lo sensible, sino de Ideas, a través de Ideas 
y en dirección de Ideas, hasta concluir en Ideas”.

8 Richard Rorty, El giro lingüístico: difi cultades metafi losófi cas de fi losofía 
lingüística, tr. Gabriel Bello, Paidós, Barcelona, 1990.

9 Platón, Laques 188d 4-6. A propósito de Sócrates como parresiastés, véase 
mi artículo “Acondicionamientos de metafísica experimental…” 121. 
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en asuntos de amor y, además, como ha expuesto en Fedro tras el dis-
curso sobre los amantes con que Fedro fue capaz de hacerlo entrar en 
delirio (234d), ha recibido de “sabios varones de otros tiempos, y 
mujeres también, que han hablado y escrito sobre esto [el amor]” 
(235b-c), una elaborada teoría del amor. De acuerdo con el Sócrates 
del Fedro, que se resiste a exponer tal teoría porque prefi ere examinar 
la tesis de Fedro (“hay que conceder favores al que no ama, antes que 
al que ama”10), el conocimiento del amor tiene una génesis en otras 
fuentes: “[P]uesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a 
la mente por sí mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, sólo 
me queda suponer que de algunas otras fuentes me he llenado; por los 
oídos, como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me olvido de 
cómo y de quién se lo he escuchado” (235c-d).

Sobre estas referencias a la obra de Platón deseo señalar lo siguien-
te. Primero, la más infl uyente de las teorías sobre el proceso gnoseoló-
gico juzga que el amor, al igual que las pasiones, han de considerarse 
como el mayor obstáculo epistemológico, ya que el amor fue conside-
rado como un

apetito que, sin control de lo racional, domina ese estado de ánimo que 
tiende hacia lo recto, y es impulsado ciegamente hacia el goce de la 
belleza y, poderosamente fortalecido por otros apetitos con él empa-
rentados, es arrastrado hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a 
conseguir la victoria en este empeño, tomando el nombre de esa fuer-
za que le impulsa, se llama Amor (238b-c).

En otras palabras, para Platón, quien consideró que los objetos del 
pensamiento son Ideas no infectadas de carne humana, inodoras e 
incoloras, el amor es una materia que el fi lósofo debe conocer para 
ponerse a salvo de sus efectos devastadores. Diálogos como Cármides 
y Banquete ilustran de manera extraordinaria cómo Sócrates se pone 
a salvo de los efectos negativos del amor. Entonces, a partir de las refe-
rencias citadas podemos concluir que para Platón el amor es algo de lo 
que el fi lósofo tiene que escapar, ya que es un apetito que carece de 
control racional. Para controlar tal impulso, ha de conocer las formas en 
que éste aparece, como lo hace Sócrates, por ejemplo, ante las trampas 

10 Fedro 235e.
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eróticas que Alcibíades le tiende (Banquete 217a-d).11 Segundo, la 
teoría platónica que pretende responder al problema del conocimiento, 
además de considerar que el amor priva al fi lósofo de la contemplación 
de las Ideas, inventa una narrativa negativa sobre éste que tiene la ca-
racterística de olvidar las fuentes que le sirvieron de inspiración.12 
Como anoté arriba, Sócrates reconocerá que por su torpeza (docta 
ignorancia), siempre se olvida de cómo y de quién se lo ha narrado.

En cambio, como ya he indicado, la teoría narrativa del proceso 
gnoseológico que traza Borges en “La noche de los dones” considera 
que lo que nunca olvidamos y, además, es el objeto esencial del cono-
cimiento, es el amor. El hombre que no acaba de entender lo que son 
los arquetipos platónicos y que se pregunta si acaso se puede justifi car 
el hecho de que no recordemos la larga serie que se inaugura cuando 
conocemos, por haber sido muy chicos cuando lo vimos por primera 
vez, explicará a través de un relato antiplatónico cómo cuando “estaba 
por cumplir […] trece años” en una noche conocerá aquello que nun-
ca más podrá olvidar: el amor y la muerte. Es importante notar que la 
edad del protagonista alude a algún tipo de rito de pasaje a la vida 
adulta.

Al problema del conocimiento en términos platónicos que se 
discute al inicio del cuento, Borges opondrá un relato construido so-
bre los materiales de una “mitología personal en la que se vinculan 
armas y letras, dichos y hechos” (58), como ha afi rmado Balderston, 
refi riéndose a los cuentos en que Borges “descubrió una nueva manera 
de novelar la historia confl ictiva de la Argentina de su época” (58).

La materia gauchesca que recuerda el narrador puede sintetizarse 
así: “Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufi no, me inició en las 
cosas del campo”, dirá el “señor de edad” (OC III: 41), quien al inicio 
del relato era el hombre que declaró estar perdido en la metafísica 
platónica. Rufi no y el narrador irán al pueblo una noche del sábado 
en busca de diversión:

11 Véase “El discurso de Alcibíades en el Banquete de Platón: Teatro fi losó-
fi co” (376-382). 

12 Quizá P. Kingsley es el intérprete actual más severo de la obra de Platón 
en este sentido. Véase En los oscuros lugares del saber, especialmente el capítulo 
“Matar al padre”, 43-48. También véase M. Onfray, Contrahistoria de la fi losofía: 
las sabidurías de la antigüedad, 143-152.
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En una esquina nos apeamos frente a una casa pintada de celeste o de 
rosa, con unas letras que decían La Estrella […] En el fondo del zaguán 
había una pieza larga, con bancos laterales de tabla y, entre los bancos, 
unas puertas oscuras que darían quién sabe dónde […] Había bastante 
gente; una media docena de mujeres con batones fl oreados iba y venía 
(OC III: 42).

Luego de que Rufi no presenta a su amigo a la dueña de casa, el 
narrador afi rma que “[e]ntre las mujeres había una, que me pareció 
distinta a las otras. Le decían la Cautiva […] La trenza le llegaba hasta 
la cintura” (OC III: 42). Rufi no pedirá a la Cautiva que narre lo del 
malón, con el propósito de refrescar la memoria de los presentes. Ella 
narrará los hechos, que básicamente se reducen a exponer cómo los 
indios “podían caer como una nube y matar a la gente y robarse 
los animales” (OC III: 42). Mientras la Cautiva habla, llegan a caballo 
orilleros borrachos, entre quien está el famoso Juan Moreira. Y según 
el narrador “Aquí empieza de veras la historia” (OC III: 43). Gritos y 
vidrios rotos. El joven narrador temblando se esconderá en una pieza 
oscura:

Oí pasos de mujer que subían y vi una momentánea hendija de luz. 
Después la voz de la Cautiva me llamó como un susurro.

—Yo estoy aquí para servir, pero a gente de paz. Acércate que no 
te voy hacer ningún mal.

Ya se había quitado el batón. Me tendí a su lado y le busqué la cara 
con las manos. No sé cuanto tiempo pasó; no hubo una palabra ni un 
beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y que 
después con ella.[…]

Un balazo nos aturdió. La Cautiva me dijo:
—Podés salir por la otra escalera (OC III: 43).

A la teoría abstracta de los arquetipos platónicos Borges opone 
una narración cargada de hechos históricos: Lobos (pueblo de la pro-
vincia de Buenos Aires donde muere y está enterrado Juan Moreira), 
La Estrella (pulpería en que Moreira fue rodeado por la policía) y 
Chirino (“sargento [que] le clavó el acero” a Moreira).

La muerte del gaucho Moreira, que la historia popular argenti-
na convirtió en leyenda, ya que como lo dice Eduardo Gutiérrez: 
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“Moreira no tiene parangón con ninguno de los muchos hombres de 
valor asombroso que han habitado nuestras campañas” (Juan Moreira 
298), es el evento que Borges eligió para ilustrar el problema del co-
nocimiento y signifi cativamente dice que aquí “comienza” su historia.

En una noche sangrienta que si bien Borges se abstiene de narrar-
la como de seguro su mitología personal podría evocarla a partir de 
las páginas que leyó de Gutiérrez,13 describirá la muerte del gaucho. 
Él sabía que no podía transmitir esto a la manera de Gutiérrez o de 
Homero. Borges, a través de una narración limpia, falaz y ordenada, 
narrará los hechos.

En “Los laberintos policiales y Chesterton”, había sostenido que 
“esas pompas de la muerte no caben en la narración policial” (Borges 
en Sur 128). Borges, pudoroso ante la muerte, escribirá: “De un brin-
co, el sargento le clavó el acero en la carne. El hombre se fue al suelo, 
donde quedó tendido de espaldas, gimiendo y desangrándose […] El 
sargento, para acabarlo de una vez, le volvió a hundir la bayoneta” (OC 
III: 44).

Si bien es cierto que Borges no transmite cada “nuevo vómito de 
sangre” (291) de Moreira, circunstancia que sí narra Gutiérrez, quien 
abunda en estos detalles, también es cierto que su limpieza narrativa 
nada tiene que ver con las Ideas incoloras e inodoras que el narrador 
no puede recordar y, entonces, se decide a narrar la noche del 30 de 
abril de 1874. La higiene narrativa que Borges practica en este relato 
gauchesco, la cual tiene por objetivo exponer dos cosas esenciales, 
el amor y la muerte, a los asistentes al debate sobre el problema del 
conocimiento que se han dado cita en la Confi tería del Águila, po-
dría considerarse como el método que propone Borges para la teoría 
narrativa del proceso cognitivo. Más allá de la limpieza incolora e 
inodora como Platón se fi gura el paisaje en que las almas contemplan 
por primera vez las realidades eternas no infectadas de carnes huma-
nas, pero también atento a los excesos de las teorías historicistas que 
describen el problema del conocimiento hipostasiando la realidad 
como material fáctico, Borges presentará una vía intermedia (higie-
ne narrativa) que explica cómo los seres humanos conocen las cosas 
esenciales.

13 Véase Juan Moreira, especialmente el capítulo titulado “Jaque Mate”, 
290-291.
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En otras palabras, Borges, quien había historiado la perturbadora 
cuestión metafísica, reconoció que, por una parte, si bien nadie recuer-
da la primera vez en que le tomó el gusto a una fruta, por otra parte 
“hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 
visible, ubicuo en el espacio y fi rme en el tiempo, pero hemos consen-
tido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sin razón para 
saber que es falso” (OC I: 258). La teoría narrativa del proceso gno-
seológico que se traza en “La noche de los dones” no es simplemente, 
como bien dijo Víctor Bravo, una prueba más de cómo “[la] obra de 
Jorge Luis Borges es una prodigiosa síntesis y resignifi cación del pen-
samiento de la modernidad” (El orden y la paradoja 9). Al oponerle a 
la teoría platónica, que ha sido incapaz de explicar el problema del 
conocimiento, una narración gauchesca lo sufi cientemente higiénica 
para perdurar en la memoria del narrador y asegurarle que “hay otras 
primeras veces que nadie olvida”, la primera vez que se enamora y se 
mira a la muerte, Borges va más allá de “la problemática [moderna] 
sobre la sustancialidad o la insustancialidad de lo real” (Bravo 9). Bor-
ges sabe que dicha problemática, más que ninguna otra, además de 
inaugurar una larga serie que el mismo Platón no estuvo dispuesto a 
recordar en sus dramas de ideas, puede disolverse si dejamos de inten-
tar recordar episodios insubstanciales para más bien preferir recordar 
esa primera vez en que conocimos el amor y miramos la muerte.

Finalmente, deseo señalar que la teoría narrativa del problema del 
conocimiento que se ve arabescamente dibujada por Borges en “La no-
che de los dones”, además de servirle para proliferar la narrativa plató-
nica bajo la forma higiénica de la literatura gauchesca que él propone, 
también le permitió construir una respuesta desde el punto de vista de 
la literatura, la cual se aseguró de indicar que ésta debería de ser “per-
formativa”. Esto quiere decir que, como afi rmó en “La escritura del 
dios”,14 en “los lenguajes humanos no hay proposición que no implique 
el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, 
los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los 
ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra” 
(OC I: 597). Intentar una respuesta provisional sobre el problema del 

14 Véase el extraordinario análisis de Balderston sobre este cuento, “Cryp-
togram and Scripture: Losing Count in «La escritura del Dios»” (Out of Con-
text 68-80).
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conocimiento es asegurarse de que las narrativas precedentes conti-
núen proliferándose. Conocer es entonces recordar.
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[127]

UNA DECLARACIÓN FINAL BORGEANA: 
“ASPECTOS DE LA LITERATURA GAUCHESCA” 

COMO UNA PROPUESTA DE 
RELECTURA GENÉRICA

Alejandra Amatto
Instituto de Investigaciones Filológicas, unam

Hay dos maneras de usar una tradición li-
teraria: una es repetirla servilmente; otra 
—la más importante— es refutarla y reno-
varla.
Jorge Luis Borges, “La poesía gauchesca”

Aspectos de la literatura gauchesca (1950) representa, a 
 mediados del siglo pasado, un punto cumbre del análisis elaborado por 
Jorge Luis Borges sobre el género. Los aportes y reelaboraciones que 
el autor realiza en este ensayo son signifi cativos y develan, principal-
mente, una relación de la gauchesca más cercana a sus orígenes y 
próxima a la realidad contextual de su tiempo.1 Si bien es cierto que 

1 Como se sabe, uno de los autores que más insistió en marcar las pautas 
que necesariamente relacionan al género con la realidad contextual de su época 
fue Ángel Rama. Bajo esta premisa, el crítico uruguayo defi ne a la gauchesca 
como: “una creación literaria encuadrada rígidamente por un vertiginoso cam-
bio político-social al que sirvió y cuya incidencia sobre temas y formas establece 
el primer modelo de literatura revolucionaria. Ese modelo tendrá aplicación, con 
las consabidas variaciones derivadas del tiempo y las circunstancias culturales 
específi cas, en otras instancias revolucionarias de las sociedades hispanoameri-
canas, corroborando lo que a su aparición determinó su originalidad: el con-
dicionamiento social de las formas y no sólo de los asuntos” (Ángel Rama, 
Los gauchipolíticos rioplatenses, Centro Editor de América Latina, Buenos 
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este texto derivará siete años más tarde en el ensayo “La poesía gau-
chesca” —una versión más acabada en la que se afi nan varios deta-
lles—, publicado en la segunda edición de Discusión (1957), la “De-
claración fi nal” que cierra el ensayo del 50 y la inclusión del “Poema 
conjetural” (ambos eliminados en la versión de 1957) revelan sustan-
cialmente, como se demostrará, una aplicación práctica del problema 
gauchesco en la sociedad argentina del período. Por este motivo, el 
análisis central de este trabajo partirá desde un punto opuesto al que 
tradicionalmente se esperaría. No pretendo detenerme en el ensayo 
“más acabado”, que sería el de 1957, sino en su antecesor, el de 1950.

Después de prácticamente una década de parcial ausencia, el tema 
gauchesco resurge en los ensayos de Borges a mediados del siglo xx. 
Si bien durante los años cuarenta sólo se percibe un débil eco —fun-
damentalmente narrativo— del asunto que tiempo atrás había consti-
tuido un punto neurálgico en su obra, una década después volverá a 
publicar textos que implican una refl exión más profunda sobre la lite-
ratura gauchesca. El aspecto más interesante que ocasionó este prolon-
gado alejamiento, que transformó las bases en las que se sustentaban 
varios de los postulados borgeanos de los años veinte y posibilitó su 
posterior resurgimiento, consistió en una radical reformulación del 
tema criollo, como se verá a continuación.

Primeros antecedentes: variantes textuales

Un paso inicial y trascendente en este camino de transformación lo 
constituye la primera versión de “Aspectos de la literatura gauchesca”, 
texto presentado como una conferencia, con el mismo título, dictada 
el 29 de octubre de 1945 en el Paraninfo de la Universidad de la Re-
pública, en Montevideo. La conferencia retoma varios temas expues-

Aires, 1982, p. 35). Para Rama, la lectura del género se basa obligatoriamente 
en comprender la función emancipadora que desempeñó la gauchesca en las 
sociedades rioplatenses del xix, al estar íntimamente relacionada con los cam-
bios sociales y políticos de su tiempo. De la misma forma, el crítico exalta la 
condición pionera que tuvo este tipo de literatura en Hispanoamérica al desa-
rrollar una propuesta estética cuyo condicionamiento en modelos y formas, a 
pesar de sus varias mutaciones, trascenderá los límites convencionales y acom-
pañará a las coyunturas revolucionarias.
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tos en los ensayos “El coronel Ascasubi” y “El Martín Fierro”, publica-
dos originalmente en la revista Sur e integrados posteriormente a la 
primera edición de Discusión (1932).2 Es importante mencionar que 
la fusión y restructuración de los contenidos de ambos textos para la 
conferencia del 45, los llevarán a formar parte de la versión fi nal del 
ya mencionado ensayo “La poesía gauchesca”, presente en la muy trans-
formada segunda edición de Discusión (1957), integrada en las Obras 
completas de Emecé.3

2 “El coronel Ascasubi”, Sur, verano 1931, núm. 1, pp. 129-140. “El Martín 
Fierro”, Sur, otoño 1931, núm. 2, pp. 134-145.

3 Ésta es la única edición de Discusión en la que se registran modifi caciones 
signifi cativas con respecto de la primera de 1932 la que, por cierto, constituirá 
la “reaparición” del texto después de veinticinco años de haber sido publicado. 
Como señala Nicolás Helft , la edición de 1957 en Obras completas “incluye 
muchas variantes, respecto de la edición de 1932”, al punto de que es necesario 
volver a “listar el contenido completo” del libro de 1957. Las siguientes edicio-
nes, que van desde 1974 hasta 1994 en el registro del investigador, no presentan 
cambios respecto de la publicación de los años cincuenta (N. Helft , op. cit., 
p. 256). Asimismo, el título del ensayo en sí (“La poesía gauchesca”) ha generado 
una serie de vastas confusiones por poseer, al menos, dos homónimos más: uno 
de 1953 y el otro de 1960. Lamentablemente, la bibliografía de Helft  sustenta 
esta confusión, pues al documentar la aparición de los textos que están bajo ese 
título anota, en primer lugar, el ensayo “La poesía gauchesca”, publicado en la 
revista Ars de 1960 con el siguiente inicio: “[En las literaturas de América…”]. 
Inmediatamente después, y para diferenciarlo de los textos de 1953 y de 1957 (el 
primero, El «Martín Fierro», escrito en colaboración con Margarita Guerrero; 
el segundo, la edición de Discusión incluida en las Obras completas) conjurados 
bajo el mismo nombre, registra un supuesto inicio común de estos últimos para 
señalar que se trata de los mismos ensayos, pero publicados en dos libros distin-
tos, pues anota: “«La poesía gauchesca» [«La poesía gauchesca es uno de los 
acontecimientos más singulares…”] [“El Martín Fierro 1953] [Discusión 1957]” 
(N. Helft , op. cit., p. 190). Reproduzco aquí los párrafos iniciales de los textos 
de 1953 y de 1957 que en la anotación de Helft  se presumen iguales:

1) “La poesía gauchesca es uno de los acontecimientos más singulares que la 
his toria de la literatura registra. No se trata, como su nombre puede sugerir, de 
una poesía hecha por gauchos; personas educadas, señores de Buenos Aires o 
de Montevideo, la compusieron. A pesar de este origen culto, la poesía gauchesca 
es, ya lo veremos, genuinamente popular, y este paradójico mérito no es el me-
nos de los que descubriremos de ella” ( Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero 
(col.), El “Martín Fierro”, Alianza, Madrid, 2002, p. 11). [Las cursivas son mías].
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Annick Louis señala este último dato como menor —y poco 
atractivo, si se aprecia que el ensayo de 1957 contará con escasas mo-
difi caciones—, porque el mayor cambio textual entre una y otra ver-
sión se relaciona, en un examen primario, con el orden de los apartados 
en que se organiza la conferencia de 1945, publicada como texto im-
preso hasta 1950. Sin embargo, una de las diferencias más signifi cativas 
que poseen ambos ensayos parte justamente de sus títulos. Desde allí 
se establece un contraste importante al destacar que en la publicación 
de 1950 se hace evidente que la “gauchesca” implica para Borges una 
especie de subcategoría del género poético:

Cette publication servira de base pour l’article de l’edition de 1957 de 
Discusión ; en vérité, le texte n’a été que très peu modifi é, les variations 
les plus importantes étant de l’ordre de la disposition en chapitres 
choisie pour Aspectos de la literatura gauchesca. A l’exception, bien 
entendu, du titre, qui établit un écart intéressant car, dans le texte 
de 1950, il semble évident que la «gauchesca» implique qu’il agit 

2) “Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido 
para pintar uno de sus nocturnos y que respondió: «Toda mi vida». Con igual 
rigor pudo haber dicho que había requerido todos los siglos que precedieron al 
momento en que lo pintó. De esa correcta aplicación de la ley de causalidad se 
sigue que el menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversa-
mente que el universo necesita del menor de los hechos. Investigar las causas de 
un fenómeno, siquiera de un fenómeno tan simple como la literatura gauchesca, 
es proceder infi nito; básteme la mención de dos causas que juzgo principales” 
( J. L. Borges, Discusión, Emecé Editores, Buenos Aires, 1957, p.11). [Las cursi-
vas son mías].

Es evidente que el comienzo de los dos ensayos es diferente y, si a estas va-
riantes iniciales se suman por lo menos una decena más que se encuentran a lo 
largo de ambos textos, sería pertinente preguntar hasta qué punto las diferencias 
textuales y las profundizaciones conceptuales —que también se registran en el 
trabajo de 1960, y que sí parecerían ser contempladas por el investigador al re-
saltar su inicio distinto— permiten hablar de un mismo texto y no de dos textos 
homónimos. Por último, excluyo de este debate el texto La poesía gauchesca 
(Centro de Estudios Brasileiros, Buenos Aires, 1960) porque a pesar de llamar-
se igual que los dos anteriores, su presentación a modo de folleto independiente 
y su parcial y brevísimo enfoque sobre la literatura gaúcha, lo eximen de posibles 
confusiones con los otros dos ensayos.

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   130Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   130 09/03/15   09:1709/03/15   09:17



“ASPECTOS DE LA LITERATURA GAUCHESCA”  131

d’une sorte de sous-catégorie du genre poétique. Quant aux autres 
diff érences, dans la partie consacrée à Hernández, Borges enlève une 
phrase, où il propose de considérer ces réfl exions sur la condition 
du roman comme un prologue d’une étude qui reste à réaliser ; «La 
poesía gauchesca» apparaît, en revanche, comme une démonstration 
achevée. De plus, dans «La poesía gauchesca», il manque la dernière 
phrase, de sorte que le texte se ferme sur une affi  rmation du carac-
tère pertinent d’une lecture du Martín Fierro dans le cadre du genre 
romanesque.4

Como se observa con respecto a otras variantes, Louis destaca 
además que en la parte dedicada a José Hernández como autor canó-
nico del género, Borges omite cierta frase en donde se proponía con-
siderar sus refl exiones sobre la condición de la novela Martín Fierro y 
describe que lo que se dice sobre este libro es apenas una especie de 
prólogo. Por ello, para la autora, “La poesía gauchesca” aparece en 
1957 como un texto más acabado al cerrar con una afi rmación sobre 
la importancia de la lectura del Martín Fierro en el marco del género 
novelístico.

Si bien esta última refl exión no es del todo sorpresiva, ya que 
Borges la venía prefi gurando desde algunos años antes, sí instaura de 
manera frontal el debate sobre la caracterización genérica del texto 
de Hernández —como se sabe, uno de los más profusos en cuanto a 
documentación crítica— y también punto estratégico en el que difi e-
re radicalmente de Leopoldo Lugones. Vale la pena retomar como 
ejemplo el polémico cierre del ensayo de 1950, cuya última frase se 
elimina en la versión de 1957:

Dije que una novela. Se me recordará que las epopeyas antiguas repre-
sentan una preforma de novela. De acuerdo, pero asimilar el libro de 
Hernández a esa categoría primitiva, es agotarse inútilmente en un jue-
go de fi ngir coincidencias, es renunciar a toda posibilidad de un exa-
men. La legislación de la épica —metros heroicos, manejo servicial de 
los dioses, destacada situación política de los héroes— no es aplicable 

4 Annick Louis, Jorge Luis Borges: Œuvre et manœuvres, L’Harmattan, París, 
1997, pp. 437-438.
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aquí. Las condiciones novelísticas, sí lo son. De su ordenada aplicación 
eventual, estas palabras son apenas un prólogo.5

Acudo a las palabras de Beatriz Sarlo, quien sostiene que en opo-
sición

a la versión lugoniana del Martín Fierro como épica nacional, Borges 
subraya sus elementos novelísticos. Los héroes épicos, razona Borges, 
sin demasiada preocupación de fi delidad a las epopeyas occidentales, 
necesitan ser perfectos; Martín Fierro es moralmente imperfecto y, por 
eso, pertenece a la línea de la novela (esto implica un deslizamiento de 
paladín a cuchillero). La grandeza de Hernández no está en el género 
del poema sino en su perfección inabarcable […].6

Al margen de estas mínimas transformaciones citadas como ejem-
plos de uno u otro texto, y si se parte de una estricta confi guración 
analítica, resultaría estéril realizar una simple fi jación de variantes 
entre Aspectos de la literatura gauchesca (1950) y “La poesía gauchesca” 
(Discusión, 1957) para establecer desde allí sus escasas y poco notorias 
diferencias. Más aún si se considera que la trayectoria de ambos ensa-
yos deriva, como ya se mencionó, del proceso de transformación y 
corrección de los primigenios “El coronel Ascasubi” y “El Martín 
Fierro”, de la edición original de Discusión. Por esta razón, será impor-
tante analizar el texto base de 1950 para posteriormente discutir y 
problematizar los anexos que contiene.

5 Jorge Luis Borges, Aspectos de la literatura gauchesca, Número, Montevi-
deo, 1950, p. 32. (Indico en cursivas la última frase omitida en el ensayo “La 
poesía gauchesca” publicado en: Discusión, Emecé Editores (Obras Completas, 
6), Buenos Aires, 1957 [pp.11-38]).

6 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Siglo XXI Editores, México, 
2007, p. 63. Dentro de este mismo análisis, la autora también reafi rma la impe-
riosa necesidad existente en la época de separar a Martín Fierro de Lugones que 
“a su modo fútil y desafortunado, lo había comparado con los poemas homéri-
cos. El poema debía ser liberado del peso muerto de una afi ebrada crítica hiper-
bólica (practicada también por Ricardo Rojas en su Historia de la literatura 
argentina) y reinstalado en una tradición productiva para la literatura contem-
poránea” (idem).
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Nuevas reelaboraciones sobre el género

Borges se interesó particularmente por los orígenes del género gau-
chesco. Como ya es costumbre en la obra del autor, varios de los textos 
redactados en este período inician con una disertación sobre el tema. 
El ensayo de 1950 no será la excepción, ya que él adelantará desde los 
primeros párrafos su postura:

Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confu-
sión que desfi gura la notoria verdad. No menos necesario para la for-
mación de ese género que la pampa y que las cuchillas fue el carácter 
urbano de Buenos Aires y Montevideo. Las guerras de Independencia, 
la guerra de Brasil, las guerras anárquicas, hicieron que hombres de 
cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la azarosa conjun-
ción de esos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en otro, 
nació la literatura gauchesca (Aspectos, p. 6; las cursivas son mías).7

La radicalidad de este planteamiento sobre los orígenes de la gau-
chesca desautoriza de manera plena cierta teoría interpretativa cuya 
propuesta consistía, por un lado, en asimilar la fi gura autoral con la 
del gaucho y, por el otro, en asociarla con escenarios pastoriles idílicos. 
Desde la perspectiva borgeana, el verdadero autor gauchesco posee 
orígenes antagónicos con la temática que desarrolla en su literatura y, 
sobre todo, con el medio en el que se desenvuelven sus protagonistas. 
Los escritores del género son el resultado de la compenetración de un 
hombre urbano, de cultura civil y carente de orígenes rurales, en el 
ajeno mundo del gauchaje.

Al analizar estas mismas refl exiones que fueron reproducidas sin 
variantes en el ensayo de 1957, Guillermo Gotschlich sintetiza el pro-
blema planteado de la siguiente manera:

7 En la cita se presentan dos referencias geográfi cas muy representativas. La 
primera de ellas alude directamente a la pampa, y sus implicaciones son noto-
riamente conocidas. No así la segunda, que remite a las colinas o lomas ondula-
das (de no más de 500 metros de altura) denominadas en Uruguay, y parte de 
Argentina, como “cuchillas” por tener su cumbre en punta y aproximarse así a 
la forma de un arma de fi lo. Considero pertinente esta aclaración porque dentro 
del contexto bélico del mundo gauchesco, el término podría resultar confuso.
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En “La poesía gauchesca” nuevamente Borges alude al planteamiento 
equívoco acerca de la aparición del subgénero en la tradición riopla-
tense. Para sus antecesores, las causas se originan en la modalidad 
pastoril de la vida en la pampa, razón sufi ciente que afi rmaría el naci-
miento de esta poesía; Borges agrega otra explicación necesaria, redu-
ciendo la generalidad de la anterior a una que la complementa y justi-
fi ca. La objeción apunta a considerar al gaucho como materia del 
origen de esta literatura, explicación que distrae otra: la de que una 
compleja conjunción de hechos afi rmados en la visión de “hombres de 
cultura civil” (los precursores de Hernández) accedieron a un fondo 
sustantivo de comprensión del fenómeno del gauchaje.8

A pesar de lo paradójico que puede resultar el hecho de que una 
literatura desarrollada en el ambiente rural haya tenido sus orígenes 
en medios urbanos, la crítica en general no discute la pertinencia de la 
afi rmación borgeana. De igual modo, otra parte de la explicación está 
sustentada en la conformación de las naciones sudamericanas, estre-
chamente vinculada con los confl ictos bélicos. Las guerras que azota-
ron a la región acercan a los autores al mundo de la barbarie gauchesca 
  —en la voz sarmientina— y producen un efecto de asombro que, 
como señala Borges, conjunta dos estilos vitales disímiles. La explica-
ción del autor sobre los orígenes del género también será ampliamente 
desarrollada en otros textos, como: El “Martín Fierro” (1953), escrito 
en coautoría con Margarita Guerrero, y el “Prólogo” a la edición de 
Poesía gauchesca (1955), redactado en colaboración con Bioy Casares.

Una de las críticas más importantes de Borges en sus textos de me-
diados de siglo, radica en la imposibilidad de despojar a la gauchesca de 
su jerarquía por no poseer orígenes autorales depositados en la fi gura del 
protagonista. Esto signifi ca que, desde la perspectiva de su metodología 
crítica, tachar de artifi cial “o de inveraz a la literatura gauchesca porque 
ésta no es obra de gauchos, sería pedantesco y ridículo”; no obstante, 
“no hay cultivador de ese género, que no haya sido alguna vez, por 
su generación o las venideras, acusado de falsedad” (Aspectos, p. 6).

Borges plantea el problema de fi jar el prototipo gauchesco desde 
el ejercicio escrito: ¿cuánto se acerca o se aleja la denostada realidad 

8 Guillermo Gotschlich, “Lectura borgeana sobre la gauchesca. Ensayos y 
cuentos”, Revista Chilena de Literatura, nov. 2000, núm. 57, p. 49.
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del gaucho rioplatense a la fi gura icónica que desarrolla el autor del 
género con su escritura? El cuestionamiento es sustancial porque a 
partir de esta relación de proximidad, el lector juzga la validez de la 
construcción literaria propuesta por el escritor:

Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe 
observar, tal vez, que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto 
ideal, prototípico. De ahí un dilema: si la fi gura que el autor nos pro-
pone se ajusta con rigor a ese prototipo, la juzgamos trillada y conven-
cional; si difi ere, nos sentimos burlados y defraudados. Ya veremos 
después que de todos los héroes de esa poesía, Fierro es el más indivi-
dual, el que menos responde a una tradición. El arte, siempre, opta por 
lo individual, lo concreto: el arte no es platónico (Aspectos, p. 6).

La arquitectura estereotípica del gaucho que realiza el lector su-
pone un dilema, al parecer, irresoluble: si se acerca al prototipo origi-
nal, pierde validez por su extremado apego a la simpleza de la realidad; 
si se aleja demasiado, resulta inverosímil y, por lo tanto, no cumple con 
las expectativas. En este sentido, Borges ya había refl exionado sobre 
los problemas del viciado modelo estereotípico del gaucho con respec-
to a algunas obras.

Ya abocado al examen de los principales autores gauchescos y sus 
escritos, Borges efectúa un sustantivo análisis de cada uno de ellos. 
Comienza, como en varios de sus ensayos anteriores, con la fi gura del 
iniciador: Bartolomé Hidalgo. Sin embargo, la función que él subraya 
acerca del papel que desempeñó el poeta uruguayo dentro de la tradi-
ción de la gauchesca no tiene que ver con lo destacado de su actividad 
poética. Contrario a lo que podría signifi car una actitud adulatoria, 
Borges desestima tímidamente la valía de la obra de Hidalgo desde el 
punto de vista literario, al considerar que fue superado por sus suce-
sores: “pienso que ha sido superado por muchos y que sus diálogos, 
ahora, lindan con el olvido y con la injusticia. Pienso también que su 
paradójica gloria radica en esa dilatada y diversa superación fi lial. Hi-
dalgo sobrevive en los otros. Hidalgo es de algún modo los otros” 
(Aspectos, p. 7).

A pesar del olvido y la injusticia con la que ha tenido que rozarse 
la obra de Hidalgo, el ensayista destaca un aspecto sustancial en cuanto 
a sus aportaciones al género: su capacidad de sobrevivir en las voces 
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de quienes lo sucedieron. Como se ha señalado, Borges apela nueva-
mente a la fi gura del precursor que, dentro de la confi guración de los 
sistemas literarios analizados a lo largo de su extensa obra, parece ser 
un motivo recurrente en su interpretación. Al cerrar el comentario 
sobre la obra de Hidalgo, el escritor argentino presenta desde su pers-
pectiva el mayor de los logros que el poeta gauchesco ha heredado al 
género: “En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que 
saber cómo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una 
entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un 
destino. Bartolomé Hidalgo descubre la entonación del gaucho; eso 
es mucho” (Aspectos, pp. 7-8). Como se observa, la importancia de 
este aporte  —dotar de un sentido narrativo a la voz del gaucho— se 
sustenta no sólo en la construcción icónica del personaje, sino en el 
inicial reconocimiento de todo un grupo social marginado en las in-
cipientes naciones rioplatenses. En la voz de los gauchos de Hidalgo 
estará igualmente representada la exclusión de ese sector que, como 
se sabe, alcanzará niveles de mayor dramatismo en las desgracias de 
Fierro.

De igual forma, Josefi na Ludmer también reconoce en la fi gura de 
Hidalgo este aporte de características trascendentes y lo complementa 
con otros aspectos que considera sustanciales en su obra:

La entonación de la poesía gauchesca se da, íntegramente, en Hidalgo. 
Tiene este poeta una voz mesurada y viril, una voz honesta y antigua, 
que no volveremos a oír hasta el Martín Fierro. Asimismo, le corres-
ponde a Hidalgo el hallazgo de algunos motivos esenciales: el diálogo 
entre paisanos, el ambiente sugerido por alusiones, las perplejidades 
del gaucho en la ciudad. La poesía de Hidalgo no sólo es signifi cativa 
por lo que incluye; también es signifi cativa por lo que omite. El tema 
de la amistad está en ella y no el del amor. Esta presencia y esa ausencia 
no son arbitrarias; en una sociedad primitiva la lealtad y la amistad son 
fundamentales ya que todo hombre está amenazado por múltiples 
peligros y el apoyo de otro hombre, de un amigo, corrige su soledad y 
duplica su coraje.9

9 Josefi na Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1988, pp. xi-xii.
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Vale la pena destacar en las dos anteriores citas, además de los 
aportes esenciales que los autores señalan en la fi gura del poeta, el 
reconocimiento de su ejercicio literario, que sienta bases estilísticas 
perdurables en el género. Como destaca Ludmer, Hidalgo logra esta-
blecer claves sustanciales que dentro de los márgenes cotidianos de la 
vida del gaucho resultan signifi cativas y, por lo mismo, totalmente 
verosímiles. En este sentido, el ejemplo que se enuncia acerca de la 
amistad, en la dinámica rural, es una muestra clara de ello. La necesi-
dad solidaria de protección que imponía el propio estilo de vida gau-
chesco queda de manifi esto en la obra de Hidalgo. Esta temática in-
augural será, además, un motivo recurrente en varios textos del género. 
Basta recordar la estrecha amistad que traban Fierro y Cruz después 
de que este último pasa de ser su captor a su más cercano amigo. Inclu-
so si pensamos en la propia fi gura de Borges, es conocida la anécdota 
de que, al volver de un viaje al extranjero, los periodistas le pregunta-
ron qué había extrañado más de Argentina: “la amistad”, respondió, lo 
cual demuestra que él mismo construyó ese valor como una de las 
esencias del ser argentino.

Dentro de esta cronología de autores gauchescos que Borges repa-
sa en su ensayo están presentes, nuevamente, las fi guras emblemáticas 
de Ascasubi y Hernández. Su inclusión en Aspectos parecería ser un 
trámite para cumplir con la genealogía del género: no se hacen aportes 
novedosos sobre sus obras y, antes que nada, se retoman varias refl exio-
nes que provienen de escritos anteriores. Como se ha observado, el 
autor ya tiene desde décadas atrás un juicio más que acabad o   sobre sus 
respectivas obras. Sin embargo, no sería pertinente desestimar su tra-
tamiento en los años venideros porque, como se sabe, más tarde sur-
girán, en relación con el Martín Fierro, una serie de replanteamientos 
signifi cativos en cuanto a los códigos de su lectura.

Los dos escritores restantes que componen esta especie de breve 
recorrido historiográfi co por la trayectoria de la gauchesca son Esta-
nislao del Campo y Antonio Dionisio Lussich Griff o. Sobre el prime-
ro, Borges abundó notoriamente en sus ensayos de la década del 
veinte. Basta acotar que, en este caso, el ensayista censura la imperti-
nencia de algunos críticos (Paul François Groussac, Rafael Hernández 
y Leopoldo Lugones) ante el absurdo señalamiento de las fallas en los 
tecnicismos rurales que comete Del Campo y, al igual que en el caso 
de Bartolomé Hidalgo, destaca el tema de los diálogos y de la amistad 
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retratados en El Fausto criollo, pero con un sesgo casi mitológico: “Lo 
precioso es el diálogo, es la resplandeciente y clara amistad que traslu-
ce el diálogo. No pertenece el Fausto a la realidad argentina, pertenece 
—como el tango, como el truco, como Irigoyen— a la mitología ar-
gentina” (Aspectos, p. 18).10

El caso del montevideano Antonio Lussich (1848-1928) es dife-
rente. Poco se había hablado de la importancia de este autor gauches-
co en trabajos anteriores. En este sentido, el aspecto más destacado es 
su proximidad con la obra de Hernández. Para Borges, el mayor inte-
rés que produce es “su anticipación evidente del inmediato y posterior 
Martín Fierro. La obra de Lussich profetiza, siquiera de manera espo-
rádica, los rasgos diferenciales del Martín Fierro, bien es verdad que el 
trato de este último les da un relieve extraordinario que en el texto 
original acaso no tienen” (Aspectos, p. 20).

Menos profética que anticipatoria, la escritura de Lussich en Los 
tres gauchos orientales (1872) cautiva a Borges por las desviaciones que 

10 Al señalar las críticas negativas que Rafael Hernández (hermano de José 
Hernández) y Leopoldo Lugones dirigen contra los últimos versos de la célebre 
décima inicial de El Fausto criollo, Borges no pierde la oportunidad de jugar con 
la ironía, al poner de manifi esto el exacerbado purismo gauchesco con que la 
crítica de antaño se manejaba al establecer y exigir parámetros de “autenticidad 
criolla” a sus autores: “Capaz de llevar un potro/ A sofr enarlo en la luna. Rafael 
Hernández observa que al potro no se le pone freno sino bocado y que sofrenar 
el caballo «no es propio de criollo jinete, sino de gringo rabioso». Lugones 
confi rma, o transcribe: «Ningún gaucho sujeta su caballo, sofrenándolo. Esta es 
una criollada falsa de gringo fanfarrón, que anda jineteando la yegua de su jar-
dinera». Yo me declaro indigno de terciar en esas controversias rurales; soy aún 
más ignorante que el reprobado Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a 
confesar que aunque los gauchos de más fi rme ortodoxia menosprecien el pelo 
overo rosado, el verso En un overo rosao sigue —misteriosamente— agradándo-
me” (Aspectos, pp. 17-18). Borges repetirá estas mismas observaciones, con mí-
nimas variantes, con respecto al ensayo en su prólogo a la edición de 1969 del 
Fausto de Estanislao del Campo: “¿Qué resolver, ante negaciones tan fi rmes? Yo 
me sé indigno de terciar en esas controversias rurales; soy aún más ignorante que 
el reprobado Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a insinuar que aunque 
los ortodoxos abominan del pelo overo rosado, el verso En un overo rosao sigue 
—misteriosamente— gustándome” ( Jorge Luis Borges, “Estanislao del Campo. 
Fausto”, Prólogos, con un prólogo de prólogos (1975), en Obras completas (1975-
1988), 3ª ed., Emecé Editores, Buenos Aires, 2010, t. IV. pp. 37-38.

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   138Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   138 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



“ASPECTOS DE LA LITERATURA GAUCHESCA”  139

impone al manejo de temas tradicionales y que, en cierto sentido, la 
vinculan con la obra más destacada del género:

El libro de Lussich, al principio, es menos una profecía del Martín 
Fierro que una repetición de los coloquios de Ramón Contreras y 
Chano. Entre amargo y amargo, tres veteranos cuentan las partidas que 
hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los hombres de Lussich 
no se ciñen a la noticia histórica y abundan en pasajes autobiográfi cos. 
Esas frecuentes digresiones de orden personal y patético, ignoradas por 
Hidalgo o por Ascasubi, son las que prefi guran el Martín Fierro, ya en 
la entonación, ya en los hechos, ya en las mismas palabras (Aspectos, 
p. 20).

Para demostrar la amplitud de sus afi rmaciones, Borges recurrirá 
a una exhaustiva comparación entre los versos de ambos poetas, con 
lo que intenta otorgar un lugar destacado a la obra del montevideano 
—prácticamente en anonimato, bajo la sombra de Hernández—, a la 
que denomina “virtualmente, inédita”. Tras la extensa recopilación de 
versos, Borges concluye: “Huelgan otras confrontaciones. Bastan las 
anteriores, creo, para justifi car esta conclusión: los diálogos de Lussich 
son un borrador del libro defi nitivo de Hernández. Un borrador in-
continente, lánguido, ocasional, pero utilizado y profético” (Aspectos, 
p. 25). Nada desprovista de singularidad, esta última afi rmación ajusta 
efi cazmente con la metodología analítica que ha desarrollado el autor 
a lo largo de sus ensayos, cuando se propone dilucidar las claves más 
signifi cativas del género gauchesco.

El reconocimiento de la proximidad entre las obras del descono-
cido Lussich y el célebre Hernández, no hace más que enfatizar el 
sentido profesional del ejercicio de la escritura gauchesca. Lo dicho: 
esta literatura no proviene de un grupo improvisado de gauchos que 
se inspiran en su acontecer cotidiano, sino del trabajo detenido de 
varios hombres letrados que van siguiendo las huellas de sus precur-
sores.

La lectura de los gauchescos propuesta por Borges en este ensayo 
tiene como objeto destacar que el establecimiento de proximidades e 
infl uencias entre el Martín Fierro y otras obras de la gauchesca que lo 
anteceden, no demerita la originalidad o calidad estética del libro de 
Hernández, considerado sin duda como el mayor aporte al género. 
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Pero tampoco permite incurrir en la falacia de asegurar que el Martín 
Fierro se separa radicalmente del género al que pertenece por no po-
seer antecedentes. Como parte de la gauchesca, la obra de Hernández 
deriva de una tradición literaria a la que prácticamente le corresponde 
cerrar.

Por ese motivo, Borges culmina esta parte de sus refl exiones enfa-
tizando los puntos más importantes de la historia de Fierro y las cir-
cunstancias que derivaron de su escritura. Para ello, el autor refuerza 
el análisis de varios preceptos de la obra de Hernández que ya había 
planteado en trabajos anteriores. Con estas últimas refl exiones, se 
cierra la parte estructural del ensayo en lo que concierne a los prota-
gonistas de la poesía gauchesca.

Sin embargo, de manera sorpresiva para el lector, los planteamien-
tos temáticos del autor no se detienen en ese punto, pues los dos textos 
anexos que siguen revelan con su inclusión algo más que una simple 
incorporación momentánea: una intencionalidad contextual que re-
encuentra al género gauchesco con sus orígenes más primigenios, 
orientados a ser parte de la crítica social de su tiempo.

Una declaración final: el “Poema conjetural”

Como se anticipó, uno de los elementos más excepcionales de Aspectos 
de la literatura gauchesca está contenido en su fi nal. Borges no sólo 
elabora una “Declaración fi nal” a manera de conclusión, sino que re-
produce íntegramente su célebre “Poema conjetural” para dar cierre al 
texto. La elección no es casual si se recuerda que ya en 1945  —año en 
el que se dicta la conferencia—, los aires del peronismo,  tan repudia-
dos por el autor, comenzaban a envolver a la nación argentina. En este 
sentido, Annick Louis sostiene:

[…] la transcription de cette conférence se termine par une “Declara-
ción fi nal” qui contient une allusion voilée à la situation du pays qui, 
à l’époque, était sus le régime péroniste. Dans celle-ci, Borges pose un 
rapporte implicite entre l’époque des poètes “gauchescos”, qu’il con-
sidère comme sanglante et obscure, et leur production. Puis, il repro-
duit son célèbre “Poema conjetural” et essaie, par là même, de mettre 
en parallèle les temps “barbares” vécus par les écrivains de ce genre 
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avec son propre présent ; mais il réussit aussi le “tour de force» d’in-
corporer son propre poème su genre de la “literatura gauchesca”.11

Para Louis, la “Declaración fi nal” y la inclusión del “Poema con-
jetural” en las postreras del texto exponen de manera implícita la in-
tención del autor por evidenciar la situación de la Argentina en ese 
período. Con este poema, Borges plantea una relación velada entre la 
época de Laprida y de los poetas gauchescos, “considerada como san-
grienta y oscura”, con su producción literaria. Desde la perspectiva 
crítica de Louis, al reproducir el “Poema conjetural”, Borges posee dos 
propósitos. El primero de ellos es establecer un paralelismo entre los 
tiempos “bárbaros” vividos por los escritores del género y los que co-
rren en los años cuarenta con el peronismo. El segundo consiste en 
una especie de “tour de force” al intentar incorporar su propio poema 
al género gauchesco. Por este motivo, será valioso detenerse en ambos 
textos para demostrar la importancia de su inclusión en el ensayo 
de 1950.

El examen atento de la “Declaración fi nal” conduce al lector hacia 
un panorama muy certero del papel que jugó la gauchesca en la obra de 
Borges, particularmente en la década del veinte. En un sentido que ata-
ñe a lo literario, el autor examina retrospectivamente la aventura que 
emprendió con tenacidad a la hora de rememorar el clausurado mundo 
criollo que trataba de emerger de sus primeros escritos. No obstante, 
dentro de este juego de evocaciones, subyace la profunda y amarga 
refl exión acerca de la situación de la Argentina en ese momento:

Una declaración fi nal. No hay en la tierra un hombre que secretamen-
te no aspire a la plenitud: es decir, a la suma de experiencias de que un 
hombre es capaz. No hay hombre que no tema ser defraudado de al-
guna parte de ese patrimonio infi nito. Candorosamente pensaron 
ciertos fi lósofos que el hombre sólo aspira al placer; también aspira a 
la derrota, al riesgo, al dolor, a la desesperación, al martirio […] Hace 
veinte años, pudo sospechar mi país que las indescifrables divinidades 
le habían deparado un mundo benigno, irreversiblemente alejado de 
todos los antiguos rigores. Entonces, lo recuerdo, Ricardo Güiraldes 
evocaba con nostalgia (y exageraba, épicamente) las durezas de la vida 

11 Annick Louis, op. cit., p. 438.
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de los troperos; a Francisco Luis Bernárdez y a mí, nos alegraba ima-
ginar que en la alta ciudad de Chicago se ametrallaban los contraban-
distas de alcohol; yo perseguía con vana tenacidad, con propósito lite-
rario, los últimos rastros de los cuchilleros de las orillas. Tan manso, 
tan incorregiblemente pacífi co, nos parecía el mundo, que jugábamos 
con feroces anécdotas y deplorábamos “el tiempo de lobos, tiempo de 
espadas” que habían logrado otras generaciones más venturosas (Aspec-
tos, p. 33).

Como se observa, la inclusión de este texto rompe la continuidad 
temática del ensayo. Después de un detallado análisis que se centraba 
en la descripción de las principales características de la gauchesca y sus 
autores más destacados, Borges introduce esta especie de nota en la 
que se referirá, de manera simbólica, a la situación de su país en aque-
lla época.

La parte inicial de la cita expone, desde la perspectiva fi losófi ca, 
una generalidad acerca del carácter humano y del duro trance de reco-
nocer su propia condición. Pero en el segundo fragmento de la cita el 
mensaje proporcionado se torna sumamente interesante. Borges remi-
te al lector dos décadas atrás, más precisamente, a los años veinte. 
Además de ser una década signifi cativa por representar el inicio de la 
trayectoria literaria del autor, es también un punto intermedio que le 
permite visualizar, desde un lejano e idealizado tiempo pasado, la es-
tabilidad que comenzaba a vivir la Argentina después de los incesantes 
confl ictos decimonónicos, en contraste con los oscuros tiempos que 
la acechan a mediados del siglo.

El mundo gauchesco era, entonces, un recuerdo fi ccionalizado por 
las generaciones pasadas, y llevado a la literatura de la mano de jóvenes 
que, como Borges, añoraban recuperar el culto al valor desarrollado 
en la contienda criolla. Junto a él desfi lan los nombres de Francisco 
Luis Bernárdez y Ricardo Güiraldes. El primero es identifi cado como 
compañero de andanzas, en las que las aventuras al estilo Al Capone 
parecían producir gran fascinación. El segundo es ya denominado, de 
manera explícita por Borges, como autor de una literatura de troperos. 
Como había anticipado en escritos anteriores, el ensayista despoja a 
Don Segundo Sombra (1926) de su errónea etiqueta genérica y lo des-
plaza al mundo del relato idílico de la vida en el campo y sus padeci-
mientos.
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El cruento pasado de confl ictos, cuchillos y sangre estaba lo sufi -
cientemente alejado de la realidad como para adquirir un carácter lúdico 
y convertirse en materia literaria. Así lo evoca Borges, al plantear que 
las múltiples anécdotas venían a llenar el vacío de aventuras heroicas 
por esos años: “Los poemas gauchescos eran, entonces, documentos 
de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soña-
ba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos” (Aspectos, p. 33).

Después de la gozosa evocación de tiempos más venturosos, y tras 
la evidente anticipación (“nadie soñaba que sus rigores pudieran re-
gresar y alcanzarnos”), el texto da un giro a la época contemporánea y 
plantea la amenaza que acecha a las nuevas generaciones, justifi cando 
así la inclusión del “Poema conjetural”:

Muchas noches giraron sobre nosotros y aconteció lo que no ignora-
mos ahora. Entonces comprendí que no le había sido negada a mi 
patria la copa de la amargura y de hiel. Comprendí que otra vez nos 
encarábamos con la sombra y con la aventura. Pensé que el trágico año 
veinte volvía, pensé que los varones que se midieron con su barbarie, 
también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino que, 
sin embargo, no rehuyeron. En esos días escribí este poema. Lo daré, 
como quien pone una viñeta al pie de una página (Aspectos, p. 34).

Esta última refl exión borgeana, previa al cierre del texto, cuenta 
con varios elementos por destacar. El primero de ellos alude a la com-
paración de dos períodos históricos a partir del concepto de barbarie. 
Esto se verá reforzado en algunos de los versos del poema que se ana-
lizarán más adelante. Asimismo, de la propia comparación se deduce 
la idea central que los distingue. Quienes se enfrentaron a la barbarie, 
años antes, no rehuyeron a su encuentro, como al parecer lo han hecho 
sus contemporáneos. En este sentido, la indignación y el estupor se 
manifi estan ante la marcada aceptación que generó el peronismo den-
tro de varios sectores de la sociedad argentina.

El otro elemento destacado de la inclusión del “Poema conjetural” 
en esta parte fi nal del ensayo, es retomar la funcionalidad histórica y 
social característica del género, en cuyos orígenes estaba presente el 
sentido reivindicativo y de denuncia. Al insertar su poema dentro de 
esta tradición, Borges tiene presente la efi cacia del recurso y lo emplea 
magistralmente. Como sostiene Ana María Amar Sánchez:
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El género gauchesco se caracteriza por su conexión con la coyuntura 
histórica, nace en estrecho contacto con ella y desde sus comienzos 
plantea una particular relación entre literatura y política […] Puede 
defi nirse entonces esta literatura gauchesca como una zona de entre-
cruzamiento de lo histórico, lo político y lo periodístico con lo litera-
rio, ya que en la constitución de los textos están presentes tanto las 
normas del género (versifi cación, lengua popular, marco fi ccional, etc.) 
como la cercanía con los acontecimientos […].12

Por ese motivo, es importante analizar algunos aspectos del “Poe-
ma conjetural” que sostienen esta relación entre lo literario y lo histó-
rico-social que justifi can, de alguna manera, su ubicación en el cierre 
del texto, ya que había sido publicado por vez primera en el diario La 
Nación en julio de 1943. Su inclusión, siete años después, en un ensa-
yo “explicativo” resulta muy signifi cativa.

Como se sabe, el “Poema conjetural” evoca las últimas refl exiones 
de Francisco Laprida, personaje histórico y notable unitario, quien 
desempeñó diversas funciones en el gobierno argentino entre 1816 y 
1829, fecha esta última en la que es trágicamente asesinado. Laprida, 
“hombre de leyes y sentencias”, era abogado de profesión y desde el 
comienzo de su carrera política había tenido una participación desta-
cada en los asuntos de gobierno, fundamentalmente en la provincia de 
Tucumán, de donde era originario.

Tras el inicio de la guerra civil, que se desata en 1828 con el fusi-
lamiento del líder federal Manuel Dorrego, Laprida abandona San 
Juan para trasladarse hacia la provincia de Mendoza. Allí, junto con 
otros líderes unitarios, apoya la revolución encabezada por Juan Agus-
tín Moyano, quien es derrotado el 22 de septiembre de 1829 por el ex 
fraile José Feliz Aldao. De ahí el origen de la expresión que acompaña 
al epígrafe del poema “asesinado el día 22 de setiembre de 1829 por los 
montoneros de Aldao”, porque tras la derrota de Moyano se origina una 
terrible matanza de más de un centenar de personas, entre las que se 
encuentra Laprida.

12 Ana María Amar Sánchez, “La gauchesca durante el rosismo: una dispu-
ta por el espacio del enemigo”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
1992, núm. 35, p. 7.
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Además de la importancia que posee el “Poema conjetural” desde 
el punto de vista temático, es también uno de los modelos más impor-
tantes del “Monólogo dramático” en la obra de Borges. Como señala 
Gabriel Linares, la función de la voz poética de Laprida “no se presen-
ta como muchos otros que pertenecen a la memoria colectiva; es decir, 
acumulando datos que permiten su identifi cación por parte del lector, 
sino por medio de una nota al principio del poema. Posiblemente lo 
que más llame la atención del lector sea el contraste entre la situación 
desde la cual habla la persona y su estado de ánimo”.13

Hay al menos dos versiones sobre la manera violenta y trágica en 
la que muere el político unitario. Una de ellas reseña el probable de-
gollamiento del que es víctima, y al que se refi ere Borges con el célebre 
endecasílabo que cierra el poema: “el íntimo cuchillo en la garganta”. 
La otra versión de la muerte del político tucumano —más trágica pero 
menos verosímil— narra que después de su captura, es enterrado vivo, 
en posición vertical, y atropellado de esta forma por una tropa de ca-
ballos. En esta última explicación podrían sustentarse las múltiples 
referencias a dichos animales en varios versos del poema: “Oigo los 
cascos / de mi caliente muerte que me busca / con jinetes, con belfos y 
con lanzas” // los jinetes, las crines, los caballos, / se ciernen sobre mí…” 
Es evidente que para Borges la versión más aceptada sobre la muerte 
de Laprida es la que trasmite el propio “yo lírico” al fi nal: la celebrada 
metáfora del “íntimo cuchillo en la garganta” alude, sin duda alguna, 
al degollamiento.

Tras este obligado repaso acerca de la fi gura en la que se centra 
el argumento del poema, es importante destacar su funcionalidad 
histórica. Como se sabe, Borges toma la imagen de Laprida, a manera 
de representación metafórica, para evidenciar la repetición de ciertos 
eventos históricos que al parecer los pueblos no logran dejar atrás. La 
expresión “montoneros”, usada para referirse a los hombres con los que 
peleaba Aldao y que es muy empleada en el Río de la Plata, está direc-
tamente relacionada con la barbarie. Desde sus orígenes, esta expresión 
se asocia a una conducta de agresión que coloquialmente se denomina 
“hacer montón” con el objetivo de reducir o lastimar a alguien. En 
este sentido, la intención de Borges sería delimitar, a través de un 

13 Gabriel Linares, Un juego con espejos que se desplazan: Jorge Luis Borges y 
el monólogo dramático, El Colegio de México, México, 2011, p. 210.

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   145Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   145 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



146  ALEJANDRA AMATTO

paralelismo histórico, una clara relación metafórica entre los atacantes 
de Laprida y las masas que acompañaron a Perón en su rápido ascenso 
al poder a mediados de los años cuarenta. Estas masas atemorizaban a 
un amplio sector de la clase media y alta de la sociedad argentina, a la 
que pertenecía, sin duda alguna, la familia Borges.

El sentido barbárico de los hombres de Aldao se sustenta en los 
versos iniciales de la primera estrofa del poema: “se dispersan el día y 
la batalla / deforme, y la victoria es de los otros. / Vencen los bárbaros, 
los gauchos vencen”. Laprida contempla con una lacónica exaltación 
el cumplimiento, desde su perspectiva, de un hecho atroz; el camino 
de las leyes y de la institucionalidad —que él simboliza— ha sido 
obstaculizado, y con esto se da paso a la barbarie. Quienes encabezan 
este triunfo son su máxima representación: los gauchos.

Si se toman estos aspectos temáticos del análisis del poema, que 
serían estructuralmente los más destacados a la hora de vincularlos con 
su inclusión en el ensayo, queda implícita su relación con lo expresado 
por Borges en la “Declaración fi nal”. Algunas de las líneas conclusivas 
abren un juego de paralelos entre dos períodos históricos separados 
por el tiempo pero unidos por el infortunio, aunado al sentido trágico 
de la dialéctica histórica: “Comprendí que otra vez nos encarábamos 
con la sombra y con la aventura” afi rma Borges, quien entiende que 
los lejanos años de violencia habían regresado a su patria, ya no en un 
sentido idílico y pastoril de duelo de cuchillos, sino en una verdadera 
representación de las atrocidades del poder.

La “conjetura” del poema extiende sus razones a un futuro inme-
diato en el que Borges percibe la descomunal similitud entre los tiem-
pos bárbaros de Laprida y los que corren bajo el incipiente predominio 
del peronismo. Pero como ya había señalado Louis, la función del 
“Poema conjetural” no se consigna exclusivamente a este episodio de 
denuncia histórica, sino que también, con su inclusión en el texto, 
Borges remite a la propia condición metalingüística que posee al in-
sertarlo con códigos funcionalmente modernos dentro de la tradición 
gauchesca.14 Como sostiene Alfonso García Morales:

14 A pesar de su importancia, el “Poema conjetural” no es el único del perío-
do en el que Borges manifi esta su percepción sobre la realidad histórico-social 
argentina a través de la mención y el análisis de una fi gura política representativa 
de su tiempo. En “El compadre”, publicado en la antología elaborada junto con 
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El poema termina con “el íntimo cuchillo en la garganta” de Laprida, 
trayendo también a la memoria la brutalidad de La refalosa, el poema 
de Ascasubi sobre la mazorca rosista. Borges ha hablado de otro, de 
Laprida, que es él mismo en 1943: el intelectual que se enfrenta a su 
“destino sudamericano”, al mundo bárbaro, violento que lo amenaza, 
que él rechaza y que sin embargo parece no dejar de atraerle. Pues lo 
“inexplicable” —tal como se declara en el propio poema— es ese “jú-
bilo secreto” que hincha el pecho del hablante poético. Para entender-
lo hay que acudir a la irracional, a veces reprimida, rechazada, pero 
siempre presente nostalgia épica de Borges, a la añoranza de este 
hombre de letras por el otro destino que le estuvo vedado, el de las 
armas, el del universo de la acción, del coraje, de la muerte romántica, 
que expresó de muy diferentes formas, a través de compadritos, gau-
chos cuchilleros, antepasados heroicos o héroes nórdicos. En 1943 
lamentaba que volviesen los tiempos bárbaros, pero profundamente le 
alegraba que eso le diera la ocasión de probar, al menos de soñar con 
poner a prueba su valor, como habían hecho sus mayores. En “Poema 
conjetural” Borges escribió “casi” un poema político […].15

Con la inclusión fi nal de estos dos particulares textos (“Una decla-
ración fi nal” y el “Poema conjetural”) en la versión impresa de Aspectos 
de la literatura gauchesca, Borges coloca al ensayo dentro de un nuevo 
camino relacionado con el estudio del género, en el que reelabora y 

Silvina Bullrich (El compadrito, su destino, sus barrios, su música, 1945), Borges 
—bajo el seudónimo de Manuel Pinedo— recrea sus años de joven simpatía 
hacia la fi gura del presidente argentino Hipólito Yrigoyen (Buenos Aires, 1852-
1933). Como señala Daniel Balderston, “este poema, escrito al parecer quince 
años después de la clausura de los comités yrigoyenistas, parecería aludir al 
momento de júbilo que sintió Borges años antes y que registró en una nota de 
Cuaderno San Martín”. En concreto, Balderston se refi ere a los siguientes versos 
de “El compadre”, que cita: “Hombre de las orillas: perdurable. / Estaba en el 
principio y será el último […] / Estará donde el último retrato / De Yrigoyen 
presida austeramente / El vano comité que clausuraron / Con rigor las virtuosas 
dictaduras. / Negando al pobre el ínfi mo derecho / De vender la libreta del su-
fragio” (Borges: realidades y simulacros., Biblos, Buenos Aires, 2000, pp. 143-144). 
Sobre la autoría del poema, tanto Helft  como Balderston se la atribuyen a Borges. 

15 Alfonso García Morales, “Jorge Luis Borges, autor del «Martín Fierro»”, 
Variaciones Borges, 10 (2000), p. 32.
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construye nuevos y sustanciosos enfoques sobre el tema. Una tenden-
cia que permanecerá en varios de los textos publicados a lo largo de 
los años cincuenta e incluso en las décadas subsecuentes.
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[151]

BORGES Y POUND: EL ESPEJO DEL QUIASMO

Gabriel Linares
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Entre agosto de 1918 y abril de 1919, Ezra Pound, de 
 alrededor de treinta y tres años, publicó en la revista Th e Egoist una 
serie de artículos sobre los traductores de Homero que luego aparecie-
ron reunidos bajo el título “Translators of Greek: Early Translators of 
Homer”, en su volumen titulado Instigations (1920).1 En 1932, Jorge 
Luis Borges, también alrededor de sus treinta y tres años, publicó en 
un diario de Buenos Aires un ensayo dedicado a los traductores de 
Homero que llevaba por título “Las versiones homéricas”;2 ese mismo 
año, dicho texto formaría parte del libro de ensayos Discusión. El 
propósito del presente escrito es explorar algunas de las confl uencias 
y divergencias de este interés por Homero y sus traductores en la obra 
de Borges y Pound.3

1 El ensayo está dividido en dos secciones, “I. Hughes Salel” y “II. Andreas 
Divus”. Al fi nal de la segunda sección, se incluye una parte titulada “Translations 
of Aeschylus”. Cada una de estas tres habría sido publicada en Th e Egoist en el 
siguiente orden: “«Hughes Salel» appeared in Th e Egoist, V, 7 (August 1918); 
«Andreas Divus» in Th e Egoist, V, 8 (September 1918) and 9 (October 1918); 
«Aeschylus» in Th e Egoist, VI, 1 ( Jan-Feb. 1919) and 2 (March-April 1919)” 
(Ezra Pound, Literary Essays, ed. e intr. T. S. Eliot, New Directions, Nueva York, 
1968, p. 249 n.).

2 “Las versiones homéricas”, La Prensa, 8 de mayo de 1932, 3ª sec., p.  1. 
Véase Nicolás Helft , Jorge Luis Borges. Bibliografía completa, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 1997, p. 195.

3 No tengo noticia de que alguno de ellos haya conocido el ensayo del otro. 
Por otra parte, hay una serie de paralelismos entre ambos que tal vez no sea 
ocioso mencionar. Pound y Borges habían nacido en diferentes hemisferios de 
este lado del Atlántico, con alrededor de catorce años de diferencia, la misma 
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Establecer puntos de comparación entre ambos autores podría 
parecer extraño. ¿No habló Borges, después de todo, en términos 
bastante despectivos sobre el poeta estadounidense, según hace cons-
tar, por ejemplo, Adolfo Bioy Casares? La entrada correspondiente al 
lunes seis de septiembre de 1965 del libro Borges dice:

Para elogiarlo [a Pound] se contradice una afi rmación de Stevenson. 
Yeats, Joyce, Eliot, lo juzgan el mejor poeta, il miglior fabbro; pero 
nadie lo lee. Lo ponderan porque no condesciende a temas que in-
teresan al lector, a situaciones en que el lector puede hallarse; no 
produce catarsis ni nada. Qué diferencia con Stevenson, que decía 
que “el encanto no es muy importante, pero sin él ninguna otra virtud 
vale”. A Pound le atribuyen todas las otras virtudes. No creo que las 
tenga.4

Sin embargo, en la Introducción a la literatura norteamericana, el 
mismo Borges admitió que, a pesar de que la obra de Pound es de 
“difícil o imposible lectura”, “encierra ternuras imprevisibles”.5 En ese 
mismo libro, por otro lado, Borges establece un vínculo entre él, 
Pound y Homero. Al describir el primero de los cantos del poeta es-
tadounidense, nos dice que “el primer canto consta de tres páginas, 
traducidas, en admirable verso libre, del libro XI de la Odisea”.6 Dicho 
libro, recordemos, narra el descenso al Hades y la consulta que Odiseo 
hace a los muertos para averiguar cómo regresar a Ítaca. Borges parece 
haber admirado algunos de estos versos lo sufi ciente como para pedir 
que los apuntaran al fi nal de su propia edición de Th e Cantos. Los 
versos son los siguientes:

que existe básicamente entre un ensayo y otro. Cabe resaltar también la publi-
cación de estos textos en libros con títulos claramente polémicos (Instigations y 
Discusión).

4 Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. Daniel Martino, Ediciones Destino, 
Barcelona, 2006, p. 1079. Habría que pensar que los cargos contra Pound —os-
curidad, frialdad— han sido también achacados a Borges.

5 J. L. Borges y Esther Zemboráin de Torres Duggan, Introducción a la lite-
ratura norteamericana, en Obras completas en colaboración, Emecé Editores, 
Buenos Aires, 1979, p. 1021.

6 Loc. cit.
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Came we to the bounds of deepest water
To the Kimmerian lands, and peopled cities
Covered with closed-webbed mists, unpierced ever
With glitter of sun-rays.7

La existencia de dos ensayos sobre el poeta épico por excelencia de 
la literatura europea y sobre sus traductores, creados por autores que, 
en buena medida, fundan las literaturas de este lado del Atlántico —y 
del otro, dirían algunos— en el siglo xx, justifi ca de entrada el análisis 
comparado de dichos ensayos. El aprecio de Borges por los versos de 
Homero que aparecen en boca de Pound en Th e Cantos refuerza la 
necesidad del estudio de estos ensayos.

La refl exión sobre la historia de las traducciones del poeta funda-
cional de las literaturas europeas parece apropiada nel mezzo del cam-
min di [la] vita de estos dos autores. El año anterior, en 1917, Pound 
había publicado las primeras versiones de tres “cantos”,8 y pasaría la 
mayor parte del resto de su vida componiendo los ya mencionados 
Cantos, que describiría como “an endless poem”, “the tale of the tribe”, 
“an epic poem, which begins «In the Dark Forest», crosses the Pur-
gatory of human error and ends in the light”.9 “Más razonable, más 
inepto, más haragán”, Borges no optó por el “desvarío laborioso y 
empobrecedor […] de componer vastos libros”, sino, entre otras vías, 
por “simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un 
comentario”.10 Sin embargo, en su obra poética se manifi esta también 

7 Cfr . E. Pound, Th e Cantos, New Directions, Nueva York, 1993, p. 3. El 
primero de los versos citados dice ahí “Came we then to the bounds” en lugar 
de “Came we to the bounds”. La nota aparece transcrita en Laura Rosato y Ger-
mán Álvarez (eds.), Borges, libros y lecturas, Ediciones Biblioteca Nacional, 
Buenos Aires, 2010, p. 267, donde se proporciona la siguiente información 
adicional: “En papel guarda posterior: nota de Jorge Luis Borges transcripta por 
Leonor Acevedo de Borges”.

8 Cfr . E. Pound, Early Writings. Poems and Prose, ed. e intr. Ira B. Nadel, 
Penguin Books, Londres, 2005, pp. 373-374, 376 y 378.

9 Apud William Cookson, A Guide to Th e Cantos of Ezra Pound, Persea 
Books, Nueva York, 2001, pp. xxiii, xxiv y xxvi. La última de estas citas, por 
supuesto, hace clara referencia a Dante.

10 J. L. Borges, prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan [primera par-
te de Ficciones], en Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 429.
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el deseo de componer el poema total y, tal vez, la conciencia de la in-
capacidad de hacerlo. Considérense, por ejemplo, los siguientes versos 
de “Mateo, XXV, 30”, poema difundido por vez primera el 15 de no-
viembre de 1953 en La Nación:

Desde el invisible horizonte
y desde el centro de mi ser, una voz infi nita
dijo estas cosas […]:
[…]
En vano te hemos prodigado el océano,
en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
has gastado los años y te han gastado,
y todavía no has escrito el poema.11

De sobra conocida y estudiada es también la importancia que estos 
dos autores adjudicaban a la traducción para entender y crear literatu-
ra.12 La célebre primera oración de “Las versiones homéricas” reza: 

11 J. L. Borges, en El otro, el mismo, en Obras completas, p. 874. El título del 
poema se refi ere a la parábola de los talentos y alude no sólo a la Biblia, sino 
al célebre soneto “On his blindness” de John Milton, autor del poema épico 
Paradise Lost. El soneto de Milton, cuyo verso inicial es “When I consider how 
my light is spent”, tiene como eje rector el mismo pasaje bíblico y expresa en su 
primera mitad el mismo desconsuelo ante una similar esterilidad creativa (Cfr . 
Stephen Orgel y Jonathan Goldberg [eds.] John Milton, Oxford University 
Press, Oxford, 1990, p. 81). En cuanto a Pound, manifi esta dudas semejantes 
con respecto a la posibilidad de escribir “El Poema”. Considérense, en las “Notes 
for CXVII et seq.”, los siguientes versos: “I have tried to write Paradise / Do 
not move / Let the wind speak / that is paradise. / Let the Gods forgive what 
I / have made / Let those I love try to forgive / what I have made” (E. Pound, 
Th e Cantos, p. 822). Las referencias a Whitman o a Milton por parte de Borges 
y a Dante por parte de Pound manifi estan el interés de ambos por la poesía 
épica.

12 Libros enteros se han escrito sobre la traducción y Borges. Piénsese, por 
ejemplo, en Efraín Kristal, Invisible Work. Borges and Translation, Vanderbilt 
University Press, Nashville, 2002, o en Sergio Waisman, Borges and Translation. 
Th e Irreverence of Th e Periphery, Bucknell University Press, Lewisburg, 2005. Un 
estudio y recuento del desarrollo del tema de la traducción en Borges se encuen-
tra en Rafael Olea Franco, “Borges y el civilizado arte de la traducción: una in-
fi delidad creadora y feliz”, NRFH, 49 (2001), 439-473. Sobre la relación entre 
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“Ningún problema tan consustancial con las letras y su modesto mis-
terio como el que propone una traducción”.13 Pound, por su parte, 
habla en los siguientes términos de la importancia de la práctica de la 
traducción en su formación como poeta:

In the “search for oneself ”, in the search for “sincere self-expression”, 
one gropes, one fi nds some seeming verity. One says “I am” this, that 
or the other thing, and with the words scarcely uttered one ceases to 
be that thing. I began this search for the real in a book called Personae, 
casting off , as it were, complete masks of the self in each poem. I con-
tinued in a long series of translations, which were but more elaborate 
masks.14

La indagación que Borges y Pound hacen de Homero y sus tra-
ductores parece, en este sentido, tener algo de consulta oracular (aun-
que ésta se relacione sólo con el “modesto misterio” de las letras), la 
cual recuerda la que Odiseo tiene con Tiresias, en el ya mencionado 
libro XI del poema homérico. Un solo hombre parece ser el objeto de 
la consulta (Tiresias u Homero), pero a lo largo de ésta otras voces se 
oyen, se escuchan, se atienden o se desdeñan (los héroes, familiares y 
extraños, que pueblan el Hades, o los diversos traductores de Homero 
a lo largo de los siglos).

La consulta oracular a los muertos está relacionada con la fi gura 
retórica que domina este canto de la Odisea, la prosopopeya. El ori-
gen etimológico de la palabra prosopopeya —derivada de prósōpon, 
“aspecto de una persona”, “personaje”, y poíeō, “yo hago” — la vincula 
con la creación de una máscara,15 y aunque actualmente asociamos 
esta fi gura con la capacidad de hablar conferida a los animales en las 
fábulas, en la antigüedad clásica su sentido era mucho más amplio. La 

Pound y la traducción conviene consultar a Ming Xie, “Pound as Translator”, en 
Ira B. Nadel (ed.), Th e Cambridge Companion to Ezra Pound, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1999, pp. 204-223.

13 J. L. Borges, Obras Completas, p. 239. De aquí en adelante, cuando se cite 
este ensayo, se incluye el número de página entre paréntesis en el cuerpo del 
texto.

14 E. Pound, Gaudier-Breska, New Directions, Nueva York, 1970, p. 85.
15 Cfr . Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 

prólogo de José Antonio Pascual, Gredos, Madrid, 2008 [1961], s.v.
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prosopopeya era la fi gura por medio de la cual se otorgaba la voz a 
aquello que no la podía tener; no sólo a los animales, sino a lo muerto, 
lo ausente o incluso lo inanimado.16

En los últimos años del siglo pasado, Paul de Man mostró su in-
terés por dicha fi gura. De la sui generis interpretación que De Man 
hace de ésta quiero resaltar dos aspectos. Por un lado, según él, la 
prosopopeya ejerce una especie de quiasmo sobre el lector, es decir, un 
tipo de inversión simétrica, para defi nir rápidamente esta otra fi gura 
retórica a la que nos referiremos en más detalle después. En la medida 
en la que la prosopopeya da voz a los muertos, en que los trae a la vida, 
deja a los vivos, mudos y muertos:

“our imaginations are rapt «out of ourselves» leaving behind our 
soulless bodies like statues”. “Doth make us marble”, in the Essays upon 
Epitaphs cannot fail to evoke the latent threat that inhabits prosopo-
peia [sic], namely that by making the death speak, the symmetrical 
structure of the trope implies, by the same token, that the living are 
struck dumb, frozen in their own death.17

Para De Man, la prosopopeya es, también, curiosamente, caracte-
rística de la autobiografía, en la medida en que permite crear una 
máscara que es asumida por su autor: “Prosopopeia is the trope of 

16 A. Dwight Culler, “Monodrama and the Dramatic Monologue”, PMLA, 
90 (1975), p. 368: “Th e prosopopoeia, or impersonation, is an ancient rhetorical 
form in which a person, historical or imaginary is represented as actually spea-
king. It is fully treated by Quintilian because it was considered of great impor-
tance in the education of an orator”. Dice Quintiliano: “[…] tengo por muy 
difi cultosas las prosopopeyas; pues al trabajo que pide la persuasión, se junta 
la difi cultad de conservar el carácter de la persona, pues no aconseja de la misma 
manera César que Catón y que Cicerón. Este ejercicio es muy útil, ya por el 
nuevo trabajo que pide, ya porque aprovecha para la poesía, y para escribir his-
torias; aunque es necesario a los oradores, porque los griegos y latinos escribieron 
muchas oraciones para que otros las dijesen, acomodándolas a su condición” 
(Marco Fabio Quintiliano, Institución Oratoria, tr. Ignacio Rodríguez y Pedro 
Sandier, Conaculta [Cien del Mundo], México, 1999, libro 3, cap. 8, p. 166).

17 Paul de Man, “Autobiography as Defacement”, en Th e Rhetoric of Roman-
ticism, Columbia University Press, Nueva York, 1984, p. 78.
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autobiography, by which one’s name […] is made as intelligible and 
memorable as a face”.18

Del mismo modo que las voces de los muertos en el poema de 
Homero, las traducciones comentadas por Borges y Pound pueden 
considerarse ejemplos de prosopopeyas, en la medida en la que la tra-
ducción da forma, en una lengua distinta de la del original, a una voz 
ausente. Esta identifi cación se encuentra ya en una oración del libro 
Gaudier-Breska de Pound, citado arriba: “I continued in a long series 
of translations, which were but more elaborate masks”. Está también 
implícita en la comparación que Borges hace entre las traducciones de 
Homero y Th e Ring and Th e Book, el largo poema de Robert Brow-
ning: “El libro más famoso de Browning consta de diez informaciones 
detalladas de un solo crimen, según los implicados en él. Todo el 
contraste deriva de los caracteres, no de los hechos, y es casi tan inten-
so y tan abismal como el de diez versiones justas de Homero” (p. 241). 
Cada una de las declaraciones a las que se refi ere Borges es un “drama-
tic monologue”, un cierto poema que se vale de la prosopopeya, de la 
elaboración de una máscara verbal, para explorar la subjetividad de un 
individuo.19 Cada traducción es, entonces, vista por Borges y Pound 

18 Ibid., p. 81.
19 Debe recordarse que los monólogos dramáticos son una de las formas más 

famosas del ejercicio de dicha fi gura retórica en la poesía inglesa. Se trata de 
poemas, para citar a Borges, en los que “personajes imaginarios o reales, Napo-
león III y Calibán se muestran y se justifi can” ( J. L. Borges y María Esther 
Vázquez, Introducción a la literatura inglesa, en Obras completas en colaboración, 
p. 841). Como he tratado de demostrar en mi libro Un juego con espejos que se 
desplazan. Jorge Luis Borges y el monólogo dramático (El Colegio de México, 
México, 2012), el monólogo dramático tiene una presencia muy importante en 
Borges, en tanto que resulta fundamental para una obra donde es tan visible el 
problema de la identidad. De sobra es conocida también la infl uencia de Brow-
ning en la obra de Pound, quien pensaba que no había mejor introducción a los 
cantos que “the following lines from the earlier draft  of a Canto (1912)” en el 
que él mismo declara modelo de Th e Cantos a Sordello, tal vez el más oscuro de 
los poemas de Browning: “Hang it all, there can be but one «Sordello»! / But 
say I want to, say I take your [Browning’s] whole bag of tricks, / Let in your 
quircks and tweeks / and say the thing’s an art form, / Your Sordello, and that 
the modern world needs such a rag-bag to stuff  all its thoughts in” (“Foreword”, 
en Ezra Pound, Selected Cantos, New Directions, Nueva York, 1970, p. 1). Estos 
versos fueron los primeros del Canto I, “First published in Poetry in June 1917 
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como una máscara que, en el concierto de cada uno de estos dos ensa-
yos, es parte de un diálogo de muertos.

Cabe resaltar aquí la similitud de las opiniones de Borges y Pound 
con respecto a la relación entre prosopopeya y traducción, pero tam-
bién sus diferencias. Para Pound, la traducción es una forma más de ela-
borar una máscara. Para Borges, las máscaras de los poemas de Brown-
ing apenas bastan para describir metafóricamente la complejidad de 
las traducciones de la obra Homérica. Para ambos autores, los mismos 
elementos son relevantes (en este caso, prosopopeya y traducción), 
pero la relación que se puede establecer entre ambos es simétrica o 
especular, más que paralela, en la medida en que sus énfasis parecen 
ser opuestos.

El análisis de las actitudes de estos dos autores hacia los traducto-
res que eligen comentar permite trazar una serie de simetrías de este 
tipo, que se pueden describir por medio de la ya mencionada fi gura 
que, según De Man, está presente en la prosopopeya, es decir, el quias-
mo. Como bien se sabe, esta fi gura “consiste en la posición cruzada de 
elementos correspondientes en grupos correspondientes entre sí”.20 Un 
ejemplo clásico es la frase, “Ni están todos los que son ni son todos los 
que están”, en la que los verbos “están” y “son” aparecen en lugares 
opuestos en cada una de las mitades —de estructura paralela— de la 
oración.

Las lecturas que Borges y Pound hacen de los traductores de Ho-
mero involucran las preferencias literarias de ambos autores y se pue-
de trazar con ellas un primer quiasmo que defi na las relaciones entre 
sus ensayos. Pound se inclina por las traducciones en latín o francés; 

as «Th ree Cantos. I»” (E. Pound, Early Writings, p. 373). El principio del 
fragmento sobrevivió, con variantes, en Th e Cantos, para ser más exactos, al 
principio del Canto II: “Hang it all, Robert Browning, / Th ere can be but one 
«Sordello» / But Sordello, and my Sordello?” (Th e Cantos, p. 6).

20 Heinrich Lausberg, Elementos de retórica literaria. Introducción al estudio 
de la fi lología clásica, románica, inglesa y alemana, versión española de Mariano 
Marín Casero, Gredos (Biblioteca Románica Hispánica. III. Manuales, 36), Ma-
drid, 1975 [1963], p. 194. Dice Th e Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics: 
“Any structure in which elements are repeated in reverse, so giving the pattern 
ABBA” (Alex Preminger y T. V. F. Brogan [eds.], Princeton University Press, 
Princeton, 1993, p. 183).
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Borges, por aquéllas en inglés. Cada uno encomia traducciones en una 
lengua o en lenguas que son o están relacionadas con la lengua del otro.

En su ensayo, Borges dice: “Abundo en la mención de nombres 
ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa 
epopeya del mar, y la serie de sus versiones de la Odisea bastaría para 
ilustrar su curso de siglos” (p. 240). No necesito ahondar aquí en la 
anglofi lia de Borges. Lo que cabe resaltar es su dicción; la palabra 
“intimaron” y el adverbio “siempre” expresan una comunión entre el 
poema homérico y la literatura inglesa, una relación privilegiada entre 
esta literatura moderna y la epopeya clásica.21 Una opinión similar 
habría expresado a Bioy el 11 de octubre de 1957: “Para el año próxi-
mo, en la Cultural Inglesa, preparé un curso sobre traducciones de 
Homero. Empezaré con Chapman, seguiré con Pope, con William 
Morris, con Butler y acabaré con el capitán Lawrence. Será como un 
curso de literatura inglesa y se podrán comparar párrafos traducidos” 
(Bioy Casares, Borges, p. 375).

Pound menciona también traducciones inglesas en su ensayo, pero 
las declara insufi cientes. Véase la siguiente aseveración al inicio de su 
ensayo: “Greek in English remains almost wholly unsuccessful, or 
rather, there are glorious passages but no long or whole satisfaction”.22 
En general, Pound considera que,

Of Homer two qualities remain untranslated: the magnifi cent onoma-
topeia, as of the rush of the waves on the sea beach and their recession 
[…] [this qualitiy is] untranslated and untranslatable; and secondly, 
the authentic cadence of speech; the absolute conviction that the 
words used, let us say by Achilles to the «dog-faced» chicken-hearted 
Agamemnon, are in the actual swing of words spoken. Th is quality of 
actual speaking is not untranslatable (p. 250).

21 No sé si algo como lo que dice Borges se pueda probar, pero ciertamente 
la relación entre Homero y la literatura inglesa ha sido constante y duradera: 
“Th e Homeric epics (725-700 BCE) are among the most translated works in 
English, and English has more versions of them than any other language” (Peter 
France [ed.], Th e Oxford Guide to Literature in English Translation, Oxford 
University Press, Oxford, 2000, p. 350).

22 E. Pound, “Translators of Greek”, p. 249. De aquí en adelante se incluye 
el número de página entre paréntesis en el cuerpo del texto después de la cita.
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De acuerdo con Pound, el poeta neoclásico Alexander Pope, autor 
de una de las más célebres traducciones de Homero al inglés,23 “fails 
to translate” (p. 250) esta segunda cualidad. “What we defi nitely 
can not hear is the voice of the old men speaking […] the old voices 
do not ring in the ear” (p. 251), dice Pound, con respecto a un pa-
saje en el que los patricios de Troya alaban la belleza de Helena.24 Su 
opinión del poeta isabelino George Chapman, también reconocido 
traductor de Homero, no es mejor: “Chapman is no closer than his 
successor [Pope]. He is so galant, in fact that I thought I had found 
his description in Rochefort. [It] is splendid, but splendid unhomeric” 
(p. 252).25 Aunque la traducción de éste le parece “Th e best English 
«Homer»”, considera también que se encuentra “marred […] by 
excess of added ornament, and rather more marred by parentheses 
and inversions, to the point of being hard to read in many places” 
(p. 249). Nótese que en ninguno de los dos casos niega la habilidad de 
los poetas. De la de Pope, por ejemplo, dice: “Th is is anything but the 

23 Recuérdese que “En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el 
anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los 
seis volúmenes en cuarto menor (1715-1720) de la Ilíada de Pope” ( J. L. Borges, 
“El inmortal”, en El Aleph, Obras completas, p. 533).

24 Éste es el pasaje de Pope, tal como aparece en el ensayo de Pound: “Th ese, 
when the Spartan queen approach’d the tower / In secret own’d resistless 
beauty’s power: / Th ey cried, No wonder, such celestial charms / For nine long 
years have set the world in arms! / What winning races, what majestic mien! / 
She moves a goddess, and she looks a queen! / Yet hence, oh Heaven, convey 
that fatal face, / And from destruction save the Trojan race” (p. 251). Debe 
dejarse claro, sin embargo, que nos interesa más la forma en que Borges y Pound 
articulan sus opiniones que su posible veracidad.

25 Compárese la actitud de Pound, con el elogioso soneto de Keats, titulado 
“On First Looking into Chapman’s Homer”: “Oft  of one wide expanse had I 
been told / Th at deep-browed Homer ruled as his demesmne; / Yet did I never 
breathe its pure serene / till I hear Chapman speak out loud and bold: / Th en 
felt I like some watcher of the skies / When a new planet swims into his ken” 
( John Keats, Complete Poems, ed. Jack Stillinger, Harvard University Press, 
Cambridge, USA, 1978, p. 34, vv. 5-10). Tal vez debería decirse que Keats des-
conocía el griego, pero que eso no es impedimento para apreciar la poesía. Por 
otro lado, algunos dirían que Pound y Borges también desconocían el griego, 
pero de eso hablaremos más adelante.
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«surge and thunder», but it is, on the other hand, a defi nite idiom, 
within the limits of the rhymed pentameter couplet it is even musical 
in parts” (p. 251).

Las traducciones que mejor “intiman” —para usar la frase de Bor-
ges— con Homero, según Pound, son de origen latino o romance.26 
Escribe Pound: “Of all the French and English versions I think Salel 
alone gives a hint of some of these characteristics” (p. 254). Nos dice 
de éste, refi riéndose a la traducción de los mismos versos de Homero 
que ya había comentado en relación con Pope: “Note how exact he is 
in the rendering of the old men’s mental attitude. Note also that he 
is right in his era. I mean simply that Homer is a little rustre, a little, 
or perhaps a good deal, medieval, he has not the dovetailing of Ovid. 
He [Salel] has onomatopeia, as of poetry sung out; he has authentici-
ty of conversation as would be demanded by an intelligent audience; 
capable of recognizing reality” (p. 254). Resulta interesante considerar 
que hay incluso en Salel una cualidad que Pound consideraba intradu-
cible: la onomatopeya.

En cuanto a las traducciones latinas, Pound afi rma que la del hu-
manista Nicolo Valla está aún más cercana a Homero que la de Salel: 
“Nicolo Valla is, for him whom runs, closer” (p. 254), y menciona una 
característica que también usa para describir a la de Salel: “It has in-
dubitable sonority though monotonous” (p. 255). Pound también se 
refi ere favorablemente a la traducción del griego al latín que publicó 
el humanista Andreas Divus en 1537, en Venecia (conviene adelantar 

26 Si Borges busca en las literaturas de origen germánico lo que no encuen-
tra en las literaturas que usan el idioma español, “clientes del diccionario y de la 
retórica, no de la fantasía” ( J. L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisi-
ciones, en Obras completas, p. 684), Pound encuentra una de las primordiales 
fuentes de renovación de la lengua inglesa en las lenguas romances. Como 
muestra, bastarían los términos dantescos en los que describe Th e Cantos, pero 
también conviene recordar que buena parte de sus poemas iniciales son “versio-
nes” de poesía trovadoresca y que uno de sus libros fundamentales en prosa es 
Th e Spirit of Romance, que trata de lo que, para él, constituye lo más vivo en la 
tradición de las literaturas romances en la Edad Media y el inicio del Renaci-
miento. Conviene apuntar aquí también el interés de Borges por los inicios de 
las literaturas germánicas, refl ejado en Literaturas germánicas medievales y en la 
Breve antología anglosajona, escritas en colaboración con María Esther Vázquez 
y María Kodama, respectivamente.
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aquí, en un paréntesis, que fue esta traducción la que usó Pound para 
escribir el primero de sus Cantos27). En opinión de Pound, “For all the 
fuss about Divus’ errors of elegance, Samuelis Clarkius and Jo. Augus-
tus Ernestus do not seem to have gone [sic] him much better —with 
two hundred years extra Hellenic scholarship at their disposal” (p. 
265).28 Según Pound, “Divus’ Latin has, despite these wems, its qua-
lity; it is even singable, there are constant suggestions of the poetic 
motion”. Como puede verse, en sus elogios a Salel, Valla y Divus, y en su 
crítica a Pope y a Chapman, Pound resalta la importancia de ser “fi el” 
a ciertas propiedades del original: la naturalidad del diálogo y el tono 
directo, aunque arcaico, del verso homérico, pero, sobre todo, el ritmo 
y la sonoridad del verso, cualidades que, en principio, consideraba 
intraducibles. La defi ciencia de las versiones inglesas se encuentra en 
su artifi cialidad y rebuscamiento, que llega a su grado más bajo, según 
Pound, hacia fi nales del siglo xix. En palabras de Pound, comparado 
con las traducciones de esa época:

Pope is easier reading, and, out of fashion though he is, he has at least 
the merit of translating Homer into something. Th e nadir of Homeric 
translation is reached by the Leaf-Lang prose; Victorian faddism hav-
ing persuaded these gentlemen to a belief in King James fustian; their 
alleged prose has neither the concision of verse nor the virtues of direct 
motion. In their preface they grumble about Chapman’s “manner-
isms”, yet their version is full of “Now behold I” and “yea even as” and 

27 El primero de los cantos de Pound (Th e Cantos, pp. 3-5) es, en buena 
parte, la traducción de Pound de un pasaje de la traducción de Divus del libro 
XI de la Odisea. Originalmente, esta traducción de Pound fue publicada —con 
variantes con respecto a Th e Cantos— “in Poetry (X, August 1917) as «Th ree 
Cantos. III»” (E. Pound, Early Writings, p. 378). Recuérdese que el ensayo de 
Pound sobre Homero y sus traductores es contemporáneo del inicio de la com-
posición de Th e Cantos.

28 Pound parece referirse a Samuel Clarke (1675-1729), fi lósofo y teólogo 
británico, y a Johann August Ernesti (1707-1781), teólogo y fi lólogo alemán 
(Encyclopædia Britannica, s.v.). Ambos habrían sido traductores de Homero del 
griego al latín, al igual que Andreas Divus pero, por supuesto, alrededor de 
doscientos años después (de ahí que Pound diga “with two hundred years extra 
Hellenic scholarship at their disposal”).
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“even as when” tushery possible only to an aff ected age of propaganda 
(p. 250).29

Curiosamente, a pesar de la “intimidad” que Borges le atribuye a 
la relación entre los poemas homéricos y la literatura inglesa, sus opi-
niones sobre las traducciones de Chapman o Pope, por ejemplo, no 
parecen ser demasiado diferentes de las de Pound. Declara inicialmen-
te que “La [traducción] de Pope es extraordinaria” (p. 243). No obs-
tante, a medida que uno sigue leyendo se pregunta si “extraordinario” 
no es, en este caso, sinónimo de “extravagante” más que de “excepcio-
nal”. Escribe Borges:

Su lujoso dialecto [el de Pope] (como el de Góngora) se deja defi nir 
por el empleo mecánico y desconsiderado de superlativos. Por ejemplo: 
la solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra. Siempre 
subordinadas a esa amplifi cación general, todas las líneas de su texto 
caen en dos clases: unas, en lo puramente oratoria [sic] —Cuando los 
dioses coronaron de conquista las armas—; otras, en lo visual: Cuando 
los soberbios muros de Troya humearon por tierra. Discursos y espec-
táculos: ese es Pope. También es espectacular el ardiente Chapman, 
pero su movimiento es lírico, no oratorio (p. 243).

La comparación de Pope con Góngora no es nada halagadora en el 
contexto de la obra de Borges, quien habría escrito, por ejemplo, que 
le parecía buena idea recordar al poeta barroco sólo una vez cada cien 
años.30 Las frases “puramente oratoria” o “discursos y espectáculos: 

29 A. Lang, W. Leaf y E. Myers tradujeron la Ilíada en 1882 y A. Lang y H. 
Butcher la Odisea en 1879 (Th e Oxford Guide to Literature in English Transla-
tion, p. 354). Se trata de traducciones en prosa. Mientras que Pound menciona 
aquí a Leaf y a Lang, Borges se refi ere en su ensayo a Lang y a Butcher, como 
veremos más adelante.

30 Dice Borges: “Yo siempre estaré listo a pensar en Don Luis de Góngora 
cada cien años. El sentimiento es mío y la palabra Centenario lo ayuda. Noven-
ta y nueve años olvidadizos y uno de liviana atención es lo que por centenario 
se entiende: buen porcentaje del recuerdo que apetecemos y del mucho olvido 
que nuestra fl aqueza precisa” ( J. L. Borges, “Para el centenario de Góngora”, en 
El idioma de los argentinos [1928], Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 109). Sin 
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ese es Pope” parecen sugerir que hay una carencia esencial en la ver-
sión de Pope, a pesar de su “lujoso dialecto”. Muchísimo mejor le va 
a Chapman, a pesar de que el comentario que se le dedica es bastante 
breve. En su descripción del estilo de este poeta renacentista inglés, 
Borges usa la palabra “lírico”, que contrasta con la palabra “oratorio”, 
que adquiere un carácter explícitamente despectivo y caracteriza con 
toda contundencia retrospectivamente la descripción del estilo de 
Pope.

Sin embargo, la visión de Borges sobre las traducciones inglesas de 
Homero tiene un fundamento esencialmente diferente del de Pound, 
que también se puede considerar en términos especulares. La diferen-
cia se encuentra en la importancia que para el escritor argentino asume 
el concepto de fi delidad. Para Pound, parece primordial apegarse al 
original o a lo que él cree que es el original. El escritor argentino sigue 
una vía contraria: duda que haya un original propiamente dicho al que 
sea posible apegarse. Su tesis, bien conocida, es que no se puede acce-
der cabalmente al signifi cado de un texto distanciado de nosotros por 
alrededor de treinta siglos y que, en esa medida, los conceptos de fi -
delidad o traición son altamente cuestionables: “[La] riqueza hetero-
génea y hasta contradictoria [de las traducciones de Homero] no es 
principalmente imputable a la evolución del inglés o a la mera longi-
tud del original, sino a esta circunstancia, que debe ser privativa de 
Homero: la difi cultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y 
lo que pertenece al lenguaje” (p. 240). Concluye Borges: “¿Cuál de 
esas muchas traducciones es fi el?, querrá saber tal vez mi lector. Repi-
to que ninguna o que todas” (p. 243). Nuestra ignorancia de lo que 
Homero pudo haber querido decir se traduce, más que en desespera-
ción, en asombro ante las múltiples posibilidades creativas que ofrece 
su traducción: “El estado preciso de sus obras [las de Homero] es 
parecido al de una complicada ecuación que registra relaciones preci-
sas entre cantidades incógnitas. Nada de mayor posible riqueza para 
los que traducen” (p. 241).

embargo, un poema tardío, el monólogo dramático “Góngora”, publicado en Los 
conjurados, poemario de 1985, muestra una actitud mucho más empática hacia 
el poeta cordobés (Cfr . G. Linares, Un juego con espejos que se desplazan, pp. 191-
194). El ensayo sobre los traductores de Homero del que hablo aquí es, por 
supuesto, muy anterior.
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La actitud de estos dos autores hacia el concepto de “texto origi-
nal” infl uye en la forma en la que eligen presentar las traducciones que 
comentan. Uno ofrece los “originales” de las traducciones, sin tradu-
cirlas; otro, las traducciones “traducidas”, sin presentar los “originales”. 
El texto de Pound cita, en ocasiones, el original en griego y, en general, 
las traducciones en latín o en francés en el que fueron llevadas a cabo. 
Uno puede comparar el griego—en caso de que Pound incluya la cita 
y uno sepa griego— con el latín o con el francés y, a veces, con alguna 
traducción en inglés que se cite como punto de comparación (“as 
contrast or cross-light”, p. 256) o que se haya presentado antes en el 
texto (esto último, sin embargo, no siempre es el caso). Todo ello 
implica un lector que conozca todas estas lenguas o, por lo menos, que 
sepa tanto de ellas como Pound dice saber, especialmente porque sus 
comentarios pueden ser oscuros a menos que se cuente con estos co-
nocimientos. Considérese, por ejemplo, la siguiente anotación a la 
traducción de Divus: “It takes no more Latin than I have to know that 
Divus’ Latin is not the Latin of Catullus and Ovid; that it is illepidus 
to chuck Latin nominative participles about in such profusion; that 
Romans did not use habentes as the Greeks used εχοντες” (p. 264).31

Tal exigencia por parte de Pound es, por supuesto, más invitación 
que reto. El poeta estadounidense lamenta el declive en la lectura de 
los clásicos ya en su época: “Th e dilection of the Greek poets has 
waned during the last pestilent century” (p. 249). Una opinión similar 
expresa con respecto al latín: “We have drift ed out of touch with the 
Latin authors as well, and we have mislaid the fi ne English versions: 
Golding’s Metamorphoses; Gavin Douglas’ Æneids; Marlowe’s Eclo-
gues from Ovid, in each of which books a great poet has compensated, 
by his own skill, any loss in transition; a new beauty has in each case 
been created” (p. 249).32 En tanto que, según él, las traducciones 

31 A veces los comentarios parecen tan subjetivos que uno estaría tentado a 
decir que no basta con saber griego clásico, francés medieval, neolatín e inglés, 
sino que debe saber qué era lo que estaba pensando Pound mientras escribía. Un 
comentario suyo ya citado hace unas páginas, donde se refi ere a la habilidad de 
Salel para transmitir “the old men’s mental attitude” (p. 254), puede llevar al 
lector no sólo a preguntarse cómo se puede deducir la “actitud mental” de un 
personaje, sino también qué puede querer decir exactamente esta frase de Pound.

32 Ciertamente, ese al que Virginia Woolf habría llamado el “common rea-
der” poseía un conocimiento del griego y del latín mayor al nuestro. Pound 
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inglesas de Homero no tienen el éxito que las del latín han tenido, es 
necesario que el lector salga de la esfera del mero inglés y se familiari-
ce con el francés o el latín medievales o, incluso, con el griego clásico. 
Tal familiaridad le dará al lector la oportunidad no sólo de saber más, 
sino de gozar más. En una de sus cartas, al referirse a la presencia de 
citas en griego en Th e Cantos, escribió Pound: “if I can drive the reader 
to learning at least that much Greek, she or he will indubitably be 
fi lled with durable gratitude. And if not, what harm? I can’t conceal 
the fact that the Greek language existed”.33

En lo que respecta a Borges, tal vez su actitud ante los conceptos 
de original y copia, de fi delidad y traición, lo hacen tomar un camino 
cuya extrañeza puede pasar inadvertida. Escoge presentar las traduc-
ciones inglesas traducidas al español, sin incluir los originales en in-
glés. Además, ofrece sus traducciones de las traducciones inglesas sin 
hacer la menor salvedad, como si hubiera una relación de transparen-
cia entre las versiones de primero y de segundo grado. Su mismo en-
sayo, sin embargo, nos ha advertido que es recomendable ponderar 
cuidadosamente este hecho. He citado ya su frase según la cual “El 
libro más famoso de Browning consta de diez informaciones detalla-
das de un solo crimen, según los implicados en él. Todo el contraste 
deriva de los caracteres, no de los hechos, y es casi tan abismal como 
el de diez versiones justas de Homero” (p. 241).34 Si la complejidad 

reconoce esto, pero también que eso no implicaba una mayor cercanía de dichos 
lectores a los textos clásicos. Una de las principales causas era la inefi cacia de los 
métodos de enseñanza de estas lenguas. Dos citas del ensayo de Pound sobre 
Homero resultan pertinentes aquí. La primera: “Th e classics have more and 
more become a baton exclusively for the cudgelling of schoolboys, and less and 
less a diversion of the mature” (p. 249). Un párrafo más adelante, en la misma 
página, escribe: “A child may be bulldozed into learning almost anything, but 
man accostumed to some degree of freedom is loath to approach a masterpiece 
through fi ve hundred pages of grammar”. En ambos casos, se opone la opresiva 
educación básica al placer adulto.

33 Apud W. Cookson, A Guide to Th e Cantos of Ezra Pound, p. xxiv.
34 Dice Olea Franco: “Enfatizo este punto [la aparición de traducciones de 

las traducciones], porque si bien algunos críticos señalan que Borges no sabía 
griego […], se olvidan de añadir que tampoco copió las versiones en su lengua 
inglesa, las cuales más bien fueron sustituidas por traducciones al español pre-
paradas ex profeso […] sin asumir la paternidad de la traducción. Encuentro un 
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del poema de Browning apenas se compara en profundidad con diez 
traducciones al inglés de la Odisea, las traducciones de Borges de las 
diez versiones inglesas de un mismo pasaje Homérico no pueden sino 
ahondar el problema por partida doble, por decir lo menos, multipli-
car sus refl ejos y sus imprecisas simetrías.35

El pasaje homérico escogido por Borges para presentarnos sus 
versiones de las traducciones inglesas está constituido por los versos 
533-537 del libro XI de la Odisea. Este libro, como he mencionado, 
narra el descenso de Odiseo y sus compañeros al Hades y la consulta 
oracular que el héroe hace a Tiresias, aparte del encuentro con otras 
sombras de otros héroes, familiares y conocidos. En este pasaje parti-
cular, cerca del fi nal del libro XI, Odiseo le da nuevas al muerto Aqui-
les de su hijo Neoptólemo y de su fortuna en la guerra de Troya. Se 
trata, por decirlo así, de una inversión de la prosopopeya, en tanto que 
no es el muerto el que informa al vivo, sino al revés. El pasaje dice así:

Αλλ ’ οτε δη Πριαμοιο πολιν διεπερσαμεν αιπην,
μοιραν και γερας εσθλον εχων επι νηος εβαινεν
ασκηθης, ουτ αρ βεβλημενος οξει χαλκω
ουτ αυτοσχεδιην ουτασμενος, οια τε πολλ α
γιγνεται εν πολεμω επιμιξ δε τε μαινεται Αρης.36

motivo para esta hábil omisión: si se explicitara el acto de mediación, se preven-
dría al receptor, quien sería consciente de no poseer el texto «original», sino 
tan sólo un sustituto de éste” (“Borges y el civilizado arte de la traducción”, pp. 
444-445). Estoy de acuerdo, pero creo que justamente el tipo de pronunciamien-
tos que hace Borges sobre la traducción en su ensayo le aconseja al lector ser 
cuidadoso al considerar cualquier ejemplo de traducción presentado en el texto.

35 Evidentemente, las implicaciones del ensayo de Borges nos invitan a re-
fl exionar sobre nuestra percepción del mundo, no solamente sobre las relaciones 
entre un texto y sus traducciones. No en balde Borges presenta al inicio de su 
ensayo la paráfrasis del siguiente comentario del fi lósofo británico Bertrand 
Russell: “Russell defi ne un objeto externo como un sistema circular, irradiante, 
de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto” (p. 239).

36 Presento tres traducciones del pasaje al español y una en inglés. La prime-
ra, publicada inicialmente por Gredos, acude a versos que quieren evocar con 
sus acentos los dáctilos cuantitativos del original: “Arrasado por fi n el alcázar 
excelso de Príamo, / con su parte de presa y honor embarcó su navío / sin sufrir 
ningún daño: no herido por lanza de bronce / ni alcanzado tampoco de cerca, 
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Una de las partes más asombrosas del pasaje es la que se refi ere al 
caos de la guerra (“οια τε πολλ α / γιγνεται εν πολεμω επιμιξ δε τε μαινεται 
Αρης”). Homero habría decidido expresar esta idea hablando de la 
locura de Ares. Según Borges, la “versión arcaizante” de Butcher y 
Lang traduce el fi nal del pasaje con la oración “Ares enloquece confu-
samente”, mientras que la “calmosa” traducción de Butler, que, según 
Borges, “demuestra su determinación de eludir todas las oportunida-
des visuales y de resolver el texto de Homero en una serie de noticias 
tranquilas”, diría, sin siquiera referirse al Dios de la guerra, “todo está 
en tener suerte”. Sin embargo, la traducción de Butler dice “the rage 
of Mars is a matter of great chance” o “la ira de Marte es cosa de la 
suerte”, y no lo que Borges afi rma.37 Podríamos decir que la omisión 

cual suele en la guerra / ocurrir tantas veces, que es ciega la furia de Ares” (Ho-
mero, Odisea, intr. Carlos García Gual, tr. José Manuel Pabón, RBA, Barcelona, 
2007 [1982], p. 213, vv. 533-537). La segunda, en prosa, dice: “Después, cuan-
do ya habíamos devastado la escarpada ciudad de Príamo, con una buena parte 
y un buen botín, ascendió a la nave incólume y no herido desde lejos por el 
agudo bronce, ni de cerca en el cuerpo a cuerpo, como suele suceder a menudo 
en la guerra, cuando Ares enloquece indistintamente” (Homero, Odisea, intr. y 
tr. José Luis Calvo, Cátedra [Letras Universales, 62], Madrid, 1987 [1976], p. 
216). Presento también la traducción tal vez más conocida de este poema épico 
al español, y la primera que leyó el autor de este artículo: “Y así que devastamos 
la excelsa ciudad de Príamo y hubo recibido su parte de botín y además una 
señalada recompensa, embarcóse sano y salvo, sin que le hubiesen herido con el 
agudo bronce ni de cerca ni de lejos, como ocurre frecuentemente en las batallas, 
pues Ares se enfurece contra todos sin distinción alguna” (Homero, Odisea, intr. 
Álvaro Cunqueiro, tr. Luis Segalá y Estalella, Círculo de Lectores, Barcelona, 
1981 [1910], p. 203). Por último, la de A. T. Murray, de la segunda década del 
siglo pasado, revisada por George E. Dimock: “But aft er we had sacked the 
loft y city of Priam, he went on board his ship with his share of the spoil and a 
noble prize —all unscathed as he was, neither struck with the sharp spear nor 
stabbed in close combat, as oft en befalls in war; for Ares rages confusedly” 
(Homer, Odyssey, with and English Translation by A. T. Murray revised by 
George E. Dimock, Harvard University Press [Loeb Classical Library, 104], 
Cambridge-London, 1998 [1919], t. 1, p. 439).

37 Dice el pasaje completo en la traducción de Samuel Butler: “Yet when we 
had sacked the city of Priam he got his handsome share of the prize money and 
went on board (such is the fortune of war) without a wound upon him, neither 
from a thrown spear nor in close combat, for the rage of Mars is a matter of 
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de la referencia a Marte vuelve todavía más “calmosa”, la “irónica no-
vela burguesa” (p. 240) que, según Borges, es la traducción de Butler. 
Pareciera que Borges desea ser fi el a su visión del texto de Butler ha-
ciendo su versión de dicho texto más fi el a esa visión.

Por otro lado, la única de las versiones homéricas que Borges pre-
senta y que, en efecto, elimina esta referencia a Ares, es precisamente 
la de Pope. Borges traduce de la siguiente manera los dos últimos 
versos del pasaje citado: “y aunque las armas arreciaron en torno en 
tormentas de hierro, su vano juego fue inocente de heridas”. Por su-
puesto, cabe decir aquí que la ausencia de Ares en la versión de Pope 
no minimiza en lo absoluto la artifi ciosidad de su estilo, señalada 
tanto por Pound como por el escritor argentino. Sin embargo, y aun-
que ello parecería apenas necesario, se podría decir que dicha artifi cio-
sidad aparece intensifi cada en la traducción de Borges. Pope escribió 
en inglés:

great chance” (apud “Th e Homeric Versions”, tr. Eliot Weinberger, en J. L. Bor-
ges, “Selected Non-Fictions”, Penguin Books, Nueva York, 1999, p. 73). La 
traducción del ensayo de Borges al inglés por la que cito incluye los pasajes de 
todas las traducciones inglesas originales comentadas por el escritor argentino. 
Resulta curioso pensar que la traducción de este ensayo de Borges al inglés tiene 
como consecuencia la restauración de las traducciones inglesas a su forma origi-
nal, en un ejemplo más de paralelismo especular, pues el refl ejo del texto de 
Borges nos devuelve los originales de las traducciones que él presentó como 
refl ejo. Escribe Efraín Kristal: “In his famous essay «Th e Homeric Versions», 
Borges compares six versions of a passage from the Odyssey in his own Spanish 
«copies». Eliot Weinberg restores the original English texts in his superb 
English translation of Borges’s essay. Borges’s procedure and Weinberg’s restora-
tion are both justifi ed” (Invisible Work, p. 22). En la medida de lo posible, se ha 
cotejado cada versión con una edición completa de la traducción. En el caso de 
la presente cita, el texto coincide, por ejemplo, con la de Butler tal como parece 
en http://classics.mit.edu/Homer/odyssey.11.xi.html. Sin duda, queda por ve-
rifi car si la edición de Borges tiene diferencias con respecto al pasaje tal como 
se incluye en Selected Non-Fiction. Aunque ello me parece poco probable, no está 
de más decirlo. Recuérdese que Onetti achacó a Borges haber censurado la pa-
labra “women shit” al escribir simplemente “mujeres” en su traducción de Th e 
Wild Palms de William Faulkner. Sin embargo, la edición de la novela usada por 
Borges habría censurado ya esta palabra al escribir “—t” (Cfr. Olea Franco, 
“Borges y el civilizado arte de la traducción”, pp. 470-471).
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Th o’ spears in the iron tempests rain’d around,
Yet innocent they played and guiltless of a wound.

Borges sustituye las “spears” de Pope por unas abstractas “armas”. 
El verbo “rain’d”, por otro lado, se intensifi ca con la palabra “arrecia-
ron”. Finalmente, el signifi cado que conllevan las palabras “innocent” 
y “guiltless”, básicamente sinónimas, una de origen latino y otra ger-
mana, se desdobla en “inocente” y “vano”, y se agregan así nuevos 
matices al “juego” de “las armas”, que van del concepto concreto de 
“vacío” o “hueco” al metafórico de “inútil” o “innecesario”.

Como el de Pound, el texto de Borges es una invitación a consi-
derar la complejidad del fenómeno literario. Tal complejidad requiere 
no necesariamente un lector que conozca todas las lenguas involucra-
das en el fenómeno, pero sí uno sufi cientemente curioso como para 
explorarlas y, potencialmente, conocerlas.38

A pesar del aparente respeto al original expresado por Pound, el 
lector también puede encontrar en el ensayo del poeta estadouniden-
se por lo menos un lugar semejante a aquél en el que Borges habla de 
Butler, es decir, una instancia donde la traducción se vuelve creación 
(aunque toda traducción es creación). Ello ocurre en el único y largo 
pasaje de la Odisea que el mismo Pound traduce al inglés de la traduc-
ción latina de Andreas Divus. El pasaje proviene del principio del libro 
XI, en contraposición con el escogido por Borges, que se encuentra 
cerca del fi nal de éste. El primer muerto al que oímos hablar en dicho 
libro, al que le corresponde la primera prosopopeya, es Élpenor, miem-
bro de la tripulación de Odiseo, muerto al caer borracho de una esca-
lera en la isla de Circe. Para descansar en paz y no ser olvidado, pide a 
Odiseo, de acuerdo con la traducción de Pound, ser cremado y que se 

38 Dice Olea Franco “el lector de «Las versiones homéricas» no recibe ni 
el original en griego (que seguramente desconocería), ni sus versiones en inglés, 
sino tan sólo las traducciones al español formuladas por el ensayista. Para poder 
evaluar todo el conjunto, el lector ideal del ensayo necesitaría, en un proceso 
que, como un juego de espejos, se remonta al infi nito, la versión «original» en 
griego, sus traducciones al inglés y, por último, las traducciones de éstas al espa-
ñol; además, claro está, ese lector ideal tendría que poseer enormes capacidades 
lingüísticas” (ibid., p. 444). En mi opinión, el lector ideal de Borges sería no 
tanto el que posea todos estos conocimientos y habilidades sino, simplemente, 
el que aspire a ellos.
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escriba un epitafi o en su túmulo. El pasaje, tal como aparece en la 
traducción de Pound, dice así:

But thou, O King, I bid remember me, unwept, unburied,
Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and inscribed:
“A man with no fortune and with a name to come”.
And set my oar up, that I swung mid fellows (p. 264).

Sin embargo, este epitafi o no fi gura, aparentemente, ni en el texto 
homérico ni en la traducción de Divus. El primero dice (libro XI, vv. 
77-78):

Ενθα σ’ επειτα, αναξ, κελομαι μνησασθαι εμειο.
‘Μη μ’ ακλαυτον αθαπον ιων οπιθεν καταλειπειν
νοσφισθεις, μη τοι τι θεων μηνιμα γενωμαι,
αλλ α με κακκηναι συν τευχεσιν, ασσα μοι εστιν,
σημα τε μοι χευαι πολιης επι θινι θαλασσησ,
ταυτα τε μοι τελεσαι πηξαι τ’ επι τυμβω ερετμον,
τω και ζωος ερεσσον εων μετ εμοις εταροισιν’.

Mientras que la traducción de Divus reza:

Tunc te postea Rex iubeo recordari mei
Ne me infl etum, insepultum, abiens retro, relinquas
Separatus, ne deorum ira fi am
Sed me combure cum armis quaecunque mihi sunt,
Sepulchrumque mihi accumula cani litore maris,
Viri infelicis, et cuius apud posteros fama sit:
Haecque mihi perfi ce, fi geque in sepulchro remum,
Quo et vivus remigabam existens cum meis socis.

Lo que Pound presenta como el epitafi o de Élpenor, varón infeliz 
(“viri infelicis”), es, en el poema homérico, la descripción del objetivo 
que cumplirá el túmulo que dicho personaje le pide erigir a Odiseo: 
un lugar en el cual se encuentre su recuerdo futuro (“cuius apud pos-
teros fama sit”). Tal vez podríamos decir que, de algún modo, las pa-
labras de Élpenor constituyen su epitafi o, o argüir que la solicitud de 
una leyenda escrita en dicho túmulo está implícita en el pasaje (¿si no 
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fuera por algún sistema de signos, de qué otra manera podría un tú-
mulo servir para recordar la historia de alguien?), pero la petición de 
grabar un epitafi o en la tumba no aparece explícitamente en el texto 
de Divus, ni tampoco el texto de ese epitafi o conjetural.39

Es un lugar común decir que Pound, como otros famosos poetas 
del siglo pasado, traducía de las lenguas más dispares sin conocerlas a 
profundidad.40 Tal ignorancia puede explicar la inclusión de un epita-
fi o donde no lo hay. Sin embargo, como Lönnrot, prefi ero una expli-
cación que me parece más interesante, a sabiendas de los riesgos que 

39 Presento a continuación versiones del pasaje provenientes de las traduc-
ciones en español e inglés ya usadas en una nota previa. Traduce Pabón: “al llegar, 
¡oh mi rey!, haz memoria de mí, te lo ruego, / no me dejes allí en soledad, sin 
sepulcro y sin llanto, / no te vaya mi mal a traer el rencor de los dioses. / Inci-
nera mi cuerpo vestido de todas mis armas / y levanta una tumba a la orilla del 
mar espumante / que de mí, desgraciado, refi era a las gentes futuras; / presta 
oído a mí súplica y alza en el túmulo el remo / con que vivo remé compañero 
de todos los tuyos” (p. 198, vv. 71-78). Dice así la de Calvo: “Te pido, soberano, 
que te acuerdes de mí allí, que no te alejes dejándome sin llorar ni sepultar, no 
sea que me convierta para ti en una maldición de los dioses. Antes bien, entié-
rrame con mis armas, todas cuantas tenga, y acumula para mí un túmulo sobre 
la ribera del cauteloso mar —¡desgraciado de mí!— para que lo sepan también 
los venideros. Cúmpleme esto y clava en mi tumba el remo con el que yo rema-
ba cuando estaba vivo, cuando estaba entre mis compañeros” (p. 203). Dice 
Segalá y Estalella: “pues yo te ruego, oh rey, que al llegar te acuerdes de mí. No 
te vayas dejando mi cuerpo sin llorarle ni enterrarlo, a fi n de que no excite con-
tra ti la cólera de los dioses; por el contrario, quema mi cadáver con las armas 
de que me servía y erígeme un túmulo en la ribera del espumoso mar, para 
que de este hombre desgraciado tengan noticia los venideros. Hazlo así, y clava 
en el túmulo aquel remo con que, estando vivo, bogaba yo con mis compañeros” 
(p. 190). Leemos lo siguiente en la de Murray y Dimock: “Th ere, then, my lord, 
I bid you remember me. Do not, when you depart, leave me behind unwept and 
unburied and turn away; I might become a cause of the gods’ wrath against you. 
No, burn me with my armor, such as it is, and heap up a mound for me on the 
shore of the gray sea, in memory of an unlucky man, that men yet to be may 
know of me. Do this for me, and fi x upon the mound my oar with which I rowed 
in life in the company of my comrades” (p. 407).

40 Dice E. Kristal: “Like Ezra Pound and many others, Borges would some-
times translate works whose originals appeared in languages he did not know 
by drawing on other translations” (Invisible Work, p. 40).
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ello implica. Ming Xie nos recuerda que, ante todo, “Pound was es-
sentially an appropriative translator. Th e act of translation is for him 
to respond to the virtù of the translated —what Pound called, trans-
lating Cavalcanti, the «forméd trace» (Canto XXXVI/178)— and 
to relive these traces and make them one’s own. Translation is thus a 
concatenation of tensions between a foreign poem as model and the 
translating poet in his own circumstances”.41 Tal comentario es ilumi-
nador, pero apenas parece necesario si recordamos lo que el mismo 
Pound dice de las traducciones del latín al inglés al principio de su 
ensayo: “a great poet has compensated, by his own skill, any loss in 
transition; a new beauty has in each case been created” (p. 249). La 
palabra clave, aquí, es “new”.

Pound se apropia del pasaje homérico escribiéndole a Élpenor un 
epitafi o que toma como base las palabras de Homero. Resulta perti-
nente recordar las palabras de dicho epitafi o (“A man with no Fortune, 
and with a name to come”). Esta frase declara que el personaje no ad-
quirirá su verdadera identidad sino hasta el futuro, y nos puede sugerir 
que dicha identidad será conferida, precisamente, por Pound. En el 
poema de Homero, éste hace hablar a Élpenor, usando la prosopopeya, 
desde el Hades. En la traducción que Pound hace de Divus, Élpenor 
habla igualmente desde el Hades, pero también se hará presente desde 
su túmulo a través del epitafi o que Pound le crea. Un epitafi o, como 
la prosopopeya de un muerto, es una forma de hacerlo presente, de 
traerlo de vuelta a nosotros. Puede ser, también, que con la inclusión 
de este epitafi o, Pound nos permita replicarle a De Man que, a pesar 
del aparente poder que el muerto tiene sobre nosotros a través del 
recurso de la prosopopeya, es realmente el poeta, el creador de dicha 
prosopopeya, el que manda sobre el muerto, el que decide hacerlo 
hablar. El poeta se convierte así en una suerte de chamán en control 
de las voces del pasado. Esta opinión me parece que coincide plena-
mente con la siguiente de Pound, relativa a su poema Homage to 
Sextus Propertius, composición a caballo entre el monólogo dramático 
y la traducción, evocada por el mismo Ming Xie en el ensayo ya citado: 
“Pound was aft erwards forced to insist that «there was never any 
question of translation, let alone literal translation. My job was to 

41 Ming Xie, “Pound as translator”, p. 207.
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bring a dead man to life, to present a living fi gure»”.42 Esta declaración 
no implica sólo la fi delidad de Pound a su propia visión de la voz del 
poema, sino que también expresa el poder creador y asimilador de la 
poesía.

Algo parecido ocurre en el caso del pasaje de Homero cuyas tra-
ducciones Borges comenta. Mientras que Pound se centra en el inicio 
de la visita al Hades y en la primera prosopopeya, cuyo personaje tiene 
poco de heroico, en el pasaje que ha escogido Borges, Odiseo se en-
cuentra con el mayor héroe de la Ilíada, Aquiles. Como ya hemos 
indicado, además, los papeles se invierten. Ya no es el muerto el que 
revela su propio destino o el del vivo a éste, sino el vivo el que da luces 
al muerto. Odiseo informa a Aquiles de la buena fortuna de su hijo. 
Esta inversión nos puede servir otra vez para sugerir el poder del vivo 
sobre el muerto.43

¿Es la prosopopeya, en efecto, un tropo que, por medio del quias-
mo, nos convierte en muertos en vida que oyen atónitos hablar a los 
muertos, como quiere De Man? Estos pasajes de los ensayos de Bor-
ges y Pound parecerían sugerir lo contrario; al poner al vivo en una 
posición desde la que es capaz de otorgarle habla y consuelo fugaces 
al muerto, en la medida en que el vivo puede hablarle, hacerlo hablar 
y darle supervivencia, se declara el poder del que consulta sobre el 
muerto.

Esta afi rmación es válida en los demás casos de paralelismos simé-
tricos o quiasmos que hemos trazado al estudiar la forma en que 
Pound y Borges manejan las voces de Homero y sus traductores. Am-
bos autores están interesados en declarar la capacidad creativa a través 
del uso de las voces de otros, por diferentes que sus aproximaciones 
parezcan. Como hemos visto, el escritor inglés (Pound) escoge traduc-
ciones que tienen origen latino y el escritor de lengua de origen latino 
(Borges) escoge traducciones inglesas, pero en ambos casos hay una 
intención de trascender el ámbito de las lenguas en las que decidieron 
escribir su obra para buscar nuevas fuentes de inspiración. Por otro 

42 Ibid., p. 208.
43 Esta inversión es todavía más poderosa si se toma en cuenta que Odiseo 

está consultando a los muertos no sólo para reunirse con su esposa, Penélope, 
sino con su hijo, Telémaco. Aun así, se da tiempo para confortar a Aquiles con-
tándole sobre los triunfos del hijo de éste, Neoptólemo.
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lado, Pound escoge comentar traducciones cuyas versiones originales 
presenta, sin traducción, mientras que Borges escoge comentar traduc-
ciones que presenta en traducción, sin su versión original. Estas deci-
siones tienen un sentido complementario al anterior, pues constituyen 
una invitación al lector para que vaya más allá de sus terrenos lingüís-
ticos, pero también, por supuesto, para que refl exione por sí mismo 
sobre el ejercicio de la traducción.

Esta refl exión sobre el ofi cio de traducir tiene su punto de apoyo 
en otra aparente contradicción. Pound considera que debe existir fi -
delidad al original, pero Borges nos invita a considerar si existe un 
original al que tener fi delidad. Los dos autores, sin embargo, desean 
expandir el concepto de traducción, llevarlo más allá de lo que la con-
vención había dictado sobre esta práctica. En el caso de Borges, es 
aparente que la traducción tal como él la ve proporciona la oportuni-
dad de ejercer la creatividad artística, de no ser mero refl ejo de un 
supuesto “original”.44 A primera vista, los alcances de Pound parecerían 
más limitados, aunque resultan especialmente importantes desde su 
contexto. Al apuntar las defi ciencias que ve en las traducciones ingle-
sas, está interesado en señalar un gradual anquilosamiento del lengua-
je poético que llegaría, según él, a una crisis hacia fi nales del siglo xix 
y principios del xx.45 Sin embargo, por importante que esta intención 

44 No parece haber desacuerdo con respecto a este punto entre los críticos. 
Los siguientes comentarios de Waisman, Kristal y Olea Franco apuntan en esta 
dirección. Dice Sergio Waisman: “No hay que temer a la condición babélica; 
antes bien, hay que verla como venero ilimitado de recursos. En la estética de la 
irreverencia, basada en la condición misma de marginalidad, la traducción es un 
disparador de innovaciones políticas y culturales”, p. 65). Escribe asimismo 
Kristal: “If, as Borges believed, the themes, stories and metaphors that can be 
rehearsed in a work of literature have probably already been exhausted, transla-
tion is not only a privileged vantage point from which to appreciate a literary 
practice; it is perhaps the only one” (pp. 138-139). Concluyo con una invitación 
a considerar el título del artículo de Olea Franco sobre este tema; según dicho 
título, basado en una frase de Borges, la traducción es “una infi delidad creadora 
y feliz”.

45 “In general Pound viewed the verse of turn-of-the century London 
scathingly, seeing in it vague diction, twisted syntax, conventional imagery, and 
clumsy rhythm” (George Bornstein, “Pound and Th e Making of Modernism”, 
en Nadel [ed.], Th e Cambridge Companion to Ezra Pound, p. 24).
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fuera, pues cambió el curso de la poesía en lengua inglesa a principios 
del siglo xx, también es obvio que Pound ejerce la traducción de una 
manera que tiene importantes puntos de contacto con la forma en que 
Borges nos invita a considerar esta práctica. Finalmente, no puedo 
dejar de recordar que, para ambos, la prosopeya y la traducción están 
inevitablemente unidas, en tanto que ambas son formas de crear otras 
voces. Borges y Pound son, en este sentido, no muy diferentes de “Los 
teólogos” o de los personajes de la “Historia del guerrero y la cautiva” 
de El Aleph: dos caras de una misma moneda. Sus caminos pueden 
parecer alejarse, pero en realidad se acercan. En un poema escrito por 
John Donne, “Hymn to God My God, in My Sickness”, el poeta me-
tafísico nos dice, al hablar de la muerte y la esperanza de la vida eterna, 
que en todo mapa este y oeste acaban siendo lo mismo.46 Acaso la 
metáfora sea pertinente para el ámbito más limitado del presente tra-
bajo. Las diferencias acercan a Borges y a Pound. El hablar con los 
muertos les da la vida. En este sentido, tal como dice De Man, pare-
ciera que, en efecto, la prosopopeya es el tropo de la autobiografía.

El presente ensayo constituye un intento de aproximarse al quias-
mo y a la prosopopeya que parte de la propuesta de Paul de Man. En 
mi opinión, las dos fi guras retóricas no son medios de anularnos dán-
dole la palabra al ausente, sino de crearnos precisamente al cederle la 
palabra. Al hacerlo, sin embargo, el que se ha puesto en la posición de 
la otra cara de la moneda de De Man soy yo. Al ponerme en esta po-
sición, al ser la otra cara de una moneda, también me he vuelto una 
voz de Borges, un refl ejo más de sus teólogos, una voz más entre sus 
voces. El descubrimiento de ser una criatura soñada no me invalida, 
sin embargo. Borges y Pound, Homero y sus traductores y De Man 
son los que me sueñan, los que nos sueñan, pero nosotros también los 
soñamos, los creamos, los transformamos al consultarlos desde su 
Hades. Dice Borges en el prólogo de El otro el mismo: “Ajedrez miste-
rioso el de la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un 
sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto”. Esas 
piezas somos todos los que accedemos al texto literario y todos los que, 

46 Dice así la tercera estrofa del poema de Donne: “I joy, that in these straits, 
I see my West / For, those theire currants yeelde returne to none, / What shall 
my West hurt me? As West and East / In all fl att Maps (and I am one) are one 
/ So death doth touch the Resurrection” (p. 385, vv. 11-15).
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con distintos grados de habilidad, las manejamos en un juego cuyas 
reglas cambian todo el tiempo.
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[179]

JORGE LUIS BORGES Y EL ISLAM

Luce López Baralt
Universidad de Puerto Rico

En su ensayo “Las mil y una noches”, Borges pondera sobre 
 el signifi cado del Oriente usando una frase de San Agustín en torno 
al tiempo: “si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro” 
(OC III: 232). El maestro argentino insiste en su perplejidad con un 
verso de Juvenal: todo lo que resulta misterioso se encuentra ultra 
Auroram et Gangem —más allá de la aurora y del Ganges; es decir, en 
el Oriente—. Aunque dicho hemisferio del mundo le resulta inescru-
table, el escritor, como Kipling, no puede sustraerse a su fascinación: 
“si has oído el llamado del Oriente, ya no oirás otra cosa” (OC III: 
234). Borges escucha tan de cerca el poderoso llamado oriental que 
renueva su propia herencia literaria al obligarla a coexistir con la cul-
tura situada más allá de la aurora y del Ganges.

Ha sido difícil para la crítica rastrear el tema del Oriente en Bor-
ges, que el maestro asocia sobre todo con la literatura árabe. Aun así, 
muchos estudiosos se han lanzado a la aventura de acompañar a Borges 
ultra Auroram: Erika Spivakosky (1968, 1969), Vicente Cantarino 
(1969), Djelal Kadir (1973), George Wingerter (1983), Pablo Tornie-
lli (2001), e incluso María Kodama (1986), entre otros. Muchos críti-
cos, sin embargo, se muestran desconcertados ante las imágenes islá-
micas de Borges: Spivakovsky afi rma que las fuentes de “El Zahir” son 
totalmente inventadas (1968: 230), mientras que Floyd Merrell co-
menta que “El Zahir” es en última instancia “a helpless symbol ” (1991: 
6). Propongo aquí, sin embargo, aclarar el misterio de algunos leit 
motiv islámicos claves de Borges.1

1 A pesar de su sofi sticación literaria, Borges confi esa a Ronald Christ que 
sus “extraños” símbolos literarios “were all more or less autobiographical” (1967: 
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¿Cuánto supo de veras Borges acerca de la literatura árabe, a la que 
dice acercarse “sin otro material que unos adarmes de Renan, Lane y de 
Asín Palacios” (OC I : 588), es decir, con un material de segunda mano? 
Más de lo que el escritor admite. Algunos críticos incluso afi rman que 
“Borges can write Arabic script” (Spivakovsky 1968: 230; Cantarino 
1969: 53) a la luz de unos versos de Al-Mutanabbῑ que Borges parecería 
haber escrito en árabe, añadiendo: “scripsit Jorge Luis Borges” (“escrito 
por Jorge Luis Borges”) [L’Herne 1964, n. p.]. Al cotejar, sin embargo, 
el texto árabe descubrí que se trata simplemente del menú que el escritor 
y sus amigos degustaron en el restorán “La Rosa Blanca” de Buenos 
Aires y que el mesero había redactado. Aunque se pudiera tratar de una 
broma de Borges, lo cierto es que de joven impartía conferencias sobre 
sufi smo en Buenos Aires, y que hizo venir a un profesor egipcio para 
que le diera clases de árabe en su lecho de muerte en Ginebra. María 
Kodama me relata cómo escribía las letras del alifato sobre la palma 
de la mano de Borges, quien ya no las podía ver. Cada vez que yo me 
encontraba con el maestro, me pedía que le pronunciara en árabe el 
título de las Mil y una noches —Alf layla wa layla— y discutía conmigo 
los méritos de las distintas traducciones del libro que tanto amaba.

Borges nunca se sirvió de la literatura islámica para efectos del 
color local:2 siendo un “usador de símbolos” por admisión propia, 
esgrimió motivos islámicos para urdir algunas de sus obras maestras: 
“El Zahir”, “La busca de Averroes”, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su 
laberinto”, “El acercamiento a Almotásim”, “El espejo de tinta”, “El 
Simurgh y el águila”, “Th e Unending Rose”, entre otras.

Para Borges, el frondoso “jardín verbal” de Las mil y una noches 
era un símbolo del infi nito: “La idea de infi nito es consustancial con 
Las mil y una noches” (Siete noches, OC III: 234). En “Los traductores 
de las Mil y una noches” (OC I: 397-413) hace una colación de las 
diferentes versiones de las noches árabes de Burton, Galland, el verbo-
so Mardrus y el casto Lane, en un libro que titula precisamente la 
Historia de la eternidad. El libro de Sheherezade es infi nito, dice Bor-

155). Edwin WIlliamson (2004) explora la relación de estos símbolos con la vida 
personal del maestro argentino.

2 Curiosamente, al prestigiar de tal manera las belles lettres árabes, Borges 
enaltece la cultura de una comunidad que en Argentina no siempre fue bien 
vista (cf. Noufouri 1999 y 2004).
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ges en sus “Magias parciales del Quijote”, por su estructura circular: 
en algunas ediciones de las Noches los copistas introducen una inter-
polación perturbadora a la altura de la Noche 602, cuando Schehere-
zade decide contarle al Rey cómo una noche decidió salvar su vida 
contándole la primera de sus historias. De ahí va repitiendo cada uno 
de los relatos, hasta llegar a esta noche particular. El Rey está pues 
destinado a oír las historias cada vez que la ingeniosa raconteusse llegue 
a la Noche 602, “mágica entre las noches” (“Magias parciales del Qui-
jote”, OC II: 46). Por cierto que la noche mágica, que Borges atisba en 
las ediciones de Payne, Lane, Littman y Habitch, así como en una 
Noche suplementaria que añade Burton, no suele corresponder a la 
602, como ha visto Evelyn Fishburn (Fishburn 2004b).

Poco importa: para el maestro el “regressus ad infi nitum” de Las 
mil y una noches, propia por cierto de la estructura de anillo de los 
textos árabes, es más vertiginoso que el del Quijote y el de Hamlet. 
Borges celebra la circularidad infi nita del libro inacabable con un 
verso de Tennyson: Laborious orient ivory, sphere in sphere (OC I: 
413), y reitera la alta lección concéntrica en muchos de sus relatos.

Aunque he trabajado a fondo el leit motiv islámico en la prosa y la 
poesía de Borges en otros estudios, aquí me voy a circunscribir tan sólo 
a dos relatos representativos: “La busca de Averroes” y “El Zahir”. He 
elegido dos textos en honor al maestro, que tanto amaba, como vere-
mos, el simbolismo binario. Por más, estos dos relatos se geminan por-
que ambos tienen un claro “undercurrent místico” (OC I: 414), por usar 
las palabras con las que el mismo Borges describe “El acercamiento a 
Almotásim”.

La busca cíclica de Averroes 
y su doble derrota

El relato de “La busca de Averroes” (incluido en 1949, al igual que “El 
Zahir”, en El Aleph), delicado como la maquinaria de un reloj, tiene 
una estructura binaria, ya que Averroes busca en vano verter al árabe 
los conceptos griegos de tragedia y comedia de la Poética de Aristóteles;3 

3 Cf. el estudio de Efraín Kristal, Invisible Work. Borges and Translation 
(2002) para las teorías de Borges en torno a la traducción, que exploro en estu-
dio aparte (López Baralt 2011b).
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mientras que Borges, quien, como autor fi ccionalizado, asoma su rostro 
al fi nal del relato, intenta a su vez apropiarse de la cultura islámica del 
cadí de Córdoba con las herramientas insufi cientes de unos “adarmes 
de Renan, de Lane y de Asín Palacios” (OC I: 588). Así lo explica el 
propio narrador, pero un relato en el que Borges prodigue sus claves es 
sospechoso. Bajo los intentos fallidos de los dos trujamanes —Averroes 
y Borges— subyace, como veremos, otra busca aun más vertiginosa, 
que se perfi la como del todo imposible. El relato apunta sigilosamen-
te a esta osada “traducción” gigantesca, que linda con lo sacrílego.

La acción transcurre en la época almohade, cuando el fi lósofo ra-
cionalista Averroes, máximo comentador de Aristóteles, interpreta los 
clásicos griegos. El nombre del cadí cordobés Abū-l-Walῑd b. Rušd 
tarda en llegar a su forma hispanizada de “Averroes”: “Abulgualid 
Muhámamd Ibn-Ahmad ibn Muhámmad ibn Rushd (un siglo tardaría 
ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por 
Avenyz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis)” (OC I: 582). Tome-
mos nota del último apelativo —Filius Rosadis—porque habré de 
volver a él.

El estricto cadí racionalista escribe el Tahafut ul-Tahafut, o la 
Destrucción de la destrucción, cuyo título completo es Tahāfut al-
Tahāfut lῑ-l-Gazzālῑ (Destrucción de la destrucción de los fi lósofos de 
Algacel), en el que disputa contra el persa Al-Gazzālῑ (1058-1111), 
autor del Tahāfut al-falāsifa (Destrucción de los fi lósofos). Borges silen-
cia de aquí en adelante la mención de Algacel, que fue un místico que 
fulminó la teología racionalista, incapaz de aprehender la esencia di-
vina. Borges debió trabar conocimiento de Al-Gazzālῑ en el estudio 
La espiritualidad de Algacel (1934-43), que Miguel Asín dedica al 
místico.

Algacel se formó con místicos sufíes como Abū T. ālib al-Makkῑ, 
Ŷunayd y Abū Yazῑd Bast.āmῑ (Cruz Hernández 1996: I, 275), y tuvo 
a su vez numerosos éxtasis, que explora en el Miškāt al-anwār o Nicho 
de las luces y en el Ih. h. yā’ ‘ulūm al-dῑn o Vivifi cación de las ciencias de 
la fe. Algacel consideró que la razón humana era incapaz de abordar 
la experiencia trascendente, y defendió en cambio el método cognos-
citivo de la “ciencia directa de Dios” (Cruz Hernández 1996: I, 283), 
por el que aprehendemos la Verdad última sin intermediarios. Borges 
no insiste en estos datos, pero las claves internas del relato apuntan a 
la teología mística del contemplativo persa, a la que tanto se opuso el 

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   182Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   182 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



JORGE LUIS BORGES Y EL ISLAM  183

racionalista Averroes. El texto plantea de entrada dos metafísicas en-
contradas: el racionalismo aristotélico y el misticismo, representados 
por Averroes y por Algacel en el Islam medieval.

En el relato borgeano, Averroes eslabona sus ideas fi losófi cas en 
sinuosas grafías árabes en medio de frondas, rumores de fuentes y 
canturreos de palomas: su amada Al-Andalus. De repente echa de lado 
el Tahafut, y toma la Poética de Aristóteles, de quien lo separan cator-
ce siglos. Averroes se lanza a la ardua tarea de traducir al árabe las 
palabras tragedia y comedia de Aristu sin saber griego ni siríaco. Pero 
cuando el cadí va a compulsar las copias caligráfi cas del Mohkam o 
Kitab al-Muh. kam del fi lólogo Ibn Sida (m. 1066), ve jugar a unos 
muchachos. Uno, de pie sobre los hombros de otro que actuaba como 
alminar, hacía de almuédano y salmodiaba la profesión de la fe —“no 
hay dios sino Dios” o lā ilāha illā Allāh—, mientras que un tercero, 
postrado sobre el polvo, fi ngía ser la congregación de los fi eles. El fi -
lósofo cordobés no se apercibe de que tiene delante de sí la clave de 
los opacos términos aristotélicos que tan afanosamente busca: los ni-
ños ejecutan una modesta representación dramática o “comedia” in-
fantil, que podría terminar también en “tragedia”, ya que todos querían 
actuar como almuédano y de seguro pelearían por ello.

El fi lósofo abre ahora un manuscrito de Jalil Al-Jalῑl, (n. c. 720), 
fundador de la fi lología árabe y autor del primer diccionario en dicha 
lengua, el qitah [sic por kitāb] ul ain o Kitāb ul ‘ayn. La hermosa copia 
del volumen, importado de Tánger, le hace evocar al viajero Abulcásim 
Al-Asharí,4 con quien habría de cenar esa noche en casa del alcoranis-
ta Farach.5

4 Fishburn y Hugues (2004: 4) proponen que se podría tratar de Abu-
Hussein Ibn Djohein, quien le reprocharía a Averroes el haber perdido su fe. 
Hay muchos “Abulcásim” o Abū l-Qāsῑm en la cultura islámica antigua, como 
el célebre “Abulcasis”, pero el título que describe a Abulcásim —“Al-Asharí”— 
parece importante en el contexto del relato, ya que podría apuntar a la escuela 
teológica racionalista de la Aša‘riyya, fundada por Abū l-h. asan al-Aš‘arῑ, (s. x). 
Uno de estos teólogos “asharís” se llamó Abū l-Qāsῑm al-Ansarῑ (s. xii) y tam-
bién se pudo haber apodado “Al-Asharí” por su pertenencia a esta escuela, 
dentro de cuyo seno escribió obras teológicas importantes.

5 Borges puede aludir a Abū al-Farāŷ Ibn al-Ŷawsῑ (s. xiii), teólogo experto 
en ciencias coránicas y en tradiciones proféticas adscrito a la escuela hanbalí.
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A continuación participamos de un maŷlis,6 un doctísimo sarao 
andalusí donde los asistentes, llamados los z.urafā o raffi  nés, se entre-
tenían en disputas eruditas. Una vez hechas las debidas loas a los go-
bernantes almohades (que eran fundamentalistas religiosos), los feste-
jantes hablan de las rosas. No lo hacen de manera casual, pues los 
místicos del Islam simbolizaban a Dios con la Rosa infi nita, y el dato 
no le fue ajeno a Borges, autor de poemas de aliento sufí como “Th e 
Unending Rose”. De nuevo el binarismo enfrentado fi losofía/misticis-
mo. Farach—un teólogo apegado a la letra del libro revelado— evoca 
una curiosa variedad de la “rosa perpetua”, que el retórico Ibn Qutaiba7 
había descrito. Esta rosa crece en los jardines del Indostán, y sus péta-
los, de un “rojo encarnado”, presentan caracteres con la profesión de 
fe: “No hay otro dios que el Dios, Muhámmad es el Apóstol de Dios”. 
Farach comenta que el viajero Abulcásim debió haber conocido este 
tipo de rosa en alguno de sus viajes. “Abulcásim lo miró con alarma” 
(OC I: 583): si decía que sí, quedaría como un impostor; si lo negaba, 
como un infi el. La encerrona que le tiende el alcoranista es grave, pero 
por otra razón más profunda. Como adelanté, en la mística sufí la Rosa 
“perpetua” representa al Dios vivo de la experiencia mística. Hemos 
dado con el Dios experiencial de Algacel. La rosa “letrada” del Indos-
tán que describe Farach implica pues un grave problema teológico-
místico: es una rosa imposible, incluso, blasfema, pues sobre sus péta-
los infi nitos ha osado posarse el lenguaje. De ahí su color “encarnado”, 
que alude no sólo al rojo vivo propio de la rosa epifánica, sino a su 
anómala condición “encarnada” o corpórea, incompatible con su con-
dición sobrenatural. La Rosa nos devuelve a la alusión de la pugna del 
racionalista Averroes con el místico Algacel con la que abre el relato. 
Estamos pues ante dos asedios simultáneos: la busca de una cultura 
ajena y la busca de la Trascendencia. Ambas buscas se intentan llevar 
a cabo a través de la razón humana, y si bien la primera es harto difícil, 
la segunda es ya del todo imposible.

Parecería pues que los atrevidos trazos de la grafía árabe maltratan 
—torturan— con su torpeza corpórea la lozanía ultramundana de la 
“rosa perpetua”. Dije los “torturan” con intención, porque nos volve-

6 Cf. Robinson 2002.
7 Abū Muh. ammad ‘Adbullāh bnu Muslim Ibn Qut.aῑba (828-889) fue un 

erudito profesor de Bagdad experto en retórica coránica y poesía.
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remos a encontrar con esa cruel desacralización de la Trascendencia a 
manos del lenguaje.

Farach recuerda ahora la teoría de “la Madre del Libro” o umm 
alkitāb, que postula la existencia de un arquetipo increado del Corán 
en el cielo, del cual el Corán que reveló el Arcángel Gabriel a Maho-
ma en el siglo séptimo es una simple epifanía. El aristotélico Averrroes 
refl exiona irónicamente que este Corán increado “es algo así como su 
modelo platónico” (OC I: 584). Volvemos a hollar terreno místico. El 
Corán encarnado —recordemos el incómodo adjetivo aplicado al 
color de la rosa infi nita— no puede equipararse al Corán eterno y 
suprarracional. Una vez más, la fi losofía de Averroes se enfrenta silen-
ciosamente con la mística de Algacel.

Abulcásim se refi ere ahora a otra maravilla del mundo creado, la 
de Sin Kalán en Cantón. Le pregunta el alcoranista Farach a cuántas 
leguas quedaba dicha ciudad de la muralla que Iskandar Zul Carnain 
(Alejandro Bicorne o Magno) había levantado para detener a Gog y 
Magog. La alusión parece mágica, pero es coránica (azora 18: 92-98). 
Abulcásim apunta que la distancia desértica desde Sin Kalán hasta la 
muralla de Zul Qarnáin excedía los ochenta días de camino, y aun así 
nadie había podido divisarla. Averroes, a quien siempre lo atemorizó 
“lo crasamente infi nito” (OC I: 585), se estremece. La alusión al de-
sierto de innumerables arenas apunta a la idea de eternidad, como 
otras veces ocurre en Borges. Averroes intuye su busca derrotada de lo 
inaccesible—una muralla como la de Iskandar lo separa de la experien-
cia de lo infi nito— y de repente se supo “envejecido, inútil, irreal” (OC 
I: 585).

El fi lósofo no logra aprehender ni la noción de la eternidad de su 
enemigo Algacel, ni tampoco la del teatro, que otra vez se le prodiga. 
El portento de Sin Kalán estaba constituido por una casa llena de 
personas, con una fi la de balcones, frente a los cuales personas con 
máscaras color carmesí (de nuevo el rojo) dialogaban. Cabalgaban sin 
caballo; morían y después estaban de pie. No estaban locos, ya que 
fi guraban una historia, aseguró Abulcásim convertido en apologista 
de una función que apenas recordaba. Una vez más, Averroes no com-
prende la noción del drama, ni en Aristóteles ni en el teatro chino.

Los festejantes celebran ahora la poesía, y Abdalmálik moteja de 
anticuados a los poetas árabes, aferrados a la inútil repetición de las 
antiguas imágenes beduinas. Considera que después de cinco siglos 
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incluso la resplandeciente imagen de Zuhair, que comparó el destino 
con un camello ciego, se había gastado. El poeta preislámico Zuhayr 
b. Abῑ Sulmà tuvo tal fama que los poemas de su Al-Mu’allaqat —mo-
halaca la llama Borges— ganaron el honor de ser suspendidos de las 
paredes de la Caba. (Al-Mu’allaqat signifi ca “los suspendidos”.)8

Averroes no está de acuerdo con Abdalmálik: la novedad de una 
imagen es perecedera, pero un poeta no inventa, sino que descubre. 
Todos hemos vivido en carne propia, asegura, la imagen de Zuhair, y 
explica que unos versos que Abdurrahmán o Abd al-Rah. mān I, el 
fundador del califato de Córdoba, entona desde Al-Andalus recordan-
do a Damasco — “Tú también eres, ¡oh palmera! / En este suelo 
extranjera”9— lo consolaron en su exilio en Marrakesh cuando suspi-
raba por Córdoba. “El tiempo, que despoja los alcázares, enriquece los 
versos” (OC I: 586-587), asegura el cadí, pues nos es dado revivir cí-
clicamente lo experimentado por el antiguo poeta. Terminado el sarao 
al amanecer, Averroes regresa a su biblioteca y traduce al fi n las pala-
bras enigmáticas de Aristu con “fi rme y cuidadosa caligrafía” (OC I: 
587). Tragedia, escribe, equivale a “panegíricos” y comedia a las “sáti-
ras y anatemas”, y estas modalidades literarias se hallan en el Corán y 
en las mohalacas de la Caba.

Averroes no ha entendido las pistas empíricas que la vida le ha 
ofrecido, y tampoco se entera de otro suceso que el narrador pasa de 
contrabando: “(En el harén, las esclavas de pelo negro habían tortura-
do a una esclava de pelo rojo, pero él no lo sabría sino a la tarde.)” (OC 
I: 587). La extraña escena está codifi cada, y apunta, una vez más, a la 
otra busca de Averroes, relacionada con el Tahāfut al-Tahāfut al-
falāsifa lῑ-l-Gazzālῑ, que escribió para refutar las ideas de Algacel.

En el mundo cerrado del harén —h. arām significa “lo prohi-
bido”—, las esclavas de pelo negro torturan a la única esclava de 
pelo rojo. Las cabelleras negras, onduladas como la sinuosa grafía 

8 Zuhayr, acaso el mejor de los poetas preislámicos, fue célebre por sus pa-
negíricos religiosos, imbuidos de imágenes propias de la vida nómada del desier-
to (cf. Corriente y Monferrer 2005: 124). He cotejado que el verso que tanto 
impresionó a Abdalmálik resulta más dramático en las versiones inglesas que en 
el árabe original (cf. Zuhayr 1981: 85 y López Baralt 2011b).

9 ‘Abd al-Rahman, exiliado en tierras del Al-Andalus y sintiendo nostalgia 
por su Damasco natal, compuso el célebre poema que cita Borges, y que ha sido 
considerado como el poema fundacional de Al-Andalus.
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árabe con la que escribe Averroes sus comentarios fallidos, evocan la 
escritura. Borges suele metaforizar la palabra escrita con el negro de 
la tinta, usualmente junto al amarillo del papel o pergamino (Echava-
rría 2006b: 40-41). En “La escritura del Dios”, el jaguar tenía marcas 
negras sobre su pelaje amarillo y en “El jardín de senderos que se bi-
furcan” habla de un “amarillo y negro jardín” (OC I: 479). Aquí, sin 
embargo, en vez del amarillo, está el rojo de la cabellera de la tortura-
da, que evoca las distintas modalidades del rojo que Borges ha ido 
articulando en su relato. Las máscaras de los actores chinos eran de 
color carmesí, y se asociaban con el teatro que Averroes no logra com-
prender. La rosa perpetua de Ibn Qutaiba, a pesar de ser infi nita, ex-
hibía en sus pétalos encarnados la profesión de la fe. Los trazos teoló-
gicos torturaban pues el rojo impoluto de la Rosa, que jamás debió ser 
mancillada por el lenguaje.

Algacel supo bien de la epifanía de la Rosa o “ciencia directa 
de Dios” (Cruz Hernández 1996: I, 282-3), pero no lo alcanzó a 
comprender Averroes: “él no lo sabría sino a la tarde” (OC I: 587). 
Esto es, a la tarde de la vida: después de muerto, en un nuevo plano 
de conciencia. Averroes no ha entendido pues ni la pista de la másca-
ra carmesí, alusiva a su miopía cultural, ni la pista de la Rosa perpetua 
encarnada, alusiva a su ceguera metafísica.

Las alusiones cromáticas apuntan a un sobrenombre clave de Ibn 
Rušd en trance de convertirse en Averroes: Filius Rosadis. Este nombre 
signifi ca el “hijo (Ibn) de lo Rosado”. Borges insinúa que Averroes no 
alcanza a aprehender el simbólico rojo puro, y queda como un pálido, 
desvalido “hijo rosáceo” del carmesí y del encarnado.

Al fi nal del relato, como dije, asoma la cabeza del “autor” Borges, 
que sustituye el rostro de Averroes, desvanecido en el espejo. Ambos, 
personaje y autor, comparten “el proceso de una derrota” (OC I: 587). 
No de una derrota, sino de dos: en el nivel primario del relato, ambos 
trujamanes fallidos se esfuerzan por traducir una cultura ajena sin 
las herramientas adecuadas. En un nivel más profundo, el fracaso es 
metafísico: el del racionalismo fi losófi co ante la Trascendencia. Borges 
insiste en ello al fi nal del relato cuando alude a otros fracasos desco-
munales en el orden metafísico: el de “aquel arzobispo de Canterbury” 
(OC I: 587) que se propuso demostrar que hay un Dios; el de los alqui-
mistas que buscaron la piedra fi losofal y el de los vanos trisectores del 
ángulo y rectifi cadores del círculo. La primera alusión es al argumento 
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de San Anselmo (c. 1033-1109), que intentó probar la existencia de 
Dios con argumentos escolásticos racionales; la segunda, a la inútil 
búsqueda de los alquimistas, quienes buscaban en sus laboratorios lo 
que debían buscar en su experiencia interior y, por último, a la ima-
gen de la esfera, con la que Parménides, Pascal, Hermes Trismegisto 
y tantos otros quisieron conjeturar la geometría imposible de Dios.

Estos argumentos fi nales teñidos de teología nos devuelven al 
principio del cuento, que planteaba la disputa fi losófi ca de Averroes 
con Algacel. Borges tampoco ha sido ajeno a esta disputa, pues ha 
refl exionado largamente sobre la derrota del lenguaje ante lo inefable 
en textos como “La escritura del dios”, “Mateo XXV, 30” y “Th e Unen-
ding Rose”. El infi nito Aleph de la calle Garay era falso porque quedó 
inscrito en el lenguaje sucesivo, mientras que el “verdadero” Aleph, 
oculto en el pilar de una mezquita del Cairo y percibido como un 
“atareado rumor” —soplo, logos o pneuma— nunca fue “falseado” por 
la palabra. “Detrás del nombre está lo que no se nombra” (OC II: 253), 
proclama Borges, hermanándose con Algacel, pese a que, como Ave-
rroes, se ha servido del lenguaje racional para “torturar” la Trascen-
dencia.

Las buscas enlazadas se vuelven, por más, cíclicas: Averroes busca 
a Aristóteles y Borges busca a Averroes. Pero los lectores del relato 
habremos de buscar a nuestra vez —de seguro, infructuosamente— al 
elusivo argentino que ha vuelto a soñar las dos pesquisas frustradas 
del cadí cordobés. Una busca reitera ad infi nitum la otra. La literatura 
se enriquece pues con el paso del tiempo, como observa Borges: 
“Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de 
algunas metáforas” (OC II: 14). Estamos, puntualiza Arturo Echava-
rría (2006a: 69-70), ante una concepción cíclica de la literatura, que 
implica una memoria compartida. Alexander Coleman y Efraín Kris-
tal han observado a su vez que esta proclividad de Borges hacia la 
despersonalización propia de la literatura cíclica debe mucho a T. S. 
Eliot.10 Averroes repite los versos de Abderramán y Borges repite la 
busca de Averroes, mientras que nosotros repetiremos a nuestra vez 
la busca de Borges. El maestro no comparte pues la estética de Abdel-
málik, que pedía la renovación de las imágenes beduinas clásicas. Es 

10 Es Coleman quien alerta a Kristal de que la presencia de Eliot gravita 
sobre Borges (Kristal 2002: 10 y 154, nota 36).
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más válido reiterar las emociones de poetas antiguos y fundirnos en 
ellas: Borges hace claro, en su “Nueva refutación del tiempo”, que 
borramos nuestra propia identidad al hacer nuestras las emociones 
literarias de antaño: “¿Los fervorosos que se entregan a una línea de 
Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?” (OC II: 141). Por eso 
el rostro de Averroes se borra en el espejo al fi nal del relato y se funde 
con el del narrador Borges.

Símbolos islámicos como el del Simurg (o Simurgh), que Borges 
evoca en “El acercamiento de Almotásim”, validan esta idea. El Si-
murgh, el Pájaro Rey de los persas, terminó disolviendo en su divina 
esencia la identidad de los 30 pájaros que lo buscaban afanosamente. 
(En persa Si-murgh signifi ca también “treinta pájaros”). En “El espejo 
de tinta”, Yakub el Doliente descubre su propio rostro refl ejado en 
un espejo mágico de tinta que un taumaturgo musulmán vierte sobre 
la palma de su mano. El truco mágico se usa en el folklore árabe, 
pero Borges, una vez más, lo utiliza para ilustrar el poder “mágico” 
de la literatura, capaz de borrar las identidades durante el acto de la 
lectura.

Al leer “La busca de Averroes”, texto que se repliega incesantemen-
te sobre sí mismo, detenemos pues el tiempo por un instante para ser 
uno con Averroes y Borges y sus buscas compartidas. Ambas buscas 
derrotadas, la cultural y la metafísica, culminan inesperadamente en la 
victoria de la literatura, que logra el milagro secreto de la momentánea 
refutación del tiempo. El regressus ad infinitum que Borges tiene 
aprendido en las Noches cíclicas de Sheherezade termina, ya lo sabe-
mos, por geminarlo con Ibn Rušd y con Gazzalῑ, pero también con 
nosotros. La vertiginosa esfera cíclica termina siendo fraterna.

Lo que había detrás del “Zahir”

“El Zahir” es una de las obras más misteriosas de Borges. En árabe, 
la voz z.āhir, de la raíz trilítera z. -h-r, signifi ca “visible o manifi esto”. 
Borges describe el Zahir como una moneda argentina de veinte cen-
tavos: una cuchilla ha arañado las letras NT y el número dos en la 
moneda, pero el narrador no dice nada de la otra cara de la moneda, 
que permanece invisible. El autor sugiere que el lenguaje se detiene, 
respetuosamente, ante el reverso de la moneda: NT apunta al Noli 
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Tangere bíblico —“no oses tocarme”—. Hay otra pista extraña: en 
otros tiempos, el Zahir fue otras cosas: en Gujarat, un tigre; en Persia, 
un astrolabio; en la sinagoga de Córdoba, una veta en el mármol.

“El Zahir” es, una vez más, una narración binaria, como la mone-
da de 20 centavos que lo simboliza. La noche antes de que el Zahir 
llegara a las manos del narrador, quien se identifi ca con el nombre de 
Borges, él había ido al funeral de Teodelina Villar, a quien había ama-
do por veinte años (el valor de la moneda). Teodelina fue una modelo 
cuyas fotos engalanaron las revistas mundanas, pasando así a ser “mo-
neda común” para todos los que la “poseían” superfi cialmente. Pero el 
interior de Teodelina siempre escapó a sus admiradores. Su nombre 
señala a este hecho, y de paso, al Zahir: Teo hace referencia a Dios, y 
delina, del griego delo, signifi ca “iluminar”, hacer visible o manifi esto: 
el Dios exterior de la teología. Como veremos, el lado oculto de Teo-
delina es como el reverso indecible del Zahir: a-delo (lo oculto e 
inescrutable) forma en español el nombre Adela, que podría ser el 
nombre secreto de la amada de Borges. El narrador no habrá de arti-
cular jamás el nombre críptico de Teodelina, como tampoco enuncia 
lo que yace al otro lado de la moneda, que en la mística sufí, como 
veremos, también tiene un nombre secreto: el bāt.in.

Después del velorio, Borges toma una caña en una pulpería y re-
cibe el Zahir en el cambio de su pago. La moneda lo obsede, y para 
liberarse de ella, el protagonista paga otra caña con el Zahir, pero éste 
regresa obsesivamente a su memoria. Un libro de Julius Barlach, el 
Urkunden zur Geschichte der Zahirsage11 —lamento decir que el texto 

11 En el citado libro alemán, publicado en Breslau en 1899, año en que nace 
Borges, se “declara su mal”. Sagazmente, Borges rehúye comentar libros “verda-
deros” sobre el tema, como el célebre Die Zâhirîten, ihr Lehrsystem und ihre 
Geschichte (Leipzig, 1884), en el que Ignaz Goldziher estudia al ilustre zahirita 
Ibn Hazm de Córdoba, uno de los más apasionados defensores de la doctrina 
literalista islámica. El estudio fi cticio que maneja nuestro personaje reúne, en 
cambio, todo lo concerniente a la creencia islámica del Zahir, convenientemen-
te “domesticada” por Jorge Luis Borges. Incluye asimismo los informes, espúreos 
también, de Philip Meadows Taylor junto a las cuatro piezas del archivo de 
Habitch. Lo único que resulta corroborable más allá de la fi cción literaria es el 
nombre de uno de los eruditos que baraja el narrador, Zotenberg, que fue en la 
vida real Hermann Zotemberg, el editor de manuscritos orientales de la Biblio-
teca Imperial de París durante el siglo xix.
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no existe— le ofrece información pseudo-erudita sobre el disco omi-
noso. El mito del Zahir, que ahora Borges sabe que signifi ca “visible” 
o “manifi esto”, pertenece al siglo dieciocho. Nada más lejos de la ver-
dad, ya que el fundador de la secta z.āhiriyya (o “Zahirita”), Dawūd 
ibn Jalaf al-Isbahanῑ, conocido como Al-z.āhirῑ por defender el sentido 
literal del Corán, vivió en el siglo noveno. El texto fi cticio de Barlach 
añade que el Zahir islámico ha tenido muchas otras epifanías y que la 
obsesión con él puede terminar en locura: en una época fue un astro-
labio de cobre; en otras, un tigre infi nito y un profeta de Jorasán. 
Siempre ha habido un Zahir, aunque se presenta al mundo bajo dife-
rentes formas.

El libro de Barlach consuela al protagonista, pues también otros 
han sido víctimas del hechizo del Zahir. Pero el Urkunden también 
cita un verso de un libro real, el Asrār Namā (Libro de las cosas que se 
ignoran) de ‘Asrār: “El Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del 
Velo”. Estos símbolos sufíes apuntan a la rosa material, de “sombra”, 
que se convierte en la Infi nita Rosa real en el instante en el que Dios 
rasga Su Velo para el místico. Por cierto que ambos orbes —el Zahir 
y el Aleph— son pequeños, a manera del simbólico “ojo del alma” del 
extático, gracias al cual su visión deviene sobrenatural.

Hundido en sus pensamientos en la Plaza Garay, Borges refl exiona 
en el Asrār Namā y recuerda que los sufíes recitan sus propios nombres 
o los noventa y nueve nombres de Dios hasta que el sentido de las 
palabras queda anulado. Se trata de la técnica del d. ikr, en la que los 
sufíes recitan en una mantra melódica los Hermosos Nombres de Dios 
—al asma’ alhusnā— para promover la contemplación. Aquel que, 
sumido en este estado, sea capaz de pronunciar el nombre número 
cien, que permanece oculto, develará a la Deidad, es decir, experimen-
tará el éxtasis más allá de toda cifra verbal. El que Borges recite su 
propio nombre como mantra es irónico, ya que parecería que él mismo 
constituye el “nombre” número “cien” de Dios: es como si nos confe-
sara solapadamente su propia epifanía mística personal.12 “Yo anhelo 
recorrer esa senda” (OC I: 595), afi rma, refi riéndose a la repetición 
acompasada de las mantras sufíes que terminan por borrar el lenguaje 

12 Sobre la posible dimensión autobiográfi ca de esta reiterada insistencia de 
Borges en el fenómeno místico, cf. López Baralt 1996a; 1999; 1999a; 1999b y 
López Baralt y Báez 1996a.
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y, por ende, los distintos rostros “manifi estos” que ha asumido el Zahir 
verbal: un tigre infi nito, una veta de mármol, un astrolabio. Vemos 
pues que las distintas “caras” que asumió el Zahir eran los símbolos 
desvalidos con los cuales se ha expresado el éxtasis trascendente en 
distintas culturas. “Quizá detrás del Zahir esté Dios” (OC I: 595), 
medita Borges, y dice “quizá” porque al articular la frase falsearía con 
el lenguaje la experiencia supra-verbal de Dios.

Para acceder al reverso del Zahir es necesario pues suprimir el 
lenguaje. Borges hace gala una vez más de su expertise en la mística 
islámica: la escuela ortodoxa Zahirita, adepta a la interpretación literal 
(“visible”) del Corán y atada, por lo tanto, al lenguaje exterior de la 
teología, tenía su contrapartida en la secta Bāt.iniyya, que des-velaba 
el sentido esotérico oculto bajo la letra del Corán (MacDonald 1965: 
196-197). Bāt.in signifi ca precisamente eso: lo oculto, lo inarticulable. 
Los términos z.āhir/bāt.in, inseparables en el misticismo musulmán, 
son las dos caras de la moneda de dos acercamientos distintos a la 
Deidad: uno, teológico y exterior; otro, místico e interior. (Recorde-
mos a Teodelina/Adela; recordemos a Averroes/Algacel.) Las ense-
ñanzas esotéricas de la secta Bāt.iniyya iban dirigidas a un grupo espi-
ritual selecto, mientras que a los demás fi eles se les daba el z.āhir, es 
decir, la doctrina superfi cial o teológica. Una vez más nos enfrentamos 
con “la sombra de la rosa”, que se identifi ca con el z.āhir; y con la de-
seada “rasgadura del Velo”, que nos conduce a la Rosa epifánica o al 
bāt.in, término secreto y vertiginoso que Borges deja, sabiamente, sin 
articular. “Detrás del nombre” —ya lo sabemos—“está lo que no se 
nombra”.

Pero Borges, por más, conoce la numismática islámica, y sabe que 
hay monedas que tienen inscrito el Zahir en un lado y a Dios en el 
otro. Los sultanes mamelucos acuñaron este tipo de moneda, como 
fue el caso de Al-Mālik al-¸āhir (el Victorioso o “famoso” por “mani-
fi esto”). Este sultán del siglo XIII acuñó su nombre en un lado de la 
moneda y, en el otro, evocó el nombre de Dios (ā ilāha illā Allāh: “No 
hay dios sino Dios”) [López Baralt 1996/1999].

Sin claves islámicas como las que hemos ido viendo, el relato re-
sultaría fallido: el escritor argentino nos obliga pues a leer “El Zahir” 
como auténticos batiníes, iniciados en los misterios de la mística islá-
mica, pues los zahiritas, apegados al sentido literal y superfl uo del re-
lato, serán incapaces de penetrar sus claves simbólicas orientales.
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Borges ha emprendido pues una admirable peregrinación ultra 
auroram et Gangem: como en Ravena el tránsfuga Droctfult —quien 
abandonó las ciénagas de Alemania ante el espectáculo de la esplen-
dorosa ciudad romana—, el maestro no ha dudado en pasarse al canon 
literario islámico que tanto admira hasta lograr aclimatarlo en su 
propia literatura. De su mano sabia y reverente, Scheherezade, Ave-
rroes, el Zahir, el Simurg, la aurora oriental y el río Ganges ya no nos 
parecen tan remotos. Al fi n son nuestros.
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LAS MIL Y UNA NOCHES DEL LIBRO

Liliana Weinberg
Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe, unam

1

Los caminos de la literatura son inescrutables. Se hizo 
 necesario que un escritor argentino descubriera en las primeras déca-
das del siglo xx y desde la periferia de Europa una nueva forma de 
productividad estética en el orientalismo y en la tradición persa, para 
que muchos años después un escritor turco, también desde los márge-
nes de Europa, encontrara su voz, su estilo, su mirada.1

En efecto, el escritor turco Orhan Pamuk descubrió hacia 1985, 
durante una larga estancia en Estados Unidos, su propio modo de aso-
marse a la tradición oriental a través de la lectura que un escritor argen-
tino, Jorge Luis Borges, había emprendido desde 1933 en sus primeros 
artículos para distintas revistas, de Multicolor a Sur, en búsquedas que 
reaparecerán después en Historia universal de la infamia (1935), His-
toria de la eternidad (1936), Ficciones (1944) y El Aleph (1949), así 
como en sus mil y una refl exiones sobre el libro de Las mil y una noches.

Pamuk era ya autor de tres novelas —Cevdet Bey y sus hijos (1982), 
La casa del silencio (1983) y El astrólogo y el sultán (1985)—, pero aún 
lo esperaba el momento de aquel salto cualitativo que lo habría de 

1 En rigor debemos hablar de un “orientalismo periférico”. Hernán Taboada 
(1998) ha designado como tal al orientalismo latinoamericano, que considera 
subsidiario del europeo, y que ha tenido particulares manifestaciones en la esté-
tica latinoamericana a partir del modernismo. Ha sido el golpe de timón magis-
tral que Borges imprimió a este modo de ver orientalista el que permitió ingre-
sar a una nueva etapa.
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convertir en uno de los grandes narradores contemporáneos, capaz de 
hacer un trabajo deslumbrante a partir de la relectura de las fuentes 
tradicionales de la literatura oriental.

Así lo recuerda él mismo en una entrevista, cuando a la pregunta 
sobre su relación con su propia tradición, incluido el Libro de las mil 
y una noches, responde:

Eso empezó con El libro negro, aunque había leído a Borges y Calvino 
antes […]. Me di cuenta de que mi generación tenía que inventarse una 
literatura nacional moderna.

Borges y Calvino me liberaron. Las connotaciones de la literatura 
tradicional islámica eran tan reaccionarias, tan políticas, y los conser-
vadores la usaban de una forma tan anticuada y tan estúpida, que 
nunca había pensado que pudiera hacer nada con ese material. Pero 
una vez en Estados Unidos, me di cuenta de que podía retomar ese 
material con una mentalidad calvinesca o borgeana. Debía empezar 
por distinguir claramente entre las connotaciones religiosas y las lite-
rarias de la literatura islámica de manera que pudiera apropiarme con 
facilidad de su riqueza de juegos, trucos y parábolas. Turquía tenía una 
sofi sticada tradición de literatura ornamental altamente refi nada. Pero 
entonces los escritores socialmente comprometidos vaciaron nuestra 
literatura de su contenido innovador (Pamuk 2008a: 203).

He aquí este descubrimiento de la escritura de sí mismo a través de 
la lectura de la escritura de otro, Borges, por parte de un hombre a la 
vez oriental y occidental que supo cantar las maravillas de la tradición 
turca e islámica desde la mirada de la modernidad. Los nacionalistas, 
tradicionalistas y fanáticos religiosos no perdonan en nuestros días a 
este confabulador nocturno, como en su momento no perdonaron 
a Borges por emprender una serie de operaciones mágicas, arries-
gadas, ajenas a la solemnidad de los dictados del deber ser literario.

Son numerosas las referencias a Borges en los ensayos que integran 
Otros colores y nos hablan de una lectura atenta, extensiva e intensiva 
de la obra del autor argentino. Así, en el texto titulado “Camus” nos 
dice:

Ante todo admiramos a los autores por los libros que han escrito, por 
supuesto. Con el paso de los años nuestros recuerdos de la época en 
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que los leímos por primera vez y la nostalgia de los sentimientos que 
despertaron en nosotros, se une la admiración que experimentamos 
en nuestra primera lectura. La afi nidad que sentimos por el autor ya 
no solo se debe a que nos ha presentado una imagen del mundo que 
se nos ha grabado en el corazón, sino también a que ha formado parte 
de nuestro desarrollo vital y espiritual. Para mí, Albert Camus, como 
Dostoievsky, como Borges, es uno de esos escritores fundamentales. 
Como Camus, estos dos autores, con sus tendencias fi losófi cas y me-
tafísicas, le hacen sentir al lector joven con enorme vigor que existen 
cosas muy atractivas que esperan darle sentido al mundo y a la vida y 
que la literatura —igual que la vida— deseosa de asumir ese trabajo, 
ofrece infi nitas posibilidades. Si leemos de jóvenes a estos autores con el 
optimismo adecuado, desearemos ser escritores como ellos (ibid: 191).

En otro ensayo, “Mario Vargas Llosa y la literatura del tercer mun-
do”, leemos: “Borges escribió sus cuentos y ensayos en la Argentina de 
los años treinta […] pero hoy ocupan un lugar indiscutible en el mis-
mísimo centro de la literatura universal” (ibid: 203).

En su más reciente libro de ensayos, El novelista ingenuo y el sen-
timental, Pamuk nos ofrece nuevas observaciones sobre Borges, y 
confi rma nuestra intuición al decir: “Por utilizar una vieja expresión, 
«encontré mi propia voz» cuando me abrí a escritores como Borges 
y Calvino” (Pamuk 2011: 144).

2

Ya el argumento general se entrevé: buscar en las huellas de la lectura 
que Pamuk hace de Borges el indicio de las operaciones secretas que 
hizo el escritor argentino: no sólo me refi ero a las citas del Corán, 
la recreación del reino de Sin, la apelación a la cultura de la India y la 
cultura persa o a las mil y una alusiones al inabarcable Oriente que 
comenzaron con una rosa, sino a aquellas operaciones que, como la 
enumeración y el desciframiento, llevaron a Borges a universalizar 
ciertas posibilidades estéticas anunciadas en el momento de despunte 
del orientalismo.

Resulta maravilloso que a partir de la combinatoria genial de las 
piezas (los temas, los recursos, y sobre todo las operaciones) de ese 
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“orientalismo periférico” que América produce a partir del orientalis-
mo europeo, éste se emancipe hasta cierto punto de sus propios lastres 
colonialistas y eurocéntricos al convertirse en un gran enigma y una 
forma de lectura y desciframiento para dar así lugar a una deriva esté-
tica que, retomada luego por un autor turco, lleve a la emancipación 
a través de la imaginación. Pamuk redescubrirá en el edifi cio construi-
do por Borges las bibliotecas, los tesoros, los enigmas, las telas de 
araña del multiplicado bazar y del sintético laberinto.

En los primeros años del siglo xx, un niño argentino descubre el 
libro de Las mil y una noches en la versión de Galland y combina su 
lectura con el mar de historias contenido en el Quijote, obra que ya en 
sí misma guarda cifrado el encuentro de Oriente y Occidente. En 
1959, un niño turco lee en Suiza una selección del libro de Las mil y 
una noches. Las operaciones de lectura del libro hicieron al futuro es-
critor argentino descubrir toda la literatura, superar provincianismo y 
nacionalismo, refundar toda la literatura. Y a su vez, la lectura de 
Borges enseñó a Pamuk a releer su propia tradición.

A propósito de la mística persa en Borges, debemos también cele-
brar lo que él mismo anota en “Deutsches Requiem” respecto de Goe-
the: su “comprensión ecuménica” (1996: I, 577, n. 1). Alguna lección 
podrá sacar de esto la propia literatura escrita en América Latina, 
cuando persiste en general nuestra falta de interés por un estudio a 
fondo de las tradiciones culturales extra americanas y extra europeas.

3

Por mi parte recuerdo el deslumbramiento con que leí Me llamo Rojo 
(Pamuk 2009a), el cual recuerdo dentro del deslumbramiento que 
signifi có descubrir cifrada en la escritura del premio Nobel turco la 
presencia de Borges. La propia arquitectura de la obra, la sucesiva 
aparición de capítulos inagotablemente sorprendentes donde se pre-
sentan las voces de los personajes y se siembran los enigmas: “Estoy 
muerto”, “Me llamo Negro”, “Yo, el perro”, “Me llamarán Asesino”… 
nos anticipa que nos encontramos ante un complejo tejido en el que 
se enlazan la historia de los ilustradores y las ilustraciones; el encuen-
tro entre el fi gurativismo occidental y la caligrafía oriental y una his-
toria de amor entreverada con el relato de un crimen que nos guía a 
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través de la que parece ser la verdadera historia, cifrada en la vida de 
los enigmáticos ilustradores de un libro no menos enigmático. La 
sorpresa del lector se alimenta de sí misma, y no cabemos en nuestro 
asombro cuando llegamos al momento en que el gran maestro ilustra-
dor logra ingresar en la cámara real que guarda todos los libros, todas 
las iluminaciones, todos los secretos:

Al ver que se acercaba uno de los candelabros que erraban con lentitud 
por la sala del Tesoro aparté el álbum y abrí al azar uno de los volúme-
nes […] Éste también era un álbum preparado especialmente para los 
shas: vi dos ciervos enamorados en la linde de un prado y a los chaca-
les mirándolos con una envidia hostil. Pasé la página: vi caballos cas-
taños y alazanes como sólo podrían hacerlos los antiguos maestros 
[ilustradores] de Herat […] Pasé la página: vi la imagen de un secreta-
rio estatal sentado de manera arrogante; era una pintura de hacía se-
tenta años y no pude descubrir de quién se trataba porque se parecía a 
cualquiera. Iba a seguir cuando el tono de la ilustración y la manera de 
estar pintada en varios colores la barba del hombre sentado me trajeron 
algo a la memoria. Mi corazón latió a toda velocidad, reconocí la mano 
maravillosa que había pintada, mi corazón lo había sentido antes que 
yo, sólo él podría haber hecho una mano tan prodigiosa. Era de Behzat, 
el gran maestro de la pintura. Me dio la impresión de que una luz 
surgía de la ilustración y me golpeaba en la cara (472).

En ese pasadizo infi nito donde él descubre los tesoros del pasado 
y los mira intensamente por última vez, nosotros, los lectores hispa-
nohablantes, descubrimos a Borges. Resuena, claro está, el mundo 
contenido en el infi nito Aleph (“Vi el alba y la tarde…”), y resuena 
también el modo elegido para hablar de “La escritura del dios”, publi-
cado por vez primera en El Aleph:

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la 
unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difi e-
ren). El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un 
resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos 
de una rosa. Yo vi una Rueda altísima […] y me bastaba ver esa Rueda 
para entenderlo todo, sin fi n. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de 
imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del 
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universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las monta-
ñas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las ti-
najas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destro-
zaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi 
infi nitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo 
todo, alcancé también a entender la escritura del tigre (Borges 1996: 
I, 598-599).

Porque en efecto, lo que está en juego son dos formas de mirar: la 
de Oriente y la de Occidente, la de quienes quieren abrir la cifra y 
quienes se obstinan en el laberinto…

Creo haber dado con una clave cuando confronto la escena capital 
de Me llamo Rojo, donde el ilustrador lo ve todo antes de quedarse 
ciego, con dos pasajes de Borges, pertenecientes, respectivamente, 
a “El milagro secreto” y a “La busca de Averroes”. Leamos primero a 
Borges:

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la 
biblioteca […] El bibliotecario le dijo: “Dios está en una de las letras 
de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Cle-
mentinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa le-
tra; yo me he quedado ciego buscándola” (I, 511).

Averroes dejó la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy 
cerca lo que buscamos, guardó el manuscrito del Tahafut y se dirigió 
al anaquel donde se alineaban, copiados por calígrafos persas, los mu-
chos volúmenes del Mohkam del ciego Abensida (I, 583).

Ahora leamos Me llamo Rojo:

Ahora comprendo que en realidad lo que han hecho los miles de ilus-
tradores que han reproducido lentamente y de manera imperceptible 
la misma imagen a lo largo de los siglos ha sido la lenta e impercepti-
ble conversión del mundo en otro (456).

Si tocó a Jorge Luis Borges reintroducir en la narrativa contempo-
ránea el fascinante ofi cio de Scherezada —convertido a la vez por su 
arte narrativo en ella, en el visir y en cada escena de cada una de las 
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noches—, toca a Orhan Pamuk haber introducido en la novela de 
nuestros días la estructura de las mil y una noches y haber hecho que 
el narrador desgarrado de hoy regrese a su fascinante ofi cio de cuenta 
cuentos. El libro de las mil y una noches se convierte con ellos en las 
mil y una noches del libro. Recuperar, desde el enfebrecido quehacer 
editorial de hoy, el viejo y fascinante mundo del relato de siempre, lle-
vó a nuestros autores a establecer un vínculo decisivo entre ellos.

Es así como el modo prodigioso con que Borges acerca a los lecto-
res el mundo de Oriente implica una serie de operaciones de las que, pa-
radójicamente, luego se apropiará Pamuk para interpretar la tradición 
oriental en que se apoya un país en pleno proceso de modernización.2 
Este encuentro entre Oriente y Occidente no es necesariamente temá-
tico ni se nutre del nombre de hombres y ciudades extraños a nuestro 
oído, ni de la recuperación de personajes y objetos mágicos, brillantes 
o secretos: se trata sobre todo del encuentro de modos de mirar y de 
narrar la maravilla a través de la sutileza de las operaciones propias 
de la magia literaria.

Estas palabras obedecen a mi interés por perseguir las claves de ese 
encuentro de lectura entre estas dos fi guras que trajeron el libro de las 
mil y una noches hasta hoy, y lo reabrieron para encontrar las mil y 
una noches del libro.

4

Así como en el más oscuro lugar de la Mancha puede aparecer el pa-
sadizo que conduce al portento del mundo de la literatura o así como 
en un barrio de Buenos Aires puede ocultarse el secreto Aleph, en un 
edifi cio de clase media alta arruinada de Estambul pueden suceder 
todos los casos de encanto y desencanto propios del enamoramiento 
y su nostalgia. Así, en Pamuk la tienda de un vendedor no por casua-
lidad llamado Aladino puede ser el gran bazar donde convivan el 
Oriente y la modernidad. Nuestros autores trasladaron el ofi cio de 
confabulador nocturno al presente inhóspito de la ciudad moderna, e 
hicieron que dentro de la narrativa se instalara el pasadizo entre uno 
y otro, lectura o escritura, narrar y escuchar.

2 Remitimos al lector al texto autobiográfi co Estambul; ciudad y recuerdos 
(2006) y a la novela El museo de la inocencia (2009b).
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Trato de imaginar a Pamuk en 1985 a su llegada a Nueva York. El 
autor turco recorre los estantes de la biblioteca universitaria y descubre 
la traducción al inglés de las obras de Borges. ¿Habrá leído la tempra-
na edición de Ficciones, New York, Grove Press, 1962, o Labyrinths: 
Selected Stories and other Writings, New York, New Directions? ¿Ha-
brá comenzado quizá por una antología de sus relatos más conocidos? 
Recordemos que la traducción al inglés de la Antología personal de 
Borges aparecida en Sur en 1961 fue a su vez publicada por Grove 
Press en 1967. ¿Tal vez tuvo acceso a la versión al inglés de Otras in-
quisiciones (Other Inquisitions, de 1964), o a alguna de las antologías 
preparadas por críticos estadounidenses, como la de Anthony Kerri-
gan, donde aparecen “El Sur”, “La búsqueda de Averroes”, “El Zahir”, 
“El Aleph”? No cabe duda de que para Pamuk ha sido fundamental el 
desciframiento de Ficciones. ¿Habrá comenzado por los relatos más 
conocidos de Borges: “El Sur”, “El Aleph”, “Tlön”? ¿O tal vez habrá 
empezado por leer, siguiendo el orden cronológico, el poema tempra-
no donde Borges hace alusión a la rosa del persa, o donde, como en 
Historia universal de la infamia, comienza esa recreación magistral de 
vidas imaginarias, muchas de ellas ambientadas en Oriente? ¿O tal vez 
al leer la Historia de la eternidad, se encontró con “Los traductores de 
las 1001 noches”, escrito en Adrogué en 1935? Lo cierto es que la li-
teratura de Borges ya era ampliamente reconocida —en 1961 el autor 
había recibido, junto con Beckett, el premio Formentor y parte de su 
obra ya estaba traducida al inglés y al francés— cuando Pamuk em-
prendió su lectura. Su nuevo libro de ensayos nos confi rma que leyó 
cuidadosamente los ensayos de Borges sobre Kafk a y sobre el autor de 
Moby Dick.

El propio autor de El libro negro ha reconocido más de una vez 
abiertamente el lugar que ocupa la lectura de Borges en su obra. En 
una entrevista concedida a Richard Lea y publicada en Th e Guardian, 
dice de manera elocuente: “Borges fue capaz de mirar hacia la litera-
tura del pasado mediante un modo desapasionado […] Borges inventó 
aquello que yo llamaría una clase de metafísica de la literatura, un 
modo de mirar la literatura y observar más sus mecanismos que su 
carne” (Lea 2007; la traducción es mía). En su libro de ensayos El 
novelista ingenuo y el sentimental (2011) considera a Borges, junto con 
Calvino, como un “investigador de la metafísica de la fi cción” (2011: 
108).
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Resultaría empobrecedor restringir la infl uencia de Borges —e 
incluso el propio término “infl uencia” resultaría ya descaminado— a 
algunos temas y recursos evidentes en la obra de Pamuk: el espejo, el 
doble, el sueño, el enigma, así como la enumeración, el efecto de cajas 
chinas y la cinta de Moebius que permite enviar a la obra dentro de 
una obra que a su vez la contiene… No dejan de sorprendernos los 
infi nitos recuentos que toman la forma de la enumeración contenidos 
en El libro negro, convertidos en un prodigioso modo de dar cuenta 
del encuentro entre la tradición y el cambio turcos, y que no se agotan 
en sí mismos sino que conducen a un efecto a la vez de exhaustividad 
y apertura, completud e infi nito, caros también a Borges, pero de los 
que Pamuk se apodera de una manera personal. Así, en el bazar de las 
maravillas de El libro negro, la enumeración puede convertirse en una 
cifra del desafío del modo de narrar lo inenarrable, esto es, del narrar 
que trata de eludir las redes inexorables del tiempo. Es el secreto del 
bazar de Oriente donde se superponen tesoros procedentes de los 
diversos momentos pasados, cuyo descubrimiento el narrador nos 
participa alborozado como el héroe del cuento ante el tesoro:

Le conté a Aladino las historias de un bolígrafo verde y de una novela 
policíaca mal traducida que años atrás había comprado en su tienda: 
al fi nal de la segunda, la protagonista de mi historia, a la que regalé el 
libro y a quien amaba profundamente, quedó condenada a no hacer 
nada el resto de su vida excepto leer novelas policíacas. Le conté cómo 
se habían reunido en la tienda de Aladino uno de los ofi ciales patriotas 
y uno de los periodistas que planeaban un golpe de Estado, una cons-
piración que cambiaría nuestra historia, toda la historia de Oriente, 
después de su primera e histórica reunión. Le conté cómo una noche, 
mientras se desarrollaba aquella histórica reunión, Aladino, sin darse 
cuenta de nada, se escupía en los dedos y contaba los periódicos que 
devolvería al día siguiente tras el mostrador cubierto de torres de libros 
y cajas que se elevaban hacia el techo. Le conté cómo las mujeres des-
nudas, locales y extranjeras, que posaban en las revistas que exponía en 
el escaparate o envolviendo el grueso tronco del castaño que había ante 
su puerta, aquella noche seducirían en sus sueños a hombres solitarios 
que pasaban absortos por la acera como si fueran las insaciables escla-
vas y esposas de los sultanes de Las mil y una noches. Y como había 
surgido el tema de Las mil y una noches, le conté cómo el cuento que 
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llevaba su nombre no se contaba en realidad en ninguna de las mil y 
una noches, sino que había sido introducido entre sus páginas de forma 
artera y hábil por Antoine Galland cuando, hacía doscientos cincuen-
ta años de eso, el libro se publicó por primera vez en Occidente. Le 
conté que, de hecho, a Galland no se lo había contado Sherezade, sino 
una cristiana a la que él llamaba Hanna. Y le conté que en realidad 
Hanna era un sabio de Alepo llamado Yohanna Diyab y que era un 
cuento turco que probablemente ocurría en Estambul como lo demos-
traba el detalle del café. Y le conté cómo, a pesar de todo, uno nunca 
podría saber cuál era el cuento original ni cuál era la vida original. 
Porque, le conté, lo cierto es que lo he olvidado todo, lo he olvidado 
todo, lo he olvidado todo… Porque, le conté, lo cierto es que antes de 
morir me gustaría, después de haberme pasado la vida contando his-
torias, escucharle a Aladino, una a una, las historias de todo lo que 
había olvidado, de los frascos de colonia, de las pólizas, de los cromos 
en las cajas de cerillas, de las medias de nailon, de las postales, de las 
fotografías de artistas, de los anuarios de sexología, de las horquillas 
para el pelo y de los libros de oraciones que tenía en su tienda (25-26).

Tampoco se trata sólo de descubrir lecturas compartidas: las Mil 
y una noches en primerísimo lugar, el Quijote, Tristram Shandy, todos 
ellos “libros sobre libros”, como los llama Pamuk en su colección de 
ensayos Otros colores (157). Se trata de una búsqueda mucho más 
compleja, y a la vez mucho más apasionante: claves, indicios, cifras. Es 
en suma a ese enigma al que celebramos como literatura.

Podemos conjeturar que el primer acercamiento de Borges al 
mundo de Oriente se dio de la mano de Las mil y una noches, del 
propio Quijote que deja entrever el encuentro con el mundo árabe, así 
como también el contacto con los tesoros del mundo oriental que 
encontró a través de autores como Cansinos Assens y la lectura de 
escritores que, como Kipling, lo hicieron asomarse a ese mundo y que 
a su vez empezaron a recuperar la dignidad del pensamiento y el arte 
orientales, como Schopenhauer. Si a ello añadimos los trabajos que 
llevó a cabo incansablemente en sus textos de Multicolor, Crítica, Sur 
y otras publicaciones para traducir o reseñar la obra de algunos de 
estos autores y para, inspirado en su lectura de Marcel Schwob, inven-
tar esas vidas que pasarían a formar parte de la Historia universal de la 
infamia y la Historia de la eternidad, tendremos un conjunto bien 
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nutrido para revisar el modo en que Borges reconvirtió el viejo orien-
talismo exotista y esteticista en otra cosa: en un nuevo modo de inte-
rrogar la fi cción.

Algunas pistas de ello pueden encontrarse en las refl exiones que 
anteceden a la Antología de la literatura fantástica que él mismo pre-
paró con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. En el prólogo fi rma-
do por Bioy, leemos:

Viejas como el miedo, las fi cciones fantásticas son anteriores a las le-
tras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: están en el Zenda-
vesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y una noches. Tal vez los 
primeros especialistas en el género fueron los chinos. El admirable 
Sueño del aposento rojo y hasta novelas eróticas y realistas, como Kuin 
P’ing Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de fi losofía, son ricos en 
fantasmas y sueños. Pero no sabemos cómo estos libros representaban 
la literatura china; ignorantes, no podemos conocerlas directamente, 
debemos alegrarnos con la que la suerte nos depara… (Bioy Casares 
1940: 7).

Más adelante se consignan algunas técnicas, argumentos fantásti-
cos y formas de explicación. Allí aparecen, por ejemplo, viajes por el 
tiempo, recuerdos de pasados remotos, o el recurso de los tres deseos, 
del cual afi rma: “Hace más de diez siglos empezó a escribirse este 
cuento; colaboraron en él escritores ilustres, de épocas y de tierras 
distantes [las primeras versiones] las encontramos en el Sendebar, en 
Las mil y una noches (Noche 596: El hombre que quería ver la noche 
de la omnipotencia), en la frase «más desdichada que Banús», regis-
trada en el Kamus, del persa Firuzabad” (12), el talismán, el personaje 
soñado, la metamorfosis, las acciones paralelas que obran por analogía, 
el tema de la inmortalidad o las fantasías metafísicas. De Borges mis-
mo se citan “El acercamiento a Almotásim”, “Pierre Menard”, “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, y se considera que él “ha creado un nuevo gé-
nero literario, que participa del ensayo y de la fi cción; son ejercicios 
de incesante inteligencia y de imaginación feliz…” (13). Para que ello 
se haga posible, la lógica rigurosa del relato fantástico y de suspenso 
debe tocarse con la efi cacia narrativa perfecta del cuento tradicional, 
en un sistema analógico que permita poner a la vez la literatura dentro 
de la vida y la vida dentro de la literatura: un paso como el de Alicia 
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a través de un espejo por el que la vida debe reconfi gurarse para ser 
leída, a través de las leyes de la óptica que rigen la dimensión creativa. 
El artista genera un sistema de perspectiva que lo devora de modo tal 
que es ella la que pone en perspectiva al artista, para que, en un siste-
ma de fuga infi nito, sea la perspectiva misma la que conduzca nuestra 
mirada. En palabras de Pamuk: “el talento del ilustrador se basa en 
estar absolutamente atento a la belleza del instante presente y tomár-
selo todo en serio, hasta el menor detalle, mientras al mismo tiempo 
es capaz de retirarse un paso y, como si lo observara en un espejo, in-
troducir entre él y el mundo, que tan en serio se toma a sí mismo, su 
habilidad y la distancia que le proporciona la ironía” (2009a: 546).

Si regresamos a la narrativa de Pamuk, como él mismo lo ha reco-
nocido, la lectura de Borges resultó clave para dos de sus más grandes 
obras: El libro negro y Me llamo Rojo. Podría parecer contradictorio 
que se trate de dos obras que se reconocen como “novelas”, cuando 
tomamos en cuenta las fuertes críticas que Borges dedicó al género. 
Sin embargo, la estructura de ambas obras evoca una serie de estrate-
gias, como yuxtaposición, cruce, encuentros e infi nitas corresponden-
cias de planos, que antes nos remiten a las Mil y una noches y al Qui-
jote que a un texto de la novela burguesa. Mejor dicho, la propia 
estructura de la novela burguesa, el afán realista y descriptivo, queda 
a la vez homenajeada y derruida por la obra de Pamuk. En ellas el 
autor debe además lidiar con el carácter fragmentario y multivocal que 
él mismo reconoce en la obra contemporánea, cuando el encuentro de 
mundos es ya imposible de frenar, así como también de predecir.

Leamos el fi nal de El libro negro:

Hoy lo que me queda de Rüya son sólo escritos; estas negras, negrísi-
mas, sombrías páginas. A veces, al recordar alguna de las historias que 
hay en ellas, por ejemplo el cuento del verdugo o la de la noche nevo-
sa en que oímos por primera vez por boca de Celâl el cuento titulado 
“Rüya y Galip”, me acuerdo de otra, aquélla según la cual la única 
manera en que alguien puede ser él mismo es siendo otro o perdién-
dose en las historias de otro, y estas historias que he querido reunir en 
un libro negro me llevan a un tercer y a un cuarto cuentos, como 
ocurre con las puertas que se abren en nuestras historias de amor y en 
los jardines de nuestra memoria, y el relato del enamorado que se 
convierte en otro al perderse por las calles de Estambul me sugiere 
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excitado el del hombre que buscaba el secreto y el signifi cado perdido 
de su cara, y así me entrego con mayor afán a mi nuevo trabajo consis-
tente en redactar de nuevo viejas, viejísimas historias y ya llego al fi nal 
de mi libro negro. En ese fi nal Galip escribe el último artículo de 
Celâl, que tiene que llegar a tiempo de ser publicado en el periódico 
aunque lo cierto es que ya a nadie le interesa demasiado. Luego, poco 
antes del amanecer, recuerda dolorosamente a Rüya, se levanta de la 
mesa y observa la oscuridad de la ciudad, que se está despertando. 
Recuerdo a Rüya, me levanto de la mesa y observo la oscuridad de la 
ciudad. Recordamos a Rüya y observamos la oscuridad de Estambul y 
a medianoche nos invade la pena y la excitación que me invade cuando, 
medio dormido, creo encontrar el rastro de Rüya sobre el edredón de 
cuadros azules. Porque nada puede ser tan sorprendente como la vida. 
Excepto la escritura. Excepto la escritura. Sí, por supuesto, excepto la 
escritura, el único consuelo (2008b: 255).

Hay un pasadizo secreto que nos conduce de las mil y una celdas 
de una cárcel donde Cervantes explicaba su pena escribiendo y com-
pilando historias oídas y transformadas para componer el Quijote, a 
los mil y un objetos albergados en el Museo de la Inocencia, donde un 
enamorado en desdicha colecciona recuerdos de instantes vividos con 
la mujer amada, y que se evoca también en El libro negro.3

3 Elijo una entre las muchas y primorosas enumeraciones que aparecen en 
sus libros; ésta, con renovado sabor borgeano: “Vio hombres que sorteaban 
paquetes de tabaco con sus bolsas en la mano. Vio estudiantes universitarios de 
aspecto burlón y nervioso. Vio aprendices de tiendas de frutos secos, amantes 
de los pájaros y buscadores de tesoros. Vio maniquíes de aquellos que leían a 
Dante para probar que todo el arte y la ciencia occidentales eran un plagio de 
Oriente, de los que trazaban planos para demostrar que esas cosas llamadas al-
minares son señales enviadas a otro mundo, de estudiantes de un instituto de 
imanes y predicadores que habían tocado un cable de alta tensión y que, envuel-
tos todos ellos por un estupor azul eléctrico, comenzaban a recordar hechos 
cotidianos ocurridos hacía doscientos años. Vio en las habitaciones llenas de 
barro en las que se alineaban los maniquíes que éstos habían sido separados en 
grupos, como los falsarios, los incapaces de ser ellos mismos, los pecadores, los 
que ocupan el lugar de otros. Vio casados infelices, muertos intranquilos y már-
tires que salían de sus tumbas. Incluso vio hombres misteriosos con letras escri-
tas en sus rostros y en sus frentes, sabios que revelaban el secreto de aquellas 
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Para atravesar ese pasadizo, se debe llevar a cabo un rito de umbral 
por el que la lectura se convierta en la escritura y ésta en aquélla: el 
umbral que comunica los tiempos, los espacios, las culturas, o eso que 
por razones de economía poética llamamos Oriente y Occidente, 
precisaba ser descubierto: su descubridor se llama Borges. Borges fue 
necesario para que el libro de las mil y una noches se convirtiera en las 
mil y una noches del libro. Alguien debía insertar los secretos de la 
antigua narrativa oriental en la moderna narrativa occidental para que 
otro, a su vez, pudiera releer Oriente con los ojos de Occidente. Al-
guien debía reconocer que lo bueno no es de nadie y que leemos un 
libro infi nito donde somos narrados. Y para poder decir, “Tanto El 
Oriente como el Occidente son míos” (2009a: 344).

Las mil y una noches

Tanto Borges como Pamuk se han sentido enormemente atraídos por 
el libro de Las mil y una noches, al que han dedicado muchas de sus 
más hondas refl exiones. En el caso de Borges, desde las que aparecen 
tempranamente en su relectura de “Los traductores de las 1001 noches”, 
contenida en Historia de la eternidad (1996: I, 397-413), hasta su 
evocación “Las mil y una noches” incluida en Siete noches (1980: 55-
74). Allí despliega él esa tan estratégica lectura de lecturas suya que 
aplica inteligencia e ironía, que compara versiones y comentarios, 
hasta desembocar en una nueva escritura. Así, entre sus refl exiones 
sobre las distintas versiones y traducciones de Galland, Lane, Burton, 
nos arranca sonrisas la infi delidad creadora de Mardrus, que no deja 
de maravillarse de la pobreza del color oriental y que “Con una per-
sistencia no indigna de Cecil B. de Mille, prodiga los visires, los besos, 
las palmeras y las lunas (“Los traductores”: 408).

En “Las mil y una noches”, la tercera de sus Siete noches, Borges se 
dedica a ese “acontecimiento capital de la historia de las naciones oc-
cidentales” que “es el descubrimiento del Oriente”, o de manera más 
exacta “de una conciencia del Oriente”, “algo vasto, inmóvil, magnifi co, 
incomprensible” que incluye varios “altos momentos” (57). Y a ello 

letras y famosos de nuestros días que pretendían ser sucesores de aquellos sabios” 
(2008b: 107).
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liga su lectura del Libro de las mil y una noches. Borges dirá que “La 
idea de infi nito es consustancial con Las mil y una noches” (61). Aña-
de que “Esta mínima conferencia mía también es parte de ese diálogo 
del Oriente y del Occidente” y refl exiona en cuanto a esos términos:

¿Qué es el Oriente? Si lo defi nimos de un modo geográfi co nos encon-
tramos con algo bastante curioso, y es que parte del Oriente sería el 
Occidente o lo que para los griegos y romanos fue el Occidente, ya que 
se entiende que el Norte de África es el Oriente. Desde luego, Egipto 
es el Oriente también, y las tierras de Israel, el Asia Menor y Bactriana, 
Persia, la India, todos esos países que se extienden más allá y que tienen 
poco en común entre ellos. Así, por ejemplo, Tartaria, la China, el 
Japón, todo eso es el Oriente para nosotros. Al decir Oriente creo que 
todos pensamos, en principio, en el Oriente islámico, y por extensión 
en el Oriente del norte de la India.

Tal es el primer sentido que tiene para nosotros y ello es obra de 
Las mil y una noches […] He sentido la presencia del Oriente, y eso no 
sé si puede defi nirse; pero no sé si vale la pena defi nir algo que todos 
sentimos íntimamente. Las connotaciones de esa palabra se las debe-
mos al Libro de Las mil y una noches (63-64).

En la siguiente cita se refi ere a los confabulatores nocturni: ¿no 
pertenecen de algún modo el propio Borges y Pamuk a esta estirpe 
nocturna de contadores de cuentos?

… Las mil y una noches surgen de modo misterioso. Son obra de miles 
de autores y ninguno pensó que estaba edifi cando un libro ilustre, 
uno de los libros más ilustres de todas las literaturas, más apreciados 
en el Occidente que en el Oriente, según me dicen. Ahora, una noticia 
curiosa que transcribe el barón de Hammer Purgstall, un orientalista 
citado con admiración por Lane y por Burton, los dos traductores 
ingleses más famosos de Las mil y una noches. Habla de ciertos hom-
bres que él llama  confabulatores nocturni:  hombres de la noche que 
refi eren cuentos, hombres cuya profesión es contar cuentos durante la 
noche. Cita un antiguo texto persa que informa que el primero que 
oyó recitar cuentos, que reunió hombres de la noche para contar cuen-
tos que distrajeran su insomnio fue Alejandro de Macedonia (64-65).
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Más adelante:

Tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentos contados por esos 
anónimos hombres de la noche cuya profesión es referir cuentos, y esto 
perduró durante mucho tiempo. Lane en su libro Account of the Man-
ners and Costumes of the modern Egyptians, Modales y costumbres de los 
actuales egipcios, cuenta que hacia 1850 eran muy comunes los narra-
dores de cuentos en El Cairo. Que había unos cincuenta y que con 
frecuencia narraban las historias de Las mil y una noches.

Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se forma 
el núcleo central, según Burton y según Cansinos-Assens, autor de una 
admirable versión española, pasa a Persia; en Persia los modifi can, los 
enriquecen y los arabizan; llegan fi nalmente a Egipto. Esto ocurre a 
fi nes del siglo quince. A fi nes del siglo quince se hace la primera com-
pilación y esa compilación procedía de otra, persa según parece: Hazar 
afsana, Los mil cuentos (65-66).

Y continúa:

Uno tiene ganas de perderse en  Las mil y una noches; uno sabe que 
entrando en ese libro puede olvidarse de su pobre destino humano; 
uno puede entrar en un mundo, y ese mundo está hecho de unas cuan-
tas fi guras arquetípicas y también de individuos.

En el título de Las mil y una noches hay algo muy importante: la 
sugestión de un libro infi nito. Virtualmente, lo es. Los árabes dicen 
que nadie puede leer Las mil y una noches hasta el fi n. No por razones 
de tedio: se siente que el libro es infi nito (66-67).

En el caso de Pamuk, contamos con su ensayo “Leer o no leer. Las 
mil y una noches”, también contenido en Otros colores. Allí evoca con 
íntimo tono autobiográfi co las distintas etapas de su descubrimiento 
y redescubrimiento de la obra, desde las lecturas de infancia hasta las 
que le dedicó ya adulto, comprometido con el proceso de moderniza-
ción de Turquía. Es en este tercer momento cuando por fi n descubre 
la clave de la obra, y con ella la posibilidad de releer su propia tradi-
ción, en una operación borgeana si las hay:

Por aquel entonces, a los jóvenes interesados por la modernidad, como 
yo, la mayoría de los clásicos orientales nos parecían bosques oscuros 
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a los que era difícil hincar el diente. Ahora creo que nos faltaba una 
clave, una manera de penetrar en esa literatura que preservara la apa-
riencia moderna pero que al mismo tiempo nos permitiese apreciar sus 
arabescos, sus galanterías y su gran belleza.

Fue en mi tercera lectura cuando por fi n Las mil y una noches lo-
graron que entrara en calor. Esta vez me acerqué al libro por la parte 
de lo que había encontrado en él la literatura occidental de los últimos 
tiempos convirtiéndolo en leyenda: lo leí interesándome por el hecho 
de que era un gran océano de historias, por su infi nitud, por sus aspi-
raciones y por su geometría oculta. Con todo, de nuevo lo leí como 
siempre, como mejor me apetecía, saltando de una historia a otra y 
dejando la que me aburría para empezar una nueva (2008a: 145).

Celebra así “El haberme decidido a que el libro me gustara, más 
que por su contenido, por su organización, por sus dimensiones, por 
su ambición…” Y prosigue:

Así pues, en esta tercera lectura presté atención a lo más literario, a los 
juegos de lógica que habían sobrevivido siglos sin envejecer, a los cam-
bios de atuendo, al ocupar el lugar de otro, a los detalles de ocultación 
y fi ngimiento y disfruté de todo ello. En El libro negro uní la extrema-
damente singular historia en la que Harun al Rashid se disfraza y una 
noche espía en secreto a su doble, el falso Harun al Rashid, al ambien-
te de película en blanco y negro del Estambul de los años cuarenta. Al 
leer Las mil y una noches una vez cumplidos los treinta y cinco años, 
con la ayuda de ediciones anotadas en inglés, aprendí a verlo como un 
tesoro que sacaba a la luz su infi nitud, su lógica oculta, sus bromas 
internas, su riqueza, su singularidad y su singular belleza, su fealdad, 
su obscenidad, su vulgaridad y su estupidez… En mi opinión, el lector 
debe leer el libro sin dejarse llevar por expectativas y esperanzas vacías 
como mejor le apetezca y siguiendo la lógica de sus propios deseos. 
Pero me parece demasiado atrevido intentar darle consejos a quien se 
dispone a leer Las mil y una noches (145-146).

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos, leemos 
en “El Sur”, relato donde Dahlmann cae herido cuando subía con 
apuro las escaleras ávido de leer “un ejemplar descabalado de Las 1001 
noches de Weil” (Borges 1996: I, 524) que acababa de encontrar. A la 

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   215Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   215 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



216  LILIANA WEINBERG

realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. Dos autores 
emprenden de manera simétrica y levemente anacrónica la lectura del 
libro de Las mil y una noches, que a su vez contiene las mil y una noches 
de su escritura.

Volver a Borges después de Pamuk, convertidos ambos en confa-
buladores nocturnos, nos abre a un mundo maravilloso y a una nueva 
vía para buscar la renovación del orientalismo desde la periferia de la 
escritura. Si el Ilustrador turco pudo ver al pintor franco como aquél 
que “se dedicaba a una labor tan errónea como la de observar el mundo 
con los ojos desnudos y pintar lo que veía”, observarnos desde el mira-
dor de Oriente nos puede ofrecer una imagen desvelada de nosotros 
mismos. Leer el “Pierre Menard” de Borges después de leer a Pamuk 
nos puede llevar a conjeturar, por ejemplo, que Cide Hamete Benen-
geli pudo en efecto ser el autor del Quijote, si tomamos en cuenta que 
la imaginería de Cervantes es fruto de su asomo al mundo del turco.

Libre de exotismos, escenas de terror y de sombra, esa construc-
ción de Occidente que llamamos Oriente entrega al mundo las ope-
raciones mágicas de la literatura y nos muestra que la representación 
de Occidente puede ser también una construcción, un sueño, una 
conjetura de Oriente. Pamuk regresa a Las mil y una noches después 
del largo rodeo de la lectura de Borges, convertido así en su precursor, 
y rastrear este proceso puede resultar tan apasionante como el modo 
conjetural con que Borges imagina la lectura que Averroes hace de 
Aristóteles. Descubrir el nuevo entramado tejido a partir de esas vastas 
operaciones nos permite pensar que también la historia puede llegar a 
ser una “imperfección secreta” genialmente diseñada por la literatura.
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LA TRADUCCIÓN EN EL BORGES DE BIOY: 
UNA MIRADA LATERAL SOBRE LA 

INSTITUCIÓN LITERARIA

Patricia Willson
El Colegio de México-Université de Liège

Como sucede en otros diarios de escritor, muchas de las 
 entradas del Borges de Adolfo Bioy Casares se refi eren a los espacios 
en disputa en la institución literaria. Uno de esos espacios es el de la 
importación de la literatura proveniente de tradiciones extranjeras. En 
este trabajo se interrogarán, precisamente, las entradas del Borges que 
aluden a la traducción, no sólo en sus dimensiones estética y teórica, 
sino también en la dimensión concreta de las condiciones de su prác-
tica. Para ello, se revisarán primero las lecturas críticas que atienden al 
problema fundamental que plantea el texto: el de su régimen de ver-
dad. Este problema se vinculará con los dos polos a los que afecta: el 
de la recepción y los juicios de valor y éticos que ésta conlleva, y el de 
la producción y las hipótesis sobre las estrategias de notación que des-
plegaba Bioy para registrar sus diálogos con Borges. Luego se analiza-
rán, a la luz de diferentes conceptos propios de la traductología, una 
serie de entradas referidas a la traducción, sobre las que previamente 
se habrá efectuado una operación crítica tendiente a superar el mero 
orden cronológico propuesto por el texto en tanto diario.

Las lecturas morales del Borges

La crítica, en la recepción del Borges, se ha detenido principalmente 
en la cuestión personal, hasta podría decirse moral del libro. En Ar-
gentina, al menos, ha habido un debate en torno al derecho que le 
asistía a Bioy —o que no le asistía— para develar aspectos personales 
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de la vida de Borges: su talante enamoradizo, la manipulación a que 
solían someterlo las mujeres, su decadencia física. Se ha hablado de 
“traición”: Bioy como el amigo traidor, como el que perpetúa aquello 
que, en un código no escrito de la verdadera amistad, está prohibido. 
E incluso se ha vinculado esa traición a una cuestión de clase: la clase 
alta, o terrateniente, a la que pertenecía Bioy, se siente con derecho a 
señalar las faltas al decoro o a la “distinción” de aquellos que no per-
tenecen a ella.

Esta afi rmación es una de las que recorren los textos de los escri-
tores Luis Chitarroni, Rodrigo Fresán, Alan Pauls, Paula Pérez Alon-
so, Rodolfo Rabanal y Juan Villoro para un número especial dedicado 
al Borges de Radar Libros, suplemento literario de Página/12 de Bue-
nos Aires del 13 de mayo de 2007. Los textos compilados constituyen 
una muestra variada y elocuente de las lecturas de escritor que recibió 
el libro, y compensan en parte la casi ausencia de reseñas críticas. Los 
desacuerdos entre los escritores convocados por Radar Libros son 
importantes, debido ante todo a la diferencia del estatus atribuido al 
volumen: ¿cuál es el régimen de verdad que se le otorga?, ¿cómo se 
relaciona la propia experiencia lectora con los enunciados, cuando 
éstos se incluyen en lo que admite ser califi cado de verdadero o falso? 
Según las respuestas que den a estas preguntas y según la importancia 
que les atribuyan a la hora de opinar sobre el libro, los escritores dis-
crepan notablemente.

Si para Fresán el Borges es adictivo, Chitarroni señala el tedio de 
algunos momentos de su lectura; si Pauls señala la misoginia y el ra-
cismo que rezuman algunos fragmentos del diálogo entre los amigos, 
Rabanal señala la maestría en confi gurar a un Borges genial, “en una 
región fuera de alcance” para sus contemporáneos.1 Según Fresán, el 
libro no es una traición al amigo ni una revancha fi nal desde después 
de la muerte, sino “una cruza de la Vida de Johnson de James Boswell 
con La conjura de los necios de John Kennedy Toole, una reescritura 
porteña de En busca del tiempo perdido a cargo de Bustos Domecq”; 
en una palabra, para Fresán, el Borges “es un libro importante y único 
e irrepetible”.

1 Esta y todas las citas del dossier dedicado al Borges pueden consultarse en 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/3806-599
-2007-05-13.html (última consulta: 29/03/2012).
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Pauls, por su parte, sostiene que, amparados por “una larga, pres-
tigiosa tradición de dúos parlantes: Boswell y el doctor Johnson, por 
supuesto, pero también Goethe y Eckerman, Kafk a y Janouch, Walser 
y Seelig”, Borges y Bioy se convierten en personajes para hablar de li-
teratura, para glosar versos, para debatir grandes ideas. Sin embargo, 
“el plato fuerte que los pierde es el chisme, el ejercicio sarcástico, la 
risueña denigración, obras maestras de una pequeñez más digna de una 
peluquería de barrio o de la mundanidad viperina de Andy Warhol 
que de la noble tradición del siglo xviii inglés”; la conversación lo era 
todo para ellos: “confi anza, intercambio, perversión y, sobre todo, la-
boratorio secreto de una maldad desenfrenada”.

Los cinco escritores convocados por Radar Libros señalan la in-
gente cuenta de incorrección política que recorre el diario de Bioy, 
pero no todos opinan que queda saldada por otra, también ingente: 
la del genio de Borges. Rabanal no pertenece a este último grupo:

En este diario, donde el registro del diarista es certero y honesto, no 
abundan los eufemismos ni los cuidados retóricos. Borges odia a Perón 
como sus abuelos odiaron a Rosas; políticamente incorrecto, aparece 
regocijándose en aberraciones: le desagradan los negros —de manera 
rara, insistente—, detesta a los homosexuales, le parece feo el tono 
“italiano” en el habla de la clase media baja de Buenos Aires y cuando 
surge Frondizi en la política nacional teme que lleve al país al comu-
nismo, mientras aguarda, desesperanzadamente, que caiga del cielo 
una dictadura ilustrada. Esas son, al fi n, las sombras del genio que Bioy 
no oculta, seguramente porque a pesar de ellas el genio vive, como una 
sorpresa permanente, en los laberintos de su inteligencia impecable.

Estos disensos revelan perspectivas de lectura radicalmente dife-
rentes: según algunos, el libro documentaría, sin matices, la maledi-
cencia, el gorilismo, el racismo de Borges y Bioy. De allí que el libro 
también haya suscitado lecturas políticas, en la estela del sintagma 
“Borges y el peronismo”. Como señala certeramente Horacio Gonzá-
lez, criticar la torpeza de Borges en la apreciación del peronismo no 
alcanza: “que se lo vitupere no trae problemas para el gran vituperador 
Borges, que elevó ese modo de expresión a la altura de una épica del 
lenguaje de los argentinos”. Con todo, González observa que:
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En el enorme volumen recientemente publicado post-mortem, el Bor-
ges de Bioy Casares, hay un formidable desnudamiento de su fi gura, 
que lo muestra poseedor de una teoría estética magnífi ca, pero dicha 
en forma entrecortada, dañina y deliberadamente desdeñosa. Casi 
siempre herética y extrañamente devocional de cultos minoritarios, 
pero vistos con severa imaginación, que acaso no fuera soportada ni 
por su propio autor. El de Bioy es un libro formidable y quizás equi-
vocado. Pero está allí la historia argentina en sus heridas fundamenta-
les: fusilamientos, golpes de Estado, miedos, conspiraciones, estados 
mayores literarios participando de toda clase de conjuras y de políticas 
de premios literarios, entregados siempre con mordacidad y pequeños 
cálculos de cenáculo.2

Esta cita de 2010 rearma desde el peronismo las ideas que articulan 
las lecturas del Borges: ni siquiera aquellos que dan cuenta de la des-
treza y la espontaneidad en la relación de los diálogos de los dos ami-
gos pueden evitar dedicarle al menos una frase a lo que Bioy debería 
preferiblemente no haber dicho. Como afirma Pauls, “Borges, en 
efecto, es una feria de infamias joviales organizada por un par de tru-
hanes que sólo saben dos cosas: que no los escucha nadie y nadie los 
castigará”.

En este sentido, Michel de Certeau proporciona una interpreta-
ción posible para el cuestionamiento de tipo moral al que se ha some-
tido este libro. En La invención de lo cotidiano, I. Artes de hacer, De 
Certeau afi rma que las prácticas enunciativas cotidianas no tienen un 
lugar propio, independiente de los enunciadores y de las circunstancias 
en que se produjeron.3 La edición de este diario, contraviniendo esta 
idea, les da a los diálogos cotidianos entre Borges y Bioy un lugar en 
un libro, y los hace circular, como todo libro, junto a otros bienes 
culturales. Este hecho constituye un pequeño escándalo, que una par-
te de la crítica no ha podido tolerar. En su planteo de los “contextos 

2 Citas tomadas de su nota: “Borges y el peronismo”, publicada en el diario 
Página 12 de Buenos Aires, en su sección “El País”, en http://www.pagina12.
com.ar/diario/elpais/1-151473-2010-08-17.html (última consulta: 29/03/
2012).

3 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer, tr. Ale-
jandro Pescador. Universidad Iberoamericana, México, 1996, p. 36.
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de uso”, De Certeau afi rma que hay maneras de hacer —entre las que 
incluye modos de hablar— que no obedecen a la ley de lugar, sino 
que despliegan estrategias transversales que contradicen las instruccio-
nes imperantes en el contexto de su producción. Esta suerte de des-
obediencia respecto de las expectativas queda de manifi esto al darles 
a esos diálogos el marco de un libro que hallará interlocutores diferidos 
—sus lectores—, en vez de asegurarles a esos “truhanes” que “no los 
escucha nadie y nadie los castigará”.

La notatio en el Borges

No solamente la recepción del Borges plantea retos al análisis crítico; 
también es problemática su producción: ¿cuándo escribía Bioy los 
diálogos que se reproducen? Pérez Alonso, en su contribución para el 
dossier de Radar Libros, se pregunta cómo logra Bioy ser tan preciso 
al reconstruir cada infl exión del “discurso brillante de Borges”, y llega 
a la conclusión de que el trabajo es “el de un cronista que sabe que está 
ante un hecho del que hay que dar cuenta —hay que dejar testimo-
nio—, y cada una de las entradas es de una síntesis admirable.” Efec-
tivamente, como sostiene Jean-Philippe Miraux en su análisis de las 
escrituras del yo, los diarios íntimos pueden tener en su origen la ne-
cesidad irrefrenable de dar testimonio: “callar resulta imposible”.4 Bioy 
tiene una conciencia temprana de la genialidad de Borges y sabe que 
ésta no solo se manifi esta en sus textos, sino también en los múltiples 
contactos a que da lugar la amistad que los une. Sin embargo, el regis-
tro comprende elementos que apuntan a plasmar otros aspectos de la 
subjetividad borgeana, que son los que despiertan en algunos lectores 
contemporáneos comentarios del tipo “Bioy no habría debido…” Mi-
raux clasifi ca esos aspectos en dos categorías, como lo hace la precep-
tiva clásica: los que corresponden a los rasgos físicos, o prosopografía, 
y los que corresponden a las actitudes, o etopeya. Ambos aspectos de 
Borges están plasmados aquí en la escritura en primera persona de Bioy; 
uno y otro despiertan en el lector la impresión de verdad, provocada 
justamente por esa “síntesis admirable”, en la que no faltan alusiones a 

4 Jean-Philippe Miraux, La autobiografía. Las escrituras del yo, Nueva Vi-
sión, Buenos Aires, p. 45.
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pequeños gestos mezquinos, a los aspectos miserables de un cuerpo 
que envejece. De ahí que no hayan faltado las acusaciones a Bioy: 
amigo “traidor” y “cobarde”.5

Rabanal, por su parte, plantea la cuestión del registro diario inser-
tándola en una tradición prestigiosa:

Durante cuatro décadas y algo más, Bioy toma nota de cuanto dicen 
él y Borges en las frecuentes comidas semanales en casa del primero. 
Sólo un apego muy grande y el convencimiento inalterable del genio 
del interlocutor harían posible, explicable, esta vasta, cuidadosa y casi 
taquigráfi ca transcripción de esas charlas. Me pregunto cómo haría 
para llevarla a cabo. ¿Tomaba notas mientras hablaban, inmediatamen-
te después, al día siguiente? La diosa Memoria debió inspirar a Bioy 
como lo hizo con Eckermann en sus entrevistas con Goethe, o con los 
discípulos de Wittgenstein en Cambridge.

En efecto, el diario de Bioy le propone al crítico el problema de la 
notación, pues la cita de la palabra de Borges es, la gran mayoría de las 
veces, en discurso directo y, por tanto, simula ser textual. Entonces, 
¿cuándo anotaba Bioy estos diálogos?6 Si la cita de De Certeau con-

5 El debate al respecto continúa en la actualidad, como lo indica la breve 
columna del diario Perfi l: en “La valentía de Bioy”, el escritor Martín Kohan 
discrepa con el veredicto de María Kodama, según el cual, Bioy sería un “cobar-
de” precisamente por haber escrito estos diarios. El argumento de Kohan es li-
terario: “Es cierto que Bioy Casares revela en su libro no pocas miserias de 
Borges, algunas inclusive situadas penosamente en el baño. Pero lo hizo, según 
presumo, sabiendo perfectamente que, en el punto al que habían llegado las 
cosas, no había manera de señalar las desgracias ajenas sin admitir al mismo 
tiempo las propias. ¿Qué habría ocurrido si todo esto Bioy Casares se lo hubie-
se dicho en vida? Se habrían peleado con Borges, sin siquiera la dignidad de un 
duelo a cuchillo. Pero Bioy declinó la vida, donde habría imperado, y a cambio 
se inclinó por el libro, es decir una elección borgeana. ¿Cómo habríamos de 
interpretar eso, sino como un homenaje al amigo? Y además, qué duda cabe, 
como un acto de valentía.” Disponible en línea: http://www.perfi l.com/edicio-
nes/2012/8/edicion_699/contenidos/noticia_0016.html (última consulta: 
12/08/2012).

6 Cuando se relaciona el momento en que la notación se vuelve más coti-
diana y más detallada con el periodo en que Borges comienza a no ver más que 
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tribuye a comprender la recepción del Borges, una referencia a Roland 
Barthes y su La preparación de la novela contribuirá a la comprensión 
de la producción del Borges.

En La preparación de la novela, último de los seminarios dicta-
dos por Barthes en el Collège de France, se explora una teoría de la 
notatio.7 Según él, hay una difi cultad para concebir ese momento de 
puesta en escritura de algo que, de otro modo, se hubiera perdido. En 
su intento por establecer las relaciones entre la vida y la obra, Barthes 
se detiene en las anotaciones del escritor, que describe así: “Instante 
absolutamente fr esco: como si se comiera la cosa anotada del árbol 
mismo, como un animal que pasta en la hierba viva de la sensación, 
por ende, ese Instante parece decir también: para acordarme, cuando 
relea. Instante que tiene vocación de Tesoro: «Mañana, el recuerdo». 
O también: «si no anotara, olvidaría»”. La memoria inmediata, tal 
como la entiende Barthes, es lo contrario de la memoria involuntaria 
de Proust, no prolifera, no es metonímica. La notatio de Bioy no des-
encadena en este caso la preparación de una novela, pero “coagula” 
en la forma diario, que es en sí misma un género literario. Es en este 
sentido —de transformación de un pedacito de diálogo en memoria— 
como funcionan el discurso directo en el Borges de Bioy. Si no hubiera 
escritura, esos diálogos se hubieran convertido, según la fórmula de 
Barthes, en la “arena del tiempo”.

De ese naufragio de la memoria los rescata Bioy, registrando in-
cluso el momento de sospecha sobre la existencia del diario por inter-
pósitas fi guras históricas: Johnson y Boswell, el ilustre biografi ado y el 
biógrafo también ilustre. Así se refi ere Rabanal al problema del cono-
cimiento o no que tenía Borges sobre el registro que llevaba su amigo:

Hay, hacia el año 1960, una sospecha de Borges —una presunta sospe-
cha, acaso una astucia— sobre el diario secreto de Bioy, cuando desli-
za una referencia especular sobre La vida de Johnson escrita por su 
amigo Boswell mientras Johnson ignoraba que lo estuviese haciendo. 
“¿Sabría Johnson —se pregunta Borges, mientras lo registra Bioy— 

sombras, una respuesta posible a esta pregunta es la siguiente: Bioy escribía 
mientras Borges hablaba, pues éste estaba ciego y no podía verlo.

7 Roland Barthes, La preparación de la novela I y II, tr. Patricia Willson, 
Siglo XXI Editores, México, 2005, pp. 54 passim.
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que Boswell estaba escribiendo la Vida?” Y en esa misma entrada, 
después de la cita de Borges, Bioy se pregunta a su vez si Borges sabrá 
que él, Bioy, está escribiendo este diario, esta otra Vida, si tendría cu-
riosidad de leerlo, si sería capaz de hacerlo. He ahí el espejo en que 
ambos se proyectan sin que medie confesión alguna.

Idealmente, el lector del Borges tendrá una respuesta a esta pregun-
ta, o quizás invalide la pregunta misma, por considerarla no relevante 
para su interpretación de la fi gura de escritor genial que Bioy va cons-
truyendo en este diario.

El registro de los diálogos es el que hizo el propio Bioy casi coti-
dianamente a lo largo de más de cuarenta años —con excepción de los 
primeros años de la amistad y de los largos viajes, sobre todo de Bioy 
y Silvina Ocampo, a Europa o a la costa argentina—, y fueron entre-
sacados de sus diarios gracias al trabajo de edición de Daniel Martino, 
para dar un libro de más de mil seiscientas páginas. Se trata, entonces, 
de un extenso extracto de los diarios de Bioy, editados con anteriori-
dad. En este sentido, Pauls señala con acierto la superioridad de este 
extracto respecto de los demás diarios de Bioy, por ejemplo, Descanso 
de caminantes, publicado en 2001 y también al cuidado de Martino.

Los diálogos entre los dos amigos se dan generalmente por la 
noche, y las entradas suelen comenzar con esta fórmula: Sábado, 13 
de junio, o la fecha que fuera, “Come en casa Borges”. Y luego, la re-
ferencia textual al diálogo entre amigos, es decir, el discurso directo. En 
esas tertulias en casa de los Bioy a veces están presentes, además de 
Silvina Ocampo, J. R. Wilcock, José Bianco, Carlos Mastronardi, 
Manuel Peyrou, Xul Solar, Patricio y Estela Canto, Leopoldo Torre 
Nilsson, Beatriz Guido, entre muchos otros.

En el breve texto que compendia el período que va de 1931 (fecha 
en que conoció a Borges) y 1946 (cuando empieza el registro más 
sistemático), Bioy dice:

Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabía porque te-
níamos una compartida pasión por los libros. Tardes y noches conversa-
mos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fantástica, 
de argumentos policiales, de L’Illusion comique, de teorías literarias, de 
las contrarrimas de Toulet, de problemas de traducción, de Cervantes, 
de Lugones, de Góngora y de Quevedo, del soneto, del verso libre, de 
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literatura china, de Macedonio Fernández, de Dunne, del tiempo, de 
la relatividad, del idealismo, de la fantasía metafísica de Schopenhauer, 
del neocreol de Xul Solar, de la crítica del lenguaje de Mauthner.8

Todo esto aparece, sí, pero también hay abundantes referencias 
—por momentos sarcásticas y hasta malevolentes— a la institución 
literaria: a escritores, a críticos, a editores, a la paga por los contratos 
editoriales, a los premios nacionales y municipales, a la Sociedad Ar-
gentina de Escritores, a las solicitadas de escritores en contra del pero-
nismo, etcétera. Es que, como afi rma Villoro en el dossier de Radar, 
“aunque a veces Borges se abstraía en el estudio del islandés, llama la 
atención su chismosa inmersión en la vida literaria de su tiempo”.

La variedad de temas tratados en el libro da materia para búsque-
das —o “buscas”, como preferían Borges y Bioy— acordes con intere-
ses propios y previos del crítico.9 En este caso, el objeto seleccionado 
es la traducción y los traductores. Partiendo de la recopilación exhaus-
tiva de las referencias al tema que aparecen en el volumen, se han se-
leccionado aquellas que aportan elementos que amplían o contradicen 
lo sostenido por Borges en “Los traductores de las 1001 noches” y “Las 
versiones homéricas”, principalmente.

8 Adolfo Bioy Casares, Borges, Destino, Buenos Aires, 2006, p. 29. Todas las 
citas corresponden a esta edición.

9 Por ejemplo, en su artículo “Borges y Porchia: el aquí y el ahora” (Revista 
de la Universidad de México, 2008, núm. 48, pp. 15-22), Daniel González Due-
ñas lee el libro en busca de referencias a Antonio Porchia. El Borges, por ser un 
diálogo de más de cuarenta años entre dos conspicuos hombres de letras, pro-
porciona innumerables referencias, y no solamente de autores contemporáneos 
o argentinos. En otro orden de búsqueda se encuentra la que confi esa Rodrigo 
Fresán: “[el Borges] tiene una última pero no por eso menos interesante utilidad: 
nos permite averiguar qué día de la semana fue el de nuestro nacimiento (me 
entero por primera vez que el mío tuvo lugar un jueves) a la vez que informarnos 
qué hacían estos dos tarambanas mientras nuestra madre aullaba y pujaba y todo 
eso. Busco y encuentro y descubro que ese mediodía no almorzaron juntos y que 
Bioy recién se lo encontró en una comida de la revista Sur donde están todos 
(pero, ay, no aparece Bibiloni de Bullrich) y Victoria Ocampo afi rmó que: «A 
mí me revienta venir de noche». Al caer el sol, todo ha vuelto a la normalidad. 
Leo: «Por la noche, como en casa; escribimos, ya un poco enloquecidos, la vi-
sita a Bonavena»”.
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La traducción en la institución 
literaria argentina

La traducción aparece en el Borges bajo una perspectiva diferente 
de la que plantean los textos de Borges más olímpicos, más teóricos 
sobre el tema, pues éstos remiten únicamente al texto, no al objeto 
libro. La traducción tiene ínsita esta tensión entre el texto y el libro, 
esto es, entre la crítica textual, por un lado, y las condicionantes edi-
toriales que operan sobre los procesos de importación literaria, una de 
cuyas prácticas es la traducción. Dicho de otro modo, la tensión entre 
dos formas de ser problemáticas de la traducción: cómo hay que tra-
ducir determinada palabra, determinada expresión, debate bizantino 
sobre el que posiblemente nunca se llegue a un acuerdo si se lo plantea 
de este modo, y el hecho de que una práctica secundarizada, silenciada, 
resulta ser el vehículo si no exclusivo al menos fundamental de la inter-
nacionalización de las ideas10 y de los repertorios narrativos y escritu-
rarios en general, gracias a su circulación editorial a través de fronteras 
lingüísticas.11 En el Borges aparecen así los aspectos más concretos y 
materiales de la traducción: cómo era la paga del traductor respecto 
del antólogo; quién decidía la asignación de traducciones en las edi-
toriales, cuál era el papel que se reservaba un escritor de cierto renom-
bre respecto de los contratos de traducción, y hasta cuál fue la relación 
de Borges con sus traductores, en especial con Norman Th omas Di 
Giovanni.

El lugar de la traducción en la institución literaria no siempre es 
fácil de reconstruir, por su carácter depreciado respecto de las escritu-
ras de autor, o “escrituras directas”, como las llama Borges en “Las 
versiones homéricas”. Los datos sobre la traducción propiamente dicha 
son escasos, salvo cuando se trata de escritores que traducen o que 
encargan traducciones; las referencias son ocasionales y, a menudo, 
suelen encontrarse casi disimuladas en medio de otros temas, de otras 

10 Tal como lo plantea Pierre Bourdieu en un iluminador ensayo sobre la cir-
culación de ideas entre Francia y Alemania: “Les conditions sociales de la circu-
lation mondiale des idées”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 2002, núm. 
145, pp. 3-8.

11 Cf. Patricia Willson, “Introducción” a La constelación del Sur. Traductores 
y traducciones en la literatura argentina del siglo xx, Siglo XXI Editores, Buenos 
Aires, 2004, pp. 11-39.
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preocupaciones. Por ejemplo, en las memorias de Manuel Gálvez, 
Recuerdos de la vida literaria, el primer tomo, Amigos y maestros de mi 
juventud, se menciona cómo se elegían los textos cuyas traducciones 
se publicaron en la revista Ideas, o que se prefi rió a determinado tra-
ductor, porque estaba en difi cultades y había que ayudarlo dándole 
trabajo…12 Estos datos no surgen de la lectura de las traducciones pu-
blicadas en la revista, y les dan otra densidad a esas traducciones.

Otra razón vuelve importante la indagación del tema de la traduc-
ción en el Borges: en general, se ha seguido demasiado de cerca lo que 
Borges afi rma en “Las versiones homéricas” y en “Los traductores de 
las mil y una noches”, suponiendo muchas veces que eso y nada más 
que eso es lo que Borges pensaba sobre la traducción. El que razone 
de este modo está llevando a cabo la pesquisa de Lonnröt: en los tér-
minos del enigma está su propia solución. El investigador puede leer a 
contrapelo lo que sostiene Borges en esos tan citados ensayos o, por lo 
menos, ampliarlo. Lo que permite el Borges de Bioy es, justamente, sa-
ber qué decía Borges sobre la traducción cuando hablaba de ella entre 
amigos, esto es, por fuera de lo que su concepción del texto y de la 
lectura tendía a hacerle afi rmar. En las entradas de este diario de Bioy 
hay una espontaneidad, una laxitud, una especie de frescura —de ahí 
el mérito de la notatio de Bioy—, que ni siquiera está en las frecuentes 
entrevistas que dio Borges, y eso es lo que interesa interrogar aquí. Pero 
no sólo el tono distingue al libro de otras producciones de Borges, aun 
las orales; también son diferentes y novedosos los temas, más propios 
de una cotidianeidad de contacto entre amigos muy cercanos que de 
la curiosidad de un periodista entrevistador. A diferencia de esas en-
trevistas, que sí tenían una fi nalidad de difusión en un espacio público, 
los diálogos entre Borges y Bioy, en el registro que este último hizo de 
ellos, conjugan rasgos de las escrituras del yo y de las prácticas cuyo 
repertorio elaboró De Certeau.

En las referencias a la traducción ordenadas cronológicamente en 
el libro, el crítico puede superponer una serie de operaciones que per-
mitan agruparlas desde un punto de vista conceptual. Así pues, a conti-
nuación se abordarán primero las alusiones a la traducción como rees-
critura, en su dimensión textual y como expresión de una concepción 

12 Manuel Gálvez, Recuerdos de la vida literaria I. Amigos y maestros de mi 
juventud, Taurus, Buenos Aires, 2002, p. 84.
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—o, también, “teoría”— borgeana de la traducción, porque son las 
que presentan mayor continuidad con los ensayos de Borges sobre el 
tema. Luego se hará referencia a la otra dimensión, la institucional y 
aun material, que es aquella respecto de la cual este diario proporciona 
datos imposibles de hallar en otros lugares: hay elementos de la práctica 
concreta de la traducción en el período “documentado” por el Borges 
que aparecen únicamente en él. También se incluirá en el que se vin-
cularán autor y traductor. Por último, se incluirá un apartado sobre la 
crítica de traducciones, que también pertenece a la dimensión textual 
de la traducción, sólo que no siempre —o casi nunca— se condice 
con lo que la concepción o “teoría” del primer apartado tendería a 
hacernos esperar.

Para una teoría borgeana de la traducción, 
según Bioy

En la serie de referencias a la traducción en su dimensión textual que 
se encuentran en el Borges aparece patente la idea de que las traduc-
ciones son, ante todo, hechos de la cultura receptora. En 1956, los dos 
amigos discurren al día siguiente de una conferencia sobre Las mil y 
una noches auspiciada por la comisión para “la primera mezquita ar-
gentina”. Durante la conferencia, Borges advirtió que había propagan-
da a favor del presidente egipcio Nasser, en su disputa por el Canal de 
Suez. Entonces dijo que, para los árabes, Las mil y una noches no era 
una obra importante, lo era para las literaturas occidentales, y que en 
cierto modo su conferencia era en honor a Galland, a Lane, a Burton, 
o sea, a los traductores ingleses y franceses del texto. El siguiente es el 
registro de Bioy de aquella noche:

Come en casa Borges. Ayer dio una conferencia sobre Las mil y una 
noches, auspiciada por la comisión para “la primera mezquita argenti-
na”. Aunque le habían dicho que no había en todo ello nada político, 
advirtió cierta propaganda a favor del mundo árabe, de Egipto, de 
Nasser, en su disputa con Occidente, por el Canal de Suez. Disgustado 
por la sospecha de haber sido roulé, dijo que para los árabes Las mil y 
una noches no era una obra importante; que era una obra importante 
para las literaturas occidentales; que, en cierto modo, era un monu-
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mento en honor del francés Galland y también de los ingleses Lane 
y Burton. Se dio el gusto de refregarles muchos nombres ingleses y 
franceses (192-193).

Borges sitúa los productos de la práctica en el lugar donde inte-
ractúan en tanto textos, y anticipa veinte años a Itamar Even-Zohar y 
otros teóricos de los polisistemas, y tres décadas al giro cultural en los 
estudios de traducción.13 Estas corrientes teóricas se caracterizan por 
cambiar el foco de atención de la cultura fuente a la cultura meta o 
receptora.

Siguiendo esta misma línea de pensamiento, en la entrada del 11 
de octubre de 1957, Borges afi rma que: “Para el año próximo, en la 
Cultural Inglesa, preparé un curso sobre traducciones de Homero. 
Empezaré con Chapman, seguiré con Pope, con William Morris, con 
Butler y acabaré con el capitán Lawrence. Será como un curso de lite-
ratura inglesa y se podrán comparar párrafos traducidos” (375). Esta 
afi rmación entraña para la época una novedosa perspectiva sobre lo 
que es una literatura nacional, basada en las versiones que esa literatu-
ra produjo de un clásico, Homero, y permite una valoración de las 
prácticas traductoras que no son usuales cuando se tienen concepcio-
nes demasiado estrechas de lo que es una literatura nacional. El estudio 
de las literaturas desde un marco estrictamente monolingüe trae apa-
rejada siempre una actitud de condescendencia respecto de la tra-
ducción.14

En 1968, Borges dice algo sagaz y defi nitorio en este sentido: 
“Aun prescindiendo de sus textos argentinos, nuestra Antología de la 
literatura fantástica es una de las obras capitales de la literatura argen-
tina” (1220). Este modo de frasear la hipótesis es capital, pues remite 
sin ambigüedades ni metáfora a las traducciones como hechos de la 

13 Si bien la teoría de los polisistemas tiene como origen la voluntad de tra-
zar una semiótica de la cultura en general, con el tiempo constituyó un aporte 
identifi cable y diferenciado respecto del giro cultural en traducción, con el fi n de 
explicitar en qué medida las ideas de Borges pueden ser consideradas antecesoras 
de estas corrientes. Una exposición de esta teoría puede leerse en Itamar Even-
Zohar, “Polysystem Studies”, Poetics Today, 1990, vol. 11, núm. 1, pp. 97-175.

14 En este sentido, véase el ya clásico texto de Th eo Hermans, “Translation 
Studies and a New Paradigm”, en Th e Manipulation of Literature, Croom-Helm, 
Londres, 1985, pp. 7-15.

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   231Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   231 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



232  PATRICIA WILLSON

cultura meta y como textos que interactúan con los textos produci-
dos en la lengua vernácula. Bioy refrenda la afi rmación de Borges al 
agregar: “También me parecen importantes, aunque en menor grado, 
algunos volúmenes del «Séptimo Círculo»: junto con la Antología, 
contribuyeron a enseñar a inventar y a contar argumentos” (idem). 
Aquí se ve la traducción como práctica de diseminación de géneros, 
de tópicos o de modos de representación fi ccional a través de fronteras 
lingüísticas y se enfatiza la idea de que, para estar plenamente disponi-
ble en un espacio cultural, un texto extranjero debe ser legible en la(s) 
lengua(s) adscripta(s) a ese espacio cultural.

Otro de los hechos registrados por Bioy y que deben leerse en su 
continuidad respecto de los ensayos borgeanos sobre la traducción es 
la permanente referencia a traducir / escribir. No tenemos datos de la 
elaboración de la Antología de la literatura fantástica, porque Bioy 
empieza el ritmo más regular de registro apenas en 1947, pero sí hay 
referencias a Cuentos breves y extraordinarios y al Libro del cielo y el 
infi erno, donde hay un verdadero continuum entre las tareas de escribir 
y traducir. “Traducimos y escribimos” para la antología, es una fórmu-
la que se repite; por ejemplo: “Traducimos o redactamos dos cuentitos 
para la antología” (77). Borges y Bioy pasan de una a otra actividad, 
como si fueran intercambiables, lo cual, de paso, también avala la hi-
pótesis de que algunos de los autores antologados son apócrifos.

Los aspectos materiales de la traducción

En su contribución a la Historia de la literatura argentina dirigida por 
Susana Zanetti, Jorge Rivera señala que, en la década de 1940, la tra-
ducción es una de las prácticas que contribuyen a reforzar los ingresos 
de algunos escritores. En la que es una de las primeras referencias que 
un crítico hace a la profesionalización del traductor en la cultura ar-
gentina, Rivera afi rma, además, que en esa década surge la fi gura de la 
traductora mujer, y menciona a Nidia Lamarque, traductora de Racine 
y de Baudelaire, quizá visible por haber militado en el comunismo.15 
En el Borges se menciona a varias mujeres traductoras; entre ellas, Mar-

15 Jorge B. Rivera, “El auge de la industria cultural”, en Capítulo. Historia de 
la literatura argentina, ceal, Buenos Aires, 1986, vol. 4, p. 582.
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garita Guerrero16 y Chica Salas, ambas amigas de Borges y de Bioy —de 
las muchas amigas y conocidas que aparecen en el libro—. En 1951, 
Margarita Guerrero necesita dinero, entonces alguien le recomienda 
que traduzca. Pero sobre todo, que traduzca para editores urugua-
yos, que pagan mejor que los argentinos: “Te conviene más traducir 
para editores uruguayos —le explicó—. Te pagarán en oro…” (58). 
Esta observación instala la traducción en la dimensión comentada por 
Rivera: la de la aparición de la traducción como una de las prácticas 
de la industria cultural que comienzan a hacerse visibles en el espacio 
argentino, en particular porteño. En el Borges aparecen muchas veces 
los agentes de la importación literaria en Argentina —editores, tra-
ductores, directores de colecciones—, en desmedro de la dimensión 
textual que tiene, como ya se dijo, la práctica de la tra ducción.

También se menciona a Max Dickmann, como el que fi jaba los 
honorarios de traducción en la editorial Santiago Rueda. La referen-
cia, de 1958, es oblicua: Max Dickmann recibe a Chica Salas, amiga 
de Borges y Bioy, y, según afi rma Borges, trató de seducirla (“trató de 
festejarla”, dice, tiernamente, Borges) y, al mismo tiempo, de no pagar-
le demasiado como traductora (415). En el discurso directo que regis-
tra Bioy, Borges da otras precisiones sobre la entrevista entre editor y 
traductora:

[Max Dickmann] le aconsejó leer autores españoles, para aumentar el 
vocabulario; no leer autores argentinos; leer, eso sí, Madre América, de 
Max Dickmann, libro que iba a interesarle mucho. Dijo que lo encon-
traría en tal librería y, ni corto ni perezoso, habló por teléfono con la 
librería y consiguió para la muchacha un descuento del veinte por 
ciento, para el que contribuiría él con un sacrifi cio del diez. Por cierto, 
la favorecida no tiene ninguna intención de comprar el libro (415).

En la conversación, Dickmann representaba a una editorial que 
no se menciona, pero es posible reponer esa información: se trata de 
Santiago Rueda, donde Dickmann era asesor, además de haber traduci-
do y prologado traducciones. En el campo de las traducciones durante 

16 Margarita Guerrero, coautora con Borges del Manual de zoología fantás-
tica (Fondo de Cultura Económica, México, 1954), reeditado con el título Libro 
de los seres imaginarios.
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el apogeo de la industria editorial argentina, Sur y Santiago Rueda 
encarnaban dos polos de tensión ideológica.17

También en 1958, Borges y Bioy recuerdan la tentativa de publicar 
Libro del cielo y del infi erno en Editorial Claridad, en 1945 o 1946. En 
aquellos años van a ver al dueño de la editorial, Antonio Zamora, al 
que califi can de “gallego de clavel en el ojal” (471) —aunque Zamora, 
el mítico director de la editorial reformista Claridad, había nacido en 
Madrid—, con mil páginas para la antología, cuyas traducciones ha-
bían estado parcialmente a cargo de Wilcock. Zamora, quien nunca 
publicó el libro, les paga a Borges y Bioy mil pesos, mientras que a 
Wilcock sólo una módica cantidad —Bioy no dice cuál—, pese a ha-
ber sido el traductor de los cuentos largos de la antología. Aparece aquí 
una prueba concreta de la jerarquía de las prácticas importadoras. Pues 
si bien el centro mismo de todo proceso de importación literaria es la 
traducción, ésta no se sostiene por sí sola, sino que la rodean otras 
prácticas, en las que se puede detectar un gradiente de jerarquías. Los 
prologuistas, críticos y reseñistas, a los que según el sociohistoriador 
de la traducción Blaise Wilfert habría que incluir en la categoría de los 
“importadores”, a menudo son más visibles y están más legitimados en 
el campo cultural receptor que el traductor mismo, lo cual se refl eja, 
de manera directa, en la mención de su nombre y en la remuneración 
que reciben.18

Tales “importadores” no necesariamente procesan el texto extran-
jero a partir de la lengua original: en determinadas épocas de las rela-
ciones entre culturas suelen proceder a la traducción indirecta. Dicho 
de otro modo, traducen a partir de versiones hechas en el seno de 
culturas relevo; la cultura francesa es la que más intensamente funcio-
nó en este sentido para los países hispanohablantes. Esta idea es la que 
se pone de manifi esto en un diálogo de 1965. Bioy refi ere que Borges 

17 Cf. Patricia Willson, “La constelación Sur”, en La constelación del Sur, 
pp. 229-267.

18 Véase al respecto el texto de Blaise Wilfert, “Cosmopolis ou l’homme 
invisible. Les importateurs de littérature étrangère en France, 1885-1914”, Actes 
de la Recherche en Sciences Sociales, 2002, núm. 144, pp. 33-46, en el que el autor 
da cuenta de la pertenencia social de lo que él llama “importadores”, esto es, los 
agentes que intervienen en los procesos de importación literaria. Si bien el cen-
tro de esos procesos es la traducción, desde el punto de vista de la jerarquía de 
las prácticas, ésta se encuentra en un lugar menos destacado que la crítica.
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usaba una muletilla para denostar la cultura de Eduardo González 
Lanuza, antiguo compañero de Borges de la vanguardia martinfi erris-
ta: la llamaba “la selección Pumarega” (1054). González Lanuza tiene 
la mala idea de decirle a Borges que está leyendo a Carlos Marx, pero 
en la “Selección Pumarega”, o sea, no traducido directamente del ale-
mán, sino en una traducción indirecta hecha para una colección de 
libros populares en la España de la Segunda República. A partir de esta 
cita, es posible rastrear esa circulación temprana y de formato popular 
del pensamiento marxista: en la década de 1930, dos ¿hermanos? es-
pañoles Manuel y Ángel Pumarega, realizan una serie de traducciones 
de textos alemanes, pero a través del inglés, o del francés, y luego se-
leccionan ese material con vistas a un público vasto. Esas traducciones 
son publicadas en colecciones populares que circulan en la Argentina 
hasta la década de 1950 y 1960 y que llegan hasta las manos del amigo 
ridiculizado, González Lanuza.

Como se dijo antes, varias son las referencias a la relación de Bor-
ges con Norman Th omas di Giovanni que hace Bioy. Los meandros 
de esa relación en la versión que de ella da Bioy son por momentos 
sórdidos, pero también es posible pensar de qué modo el traductor 
adquiere prestigio al traducir a un autor consagrado: Di Giovanni 
advierte la centralidad que tendrán en su carrera de traductor sus ver-
siones de los textos borgeanos. En las líneas que siguen se registrarán 
algunas de estas instancias de diálogo autor-traductor, a partir de la 
idea de los vasos comunicantes del prestigio literario.

El autor y su traductor

En el Borges hay varias entradas en las que traductor y autor aparecen 
unidos por una relación por momentos tormentosa, contradiciendo 
así la visión olímpica que, de las traducciones y de los traductores de 
sus textos, Borges contribuyó a forjar a lo largo de los años en las nu-
merosas entrevistas que dio. En 1962, precisamente, aparece un co-
mentario acerbo de Borges sobre una traducción estadounidense de 
sus cuentos:19

19 Labyrinths. Selected Stories and Other Writings, New Directions, Nueva 
York, 1961. Los traductores de los textos incluidos en el volumen fueron Donald 
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Por la ley del menor esfuerzo, el traductor siempre traduce la palabra 
española por la palabra inglesa más parecida. Si digo habitación, tradu-
ce habitation y no room. Resulta un estilo rarísimo y un idioma que es 
apenas inglés. Yo dije en alguna ocasión que una ventaja del inglés es la 
de ser un idioma mitad anglosajón, mitad latina. Ahora me castigan 
por esa frase (767).

En este comentario, como confi rmando la condición de “libro” 
que tiene la edición mencionada Borges agrega:

La fealdad física del volumen de New Directions es extraordinaria: más 
que un libro parece una caja de bombones, pero con algo menos ten-
tador, como si ya dejara ver que no hay adentro bombones. Yo creo 
que el aspecto de un libro tiene importancia, porque infl uye sobre el 
ánimo del lector, de algún modo califi ca de antemano a los libros. A 
los norteamericanos les gusta hacer cosas baratas que parezcan caras. 
Mi libro es plateado y dorado: una inmundicia. El traductor es un 
bruto. Nosotros decimos El Quijote, pero en inglés no se dice Th e 
Quixote, sino Don Quixote. Bueno, naturalmente que, en un título, 
aparece Th e Quixote… (767).

La revisión de este volumen revela, en efecto, que aparece en el 
índice “Pierre Menard, Author of the Quixote”, pero la tapa, al menos 
en el ejemplar que se consultó, no es plateada y dorada, sino gris y 
color crema.

Otra relación confl ictiva es la que se plantea entre el escritor ar-
gentino Ernesto Sábato y los traductores de Sobre héroes y tumbas. En 
1968, comen en casa de Bioy Borges y Donald Yates, estudioso de la 
obra de Borges. Yates, en la conversación, refi ere que un comité de 
traductores y especialistas trabajaron durante tres años en la traduc-
ción de Sobre héroes y tumbas. Sábato leyó la traducción, se declaró 
contrariado y rompió el contrato. “¿Cómo puede juzgar la traducción 
si no sabe inglés?”, se pregunta Borges. Bioy afi rma: “Si aplicara la 
misma exigencia a la hora de escribir, quizá sus libros no fueran tan 
insignifi cantes” (1213).

Yates, James E. Irby, John Fein, Harriet de Onis, Julian Palley, Dudley Fitts y 
Anthony Kerrigan.
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El 16 de noviembre de 1968 comen en casa de Bioy “Borges, [Ma-
nuel] Peyrou y Norman Th omas Di Giovanni (joven norteamericano, 
traductor de Borges, que planea una antología de cuentos argentinos 
y una traducción de Crónicas de Bustos Domecq)” (1243). Así introdu-
ce Bioy la fi gura contradictoria y confl ictiva de un traductor que, a lo 
largo de los años, va adquiriendo notoriedad a raíz de sus versiones de 
textos de Borges. Bioy empieza a advertir una especie de vampirización 
de Borges por parte de Di Giovanni. Durante un tiempo prolongado, 
tanto Bioy como Borges trabajan con el traductor en la versión ingle-
sa de las Crónicas. En una suerte de confesión, Borges le dice a su 
amigo:

Este muchacho no entiende absolutamente nada los cuentos. Sin nues-
tra ayuda su traducción sería peor que la alemana o la francesa. Pero 
va a ser buena… la traducción que nosotros hacemos. Que nunca hu-
biera visto las frases ab initio y cum grano salis echa una luz sobre su 
cultura. No creo que tenga ese gran sentido del estilo del que todo el 
tiempo se jacta. Generalmente los que tienen un gran sentido del esti-
lo dan alguna prueba de tenerlo (1264).

[…]
Ese muchacho es un gran macaneador. Con tal que no macanee 

con esos contratos que dice tramitar (1265).

Sin embargo, lo más lapidario es la serie de observaciones que, con 
los años, va haciendo Bioy sobre esa relación autor-traductor en el 
plano del dinero. Para introducirlas recurre a la palabra de otros inter-
locutores: la madre de Borges, doña Leonor Acevedo, y el cineasta 
Hugo Santiago. En 1971, cuando cobra los derechos de traducción de 
El libro de los seres imaginarios, Di Giovanni los divide por dos, “la 
mitad para Georgie y la mitad para él” (1396), afi rma doña Leonor, y 
se olvida de Margarita Guerrero, la otra autora del libro…

La “crítica” de traducciones

La alusión a contextos concretos de práctica de la traducción tiene 
como contraparte una crítica de traducciones, pero no en su sentido 
noble, tal como lo entiende Antoine Berman: ir en busca del traductor 
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y descubrir su proyecto traductor, su posición traductiva, su horizon-
te de traducción, y contrastar el resultado de su labor con esos datos 
previos.20 No, en el caso del Borges se trata más bien de una crítica 
doxal que incluye comentarios verdaderamente graciosos y cuya refe-
rencia parece buscar la sorpresa y la risa. Esto es posible porque en las 
traducciones hay un término de comparación que vendría a ser la su-
puesta traducción literal, y luego se cita la otra traducción, la que se 
toma la libertad inesperada. La idea de que una opción de traducción 
—no necesariamente un error, aunque también— pueda ser algo gra-
cioso es inquietante, al menos para un traductor. Además de la mues-
tra de ingenio, de la ocurrencia —que muchas veces surge del co-
mentario de una palabra traducida, pues no sería tan jocoso hacer 
apreciaciones sobre traducciones en su conjunto, en especial si son 
narrativas— subyacen varias ideas interesantes. Entre otras, la posición 
de Borges frente a los problemas prosódicos en una traducción, el 
recurso a la literalidad y la intraducibilidad de las referencias cultura-
les y el color local.

En 1960, Borges comenta que el traductor Patricio Gannon cree 
haber hecho una buena traducción del poema “Rose Aylmer”, de W. S. 
Landor. “Gannon dice que le salió redonda”, precisa Borges, y agrega: 
“No sé si le salió redonda, pero tiene algún verso mal medido. Gannon 
se defendió alegando: a) que un verso de doce entre los endecasílabos 
(ver Lugones) queda bien; y (b) que alguna elisión convertía las doce 
sílabas en once” (408).

En 1958, Borges crítica a Victoria Ocampo como traductora: 
“Cree que lo importante es trasladar palabra por palabra el original. 
No ha descubierto que el lector quiere recibir alguna emoción, que al 
lector no le importa el original, porque no lo conoce… Por fat traduce 
regordete. En inglés es un monosílabo, se nota menos” (423).21

En 1963 vuelven a la cuestión de la literalidad de las traducciones. 
Bioy alude a la traducción al inglés de La trama celeste; la traductora 
propone “Th e Celestial Plot”. Borges es categórico: “Qué horror: si 

20 Cf. Antoine Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Ga-
llimard, París, 1994.

21 Véase un análisis de la concepción literaria subyacente a las estrategias 
literales de Victoria Ocampo como traductora en Patricia Willson, “Victoria 
Ocampo, la traductora romántica”, en La constelación del Sur, pp. 75-109.
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todo el libro está traducido tan literalmente no se entenderá una pa-
labra”, y sugiere el título: “Th e Pattern in the Sky” (889).

En 1963, le toca al turno a Julio Cortázar y su versión de los rela-
tos de Poe. En concreto, los dos amigos comentan la traducción de “El 
caso de Señor Valdemar”. Borges dice “la traducción nuestra [la que 
hicieron para la Antología de la literatura fantástica] es mejor, sobre 
todo más legible, que la de Cortázar. La de Cortázar es más fi el. Cor-
tázar parece no haber reparado en que el español soporta menos bien 
que el inglés la pluralidad de adverbios” (902-903).

En 1960, Borges comenta: “Baeza [se refi ere al traductor español 
Ricardo Baeza] traducía de cualquier modo a Wilde; “Th e Ballad” [la 
Balada de la cárcel de Reading] está absurdamente traducida. Por 
ejemplo, traduce a cricket cap como un gorro de dril. ¿Por qué gorro? 
Es una gorra. Como Baeza es español, se permite cualquier libertad y 
le encaja un gorro de cocinero al pobre condenado” (661-662).

Un último ejemplo, para dar fi n a una serie que es extensísima. En 
la larga entrada correspondiente al domingo 27 de abril de 1958, Bioy 
registra un diálogo que aborda temas muy diversos: el tango, John 
Donne, las mujeres, el sinólogo Sir Mandeville, Macedonio Fernán-
dez, el uso del “che” argentino. Según Borges, “palabra intraducible 
que sirve para ganar tiempo, para procesos mentales lentos”. Bioy le 
pregunta, ¿cómo la traducirías? Y Borges contesta, “Como oiga, como 
amigo”. Bioy afi rma que los extranjeros no aprenden a usar el che. Bor-
ges aclara: “dicen: dame una che bombilla” (429).

Conclusiones

El Borges de Bioy presenta una serie de ideas, observaciones, discusio-
nes en torno a la traducción que los dos amigos más ilustres de la lite-
ratura argentina intercambiaron y sostuvieron a lo largo del tiempo. 
Si bien algunas de ellas se vinculan con las tesis centrales de los ensayos 
más citados de Borges sobre el tema, muchas otras brindan preciosa 
información sobre las condiciones en que los traductores argentinos 
—y los traductores extranjeros de la obra de escritores argentinos— 
desplegaban su tarea durante los largos años del registro del diario. En 
fi n, la mayoría de esas entradas convierten la elección de una palabra 
por parte de un traductor en motivo de escarnio, de perplejidad, de 
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admiración; en todo caso, de incesantes, directos y a veces graciosos 
juicios de valor. Que todo eso fuera lo que verdaderamente opinaba 
Borges queda refrendado por el recurso permanente de Bioy al discur-
so directo, lo cual convierte estos diarios en un testimonio contempo-
ráneo y verosímil de cada fragmento de diálogo borgeano.
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“BORGES NO PUEDE IMAGINAR EN 
CASTELLANO”: POLÉMICAS Y RECEPCIONES 

DESCONOCIDAS DE LOS AÑOS HITLERIANOS

Edna Aizenberg
Marymount Manhattan College

1. Pobre de Borges

Pobre de Borges, tan maltratado. En 1942 fue rechazado  
para el Premio Nacional de Literatura por un jurado que dictaminó, 
sin pelos en la lengua, que “no podía ofrecer al pueblo argentino, en 
esta hora del mundo, con el galardón de la mayor recompensa nacio-
nal, una obra exótica y de decadencia” (citado en Podlubne: 45). El 
libro que recibió la bofetada fue ni más ni menos que el hoy célebre 
El jardín de senderos que se bifurcan (que después se convirtió en la 
primera parte de Ficciones). Pero en 1942 los senderos del globo terrá-
queo se bifurcaban de un modo que infl itraba todos los caminos, 
hasta los de la lejana Argentina. En aquellos años de plomo, difícil-
mente se podía dar el consenso, aceptar lo nuevo, aguantar lo aparen-
temente no “nacional”. El ofi cialismo se refugió en el gauchismo fo-
lklórico, recompensando la después largamente olvidada novela rural 
Cancha larga, de Eduardo Acevedo Díaz, a la que se concedió el pri-
mer lugar del Premio Nacional.

“En esta hora del mundo”, dijo el jurado: no en vano Borges in-
tituló su fi cción, supuestamente exótica y de decadencia, “El jardín 
de senderos que se bifurcan”. Allí inscribió con astucia la violencia 
de la guerra, la duplicidad de los enemigos enfrentados (Inglaterra, 
Alemania, las fuerzas de Asia) y la complejidad, si no la tragedia, del 
ser “nacional” en tiempos marcados por trincheras, ciudades bom-
bardeadas y campos de concentración levantados precisamente para 
llevar a los así llamados “exóticos” y “de decadencia” por los sende-
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ros de la eliminación. Pero en 1942 el jurado prefi rió ignorar todo 
esto.

El pobre de Borges también tuvo sus defensores. Conocemos la 
controversia que desató la decisión del jurado, y el subsiguiente y muy 
comentado “Desagravio a Borges”, que colmó las páginas de Sur (nú-
mero 94, julio de 1942). Pero el Desagravio sólo ha sido el más publi-
citado —y estudiado— de los documentos pro o anti Borges de la 
época hitleriana; limitarse sólo a él lleva a cierta miopía respecto de 
los factores y actores en juego en la temprana recepción del Borges 
hacedor de fi cciones. El interés de esta temprana recepción no es me-
ramente arqueológico: asentaría las bases para los Borges permitidos 
y prohibidos por largas décadas.

En este ensayo deseo hacer una primera aproximación a dos recep-
ciones menos o nada conocidas de Borges en los años cuarenta. En 
primer lugar, un debate sobre el autor que en 1945 infl amó las colum-
nas de Antinazi, el diario sucesor del infl uyente semanario antifascista 
Argentina Libre. En segundo, la presentación de Borges, un año antes, 
en la revista igualmente antifascista Lettres Françaises, la cual se publi-
có en Buenos Aires durante la ocupación nazi de Francia gracias al 
patrocinio de Victoria Ocampo y la revista Sur, y bajo la dirección del 
intelectual exiliado Roger Caillois.

Notemos que estas dos recepciones ocurrieron dentro del campo 
antifascista, donde la lucha contra Hitler y sus cohortes encabezaba la 
agenda, y donde la actividad literaria-cultural se concebía como un 
aspecto vital de la contienda a favor de la democracia, la libertad de pen-
samiento, la autonomía de la imaginación y la reconstrucción de la 
civilización (europea) después de la hecatombe. No nos encontramos 
dentro de los marcos hasta ahora más comentados, o del ofi cialismo 
—los premios nacionales son una manifestación del poder ofi cial— o 
de una revista elitista que fue entrando en materia política lentamente. 
O sea que en los dos casos las políticas de la literatura están claramen-
te señaladas y son, subrayemos, las del campo antinazi al que Borges 
perteneció. A pesar de esta comunidad de propósitos, que muestra la 
necesidad de conocer el contexto para realizar un estudio completo de 
las fi cciones, la recepción de Borges en Antinazi (1945) y Lettres 
Françaises (1944) dista de ser unívoca.
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2. Antinazi: 
“Borges no puede imaginar en castellano”

Antinazi, periódico fundado en 1940 bajo el nombre Argentina Libre, 
fue el más importante semanario argentino antifascista, donde se ex-
presaron diversas voces —desde la izquierda hasta el catolicismo lai-
co—, pero con una clara línea unifi cadora anti-ofi cialista, anti-nacio-
nalista y opuesta a la supuesta “neutralidad” argentina, que en realidad 
encubría la postura del gobierno argentino a favor del Eje. Como tal, 
la publicación, que contaba con páginas culturales colmadas de pro-
minentes autores nacionales e internacionales, fue continuamente 
acosada e intervenida por el gobierno, desde su inauguración hasta su 
violento cierre defi nitivo por el primer gobierno de Perón en 1949. 
Bajo el nombre aún más militante de Antinazi, publicó 297 números 
consecutivos de 1945 a 1946.

Argentina Libre-Antinazi contaba con voces de la talla de los his-
toriadores José Luis Romero y Emilio Ravignani, de escritores como 
Luis Emilio Soto, Alberto Gerchunoff , Roberto Giusti, Guillermo de 
Torre, entre muchos otros, y de conocidos intelectuales antifascistas 
del exterior, como Gabriela Mistral, Max Lerner, Emil Ludwig, Stefan 
Zweig y Jacques Maritain. Debido a su postura militante a favor de los 
derechos humanos y su apoyo a los Aliados, algunos de sus colabora-
dores fueron detenidos, exiliados o forzados a esconderse detrás de 
pseudónimos. Según Jorge Nállim, estudioso de esta publicación, fue 
una experiencia editorial de importancia única (Nállim: 103). Por lo 
tanto, no me parece de poco interés saber qué se decía de Borges en 
Antinazi.

Pero antes de pasar a 1945, quiero mencionar brevemente que en 
1942, la redacción de Argentina Libre, mucho más expuesta a los ve-
jámenes político-sociales que la de Sur, tampoco vaciló en denunciar 
el “fallo desconcertante” de la Comisión Nacional de Cultura al ne-
garle el premio a Borges, y lo hizo sin cortapisas. “Borges, antinazi 
notorio”, decía en un encuadre especial de su edición del 6 de julio de 
1942, “estaba en inferioridad de condiciones con respecto al antide-
mócrata Acevedo Díaz”. La denuncia apareció debajo de una historie-
ta anti Hitler de uno de los caricaturistas del semanario, Toño Salazar.

El 16 de julio de 1942, apareció lo que podemos llamar el “Des-
agravio a Borges” de Argentina Libre, con otro asedio editorial bajo el 
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título “Premios nacionales y la bolilla negra”, que subraya “salvo la 
prensa fi lonazi del país, nadie que no sea parte interesada, dejó de 
reprobar el lastimoso fallo”, y que continúa con la siguiente valoración 
del escritor: “Ningún dogmatismo estético lo ha limitado. Su riqueza 
imaginativa, que se manifi esta en variedad creadora, lo libera de toda 
atadura, de toda persistencia provechosa”. Esta ponderación es refor-
zada por comentarios y artículos de varios escritores en la misma pá-
gina, entre ellos José Bianco y Carlos Mastronardi, cercanos al grupo 
Sur, como lo eran otros contribuyentes al semanario (Argentina Libre, 
16 de julio de 1942, p. 6).

Pasemos a 1945. En 1944, Borges publicó Ficciones, volumen en 
el que agregó seis cuentos nuevos respecto de los editados tres años 
antes. Esta vez sí mereció un premio especial: el Gran Premio de Ho-
nor de la Sociedad Argentina de Escritores, creado y otorgado para 
recompensar la gran bofetada previa. Como era previsible, Antinazi 
incluyó reacciones a ese importante evento cultural. Así, el 28 de junio 
de 1945, el novelista J. Álvaro Sol1 emitió comentarios que quizá sor-
prendan, dada la actitud de la redacción del semanario en 1942; esto 
llevaría a un combate de opiniones entre Sol y otro intelectual del 
grupo Antinazi que escribe (o se esconde) bajo el nombre de Héctor 
Lizaso (cuya identidad develaré más tarde).

Hay que marcar que las circunstancias han cambiado en contraste 
con el año 1942, porque en 1945 ya había ocurrido la rendición in-
condicional de Alemania, así como la revelación, según apuntó Liza-
so, del campo de concentración de Buchenwald. Igualmente, había 
sucedido el golpe militar argentino de 1943, con sus secuelas auto-
ritarias. El contraste entre la liberación de Europa, por un lado, y la 
militarización de la Argentina, por el otro, era un tema candente, 
que propiciaba un discurso de resistencia a la dictadura. Por lo tanto 
el debate en Antinazi giró sin rodeos ni eufemismos (como “en esta 
hora del mundo”) sobre la libertad y la literatura, sobre lo que Sol lla-

1 Como escritor, publicó El Hogar de los hogares (1936), novela ambientada 
entre inmigrantes y obreros, y dedicada, entre otros, a los caídos en la Semana 
Trágica, un pogrom antijudío que ocurrió en Buenos Aires en 1919. Asimismo, 
Adolescencias (1931), que tiene lugar en Villa Crespo, un barrio porteño de 
boliches turcos entre roperías de judíos y casas de familia, como es descrito en 
la obra.
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ma “libros vitales” que hagan frente “documental” ante la inmediatez 
autoritaria—“la intervención militar en el país, la fascistización de 
los sin dicatos, el quintacolumnismo” (“El drama de los escritores”: 
6). Al defender la literatura como documento de “denuncia social” y 
no necesariamente de “folklore gauchesco” estilo Acevedo Díaz, Sol, 
cuyos libros se publicaron junto a la bandera del social-realismo de la 
izquierda, adelantó muchas de las líneas de la recepción del Borges 
“no nacional” de la posterior generación parricida argentina y sus 
suce sores.2

Pero démosle la palabra a Sol, quien comienza ironizando que el 
volumen Ficciones, con relatos escritos entre 1935 y 1944, se compone 
nada más de catorce narraciones que representan diez años de labor: 
¿selección de trabajos —pregunta mordazmente— o suma? Este tono 
irónico-negativo va en crescendo hasta el fi nal del ensayo, que cierra 
con un acérrimo desmerecimiento de Ficciones y de su creador:

Borges nos devuelve… a una serie de relatos extranjeros: o, si se quiere, 
extraños a nosotros: con pensamientos no nuestros, sentimientos no 
nuestros, disquisiciones no nuestras, metafísicas que no entendemos 
ni nos conmueven ni nos refl ejan. Todo el material que fi gura en el 
libro también es extranjero… inglés, francés, alemán, asiático. Casi 
todos sus protagonistas usan nombre sajón, germano, oriental; sólo 
uno luce el castellano: Ireneo Funes. De cien libros que cita (¿imagi-
narios todos?) no hay uno argentino ni hispanoamericano; la mayoría 
exhibe título o autores ingleses. Parecería que Borges no puede imagi-
nar en castellano. [Yo siquiera entiendo lo que quiere decir que uno de 
los renovadores de la lengua española “no puede imaginar en castella-
no”, pero Sol tiene la palabra.]

Y sigue el arranque contra lo que Sol tilda como “el drama de 
Borges”: “el escritor traiciona su papel de conductor de la conciencia 
y la nobleza de su ofi cio si se aparta de la transcendental polémica que 
atañe a la suerte del hombre […] Un carpintero, quizá un médico 

2 Al fi nal del tomo El Hogar de los hogares (1936), aparece un aviso para 
“dos libros que hacen meditar”: Yo vi…! en Rusia y Rusia soviética, ambos de 
Elías Castelnuovo, conocido escritor de tendencia anarquista, comunista y so-
cialista.
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pueda separar su vida profesional de la privada. Un escritor, no. Creer 
lo contrario es ilusión” (“El drama de los escritores”: 7).

 El contraataque no tarda en llegar. La semana siguiente, en la 
edición del 5 de julio de 1945, Héctor Lizaso le contesta a Sol bajo el 
título “Borges, la fi cción y la realidad”, adelantando, antes que nada, 
que gracias al “espíritu democrático” que anima las páginas del sema-
nario, “dentro de una orientación común [el anti-fascismo] admiten 
la convivencia de diferentes puntos de vista. No sucedería lo mismo 
en un órgano totalitario donde impera, sin disputa posible, la unani-
midad de uno” (6). Aquí nuevamente se subrayan las ideas de la liber-
tad de conciencia y de expresión, y el derecho de “pataleo” contra los 
autoritarismos, sean gobiernos totalitarios, formas literarias hegemó-
nicas o lenguajes impuestos.

Inmediatamente después, Lizaso adelanta conceptos que sólo ad-
quirirán vuelo hasta nuestros días. Según él, hay que examinar la obra 
de Borges como un vasto engranaje intertextual, sin descuartizarla en 
bloques aislados, eligiendo un Borges du jour, por ejemplo, el supues-
tamente “nacional” de El idioma de los argentinos versus el supuesta-
mente “no nacional” de Ficciones. “¿Que los nombres de los personajes 
de Borges no son del país?” pregunta Lizaso. “¿No forma parte del 
propósito del autor el recurso de sugerir un clima de mezcla de irrea-
lidad y de referencias irónicamente concretas a seres y cosas de la Ar-
gentina de nuestros días? Prueba acaso lo contrario la folklórica y 
guitarreada nomenclatura de las novelas radiales?” (“Borges, la fi cción 
y la realidad”: 6).

La alusión a la “mezcla de irrealidad y de referencias irónicamen-
te concretas” no sólo sugiere una irreverente hibridez que diluye el 
binarismo de la cuestión “nacional” —el supuesto exotismo o ex-
tranjerismo de Borges. También pone un dedo no binario en la llaga 
quizás más binaria de la crítica borgeana: la realidad o irrealidad de 
Borges.

Más aún, ateniéndose al argumento tan central sobre la libertad y 
la literatura, Lizaso postula una zona mucho más amplia de acción 
para el escritor que la limitada a la reproducción fotográfi ca y a la 
nomenclatura radial de sus inmediateces: precisamente ante el trasfon-
do de la matanza razonada y el “espacio vital,” el Lebensraum estilo 
Buchenwald, deberían reestablecerse derechos fundamentales como la 
“intuición” y la “imaginación”, dice Lizaso, que servirían además para 
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ensanchar el potencial de la creatividad narrativa más allá de un rea-
lismo exprimido.

Y precisamente ante la invasión del cólera totalitario planetario en 
la Alemania nazi, la España franquista y la “Argentina de estos días”, 
contra los cuales Borges tomó partido desde la primera hora, precisa-
mente por estos horrores, continúa Lizaso, el escritor debería expan-
dirse transnacionalmente para pensar el “gran teatro del mundo” y 
otros universos posibles, pensar la metafísica de lo social y lo humano, 
pensar en las relaciones últimas tan manoseadas por la hecatombe.

Sol, sin embargo, no se deja convencer, y la contienda pro y anti 
Borges, con Ficciones como eje, se convirtió, por varias semanas más, 
en un debate más general sobre la literatura de “evasión”, la expresión 
individual y la postulación de la realidad. El 12 de julio, Sol contesta 
con el ensayo “El valor del realismo, o lo clásico”, donde rechaza cual-
quier “ismo” que no sea el “real-ismo” para la literatura de América, y 
niega la existencia del irracionalismo como invención del psicoanálisis. 
Sol no retoma el problema de la “matanza razonada” que había men-
cionado Lizaso (“El valor del realismo, o lo clásico”: 6).

Pero Lizaso no se queda quieto y vuelve el 19, bajo el título “Rea-
lismo y expresión individual”, en que, desde Latinoamérica, sí retoma 
este problema tan tratado posteriormente por el pensamiento pos-
Auschwitz europeo, aduciendo que los así llamados realistas, por 
ejemplo, los sociólogos, “se desorientaron ante el fenómeno complejo 
del fascismo y suplantaron luego sus errores de previsión, con fórmu-
las más o menos oportunistas, es decir, razones de emergencia” (6). 
Insiste en que la pregunta más profunda que no pudo contestar el 
realismo es: “cuáles son los atributos de ese ser [humano] que se mue-
ve por encima de la inestable realidad del fenómeno”. O sea, la pregun-
ta de Borges.

Sol responde otra vez el 16 del mes en “Crítica y autocrítica”, don-
de reafi rma “el derecho de localidad o residencia para la música, la 
pintura, y todo arte mayor o menor”. En cuanto a “las posibilidades de 
conocimiento suprasensible”, éstas llevan al espiritismo. ¿Pertenece 
Borges al gremio de los que dicen fotografi ar el espíritu? Por ello iro-
niza: “Del ultraísmo al espiritismo es un viaje liviano” (“Crítica y au-
tocrítica”: 6-7). Pobre de Borges.

Lizaso le da fi n al debate el 2 de agosto, en “El realismo que excluye 
y el que integra”. Escribe que de seguir mezclando humor con seriedad, 

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   249Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   249 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



250  EDNA AIZENBERG

“correríamos el riesgo de convertirlo a un cuento de Borges, laberínti-
co, indefi nido, y sin que la reducción al absurdo se revista con la leva-
dura del ingenio” (6). El pro-Borges después resume su postura, obje-
ta la aplicación de la “ley de residencia” a los escritores argentinos, en 
una alusión política muy directa a la legislación anti-inmigratoria, 
anti-extranjera de principios de siglo; defi ende el derecho al irraciona-
lismo, a la metafísica y a los mundos inventados; a elegir formas lite-
rarias sin un “totalitarismo nivelador”; a una literatura de técnica 
avanzada, de “fantasía, ironía y valor estético nada comunes”. Por otra 
parte, subraya, volviendo a su artículo inicial, que “fi cción y realidad 
son términos correlativos; aquél sólo es concebible teniendo como 
punto de referencia este último” (6). El pobre de Borges también tuvo 
sus defensores.

Me parece que hay en estos artículos de Lizaso, ya en 1945, un 
proyecto polivalente de entendimiento y recepción de Borges que no 
desvía lo histórico-político-nacional-real, ni menosprecia lo imagina-
rio-irreal-metafísico-planetario, que en efecto no separa las hebras en 
Borges permitidos y prohibidos. Lástima que sus artículos, como todo 
el intercambio con Sol, haya permanecido en archivos largamente 
olvidados.

3. Lettres Françaises: Personne n’a moins 
de patrie que Jorge Luis Borges

Poco después de la liberación de París en 1944, Roger Caillois publicó 
“La lotería en Babilonia” y “La biblioteca de Babel”, bajo el título 
“Assyriennes”, en el número 14 de Lettres Françaises (octubre de 1944), 
ambos traducidos por Néstor Ibarra. Lettres Françaises, patrocinada 
por Sur, formó parte de la red de publicaciones anti-fascistas que 
abundaron en la Argentina durante la época, tanto en castellano como 
en los idiomas del exilio europeo (véase Bisso).

Si en 1945 en Antinazi, Héctor Lizaso había propuesto un pro-
yecto de entendimiento y recepción de Borges que no desviaba lo 
histórico-político-nacional-real ni menospreciaba lo imaginario-
irreal-metafísico-planetario, no fue así un año antes en Lettres Françai-
ses. Al contrario, la evaluación de Ibarra se acerca extraordinariamente 
a la de Sol, pero con una gran diferencia: lo que Sol condena como 
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falta, Ibarra lo alaba como don. Álvaro Sol adelanta muchas de las lí-
neas negativas del Borges “no nacional” de la posterior generación 
parricida argentina y sus sucesores; Néstor Ibarra, la lectura positiva 
del Borges “no nacional” de la posterior generación pos-estructuralis-
ta europea y sus sucesores.

La introducción de Ibarra a las dos fi cciones “asirias” lo declara 
tajantemente:

Hispano-anglo-portugais d’origine, élevé en Suisse, fi xé despuis long-
temps à Buenos Aires […] personne n’a moins de patrie que Jorge Luis 
Borges. Ce n’est qu’en lui-même qu’il doit être considéré, non pas en 
fonction d’un pays, ou d’un continent, ou d’une culture dont il se relève 
point et qu’aucunement il ne représente […] Borges est un homme de 
lettres européen qui serait à sa place à Londres, à Paris aussi ou du 
moins, plus largement à la N.R.F. […] Son “créolisme” des années 25 
ou 30 fut une attitude […] d’un si outrageaux artifi ce qu’elle n’a jamais 
pu faire illusion même à un Prix National […] étranger […] à la musi-
que, aux beaux-arts, à toute pensée sociale, Borges est homme de lettres 
expressément […] Il semble ignorer toute action qui ne soit tournée 
vers les Lettres (“Jorge Luis Borges:” 9; las cursivas son mías).

Nuevamente, miremos el contexto y los actores y factores impli-
cados: en el segundo número de Lettres Françaises de octubre de 1941, 
Roger Caillois publicó una declaración de principios sobre las respon-
sabilidades y privilegios de los escritores franceses en el extranjero. 
Según él, sería criminal que los colegas que gozaban de la hospitalidad 
de las tierras americanas se convirtieran en meros emigrantes enca-
rados hacia sus nuevos entornos, sin seguir fi eles a la Francia cabizba-
ja, a los que laboran bajo el semi-silencio y la represión de la patria 
(“Devoirs et Privilèges des Écrivains Français à L’Étranger”: 2-3). La 
agenda de la revista es, entonces, claramente literario-política, en re-
presentación de la lengua, la literatura, la fi delidad, la fraternidad y la 
libertad francesas mancilladas por el opresor.

Dada dicha agenda, así como la omnipresencia de Hitler y la gue-
rra en las páginas de la revista, ¿por qué la total negación a Borges del 
derecho a una patria y a una cultura por medio de una presentación 
selectiva de los hechos, y de una censura ejercida en las mismísimas li-
bertades y los mismísimos propósitos que la revista pretende defender, 
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con tal que se trate de Francia y no de Argentina o Latinoamérica? De 
hecho, fuera de Victoria Ocampo, Borges es el único escritor argen-
tino publicado en Lettres Françaises; y en cuanto a latinoamericanos, 
sólo Gabriela Mistral mereció una traducción el mismo año.

Más aún, ¿por qué alabar a Borges como hombre de letras europeo, 
y celebrar el hecho de que al ser tan europeo ni siquiera pudo aspirar 
al Premio Nacional de Literatura? Aquí no hay ningún eco de las 
batallas que la negación desató, es decir, de los desagravios y polémicas 
que Ibarra conocía muy bien. La respuesta —o las respuestas— a estos 
interrogantes no puede ser única, pero ateniéndonos al encuadre an-
tifascista puede ensayarse.

Después de la catástrofe de la guerra y la ocupación, Francia, al 
igual que Europa, tenía que reconstruirse; esta reconstrucción no 
fue sólo material, sino intelectual. Agotada, la Vieja Madre tenía que 
buscar recursos para fortalecer e innovar los ideales mancillados por 
el totalitarismo; una revista como Lettres Françaises podía estar a la 
vanguardia de esta búsqueda en el campo literario-cultural desde su 
ubicación “protegida” en el exilio. Se dice convencionalmente que 
Borges fue una “invención” de los franceses. ¿Pero dónde y cuándo fue 
“inventado” a través de las tempranas traducciones? No en París, sino 
en Buenos Aires, en el momento en que la así llamada “periferia” brindó 
a intelectuales como Caillois espacios literarios nutridos de conteni-
do para seguir publicando en fr ancés a escritores fr anceses, e igualmen-
te, para descubrir una “modernidad literaria” innovadora (tendiente 
a lo que después se llamaría la posmodernidad) en las fi cciones de 
Borges, cuyas credenciales antifascistas, además, eran impecables.

Llevadas estas novedades al “centro”, las “absorbió” una generación 
de escritores, críticos y fi lósofos que constituyeron la galaxia intelec-
tual de la posguerra que alabó y utilizó al Borges desnacionalizado, 
convertido en “homme de lettres européen” hecho y derecho, surgido 
casi de la autogestión: “personne n’a moins de patrie que Jorge Luis 
Borges”. (Aquí obviamente discrepo de Pascale Casanova sobre la 
unidireccionalidad de París hacia la Periferia en el traspaso de los re-
cursos culturales en la república de las letras.) Las exigencias del anti-
fascismo franco-céntrico del exilio argentino propugnaban esta recep-
ción parcial, si no colonialista, de Borges, y la crítica posterior tomó 
poca nota del contexto geográfi co y político inicial en que se modeló 
el Borges a la francesa.
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4. Antifascismos que se bifurcan

Los argentinos compartían una geografía y una política con sus cofr è-
res franceses, pero las necesidades de su antifascismo ipso facto eran 
otras: estaban dirigidas hacia el propio país, y en 1945, contra la dic-
tadura militar que parecía prolongar las mismas fuerzas que acababan 
de ser derrotadas en Europa. Por eso el tono “localista” del debate en-
tre Sol y Lizaso, más fuerte en el caso de Sol. El tono del debate tam-
bién revelaba las tensiones subyacentes en la prédica antifascista, que 
intentaba presentar un frente unifi cado bajo “una posición granítica” 
a lo que en realidad era “una multiplicidad de grupos y personas que 
diferían en importantes aspectos políticos e ideológicos” (Bisso: 21). 
Esto se percibe claramente en las constantes apelaciones de los dos 
contrincantes a su antifascismo común, mientras, desde polos opues-
tos, se asediaban sin tregua como dos boxeadores del intelecto, con el 
pobre de Borges en el medio del ring.

El común denominador de la defensa de la libertad cultural no 
podía salvar la distancia entre la visión realista, fotográfi ca, documen-
tal que exigía Sol como arma en la lucha anti-autoritaria, y la perspec-
tiva hibridada, mezcla de irrealidad y de referencias irónicamente 
concretas que favorecía Lizaso con fi nes análogos. (El seudónimo 
“Héctor Lizaso” escondía, por motivos políticos, a Luis Emilio Soto, 
quien bajo su propio nombre participó en el “Desagravio a Borges” en 
Sur.3 Sol dirigía la sección literaria de Argentina Libre. ¿Habrá escrito 
él las notas de la redacción pro Borges en 1942?) Es difícil entender la 
temprana recepción del Borges hacedor de fi cciones sin tener estos 
factores y actores en cuenta.

Se puede argüir que la amenaza de la conquista del orbe por las 
fuerzas de Tlön dio nacimiento y sustancia narrativa a las fi cciones 
borgeanas que motivaron tantos debates y desagravios. Un argumento 
análogo parece válido para la recepción de dichas fi cciones: ¿qué valor 

3 El artículo de Judith Podlubne provee importante información sobre el 
“Desagravio”. Cito las palabras de Soto: Borges “entre líneas, opone el reino de 
la libertad al de la necesidad, mundo de coerción cuantitativa así dentro de las 
operaciones lógicas como en las relaciones de la convivencia social y humana […] 
A pesar de todo, el jurado prefi rió premiar novelas que corresponden, dentro de 
la evolución nacional, a la edad del latifundio. Ambas formas representan, en 
igual grado retardatario, la realidad argentina” (Soto: 12).
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tenían en la lucha contra las fuerzas de Tlön que pretendían erradicar 
el inglés, el francés y el mero español? Las repuestas que le daban Sol, 
o Ibarra, o Lizaso a esta pregunta, dentro del marco antifascista, en 
gran medida determinaban su evaluación. Ningún valor, o valor para 
el europeo, o valor para el argentino y el europeo y el ser humano que 
se mueve por encima de la inestable realidad del fenómeno.
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SOBRE LA DIFUSIÓN DE BORGES 
EN EL MUNDO

Rafael Olea Franco
El Colegio de México

Jorge Luis Borges (1899-1986) inició su carrera literaria a 
 la temprana edad de diez años, cuando el 25 de junio de 1910, El País, 
un diario de Buenos Aires, publicó su traducción al español de “El 
príncipe feliz”, de Óscar Wilde, la cual algunos lectores atribuyeron a 
su padre, Jorge Borges; esta precoz hazaña fue posible gracias a que su 
abuela paterna, Frances Haslam, nacida en Inglaterra, le enseñó inglés 
desde pequeño. En 1914, la familia completa emprendió un viaje a 
Europa, bajo la creencia de que allá se podría encontrar cura para la 
ceguera progresiva que aquejaba a Jorge Borges y que paulatinamente 
alcanzó a su hijo; durante esa residencia europea, que duró siete años, 
Jorge Luis cursó su bachillerato en Ginebra, Suiza, y empezó a desa-
rrollar sus habilidades literarias, en particular en España, cuyas revistas 
divulgaron sus primeros ensayos y poemas, asociados a movimientos 
poéticos de vanguardia como el ultraísmo. A su regreso a Argentina, 
en 1921, Borges desplegó una permanente labor literaria, la cual cul-
minó esa década con la publicación de tres poemarios y tres libros de 
ensayos, así como de numerosas colaboraciones en periódicos y revis-
tas, además de una enjundiosa actividad para fundar revistas.1 Esta 

1 Como se sabe, los tres poemarios son Fervor de Buenos Aires (1923), Luna 
de enfr ente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), que lamentablemente suelen 
ser citados por sus versiones muy modifi cadas, es decir, las reproducidas en los 
volúmenes de las Obras completas del autor, lo cual hace necesaria una edición 
crítica que restituya la lección original. Los tres libros de ensayos son Inquisicio-
nes (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos 
(1928), recuperados para el público a partir de la década de 1990, luego de la 
restricción que les impusiera Borges en vida, visible incluso en la Biblioteca 
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constante presencia literaria acrecentó su fama local, a tal grado que 
en 1933 la ahora desconocida revista Megáfono realizó una encuesta 
so bre su obra entre los miembros del medio artístico bonaerense (aun-
que, como describiré más abajo, no todos los entrevistados expresaron 
opiniones favorables, pues como adelantaba la Dirección de la revista al 
presentar la encuesta: “El propósito de Megáfono no es de homenaje”).

En la siguiente década, Borges empezó a ejercer la narrativa. Pri-
mero en el suplemento cultural del diario Crítica, donde a partir de 
1933 reelaboró, con base en diversas fuentes bibliográfi cas, relatos 
sobre personajes infames como el pistolero Billy Th e Kid, reunidos en 
su libro Historia universal de la infamia (1935), el cual remata con el 
único relato que no tiene un origen intertextual: “Hombre de la es-
quina rosada”. Más tarde, en la revista Sur de Victoria Ocampo, donde 
desde 1939, con “Pierre Menard, autor del Quijote”, se difundió la 
serie de híbridos textos narrativos borgeanos compilados después en 
las dos colecciones más conocidas del autor: Ficciones (1944) y El 
Aleph (1949), cuya fuerte infl uencia en la literatura occidental es aho-
ra muy notable.

Pero obviamente esta última infl uencia no se produjo de inmedia-
to, pues para que su obra adquiriera resonancia, fue necesario que 
rebasara el ámbito inicial del idioma español (Argentina, Hispa-
noamérica y España), lo cual exigía la traducción de sus textos a diver-
sas lenguas extranjeras. Dentro de este largo proceso, desempeñó una 
labor central el francés Roger Caillois, director de la revista Lettres 
Françaises, editada en Buenos Aires (con el generoso apoyo de Victo-
ria Ocampo) por un grupo de intelectuales europeos exiliados en 
Sudamérica debido a los rigores de la Segunda Guerra Mundial. En el 
número 14 de este órgano difusor (octubre de 1944), se incluyeron las 
versiones francesas de dos textos de Borges, “La lotería en Babilonia” 
y “La biblioteca de Babel”, bajo el rubro común de Assyriennes; con 

Houghton de Manuscritos y Libros Raros de Harvard University, donde se 
encuentra un volumen de la edición original de Inquisiciones que contiene una 
inscripción de puño y letra del autor que dice: “I am ashamed of this book”. Por 
cierto que quienes no son conscientes de la primera carencia, es decir, de una 
edición crítica con las lecciones primigenias de la poesía de Borges, consideran, 
falazmente, que la reimpresión de sus libros iniciales de ensayos por fi n ha ofre-
cido la verdadera “obra completa” del escritor. Para avanzar en este camino sería 
necesario, entre otros muchos factores, que se difundiera su poesía original.
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ello la prosa del escritor argentino empezó a ser asequible para un 
público no hispanoparlante. Por cierto que no deja de ser curioso el 
interés de Caillois por los cuentos de Borges, si se consideran los an-
tecedentes de su relación personal. En 1941, él había publicado un 
ensayo sobre la novela policial con el título de Le roman policier (Edi-
tions des Lettres Françaises, Buenos Aires), el cual también fue inclui-
do, ese mismo año, en su libro Sociología de la novela, bajo el sello 
editorial de Sur. En el número 91 de la revista Sur (abril de 1942), 
Borges publicó una reseña de esta obra: “Roger Caillois: Le roman 
policier”, donde de una manera cortés y elogiosa pero al mismo tiempo 
irónica, derruye las nociones del francés sobre los orígenes de la nove-
la policial. Como Caillois había visto las pruebas tipográfi cas de esa 
reseña, logró contestar en el mismo número de la revista; aunque él 
concede que quizá sus propias imprecisiones motivaron que Borges lo 
interpretara mal, acaba juzgando rotundamente a su interlocutor: 
“pero qué agradable es tan extraño modo de concebir la crítica, que 
obliga al autor sorprendido [Caillois] a formarse una buena opinión 
de sí mismo al verifi car que en su propio texto estaba bien dicho lo 
que creía haber dicho, en vez de las tonterías (para procurarle esta 
satisfacción de amor propio) que su benévolo examinador [Borges] 
había simulado descubrir” (Caillois 1942: 71). En una nota de su útil 
y famosa antología de textos borgeanos, Emir Rodríguez Monegal 
deriva de este encuentro una relación de indiferencia de Borges hacia 
Caillois y de venganza de éste hacia aquél (1985: 453). Pero el hecho 
de que, al volver a Francia, Caillois haya propuesto traducir “Las ruinas 
circulares” (cuento publicado en la revista Confl uence) y luego Fic-
ciones completo, pone en tela de juicio la afi rmación de Rodríguez 
Monegal. Como se verá, tampoco concuerda con su hipótesis el per-
manente agradecimiento que Borges profesó a Caillois por haberlo 
traducido.

La traducción de los relatos antes mencionados, es decir, “La lote-
ría en Babilonia” y “La biblioteca de Babel”, estuvo al cuidado de un 
crítico y traductor franco-argentino, Néstor Ibarra, quien también 
preparó una presentación que informaba a los lectores no argentinos 
sobre la fi gura de Borges.2 A instancias del mismo Caillois, a fi nes de 

2 Sobre la función de Ibarra como traductor de Borges, véase el ensayo de 
Martín Batalla (2010), quien recuerda que de hecho Ibarra hizo la primera 
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la década se trasladó por completo Ficciones al francés, labor que efec-
tuaron el propio Ibarra y Paul Verdevoye. Este libro, que inauguró en 
1951 la colección “La Croix du Sud” de la prestigiosa editorial parisi-
na Gallimard, también incluyó el prefacio de 1944 preparado por 
Ibarra, quien había construido ahí, para el público europeo, una ima-
gen muy peculiar de Borges que marcaría la recepción de su literatura 
en el extranjero, empezando por Francia.3

Ibarra conocía los argumentos que esgrimían entonces algunos 
miembros de la cultura argentina para demeritar a Borges. Por ello, 
con una actitud previsora, señaló una serie de características de su obra 
que se podrían interpretar como defi ciencias: la supuesta debilidad de 
su poesía, su soledad, su pobreza de erudición, la difi cultad sintáctica 
de su prosa, etcétera. Así, con habilidad retórica, el crítico se adelan-
taba a las probables objeciones que pudiera provocar en el lector 
francés la narrativa borgeana. No obstante esta enumeración de los 
“defectos” de la obra de Borges, al mismo tiempo Ibarra construyó la 
imagen de un escritor único, excepcional, incluso “exótico” dentro de 
los paradigmas literarios hispanoamericanos. La postura de Ibarra 
implicaba un viraje respecto de algunos conceptos negativos endilga-
dos por parte de la crítica argentina contra Borges, los cuales se habían 
recrudecido en los años cuarenta, según explico enseguida.4

Como he dicho, Sur, revista fundada en 1931 por la escritora 
Victoria Ocampo, propagó los más famosos textos de Borges. El pri-
mero de ellos, de 1939, fue “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde 
se simula una especie de nota necrológica sobre Pierre Menard, cuya 
obra “visible” se menciona sólo para abundar en la descripción del 

versión borgeana difundida en Francia: “L’approche du caché” (“El acercamien-
to a Almotásim”), texto publicado por la poco conocida revista Mesures en abril 
de 1939.

3 Un buen estudio sobre la recepción e interpretación de Borges en la cul-
tura francesa se ofrece en un capítulo del libro de Sylvia Molloy, La difussion de 
la littérature hispano-américaine en France au xx siécle (1972). Muchas de las 
ideas expresadas por Molloy respecto de las relaciones de la obra de Borges con 
la cultura francesa pueden hacerse extensivas, en sus líneas generales, a toda la 
cultura europea e incluso estadounidense.

4 En otro ensayo de este volumen, Edna Aizenberg analiza una vertiente 
distinta de la negativa recepción crítica de la obra de Borges durante la década 
de 1940.
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secreto y ambicioso proyecto de este imaginario autor francés (aunque 
pueda aludir a varios escritores reales): componer de nuevo el Quijote 
de Cervantes. Cuando el texto cita un mismo pasaje de Cervantes 
y de Menard, el narrador refl exiona con agudeza que si bien las pala-
bras de ambos son idénticas, su signifi cado es distinto, pues mientras 
Cervantes escribe desde la perspectiva histórica y cultural de 1605, 
Menard lo hace en la primera mitad del siglo xx. De este modo, Bor-
ges es el primero en plantear con nitidez una “teoría de la recepción”, 
aspecto desarrollado con mayor amplitud por la cultura alemana en la 
década de 1970.

Ahora bien, como a los lectores regulares de Sur les agradó la 
forma híbrida de ensayo y de cuento presente en “Pierre Menard, autor 
del Quijote”, Borges detectó que había acertado al crear un nuevo 
género. Por ello siguió redactando textos de esa naturaleza, los cuales 
fueron compilados en 1941 en un libro que lleva el título de uno de 
sus más célebres escritos: El jardín de senderos que se bifurcan, obra que 
ahora no se identifi ca individualmente porque en 1944 se convirtió en 
la primera parte de Ficciones. Pero la recepción exitosa de este nuevo 
tipo de escritura no fue unánime. En 1942 se suscitó en Argentina una 
fuerte polémica, debido a la decisión del jurado del Premio Nacional 
de Literatura del trienio 1939-1941, que no concedió ninguna de sus 
tres distinciones a El jardín de senderos que se bifurcan. Esta exclusión 
confi rmaba las temerosas prevenciones emitidas en la reseña de la obra 
redactada por Adolfo Bioy Casares, amigo y colaborador de Borges, 
quien con perspicacia había previsto que tal vez algún comentarista 
califi caría esos textos como meros juegos literarios:

Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca, se 
emplearon en cuentos o en novelas. No faltará quien, desespe rado de 
tener que hacer un cambio en su mente, invoque la divi sión de los 
géneros contra este cambio en las historias imaginarias […] Estos ejer-
cicios de Borges producirán tal vez algún comentador que los califi que 
de juegos. ¿Querrá expresar que son difíciles, que es tán escritos con 
premeditación y habilidad, que en ellos se trata con pudor los efectos 
sintácticos y los sentimientos humanos? (Bioy Casares 1942: 62 y 63).

Precisamente éste fue uno de los argumentos esgrimidos por Ro-
berto Giusti, director de la aún poderosa revista Nosotros y miembro 
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del jurado, pues a quienes cuestionaron que El jardín de senderos que 
se bifurcan no hubiera recibido ninguno de los tres lugares del Premio, 
les respondió: “Se nos ocurre que quizás quienes se decidan a leer el 
libro hallen esa explicación en su carácter de literatura deshumaniza-
da, de alambique; más aún, de oscuro y arbitrario juego cerebral…”, 
luego de lo cual, con un tono rimbombante, él acudía a esta demagó-
gica invocación nacionalista: “…el jurado entendió que no podía 
ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo [la Segunda 
Guerra Mundial], con el galardón de la mayor recompensa nacional, 
una obra exótica y de decadencia…” (Giusti 1942: 115 y 116). Los 
califi cativos endilgados por Giusti contra Borges —cuya literatura 
juzgaba como “deshumanizada”, “bizantina”, “cerebral”, “exótica”, “de-
cadente”—, tampoco eran novedosos en Argentina, pues habían sur-
gido, aunque con una fraseología diferente, por lo menos desde el año 
1933, en la mencionada encuesta sobre Borges organizada por la re-
vista Megáfono. Por ejemplo, aunque entonces Enrique Anderson 
Imbert declaró que únicamente conocía los ensayos de Borges y no su 
poesía (su narrativa estaba entonces en ciernes), de todos modos se 
atrevió a opinar, contundentemente:

Sólo me interesan las obras-mensajes, plenas de vida y de problemas, 
singulares en la pasión o en la inteligencia. Nada de esto hay en Borges. 
No he encontrado, en sus libros de crítica, ninguna página recia, viva, 
templada bajo el fuego de convicciones ardientes, regada con la sangre 
caliente de una personal concepción del mundo […] Sus libritos, en-
gendrados sin sangre y sin fuerza en sus entrañas mal alimentadas, van 
apareciendo año tras año pero muertos. ¿El remedio a este mal? No es 
el suicidio, sino el trabajo: abonar mucho el terreno, despejar el cami-
no de nuestra cultura, reajustar nuestras instituciones… (Anderson 
Imbert 1999: 28 y 29).

Si bien, para fortuna suya, este crítico tuvo tiempo de modifi car 
sus opiniones —años después, ya como catedrático en Estados Unidos, 
se convirtió en un activo difusor de la obra de Borges—, sus comen-
tarios representan a la perfección los prejuicios de un sector cultural 
de esa época (además de que resurgirían en la década de 1950, en un 
contexto histórico-cultural también complejo, con los intelectuales de 
la revista Contorno).
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En su etapa fundacional, Sur había visto a Borges como un ele-
mento extraño a su proyecto editorial, debido a que sus intereses 
culturales, en particular su todavía perceptible criollismo, eran distin-
tos de la tendencia europeizante y estadounidense de la publicación; 
no en balde su primera colaboración para la revista (núm. 1, 1931) fue 
el exótico ensayo “Séneca en las orillas”, donde analiza retóricamente 
las inscripciones de los carros que sacaban la basura de Buenos Aires.5 
Pero en 1942, cuando él se había convertido ya en uno de los colabo-
radores más conspicuos de la revista, Victoria Ocampo encabezó con 
valor y denuedo su defensa. Por ello, en el número de julio de ese año, 
Sur incluyó una simbólica sección titulada “Desagravio a Borges”, 
donde una lista de eminentes intelectuales (Eduardo Mallea, Pedro 
Henríquez Ureña, Eduardo González Lanuza, Adolfo Bioy Casares, 
Ernesto Sábato, etcétera) formuló breves pero elogiosas opiniones 
sobre él. Todavía dos años después, la Sociedad Argentina de Escrito-
res otorgó a Borges su recientemente instituido Premio de Honor. Por 
su parte, el autor, quien entonces conservaba casi intacta su timidez 
primigenia, prefi rió contestar al incómodo suceso por medio de la 
escritura. En 1942, el jurado había decidió conferir el primer premio 
(hubo también segundo y tercer lugar) al ahora desconocido escritor 
Eduardo Acevedo Díaz (hijo), cuya novela premiada, Cancha larga, 
recibió el califi cativo de “indiscutiblemente argentina” por parte de 

5 Desde sus inicios como escritor, Borges ejerce con entusiasmo el fecundo 
autoplagio. En este caso, él recupera el signifi cativo título origi nal del artículo, 
que se había publicado por vez primera como “Séneca en las orillas” en la re-
vista Síntesis (dic. 1928, núm. 19, pp. 29-32), aunque después cambió a “Las 
ins cripciones de los carros”, con el cual apareció como un añadido de esa bio-
grafía apócrifa que es Evaristo Carriego (1930). Sobre esa costumbre suya, mu-
chos años después, en el prólogo a El otro, el mismo, Borges recordó con ironía 
la acusación que entonces lanzó en su contra Alberto Hidalgo: “En su cenáculo 
de la calle Victoria, el escritor —llamémosle así— Alberto Hidalgo señaló mi 
costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas. 
Lamento haberle contestado que él no era menos binario, salvo que en su caso 
particular la versión primera era de otro” (Borges 1996: II, 235). Obviamente, 
su respuesta legitima el autoplagio porque es ejercido por quien detenta la 
propiedad intelectual del texto original, lo cual le otorga el derecho de volverlo 
a usar cuantas veces quiera (como él nos enseñó en “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, el contexto mismo cambia el signifi cado de una frase).
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Roberto Giusti. En 1945, en la posdata de su ilustre narración “El 
Aleph”, texto que también apareció por vez primera en la revista Sur, 
Borges aludió al incidente con una sana y sabia ironía que le permitió 
reírse de sí mismo; al ridiculizar a Carlos Argentino Daneri, quien con 
trozos de su absurdo e inconcluso poema “La Tierra” ha conseguido 
el Segundo Premio Nacional de Literatura, el narrador (alter ego de 
Borges) dice que este personaje “se ha consagrado a versifi car los epí-
tomes del doctor Acevedo Díaz” (Borges 1996: I, 627).6

Ahora bien, según adelanté, Néstor Ibarra había percibido sagaz-
mente, en el prólogo a la edición francesa de Ficciones, que los rasgos 
de la obra borgeana considerados como “negativos” desde el horizon-
te cultural rioplatense, sobre todo su supuesta falta de “argentinidad”, 
podrían aprovecharse para llamar la atención del público europeo. Así, 
por ejemplo, la acusación de cosmopolitismo —que incluso funda-
mentaba el califi cativo de Borges como escritor “antiargentino”— se 
convierte en elogio en las páginas de Ibarra; su argumentación sigue 
una hábil lógica lineal: ya que Borges es un escritor “cosmopolita”, su 
literatura tiene carácter “universal” y por tanto puede ser legible en 
cualquier latitud.

Este último punto es el aspecto central del prólogo de Ibarra, el 
cual se inaugura con la siguiente descripción de Borges: “Hispano-
Anglo-Portugais d’ origine, élevé en Suisse, fi xé depuis longtemps à 
Buenos Aires où il naquit en 1899, personne n’a moins de patrie que 
Jorge Luis Borges” (Ibarra 1951: 9). Pese al tono humorístico de esta 
descripción, hay en ella el claro empeño de desligar a Borges de cual-
quier nexo con la cultura e historia argentinas. Ibarra defi ne al escritor 
como un hispano-anglo-portugués —o sea, un “no argentino”—, cuya 
residencia en Buenos Aires parece casi casual, ya que su nacimiento en 
esa ciudad se presenta desplazado, como si fuera un hecho incidental, 
de menor importancia, por ejemplo, que sus experiencias estudiantiles 
en Suiza. La afi rmación fi nal del crítico no deja lugar a dudas: como 
Jorge Luis Borges no tiene patria, resulta “universal”, con lo cual se 
sugiere que puede ser atractivo para los lectores no argentinos de cual-
quier país y lengua.

6 Con el califi cativo de “doctor” y no de “escritor” que endilga a Acevedo 
Díaz, el narrador practica con efi cacia el delicado “arte de injuriar”, sobre el cual 
Borges también refl exionó (1996: I, 418-423).
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Con esta perspectiva, que además tiende a privilegiar algunos as-
pectos de la literatura de Borges sobre otros (sus narraciones antes que 
su poesía, sus temas cosmopolitas y no sus temas argentinos, etcétera), 
Ibarra comenzó a urdir una versión un tanto falseada y fragmentaria 
de su obra, pero muy exitosa en todo Occidente. En este sentido, de 
acuerdo con un destacado crítico (véase Pezzoni 1952), puede dedu-
cirse que la visión de Ibarra precipitó las opiniones comunes sobre 
Borges, a quien desde entonces se ha ligado, a veces de manera exclu-
yente de otros temas, con laberintos, espejos, juegos con el tiempo y el 
yo. Una de las “opiniones comunes” propagadas por Ibarra tuvo una 
enorme repercusión crítica: la defi nición de Borges casi única y exclu-
sivamente como un escritor “cosmopolita” o “universal”.

En efecto, tanto en Europa como en América, han aparecido nu-
merosos ensayos sobre la obra de Borges cuyo punto de partida con-
siste en considerarlo como un autor “cosmopolita”, lo cual puede 
comprobarse fácilmente con la consulta parcial de la ingente biblio-
grafía borgeana. El éxito de este adjetivo ha sido avasallador, por lo 
que basta con citar dos ejemplos. Jaime Alazraki, experto en la obra 
borgeana, inicia la introducción a su excelente antología de textos 
críticos sobre el autor con las siguientes palabras: “Tan cosmopolita 
como la obra de Borges es la extensa bibliografía que la glosa, comen-
ta o estudia” (Alazraki 1987: 11). Pero el “cosmopolitismo” borgeano 
ha tenido mayor repercusión todavía en la crítica no hispanoparlante, 
donde se encuentran libros completos dedicados a elucidar este aspec-
to de su obra (Berveiller 1973). Sospecho que mientras para los euro-
peos y estadounidenses el califi cativo “cosmopolita” aplicado a Borges 
sirve para acercarse familiarmente a su obra, para algunos escritores y 
críticos de Hispanoamérica funciona como reivindicación de identi-
dad: su caso prueba fehacientemente que un clásico nuestro también 
puede alcanzar estatuto universal (aunque quizá sería más preciso y 
cauto decir “occidental”); esto se aprecia brevemente en los siguientes 
esporádicos datos sobre su recepción regional, en especial en México.

Desde la década de 1920, Borges tuvo contacto con varios escri-
tores hispanoamericanos ajenos al ámbito de la cultura del Río de la 
Plata, por ejemplo, con Alfonso Reyes (1889-1959), quien luego de 
una larga estancia en Europa, fungió como embajador de su país en 
Argentina (1927-1930 y 1936-1937) y en Brasil (1930-1936). En este 
período, ellos coincidieron in situ en algunos proyectos culturales, 
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entre los que destaca la publicación, en 1929, del poemario de Borges 
titulado Cuaderno San Martín, dentro de la colección “Cuadernos del 
Plata” dirigida por Reyes. Este contacto directo no se puede usar, cla-
ro está, como un testimonio de infl uencia textual indirecta, es decir, 
no mediado por el contacto personal. 7 Por ello creo preferible acudir 
a Juan José Arreola (1918-2001), quien fue interlocutor privilegiado 
de Borges durante la segunda visita de éste a México, en 1977, cuando 
ambos fi lmaron varios programas televisivos, bajo la conducción del 
mexicano.8

Arreola había conocido a Borges en 1973, cuando el argentino 
visitó México para recibir el Premio Alfonso Reyes. Pero mucho antes 
de esas relaciones personales en la década de 1970, trabó contacto con 
la obra de Borges, cuyos textos, sobre todo los difundidos por la revis-
ta Sur y por la editorial del mismo nombre, eran ya conocidos en la 
cultura hispanoamericana a comienzos de la década de 1940. El primer 
cuento de Arreola que alcanzó cierta difusión, titulado “Hizo el bien 

7 Como es bien sabido, en sentido inverso, o sea la infl uencia de Reyes hacia 
Borges, éste manifestó en diversas ocasiones que el mexicano le había enseñado 
que la lengua española también podía ser un instrumento de precisión y elegan-
cia (por ejemplo, véanse sus opiniones en la entrevista que le hace Rita Guibert, 
incluida en Alazraki 1987: 318-355). Recientemente, luego del descubrimiento, 
en la Biblioteca Nacional de Argentina, de un maravilloso acervo de libros que 
pertenecieron a Borges (Rosato y Álvarez 2010), algunos críticos han dudado 
de la sinceridad de sus elogiosas palabras sobre Reyes, pues no hay anotaciones de 
puño y letra del escritor argentino en los numerosos libros que el mexicano le 
regaló. Me parece que no toda infl uencia literaria se manifi esta necesariamente 
por medio de inscripciones en los libros que se leen; en este sentido, Borges fue 
muy claro: no dijo que Reyes lo hubiera provisto de ideas para la construcción 
de sus propios textos, sino que le enseñó una forma de usar el español; y este 
magisterio pudo incluso haber sido sobre todo personal y directo, en particular 
durante la etapa de defi nición estilística de Borges, es decir, en el paso de la 
década de 1920 a la de 1930, cuando alcanza ya su proverbial forma de escritu-
ra sintética y a la vez polisémica.

8 Esta visita propició una de las geniales respuestas orales de Borges, quien 
a su regreso a Buenos Aires fue interrogado por los periodistas sobre sus diálogos 
con Arreola, a lo cual él respondió con esta frase irónica y lapidaria, fundada en 
la conocida y avasalladora facundia de Arreola: “Bueno, él me permitió interca-
lar algunos silencios”.
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mientras vivió”, data de 1943, fecha paralela al inicio de su familiaridad 
con la literatura borgeana, que él recuerda así:

La experiencia Jorge Luis Borges ocurre, aunque con algún anteceden-
te, en 1942 y 1943 en Guadalajara y en compañía de Arturo Rivas 
Sáinz. Juntos descubrimos Historia universal de la infamia […] Impor-
ta resaltar que en Guadalajara se formó un círculo o colegio de borgis-
tas o borgesistas. El primer círculo de lectores de Borges, o mejor, de 
conocedores de Borges, no ocurrió en México: sucedió en Guadalaja-
ra. Junto a Arturo Rivas Sáinz estaban Adalberto Navarro Sánchez, 
Antonio Alatorre y un hombre llamado Juan Rulfo. Lo esencial fue 
descubrir en los libros de Borges la sintaxis profunda del español 
(Arreola apud Campos 2002: 165-166).

Este dato (corroborado oralmente por Antonio Alatorre) muestra 
una maravillosa anomalía: que la primera recepción crítica de Borges 
en México se produjo fuera del centralismo cultural típico de la ciudad 
más grande del país. Todavía más notable resulta que su obra haya 
resonado en un insólito rincón de la provincia mexicana en coinciden-
cia plena con la polémica sudamericana sobre la naturaleza de la lite-
ratura borgeana que he resumido. Obviamente, en estas latitudes la 
polémica argentina no tuvo mayores repercusiones. Incluso me atrevo 
a pensar que en gran medida lo que sedujo a Arreola y a sus contem-
poráneos fue la ausencia casi total, en los textos de Borges, de esos 
tintes locales o de ese “arte humanizado” que anhelaban los miembros 
del jurado argentino. La cultura mexicana se encontraba entonces bajo 
el dominio de los efl uvios de la llamada Novela de la Revolución 
Mexicana, por lo que se privilegiaba la difusión de obras de raigambre 
realista. En este contexto, la llegada a México, en la década de 1940, 
de los imaginativos textos borgeanos, con su gran dosis lúdica e iróni-
ca, fue percibida por algunos jóvenes, escritores en ciernes, como una 
refrescante y productiva novedad.

Deseo detenerme ahora, por su singularidad, en otro caso de la 
recepción mexicana de la obra de Borges, el de Carlos Fuentes (1928-
2012), quien el 11 de noviembre de 1991, frente a la Sociedad Anglo 
Argentina reunida en la Royal Academy de Londres, pronunció una 
conferencia que en 1993 se convirtió en su ensayo “Borges: la herida 
de Babel”, el más extenso que publicó sobre el escritor argentino. En 

Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   267Olea_El legado de Borges_PDF_imprenta.indd   267 11/02/15   17:0911/02/15   17:09



268  RAFAEL OLEA FRANCO

este texto, él data su hallazgo de la literatura borgeana en 1943, cuan-
do a sus quince años el destino diplomático de su padre lo llevó a 
Buenos Aires. Con un tono confesional un tanto pícaro, menciona 
que ante la imposibilidad de asistir a la escuela, debido al giro fascista 
de la educación argentina, obtuvo lo que llama un año de gracia para 
“pasearme en el sol y bajo las estrellas, por las calles de Buenos Aires, 
enamorarme de esa ciudad a la que quiero, quizás, más que a otra 
cualquiera, y enamorarme de lo que en ella encontré: el tango, las 
mujeres y Jorge Luis Borges” (Fuentes 1999: 294). Sin duda esta cu-
riosa enumeración deja entrever tanto algunas inclinaciones del ado-
lescente entonces aprendiz de artista, como varias de las preferencias 
posteriores del escritor maduro, para quien lo vital y lo libresco cons-
tituyen una unidad indisoluble. Como este rasgo forma parte de los 
tintes autobiográfi cos de su ensayo, conviene recordar que ese modo 
de escritura está siempre marcado por una visión retrospectiva que 
privilegia el presente, pues como ha dicho de forma certera Sylvia 
Molloy, en el género autobiográfi co: “La evocación del pasado está 
condicionada por la autofi guración del sujeto en el presente: la imagen 
que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o la que el pú-
blico exige” (Molloy 1996: 19). Por ello Fuentes, fi el a la típica bús-
queda autobiográfi ca del sentido determinante de las primeras expe-
riencias, asegura que su encuentro con la obra de Borges defi nió su 
vocación literaria:

Mi vida cambió. Aquí estaba, al fi n, la conjunción perfecta de mi ima-
ginación y mi lengua, excluyente de cualquier otra lengua pero inclu-
yente de todas las imaginaciones posibles. Leyendo sus cuentos, descu-
brí para mí mismo, mediante ese descubrimiento personal que ocurre 
con paralelismo a toda verdadera lectura, que el español era realmente 
mi lengua porque yo soñaba en español. Me di cuenta de que nunca 
había tenido (ni he tenido, ni tendré) un sueño en inglés (Fuentes 
1999: 294).

La postura de Fuentes respecto de la lengua desplegada por Borges 
coincide a plenitud con la del escritor de origen guatemalteco Augus-
to Monterroso (aunque nacido en Honduras y después residente 
mexicano), quien al descubrir en 1945 la prosa borgeana, reconoció 
de inmediato su trascendencia para los artistas hispanoamericanos: 
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“Súbditos de resignadas colonias, escépticos ante la utilidad de nuestra 
exprimida lengua, debemos a Borges el habernos devuelto, a través de 
sus viajes por el inglés y el alemán, la fe en las posibilidades del inelu-
dible español” (Monterroso 1996: 10). La primera persona de plural 
usada por Monterroso demuestra que la obra de Borges implicó, para 
muchos intelectuales hispanoamericanos, una especie de reivindica-
ción cultural e ideológica (quizá más asible y concreta que los efl uvios 
espirituales lanzados en 1900 por el uruguayo Enrique Rodó en su 
libro Ariel). En un nivel inmediato, esto fue notorio en la revaloración 
de la lengua española, que dejó de ser percibida por los escritores en 
ciernes como un obstáculo insalvable para una difusión mayor (“uni-
versal”, expresarían algunos) de la literatura imaginada en esta región. 
Para formular esto en otros términos, acaso convenga citar a Deleuze 
y Guattari, quienes consideran que una literatura menor “no es la lite-
ratura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace 
dentro de una lengua mayor” (1978: 31); desde esta perspectiva críti-
ca, propongo, siguiendo a Fuentes y a Monterroso, que una notable 
contribución de Borges a la cultura hispanoamericana fue habernos 
enseñado que el español era capaz de convertirse en eso que Deleuze 
y Guattari llaman una “lengua mayor”.

Pero el probable reconocimiento de un idioma (y de su literatura) 
como una “lengua mayor” no se produce sólo en el seno mismo de la 
cultura en la que surge una obra específi ca, sino que procede, en gran 
medida, de la aceptación externa (la cual a veces incluso se manifi esta 
tácitamente). Parte sustancial de esta aprobación deriva de las traduc-
ciones que merezca un texto. Aunque sé muy bien que en ocasiones 
éstas obedecen a meros intereses lucrativos de las editoriales, sobre 
todo de las que logran imponer su presencia en varios países (es decir, 
las llamadas trasnacionales), deseo más bien centrarme en el fenómeno 
cultural concreto. Para entender el proceso mediante el cual los textos 
de un autor pueden difundirse entre muy diversas culturas del mundo, 
como ha sido el caso de Borges, propongo adoptar y adaptar el con-
cepto de Clinamen, palabra de origen griego esgrimida por Harold 
Bloom para designar una de sus principales hipótesis, según la cual la 
lectura provechosa de un gran poeta por otro se basa siempre en una 
interpretación errónea pero productiva: “Poetic Infl uence —when it 
involves two strong, authentic poets—, always proceeds by a misrea-
ding of the prior poet, an act of creative correction that is actually and 
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necessarily a misinterpretation” (Bloom 1997: 30). Por mi parte, yo 
quitaría cualquier connotación negativa a eso que Bloom llama “mis-
reading” o “misinterpretation”. Por ello sostengo, más bien, que cuan-
do en una cultura se busca asimilar a un escritor proveniente de una 
lengua y una tradición distintas, se efectúa un proceso paulatino que, 
en principio, suele arrancar con la traducción de los textos que tengan 
mayores posibilidades de ser inmediatamente comprendidos en la 
lengua y la cultura de llegada. Esta “comprensión” a veces implica el 
deseo de enfatizar las semejanzas entre dos culturas, por ejemplo, de-
mostrar que, por sus temas y modo de escritura, Borges es tan europeo 
como cualquier escritor de esa región. Pero en otras ocasiones se pre-
fi ere exhibir el supuesto carácter “exótico” de una obra; creo que un 
excelente ejemplo de este proceso es el que analiza Borges en “Los 
traductores de Las 1001 Noches” (1996: 397-413), respecto de las 
múltiples versiones europeas (inglesas, francesas y alemanas) de la 
colección de relatos conocida en Occidente con ese nombre, la cual 
ha alcanzado un estatuto cultural que no posee en el mundo árabe, del 
que es originaria.

En el caso de la vasta obra de Borges, es ya un lugar común decla-
rar que la difusión mundial de sus textos y de su imagen literaria se 
produjo luego de que en 1961 recibió, junto con Samuel Beckett, el 
Premio Internacional de Literatura Formentor, otorgado por el Con-
greso Internacional de Editores. Si bien es verdad que este galardón lo 
promovió internacionalmente y coadyuvó a que sus obras fueran tra-
ducidas a numerosos idiomas, también es cierto que, según he expues-
to, este proceso se había iniciado años atrás en la cultura francesa. El 
propio Borges fue muy consciente de esto, pues en varias ocasiones 
admitió, agradecido, la labor de Ibarra y Caillois, la cual generó la 
enorme recepción que ha tenido en Francia y, en última instancia, 
propició que su obra fuera conocida en el resto del mundo:

La fama, como la ceguera, me llegó gradualmente. Yo no la había es-
perado y nunca la había buscado. Néstor Ibarra y Roger Caillois, que 
en la década de 1950 audazmente me tradujeron al francés, fueron mis 
primeros benefactores. Sospecho que su trabajo de adelantados fue el 
que preparó el camino para el Premio Formentor que compartí con 
Samuel Beckett en 1961, porque hasta el momento en que publiqué 
en francés yo era prácticamente invisible, no sólo en el exterior, sino 
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en mi país, en Buenos Aires. Como resultado de este premio, mis libros 
se diseminaron de la noche a la mañana por todo el mundo occidental 
(Borges 1999: 95).

Aunque en la anterior cita Borges despliega su tradicional y calcu-
lada modestia (por ejemplo, cuando afi rma que incluso en Argentina 
era “prácticamente invisible”), identifi ca un momento crucial en la 
ingente difusión de su obra, la cual sólo ha sido posible gracias a 
la inabarcable cantidad de traducciones de sus textos que hasta la fecha 
han circulado; en este sentido, si bien resulta arduo saber con exactitud 
a cuántas lenguas se ha trasladado su obra, es muy probable que él sea 
el autor occidental del siglo xx más traducido (incluso se cuenta ya 
con una versión al chino de sus obras completas).

Como señalé, el proceso de inserción de los textos borgeanos 
en otras lenguas y culturas, se ha realizado traduciendo aquellos que en 
principio parecen más asimilables a un nuevo ámbito cultural y lin-
güístico. Así, incluso antes de que se adjudicara a Borges el Premio 
Formentor, en varias lenguas europeas aparecieron compilaciones de 
su obra bajo el título de “Laberintos”, pese a que él nunca publicó 
ningún libro con ese nombre.9 Es obvio que los traductores, en con-
sonancia con las políticas comerciales de las casas editoras, considera-
ron que ese título podía resultar más atractivo para el probable públi-
co lector.

Sin duda, la enorme difusión mundial de Borges se basa en el ca-
rácter “cosmopolita” de su literatura, es decir, en lo que en ella hay 
de universal (si acaso existe en verdad algo que involucre el espíritu de 
todos los seres humanos). Sin embargo, la afi rmación casi exclusivista 
de esta vertiente inauguró un proceso que tendió a borrar o ignorar 
los nexos de su literatura con la historia literaria y cultural argentina 
e hispanoamericana. Debido al predominio de este horizonte, visible 
tanto en las traducciones como en la crítica borgeanas, algunos estu-
diosos sintieron la necesidad de replantear la lectura y ubicación de su 

9 En francés: Labyrinthes, tr. Roger Caillois, Gallimard, París, 1953. En 
alemán: Labyrinthe: Erzählungen, tr. Karl August Horst, Eva Hesse, Wolfgang 
Luchting y Liselott Reger, Ed. Carl Hanser, Munich, 1959. En inglés: Laby-
rinths. Selected stories & other writings, ed. Donald A. Yates y James E. Irby, 
prefacio André Maurois, New Directions, Nueva York, 1962.
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obra dentro y desde un contexto hispanoamericano, pues como expre-
só Julio Ortega:

Aun cuando el propósito de una lectura de la obra de Borges en el 
mismo sistema de la cultura hispanoamericana parecería ir, en estos 
momentos, en contra de la corriente, pues una parte de nuestra crítica 
prefi ere estudiarla dentro del cosmopolitismo que le hace eco, mientras 
que otra parece resignada a perderla, creo que es oportuno empezar a 
interrogarnos por la naturaleza americana de esta escritura, y por sus 
funciones en el interior del discurso cultural nuestro (Ortega 1981: 25).

Para “reinscribir” la literatura de Borges dentro del espacio cultu-
ral hispanoamericano, ha sido necesario, primero, reconectarla con la 
cultura argentina del siglo xx (e incluso del xix), en la cual participa 
y de la cual recibe infl uencias, pues sólo desde el ámbito de la realidad 
argentina —en su historia, en su literatura, en las infl exiones de su 
lengua, etcétera— puede empezar a comprenderse la textualidad bor-
geana. Por ello, parte de la crítica sobre su obra se ha dedicado, en las 
décadas recientes, a explorar estos aspectos,10 los cuales se complemen-
tan con la visión “universalista” que sirvió de puente para difundir sus 
textos en el resto de Occidente. De este modo, aunque todavía falta 
mucho por avanzar, poseemos ya una imagen más completa y com-
prensiva de su literatura; esta visión crítica permite percibir tanto las 
particulares infl exiones argentinas de su obra (por ejemplo, las relacio-
nadas con la literatura gauchesca, sólo comprensible desde la cultura 
rioplatense), como sus ricos juegos literarios con las eternas interroga-
ciones, de todas las épocas y latitudes, sobre la categorías universales 
del yo, el tiempo y el espacio, representadas en las fi cciones de Borges 
por los laberintos infi nitos, los espejos inquietantes y las tramas con 

10 En mi libro El otro Borges. El primer Borges (1993), he intentado estudiar 
los sustanciales vínculos con la cultura argentina visibles desde el primer período 
de la producción literaria del autor. Creo que ahora tenemos una perspectiva 
más completa de su obra, donde las raíces argentinas y las occidentales conviven 
en contrapunto; sospecho que el sentido global de su literatura estaba sintetiza-
do, como intención aunque todavía no como realización, en una temprana 
frase de la década de 1920, cuando en el ensayo inicial de El Tamaño de mi es-
peranza expresó su anhelo por forjar un “criollismo que sea conversador del 
mun do y del yo, de Dios y de la muerte” (1926: 10).
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múltiples posibilidades de sentido, tantas que por fortuna la crítica 
aún no alcanza a ahondar plenamente en ellas.
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El legado de Borges culmina un proceso que inició con el colo-
quio internacional del mismo nombre, celebrado en El Colegio de 
México en diciembre de 2011 (con la presencia de honor de María 
Kodama), como homenaje a Jorge Luis Borges (1899-1986) en el 
vigésimo quinto aniversario de su desaparición física.

Los autores de este libro son una muestra representativa de los 
estudiosos de Borges en México y en el extranjero, así como de 
diversas generaciones que se dedican con fervor a su obra, cuya 
interpretación y recepción sigue creciendo con el paso de los 
años. Asimismo, en gran medida el presente volumen está forma-
do por trabajos que analizan aspectos relativamente poco exami-
nados por la crítica, por ejemplo la etapa inicial del escritor, o 
bien sus nexos con la cultura islámica, que por cierto revelan su 
asombrosa familiaridad con ésta.

En conjunto, se ofrece aquí una serie de sólidas lecturas, elabo-
radas desde una perspectiva académica que no puede (ni debe) 
prescindir de la investigación y de la documentación. De este 
modo, los lectores interesados en la literatura de Borges dispon-
drán de una mayor cantidad de elementos para aproximarse a su 
arte verbal (con la certeza de que el conocimiento también contri-
buye a aumentar el goce literario).
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