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NOTA EDITORIAL

Para conmemorar el vigésimo quinto aniversario de la desaparicién
fisica de Jorge Luis Borges (1899-1986), en diciembre de 2011 El
Colegio de México convocd a un grupo de especialistas en la obra
de este escritor argentino para celebrar, con la presencia de honor de
Maria Kodama, el Coloquio Internacional “El legado de Borges”. En
esa ocasion, se leyeron versiones breves de los trabajos que ahora se
presentan con un mayor desarrollo, es decir, no como meras exposi-
ciones orales, sino como articulos académicos espc:cializaclos.1

Los autores aqui incluidos son una muestra representativa de los
estudiosos de Borges en México y en el extranjero, asi como de diver-
sas generaciones que se dedican con fervor a su obra. Asimismo, en
gran medida el presente volumen esta formado por trabajos que ana-
lizan aspectos de la literatura borgeana relativamente poco estudiados
por la critica, por ejemplo la etapa inicial del escritor, o bien sus nexos
con la cultura isldmica, que por cierto revelan un extraordinario co-
nocimiento de ésta.

En su conjunto, este volumen ofrece una serie de sélidas lecturas
de la obra de Borges, desde una perspectiva original que se basa en el
trabajo académico universitario, el cual no puede prescindir de la in-
vestigacién y de la documentacién, rasgos visibles en los ensayos. De
este modo, los lectores interesados en la literatura de Borges podran
disponer de una mayor cantidad de elementos para una aproximacién
fundamentada a su arte verbal.

" En el proceso de edicién se respetd el sistema bibliografico usado por cada
autor; solo se hicieron las adecuaciones necesarias para uniformar los datos. Para
el trabajo editorial se contd con la colaboracién de Ménica Veldzquez y Paulina

del Collado.
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EL MAESTRO Y EL DISCIPULO.
RAFAEL CANSINOS ASSENS,
LECTOR DEL JOVEN BORGES,
ENSAYISTA

ANTONIO CAJERO VAZQUEZ
El Colegio de San Luis

ENTRE LAS PERSONAS QUE JORGE LUIS BORGES CONSIDERA
decisivas en su formacion, aparte de su propio padre, se encuentran
Rafael Cansinos Assens' y Macedonio Fernandez. Hay, sin embargo,
un hecho curioso que no he visto destacado hasta ahora: Cansinos
Assens escribié sobre los primeros ocho libros de Borges y no sélo el
difundido articulo de La nueva literatura.* En una suerte de recipro-
cidad, el traductor de Las mil y una noches aparece referido con fre-
cuencia en la obra literaria, en la correspondencia y en las entrevistas

de Borgcs.3

! Para referirme a Rafael Cansinos Assens, adopto la ortografia del nombre
segun el portal oficial de la Fundacién-Archivo Rafacl Cansinos Assens (en
http://www.cansinos.org); en ocasiones, las fuentes de la época y el mismo
Borges registran las variantes “Cansinos Asséns” o “Cansinos-Asséns’.

? Rafael Cansinos Assens, “Jorge Luis Borges (1919-1923)”, en su libro La
nueva literatura III. La evolucidn de la poesia, Piez, Madrid, 1927, pp. 280-302.

* Véase, entre otros, los ensayos que forman la “ejecutoria parcial de [sus]
veinticinco afios’, Inquisiciones, donde Borges incluye “Definiciéon de Cansinos
Assens” (Proa, Buenos Aires, 1925, pp. 46-50) con el fin de encomiar las virtudes
del autor de E/ divino fracaso y El candelabro de los siete brazos como poeta y
traductor. Otros textos de Borges alusivos a Cansinos Assens: “La traduccion de
un incidente”, Inicial, 1924, ntm. s, luego incluido en Inguisiciones (pp. 15-19).
“Las luminarias de Hanukah’, en £/ tamasio de mi esperanza (Proa, Buenos Aires,
1926, pp. 95-99). En Luna de enfrente el poema “a Rafacl Cansinos Assens”
(Proa, Buenos Aires, 1925, p. 19) que, por cierto, desaparece en la segunda

[11]



12 ANTONIO CAJERO VAZ@EZ

A partir de estos ejemplos de lealtad intelectual, en principio, pre-
tendo reconstruir escuetamente la amistad entre ambos; luego, hacer
una lectura critica y analitica de los textos que Cansinos Assens dedicé
a Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926), El idioma
de los argentinos (1928), Evaristo Carriego (1930) y Discusién (1932).
Respecto de las resenas conferidas por el critico espafol a las colec-
ciones poéticas de Borges, sélo las he visto parcialmente aludidas por
Carlos Garcia,* quien emplea como referencia el articulo de La nueva
literaturay no la reseiia de Inquisiciones en que Cansinos Assens ofrece,
extemporaneamente, un amplio juicio sobre Fervor de Buenos Aires.”

Poco antes de conocer a Cansinos Assens, Borges tuvo contacto
con el grupo ultraista de Sevilla, si bien parece que el hecho no le
causé mayor entusiasmo, salvo que el estandarte ultraista, la revista
Grecia, sirvi6 de escaparate para su primer texto poético, “Himno del
mar” (Sevilla, ndm. 37, 31/diciembre/1919). En carta de ¢. diciembre
de 1919, Borges cuenta a Maurice Abramowicz:

aqui, en el hotel, he hecho algunas amistades poco interesantes, en par-
ticular un joven [Manuel Calvo Ochoa], més bien chapado a la antigua,
alo 1830, romdntico tardio, antimaximalista, vagas aspiraciones hacia
la Belleza y el Bien (con maytsculas), creencia en la inmortalidad del
alma. Escribe poemas estilo Henri Heine y detesta a los u/traistas que
hacen enormes y barrocas metiforas y cantan temas caros a Marinetti.’

edicién individual de esta coleccion, en 1969; “Cansinos y Las mil y una noches”
(La Nacién, Buenos Aires, 10 de julio de 1960), y, finalmente, “Homenaje a
Rafael Cansinos Asséns” (Davar, Buenos Aires, abril-junio de 1964, ntim. 101),
ambos reproducidos en Jorge Luis Borges, Textos recobrados (1956-1986), ed. Sara
Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, Emecé Editores, Buenos Aires,
2003, Pp- 53-55 Y 98-101, respectivamente.

* Cf Carlos Garcia, El joven Borges, poeta, Corregidor, Buenos Aires, 2000,
pp- 122 y 178. Curiosamente, cuando Garcia registra la resena de Luna de en-
frente ubica la edicién de La Libertad en Madrid y en la ficha de Cuaderno San
Martin, en Mélaga.

> Rafael Cansinos Assens, “Critica Literaria. Inquisiciones, por Jorge Luis
Borges”, La Libertad, Madrid, 2 de agosto de 1925, pp. 5-6.

¢ Jorge Luis Borges, Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abra-
mowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), prol. Joaquin Marco y notas Carlos Garcfa,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé Editores, Barcelona, 1999, p. 69.
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Obsérvese que se refiere a los ultraistas en tercera persona, como
algo ajeno, por una parte; por otra, aunque en una lectura prospectiva,
lo que censura en este joven “chapado a la antigua” se convierte en
columna vertebral de Fervor de Buenos Aires, como explica en “A quien
leyere”: “En lo atafiente, no ya a la esencia, sino a la hechura de mis
versos, fue mi propdsito darles una configuracién semejante a la tra-
zada por Heine en «Die Nordsee» "’

A poco de su arribo a Madrid, a principios de 1920, Borges fue
llevado por Pedro Garfias, un viejo conocido de su estancia en Sevilla,
al Café Colonial, donde conoce a Cansinos Assens, como lo confirma

una carta dirigida a Adriano del Valle:

Garfias me llevé al cendculo de Cansinos en el Colonial que es un café
lleno de luces y de espejos [...] Cansinos (que entre paréntesis no se
parece nada a su efigie del Divino Fracaso) estuvo muy amable conmi-
go. Ahi conoci también a Lépez-Parra, a Correa Calderén y a Panedas
que parece el més sencillo y el mds grande de todos.*

Este primer encuentro entre Borges y Cansinos Assens resulta
significativo, pues si bien destaca la personalidad de Panedas por “[pa-
recer] el mas sencillo y el més grande de todos”, la escena se halla do-
minada por el prolifico escritor y traductor judeo-espanol: dirige la
tertulia del Colonial, se porta amable con el recién llegado y, finalmen-
te, es acompaiado por la turba de prosélitos hasta su casa. Asi lo tes-
timonia Borges, quien de paso alardea sobre el espiritu polemista que

En esta misma carta, curiosamente, Norah Borges inserta una posdata donde
reproduce, en francés, un fragmento de E/ divino fracaso, de Cansinos Assens,
con la siguiente nota para Abramowicz: “Le envio esta frase que he traducido
para usted”. Al parecer, los Borges iban prevenidos para conocer al poligrafo
espanol durante su proxima escala en Madrid.

7Jorge Luis Borges, Fervor de Buenos Aires, Serantes, Buenos Aires, 1923,
s. p. Esta filiacién, no obstante, tiene algunas salvedades, que el poeta apunta en
seguida: “Existen, sin embargo, algunas diferencias formales. Helas aqui: la in-
equivocabilidad y certeza de la pronunciacién espafiola, junto con su caterva de
vocales, no sufren se haga en ella verso absolutamente libre y exigen el empleo
de asonancias. La tradicién oral, ademds que posee en nosotros el endecasilabo,
me hizo abundar en versos de esa medida” (idem).

*J. L. Borges, Cartas del fervor, pp. 209-210.
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caracterizard su etapa vanguardista y su obra ensayistica ulterior:
“Hacia la madrugada acompanamos a Cansinos a su casa, Pedro, Pa-
nedas, un muchacho Luque que debe ser mudo o idiota, y yo. En el
camino levanté una bella discusién, de esas que yo busco, diciendo
que, en un par de siglos cuando nadie se acordara de los presentes,
quedaria el nombre de Pedro-Luis Gélvez”’

Con frecuencia, a partir del emblematico encuentro, la critica ha
destacado la amistad reciproca entre Borges y Cansinos Assens, por un
lado; por otro, ha hecho énfasis en los textos ensayisticos y liricos que
el discipulo dedicé al maestro."® En mi caso deseo invertir este tltimo
procedimiento: analizo los testimonios mediante los cuales el critico
espafiol (re)introduce, en el dmbito madrilefio, al joven ensayista entre
1925y 1932.

Como se deduce de las colaboraciones que Cansinos Assens pu-
blicé en la seccidon “Critica Literaria” de La Libertad, Borges le envié
sus ocho primeros libros. Acaso como retribucién a los acercamientos
criticos que éste le dedicd, aquél comentd los primeros tres poemarios
y las cinco colecciones de ensayos borgeanos. Hasta donde sé, las re-
sefas mds conocidas son las dos primeras, sobre Inquisiciones y Luna
de enfrente, las cuales conformarian, con variantes minimas, el articu-
lo dedicado a Jorge Luis Borges en La nueva literatura, ya citado.

Ahora bien, Cansinos Assens colabora con La Libertad en dos
etapas, una que arrancarfa en abril de 1925, como se lee en una nota
de bienvenida:

Se ha encargado de la critica literaria en La Libertad y desde el domin-
go préximo comenzard a desempenarla semanalmente, el prestigioso

? Rosa Pellicer, “Cartas de Jorge Luis Borges a Adriano del Valle”, 7oz y
Letra (Madrid), 1990, nim. 2, p. 210.

' Cf. Trinidad Barrera, “Borges, Cansinos y Ramén en el periddico argen-
tino Martin Fierro”, y Teodosio Fernandez, “Jorge Luis Borges y Andalucia’, en
Borges y el Sur, ed. Joaquin Roses, Diputacion de Cérdoba, Cérdoba, 2004,
pp- 17-19 y 95-101, respectivamente; también: Edna Aizenberg, “Cansinos-
Assens y Borges: en busca del vinculo judaico’, Revista Iberoamericana (Pitts-
burgh), 1980, nims. 112-113, pp. 533-544; Ramén Oteo, “En torno a Borges y
Cansinos Assens’, en La aurora y el poniente. Borges (1899-1999), eds. Manuel
Fuentes y Paco Tovar, Universidad de Lleida-Universitat Rovira i Virgili-Dipu-
tacion de Tarragona, Tarragona, 2000, pp. 37-43.
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escritor Rafael Cansinos Assens, quien orientard a nuestros lectores
sobre todo lo que concierne al movimiento intelectual de nuestro pais.
Tratdndose de critico de tan alto prestigio y literato de tan fina
sensibilidad, no necesitamos decir que la nueva seccién alcanzard ré-
pido éxito entre los aficionados a las letras.
La Libertad se felicita de contar entre sus colaboradores a Rafael
Cansinos Assens."!

La tltima entrega del critico espanol en La Libertad durante esta
primera etapa, hasta donde pude rastrear, es del 24 de junio de 193 4:
un estudio dedicado a Luna Benamor de Vicente Blasco Ibanez. El
segundo anuncio sobre la incorporacién de Cansinos Assens a la pa-
gina literaria del diario mencionado se halla en la emisién del s de
julio de 1935: “La firma de Rafael Cansinos Assens va a honrar nue-
vamente las pdginas de La Libertad”'* A una semana de haber inicia-
do la Guerra Civil, aparece “La revolucién de los jévenes”, del 25 de
julio de 1936, quizds el ultimo articulo del traductor de Las mil y una
noches en esta segunda etapa.

Borges, asimismo, se carted con Cansinos Assens. En cuatro de las
cinco misivas conservadas en el archivo del sevillano, salta a la vista
el tratamiento de “maestro’, a secas o con algun aditamento verbal,
como en la carta mas remota, que podria datarse hacia finales de 1921
o principios de 1922: “Admirado amigo y maestro’, escribe Borges."
Este dato refuerza la manera en que el argentino se asume frente a
su tutor del Café Colonial en Uz ensayo autobiogrifico: “Después
pasamos a Madrid, y alli el gran suceso habria de ser mi amistad con
Rafael Cansinos Assens. Alin me gusta pensar en mi mismo como su

11 «

La Critica Literaria’, La Libertad, Madrid, 24 de abril de 1925, p. 5.

12 “Rafael Cansinos-Assens en La Libertad’, La Libertad, Madrid, s de julio
de 1935, p. 3. La nota completa rezaba: “La firma de Rafael Cansinos Assens va
a honrar nuevamente las paginas de La Libertad. Su pluma docta, sincera y
elevada, trazard la critica de la produccién literaria espanola. // El prestigio in-
signe de Rafael Cansinos Assens —literato, poeta, critico, traductor de obras de
universal renombre— no necesita de exaltacién alguna. Maestro de las actuales
generaciones literarias, Cansinos Assens es un valor positivo de insuperable ca-
lidad, honra de las letras espanolas”

* Cf. Marcos Ricardo Barnatén, Borges. Biografia total, 2* ed., Temas de
Hoy, Madrid, 1998, pp. 131-139.
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discipulo”™* En la tercera carta, de hacia principios de 1925, Borges
le comenta a su corresponsal que no sabe qué enviarle sino “la cer-
tidumbre de mi afecto y la promesa de un librejo mio que dejé ayer
en la imprenta (Es en prosa: me he arrepentido de poeta esta vez)”;"
en la quinta, parece que a Borges lo apremia el acuse de recibo de
Inquisiciones, pues en el parrafo final menciona el /ibrejo con el que
Cansinos Assens iniciara la saga critica sobre su discipulo: “Confio
le habra sucedido ya las Inguisiciones que le infligi”'® Probablemente
como consecuencia de este recordatorio, el domingo 2 de agosto de
1925, Cansinos publica en La Libertad un amplio comentario sobre
uno de “los valores mis sélidos de la generacién de 19197, en general,
y, en particular, sobre Fervor de Buenos Aires e Inquisiciones, si bien el
titulo de la resefia s6lo parece referirse al segundo.

Con motivo de la muerte de Cansinos Assens, Borges le dedica un
extenso tributo donde reconoce no sdlo su magisterio, sino su influen-
cia en el aprendizaje de otras lenguas y la practica de la traduccion
desde los anos veinte del siglo pasado:

Yo sigo siendo su discipulo. Es verdad que nuestras curiosidades nos
han llevado por rumbos contrarios o diversos. A mi, ultimamente,
me han llevado al Norte, al inglés antiguo, al antiguo alto alemdn, al
islandés, y a ¢l su ultima curiosidad siguié llevandolo por el Oriente,
el Oriente de su origen. Creo que una de sus tltimas tareas fue el es-
tudio de la lengua turca. Pero esa curiosidad por otras lenguas, ese
anhelo de vivir en otro lugar y en otras épocas, todo eso se lo debo a
Rafael Cansinos Assens. Yo lo conoci hace muchos afios. No tengo
memoria para fechas pero podemos pensar en 1920 0 1921."7

1. “La primera de aquellas temerarias recopilaciones”: Inquisiciones

En este inicial acercamiento a Borges, Cansinos Assens sopesa, prime-
ro, el lugar del joven Borges, poeta, entre sus contemporaneos; a
continuacion, establece una especie de contraste entre el poeta y el

" Jorge Luis Borges, Un ensayo autobiogrifico, prél. y tr. Anibal Gonzalez,
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores-Emecé Editores, Barcelona, 1999, p. 43.

" M. R. Barnatdn, op. ci., p. 135.

' Ibidem, p. 139.

' Jorge Luis Borges, “Homenaje a Rafacl Cansinos Asséns”, p. 98.
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ensayista. Asi, elogia la amplia cultura y el hébito reflexivo que, sin
embargo, restringen el sentimiento en la obra borgeana, en cuya fac-
tura asoma una busqueda simultdnea de sentimiento y conocimiento,
por lo que ademds de “poeta con lentes doctorales”, Borges resulta “un
poeta con algo de profesor y de filésofo”, un “profesor de Retérica’,
un “catedrético’, un “critico’, que en Inquisiciones se aboca a ensayar
sobre autores antiguos y modernos, de Europa y de Hispanoamérica.
De acuerdo con el inquisidor de Inquisiciones, el hilo conductor del
libro radica en la pesquisa de los secretos del estilo y, mas aun, de la
imagen, como si el critico no conociera mas que las prosas tedricas
de la etapa vanguardista de su “discipulo”: el estilo en los ensayos de
Borges, entonces, deviene en “su preocupacion magna, la piedra filo-
sofal que busca entre los rosacruces del arte”'® Precisamente, la amal-
gama que conforman la poesia y la reflexién (retdrica, metafisica o
metalingiifstica) en la obra de Borges significa una impronta cardinal
en la lectura de Cansinos Assens y que, malintencionadamente, De
Torre denominaria, meses mas tarde, “liricas cerebraciones”"’

Mas no sélo preocupa a Borges el estilo de sus antecesores y con-
temporaneos, sugiere el resenista, sino el suyo propio, transido de una
“cautelosa parquedad de las palabras’, cuyo empleo de vocablos en
sentido etimoldgico lo emparientan con el conceptismo vy, acaso, con
el gongorismo. De dichas elecciones retéricas, resulta un estilo ancla-
do en dos polos que, por naturaleza, se excluirfan entre si; sin embar-
go, en Fervor e Inquisiciones coexisten de manera que “la modernidad
exprésase en ¢l por medio de un vehiculo anticuado, lo que, en general,
da a su verso y a su prosa un aire contradictorio”. La conclusién de
Cansinos Assens encarna un anhelo que, mis que evitar, Borges se
esmerard en pulir a lo largo de los afios subsiguientes:

Esperemos, sin embargo, que su innata mesura le librara de caer en el
peligro de los esnobismos literarios, y los lentes del profesor no impe-
dirdn al poeta recibir en sus ojos el fresco rocio de las mafanas de la
vida, ese rocio que tantas veces nos sirvié a ambos de colirio en el

'® Rafael Cansinos Assens, “Critica Literaria. Inquisiciones, por Jorge Luis
Borges”, La Libertad, Madrid, 2 de agosto de 1925, p. s.

¥ Cf Guillermo de Torre, “Jorge Luis Borges. Luna de enfrente. Poemas’,
Revista de Occidente, marzo de 1926, nim. 33, pp. 409-412.
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Viaducto madrilefio, sobre los ojos enrojecidos, después de las ardoro-
sas discusiones del divan.*

Probablemente por una suerte de perversidad que le impedia lle-
varse bien con sus contempordneos espanoles, en la seccion de “Criti-
ca Literaria” Cansinos Assens hacia mayoritariamente recensiones de
libros extranjeros. Ademas, Borges subraya que muchas veces elogiaba
“escritores infinitamente inferiores a éI”*' mediante una técnica —se
me ocurre denominarla— “de proyeccién” con la que habria favoreci-
do a muchos escritores medianos: “Lefa un libro mediocre y lo recrea-
ba. Veia las intenciones detrds de ese libro, o que podrian haber exis-
tido, y generosamente se las atribuia”** Borges, por su parte, tuvo el
afecto de Cansinos Assens, quizd mds alla de la amistad literaria, por
las afinidades electivas de un espiritu curioso, polémico, con un océa-
no y muchos anos de por medio.

2. “El siguiente de estos fracasos™: E/ tamario de mi esperanza

En una carta a Jacobo Sureda, probablemente de septiembre de 1926,
Borges establece diferencias entre sus dos primeros libros de ensayos,
aun cuando pasado el tiempo eche en un mismo saco estas tempranas
colecciones de ensayos “cuyos titulos serfa mejor olvidar™ “Te agra-
dezco diversas veces seguidas (y otras intercaladas) lo que dices del
Tamanito de mi esperanza y estoy contento que te haya gustado. A mi
me parece mejor que Inquisiciones: es mis calmosa, piensa més y la
prosa no esta rellena de versos involuntarios...”** Esta autocritica, me
parece, constituye una clave de lectura de Inguisiciones. Asi, después
de cotejar con Fervor, salen a la luz diversos fragmentos que pasa-
ron de la prosa al verso (verbigracia algunas lineas de la resena sobre
Andamios interiores o el ensayo titulado “Buenos Aires’, que aportaron
versos a “Las calles” y “Cercanias’, respectivamente) y a la inversa

**R. Cansinos Assens, “Critica Literaria. Inquisiciones, por Jorge Luis Bor-
ges’, p. 6.

*! Jorge Luis Borges, “Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns’, p. 99.

*2 Ibidem, pp. 99-100.

*J. L. Borges, Cartas del fervor, p. 238. El texto corresponde a una carta
dirigida a Sureda de c. de septiembre de 1926.
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(como luego lo hard con “El truco”, que sirvié de base para la prosa
homoénima de E/ idioma de los argentinos).

Como se vera, Cansinos Assens elabora su critica por acumula-
cién: hace referencia no sélo al pasado vanguardista de Borges cada
que la ocasidn se presenta, sino a sus libros previos y a su papel entre
la joven poesia argentina. Ademds, procede rutinariamente en sus
andlisis: fascinado por el paratexto (titulos, epigrafes, prefacios, notas,
posfacios y tipografia), comenta las particularidades y en ocasiones
dialoga con estas marcas textuales de la originalidad borgeana. Al
mismo tiempo, recurre a juicios ya enunciados para reforzar sus inter-
pretaciones del nuevo texto en el contexto de la obra global. Por
ejemplo, véase el incipit de la resena sobre E/ tamarno de mi esperanza
donde puede apreciarse el procedimiento sintético que he resumido:

La inquietud americana, mejor dicho, de su “ciud4’, Buenos Aires, al-
ternando con otras preocupaciones literarias de indole estética y uni-
versal, dictaba sus temas al libro anterior de Jorge Luis Borges, Ingui-
siciones (1925), e inspira también las prosas de este nuevo libro, E/
tamario de mi esperanza, rotulado con mano de poeta. El autor gusta
de estos titulos ruskinianos, rebuscados y sugestivos, con que el gran
esteta inglés volvid a poner de moda la rotulacién oriental **

En seguida, Cansinos busca explicarse la alegoria encerrada en el
titulo del libro, que denomina epigrafe; intenta desentrafiar a qué es-
peranza se refiere el joven ensayista y, de inmediato, da con el texto
que da nombre al libro; pero se sorprende de que Borges no se perca-
te de su papel en la construccion de dicha busqueda: “La esperanza de
que un dia surja ese arte y esa metafisica americanos, o mejor dicho,
bonacrenses, es aquella a que se refiere el titulo del libro: esperanza
que el mismo autor ha contribuido a realizar o encarnar —hacer carne,
«Et verbum caro factum est»— en esos libros de versos que se titulan
Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente””

Ahora bien, entre las constantes que el critico identifica en la ya
para entonces ingente obra borgeana, se encuentran la mencionada

**“Critica Literaria. E/ tamario de mi esperanza, por Jorge Luis Borges”, La

Libertad, Madrid, 17 de diciembre de 1926, p. 6.
> Idem.
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reduccién del espacio lirico a un pretérito Buenos Aires y, mas preci-
samente, al arrabal y la pampa donde el pasado asoma como llaga; el
sentimiento de indigencia expresado en la pobredd asumida en Luna
de enfrente: “Esta declaracion de gozosa y voluntaria pobreza ante esos
grandes anaqueles de la Retérica que en Buenos Aires se llaman anto-
nomésicamente Lugones”; la antipatia contra la estética rubendariana
y, en sentido contrario, la simpatia por un criollismo que, a juicio de
Cansinos Assens, delata un nacionalismo en ciernes: “Resabios de na-
cionalismo, pues, tiene el criollismo de Borges”; el gusto borgeano por
la etimologia como otra marca de su visién pasatista, que lo lleva “a
brindarnos a veces el rapé de la emocién moderna en una tabaquera
anticuada’; finalmente, evidencia la imagen contradictoria de profesor
y poeta que ya le achacaba en la resena de Inquisiciones: Borges, como
Juan Ramoén, “suele también sentarse en una cétedra, donde despelle-
ja el vocablo y se entrega a solemnes e inocentes gramatiquerias’, en
fin, “el profesor parece contradecir aqui al poeta y enturbiar ese aire
grande y libre que para ¢l llega de la pampa. Mas profesor y poeta se
encuentran también en estas pesquisas eruditas, pues ellas le llevan a
investigar los origenes de su lengua y su literatura”*

Cansinos Assens encomia, en su resefa sobre Inqm’sz’cione;, la va-
lentia de Borges para poner en tela de juicio la genialidad artistica de
Goéngora y Cervantes; en la dedicada a E/ tamasio de mi esperanza, lo
clogia porque “el critico secunda al poeta [y] porque le hace ver lo pos-
tizo y artificial que hay en la obra de un Lugones y denunciarlo con
noble osadia”. En este aire polémico, me parece, radica el encanto de
la mayoria de los ensayos borgeanos de los anos veinte, ya contra es-
critores emblemadticos de la tradicion hispanica, ya contra sus contem-
poréneos; asimismo, en el despliegue de un estilo de andlisis porme-
norizado, cuya minuciosidad conforma “un severo método, con un
sigilo escrupuloso”

3. “El tercero de estos libros inmencionables™: El idioma de los argen-
tinos

Nuevamente, en su resena sobre E/ idioma de los argentinos, Cansinos
Assens establece un vinculo directo con los anteriores: “En este nuevo
libro [...] contintia Jorge Luis Borges la dilucidacion del magno pro-

% Idem.
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blema del estilo que es, en suma, todo el problema estético, y que
constituia ya el inquietante tema de sus anteriores volimenes en pro-
sa”. Y para no salirse de su modelo analitico-sintético, el resenista di-
serta sobre el epigrafe y el prélogo del libro, primero; después, nueva-
mente sobre el estilo de Borges, “que oprime y adensa las palabras, y
las selecciona y las castiga en un horror que es casi una fobia al tépico
y a la redundancia”®” Dicha apreciacién coincide, en cierta medida,
con la de Costa Alvarez, quien en las paginas de Nosozros sostiene que,
en El idioma de los argentinos, Borges relata su disconformidad “con
las verdades sobadas y [esta] dispuesto a descubrir otras nuevas; en
cuanto al estilo ya no se deleita en violar las formas”, si bien contintia
“empefiado en la elaboracién sintética del giro”?*

Ademas, Cansinos Assens amplia la idea de que el estilo de Borges
guarda una especie de correspondencia con la tipografia de sus libros,
como un rasgo de la inimitable originalidad borgeana: “[Ese estilo]
que en la pagina impresa nos da la sensacién de haberse compuesto en
un tipo especial, fundido para él: triunfo el mds grande de un escritor
dar a la letra de molde el aire personal de su escritura cursiva. Pero no
ha de olvidarse que este estilo tan suyo es por eso intransferible...”*’

En aras de construir regularidades, el critico andaluz insiste sobre
la idea de que un mismo tono inquisitorial brota de Inguisiciones, El
tamano 'y El idiomas los tres guardan una unidad temdtica y estilistica
—Ilo que a mi juicio bien puede matizarse—; ademds, se explaya sobre
una de las virtudes caracteristicas de produccién ensayistica de Borges,
“el andlisis minucioso y despiadado”. Asimismo, en esta resena, Cansi-
nos Assens enfatiza la influencia de Borges entre sus companeros de
generacion, pero también manifiesta su desacuerdo sobre algunas
apreciaciones, acaso como reminiscencia de las veladas en los rojos

*” Rafael Cansinos Assens, “Critica Literaria. E/ idioma de los argentinos,
por Jorge Luis Borges”, La Libertad, Madrid, 22 de julio de 1928, p. 6.

2® Arturo Costa Alvarez, “Letras Argentinas. E/ idioma de los argentinos, por
Jorge Luis Borges”, Nosotros, julio de 1928, nam. 280, p. 125.

* En la resefia de Luna de enfrente, el poligrafo espafiol sefialaba enfitica-
mente: “[la] sencillez del canto llano, bien merece los honores tipograficos de
que lo ha dotado el autor, buscando para ¢l la letra grande, clara y lapidaria y la
pdgina de mural amplitud, blanca y tersa, blanca y tersa como las marméreas
losas de un templo” (“Critica Literaria. Luna de enfrente, por Jorge Luis Borges”,
La Libertad, Madrid, 6 de diciembre de 1925, p. 5).
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divanes del Café Colonial: por ¢jemplo, difiere de la descalificacién de
Borges acerca del valor poético de la metafora, otrora exaltada en sus
escritos ultraistas: en busca de la llaneza expresiva, Borges la “hace
objeto de otra requisitoria terrible, sin que le detenga el pensar que en
otra ocasion hizo su apologfa” El maestro, por su parte, reafirma su
preferencia por el valor expresivo de la metifora, mas que por “el rea-
lismo descriptivo” o “la poesia descriptiva™ “Yo declaro preferir al
hallazgo de ese detalle realista la obra creadora que realiza cualquier
poeta moderno: por ejemplo, Vicente Huidobro”.

Para cerrar el comentario sobre esta resefia, querria agregar que
Cansinos Assens expresa su admiracién por el valor de Borges para ir
a contracorriente de los desaforados arrebatos en pro del “academicis-
mo que se porta mal’, manifiesto por los jévenes de la Generacién del
27 durante el tricentenario luctuoso de Géngora. Al mismo tiempo, a
la “innata disposicion magisterial” del discipulo, el maestro hace una
soterrada exhortacion que ¢l ha cumplido ampliamente con la litera-
tura argentina: “Mas interesante que verle espigar en nuestra floresta
clasica hubiera sido contemplarle explorador en las antologias juveni-
les, donde él mismo tiene lucido puesto”.” Asi, la censura de la meta-
fora como un ornato no servirfa a Borges mds que para justificar la
vuelta a una “voluntaria pobreza” que se aviene muy bien con la bus-
queda de un estilo llano y directo, tanto en el verso como en la prosa.

4. Unlibro que “no justificaba su titulo”, Evaristo Carriego, y Discusion
El ultimo texto que Cansinos Assens escribe sobre Borges en La Li-
bertad, el més breve de todos, esta dividido en tres momentos: el pri-
mero, dedicado a perfilar al autor de los libros resenados; el segundo,
a un evasivo comentario de Evaristo Carriego; el tercero, a una breve
evaluacién de Discusion.

Inicialmente, me interesa resaltar que Cansinos Assens es, hasta
donde he leido, el segundo critico que emplea un adjetivo derivado del
apellido Borges, como se puede constatar en el 7ncipit de su doble

*® Ademds de los textos dedicados a Borges durante 1925-1932, sobresalen
las nueve morosas entregas de Cansinos sobre dos antologfas de poesia argenti-
na: Nuevo parnaso argentino, de Valentin de Pedro, y la Exposicion de la actual
poesia argentina, de Pedro Juan Vignale y César Tiempo, ambas de 1927.
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recensién:>" “Dos nuevos libros han venido a inscribirse ultimamente
en la bibliografia borgesiana, indice de las preocupaciones de un alto
y fino espiritu”; también lo llama “raro alquimista’, “creador y critico
al mismo tiempo”; asimismo, redescubre el método de los ensayos
comentados, ya que a su juicio, Borges “no ataca de frente los proble-
mas estéticos: su actitud es mds bien la de un glosador o escoliasta que
constela de notas los margenes de un texto”; refuerza su idea sobre el
“estilo avaro, como de hombre que no tiene tiempo o papel’, sobre la
escritura cursiva que pasa a la linotipia y sobre el examen pormenori-
zado presente en buena parte de los ensayos de Borges:

Sin duda, Jorge Luis Borges se acerca mucho a las cosas y a las ideas
para mirarlas. Por eso sorprende en ellas tantos matices y tiene tan fino
sentido de las diferencias, y encuentra una delectacién tan morosa en
el detalle que se perderia en ¢l si no tuviese ciertas preocupaciones
fundamentales, que siempre reconducen a la unidad sus observacio-
nes dispersas.™

Acaso por influencia de Cansinos Assens, que se inclinaba por
escritores y obras hasta cierto punto mediocres, Borges prefiere ensa-
yar una biografia sobre Evaristo Carriego antes que sobre algin poeta
mds reconocido.” En Un ensayo autobiogrifico declara que el autor de
El divino fracaso “escribia libros que elogiaban exclusivamente a escri-
tores de segunda y tercera categorfa”’* De manera que, aun cuando sus
padres opinaban que los poemas de Carriego “no eran buenos’, Borges
se empecind y luego se arrepintié de escribir la biografia de este vate
popular, un libro que se desborda sobre sus propios mérgenes, hacia el
referente. Como en Federico el Grande, de Catlyle, el autor de Evaristo

*' El primero habria sido Guillermo de Torre, quien hablaba ya de un “afin
borgiano de resolver ecuaciones metafisicas en el cauce exiguo del verso y una
constante rigidez y amplitud verbal” en 1925, a propésito de Fervor de Buenos
Aires (Literaturas europeas de vanguardia, prel. Guillermo de Torre Borges y ed.
José Marfa Barrera Lépez, Renacimiento, Sevilla, 2001, p. 91).

32 Rafael Cansinos Assens, “Critica Literaria. Evaristo Carriego.-Discusidn,
por Jorge Luis Borges”, La Libertad, Madrid, 22 de noviembre de 1932, p. 6.

*En Un ensayo autobiogrdfico, Borges expresa que sus padres le habrian
sugerido a Ascasubi, Almafuerte o Lugones (p. 62).

* Ibidem, p. 43.
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Carriego se desentiende de su protagonista: “Yo habia empezado a
hacer una biografia convencional, pero por ese camino me interesé por
el viejo Buenos Aires”?® confiesa.

Por su parte, la puya critica de Cansinos Assens parece desenten-
derse de las rarezas de esta sui generis biografia: antes bien, el libro de
Borges le sirve de pretexto para ofrecer una peculiar lectura de la vida
y la obra de Carriego. Respecto de la trascendencia en la produccién
de Borges del autor de la “Costurerita que dio aquel mal paso’, el cri-
tico solamente indica que se trata de una de las preocupaciones de la
literatura argentina: el criollismo. Carriego serfa, en este nuevo giro
estético, “una ternura de Buenos Aires que se infiltra en el alma de los
poetas jovenes, aun de los iniciados en las mds finas modernidades” y
como ejemplo cita el primer poemario de Borges, si bien escrito con
otro tono; “no obstante, Evaristo Carriego tiene titulos de precursor
[...] El estudio de Borges es un reconocimiento”*®

Por ultimo, segun el ojo critico de Cansinos Assens, Discusidn se
hallarfa en la linea de Inquisiciones y El tamasio de mi esperanza, por-
que demuestra una insistencia en las preocupaciones estéticas y en “los
empenos fragmentarios” en busca de una nueva retdrica que no perci-
be en “ninguno de los poetas catedréticos”. Con esta apreciacion, in-
vierte el juicio previo sobre Borges, quien en este conjunto de ensayos
rechaza “el tono doctoral, en su lenguaje quedo «conversado», de
discusién fina”. Ademds, nuevamente destaca el valor de “su discipulo”
al denunciar las obras que “nos prenden falazmente por los sentidos”

En el “conceptuoso laconismo” de los breves ensayos, escolios casi,
el resenista también detecta la exhumacion de un tema ya enunciado
por Borges en las notas de Cuaderno San Martin, “la presunta eterni-
dad del infierno catélico”. Asi, “el retdrico pasa a convertirse en un
tedlogo””” Al final de su resefia, sin embargo, Cansinos Assens mues-

% Ibidem, p. 62.

% R. Cansinos Assens, “Critica Literaria. Evaristo Carriego.-Discusidn, por
Jorge Luis Borges”, p. 6.

*7“[Con] esta rara disertacién teoldgica en el apéndice de un libro de versos,
con esa preocupacion del infierno que se hizo obsedente en Baudelaire, nos
confirma Borges una vez mds la multiple curiosidad de sus lecturas y el lento
proceso meditativo en que se incuban sus larvas poéticas” (Rafael Cansinos
Assens, “Critica Literaria. Cuaderno San Martin, por Jorge Luis Borges”, La

p g g
Libertad, Madrid, 6 de octubre de 1929, p. 4).
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tra su desagrado por el uso de las enciclopedias como autoridades y la
recurrencia a unos cuantos autores ingleses, con lo que los ensayos de
Discusidn adquieren un “aire de suscitaciones de la actualidad perio-
distica [que] sugiere la enojosa idea de un escritor que divulga elemen-
talidades en un pais todavia necesitado de profesores primarios”. Le
reprocha, asimismo, que no “se empene con todas sus lanzas en una
gran conquista’.

Como se habra notado a lo largo de mi exposicién, en ocasiones
Cansinos Assens opera como un reciclador de sus propias ideas: vuel-
Ve a sus primeras impresiones aun cuando se trata de un nuevo texto
en nuevos contextos; por ejemplo, sefala que en Inguisiciones Borges
hace una apologia de la metafora y por ello lo sigue llamando ultrais-
ta, incluso en Luna de enfrente. Como si los afos en que conocié a
Borges no hubieran pasado y, peor, no hubiera comprendido su desa-
filiacién del ultraismo, explicita en varios momentos.

También se percibe que conforme arriba un nuevo texto de Bor-
ges, el critico deviene cada vez mds exigente y a ratos manifiesta su
disconformidad. Lo que no deja de lado son los consejos, tanto para
los libros de verso como para los de prosa; por ejemplo, en Cuaderno
ve un artificio agotado al que le vendria bien desterrarlo como practi-
ca automatizada: “Por lo demds, quizé sea algo terrible la posesién de
una forma tan hecha y tan sellada en plena juventud, y fuera deseable
que una mano loca revolviese los caracteres hermanados de esa tipo-
grafia para sentirse otra vez pobre y volver a empezar”*®

Quizés la insistencia de Cansinos Assens en el estilo concentrado
y fragmentario que caracteriza los cinco libros de ensayos aqui aludi-
dos tenga la intencidn de censurarlo, pues no sugiere ya una “revoltu-
ra de caracteres’, antes bien busca persuadir a Borges de que emprenda
una gran conquista y por ello guarda una esperanza que, desde mi
punto de vista, se convierte en una premonicién: “Pero, en fin, ya sa-
bemos que todo lo fragmentario se articula en unidad en el tiempo y
que es posible formar un universo estrella a estrella>”’

A mi juicio, como un hecho contemporaneo de la tltima rese-
fia de Cansinos Assens, no debe olvidarse que Discusion desaté una

3
8 Idem.
39 . . . . . . . .,
R. Cansinos Assens, “Critica Literaria. Evaristo Carriego.-Discusidn, por

Jorge Luis Borges”, p. 6.
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polémica local en torno de Borges: la encuesta de la revista Megdfono
(Buenos Aires, agosto de 1933, nim. 11) puso en la balanza la fun-
cién de este escritor en el marco de la literatura argentina, mds con
el 4nimo de desprestigiarlo que de ensalzarlo, con Enrique Anderson
Imbert al frente. Asi, desde los mérgenes, Borges poco a poco fue cons-
tituyéndose en un referente de las letras argentinas, en particular, y de
las hispanicas, en general, como lo demostraria otra polémica cuando
El jardin de senderos que se bifurcan (1941) fue excluido por el jura-
do del Premio Nacional de Literatura y, como respuesta, la revista
Sur le dedicd un “Desagravio a Borges” (Buenos Aires, julio de 1942,
nim. 94) que convocd las plumas de Ernesto Sdbato, Amado Alonso,
Pedro Henriquez Urena y Adolfo Bioy Casares, entre otros.
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“SIN SUPERPOSICION Y SIN TRANSPARENCIA”:
LA FRASE LARGA DE “EL ALEPH”

DANIEL BALDERSTON
University of Pittsburgh

Para Herndin

ESTE ENSAYO FORMA PARTE DE UN PROYECTO DE LIBRO SOBRE LAS
practicas composicionales de Jorge Luis Borges (1899-1986), el cual
espero concluir en los préximos meses." En el proyecto, utilizo las ideas
de la critigue génétique francesa (y de sus versiones latinoamericanas y
angloamericanas) para estudiar las relaciones entre la obra de Borges,
las anotaciones marginales en sus libros y algunos de sus manuscritos.
Debo aclarar desde el inicio que sélo tres de los manuscritos de sus
cuentos (alguno de los cuales han llegado al mercado con precios de
alrededor de medio millén de délares) se han publicado y anotado.
Por ende, es un estudio de un objeto imposible, pero también de las
inferencias que uno puede hacer a base de los fragmentos del archivo
de los papeles de trabajo disponibles. El libro se llamara “Lo marginal
es lo més bello”, una frase que utiliza Borges en un ensayo de 1921
sobre la representacién del paisaje. La lectura de una sola frase que
ejercito aqui tiene como intencién mostrar lo que se puede hacer con
alguno de esos fragmentos, aunque el todo nos sea inaccesible.

En el sétano de una casa en Buenos Aires, un hombre infeliz en el
amor y en la literatura ve un objeto luminoso de alrededor de tres
centimetros:

! Agradezco a Marta Julia Rossi la traduccién de este texto, formulado ori-
ginalmente en inglés.

[29]
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Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amé-
rica, vi una plateada telarana en el centro de una negra pirdmide, vi un
laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escru-
tindose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejd, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas
baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una casa en Fray
Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi con-
vexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo
cuerpo, vi un cincer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una
vereda, donde antes hubo un 4rbol, vi [en] una quinta de Adrogué, un
ejemplar de la primera versién inglesa de Plinio, la de Philemon Hol-
land, vi a un tiempo cada letra de cada pdgina (de chico, yo solia ma-
ravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y
perdieran en el decurso de una noche), vi la noche y el dfa contempo-
rineo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una
rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de
Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos que lo multiplican sin
fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en
el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes
de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mir-
zapur una baraja espanola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en
el suelo de un inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, vi en un cajén del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas
obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Ar-
gentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia
atroz de lo que deliciosamente habfa sido Beatriz Viterbo, vi la circu-
lacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacién
de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara
y mis visceras, vi tu cara, y sent vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hom-
bres, pero que ningtin hombre ha mirado: el inconcebible universo
(Obras completas: 625-626).
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Hay frases mucho mds largas en la historia de la literatura® —pen-
semos en Joyce, Garcia Marquez, Faulkner, Saramago—, pero ésta
tiene una maravillosa complejidad. Es notable por compacta: en 430
palabras, la frase enloquece en todas las direcciones, y a la vez emana
de un centro inmdévil: “vi”. Tal como dice un poco antes el narrador
(que se llama “Borges” en el cuento), su problema es cémo transmitir
el infinito Aleph en un numero finito de simbolos, a través de la “enu-
meracién, siquiera parcial, de un conjunto infinito” (625). Su solu-
cién, una frase que Fernando Vallejo ha denominado el “punto culmi-
nante de uno de los relatos de Borges (¢o de su obra, acaso?)” (Logoi:
203), es lo que analizaré aqui.

Quiza lo primero que haya que decir de esta frase es que resulta
maravillosamente extrana. Carlos Argentino Daneri ha usado ese lu-
minoso objeto para investigar la superficie de la tierra y escribir labo-
riosas cuartetas sobre lugares particulares que ha visto, y se propone
continuar —de una manera notablemente tediosa— manzana por
manzana, kilémetro por kilémetro. A diferencia de su anfitridn, el
modo de describir el mundo que tiene nuestro narrador es radicalmen-
te inquietante: registra cosas grandes, cosas mintsculas; algunas cosas
son terriblemente privadas (las cartas obscenas de su amada Beatriz a
su primo hermano, el anfitridn que estd arriba), muchas son de domi-
nio publico. El “sistema” de enumeracién, del que examinaré algunos
detalles, parece abrazar el caos, pero llega a una manera diferente,
quizé mejor, de expresar la totalidad, en comparacién con otros abor-
dajes mds metddicos. Leo Spitzer usé el término “enumeraciones
cadticas” (en un ensayo publicado en Buenos Aires en 1945, el afio de
publicacion del cuento) para esas listas que daban una apabullante
sensacion de totalidad; Sylvia Molloy prefiere el término “heterdclito”
a “cadtico” (191-205), y por una buena razén: la otredad radical de
esta lista forma una especie de orden.

En términos de estructura retdrica, es dificil decir algo general
sobre esta frase, ya que, como examinaré, las diferentes cliusulas que
la integran tienen una gran variedad de estructuras y usan diversas
estrategias retéricas; sin embargo una cosa salta a la vista: la frase
estd organizada alrededor de treinta y siete repeticiones, secuencias

? Para una entretenida recopilacién de frases largas, véase el articulo “One

Sentence Says It All”, de Ed Park.
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encabezadas por el verbo “vi”. (Hay también un “vi” enmedio de
una cldusula y, cerca del final, un “habia visto” que mira hacia atrés
y contempla toda la secuencia.)’ Este es, sin duda, un uso radical de
la anéfora, la estructura de repeticién que es tan importante en la
Biblia (y en alguna poesia moderna, incluyendo la de Walt Whitman,
Vicente Huidobro y Pablo Neruda). Pero, como se verd, lo que viene
después del repetido verbo en la primera persona de singular implica
mucho mds que treinta y siete visiones: hay muchas més cosas, para
recordar las palabras de Hamlet a Horacio, de las que se consideran
a primera vista.

Como suele pasar a menudo con Borges, las referencias son mun-
danas y eruditas, y precisas y confusas; abarcan dmbitos del conoci-
miento vastamente diferentes, cosas tanto naturales como artificiales,
simples y paraddjicas. Por fortuna se pueden trazar muchas de las
lecturas de Borges en los diez afios que preceden a la composicién del
cuento (se publicd en septiembre de 1945, justo después de las bombas
nucleares en Hiroshima y Nagasaki y de la capitulacién de los japone-
ses), gracias a sus resefias, cronicas y ahora incluso notas marginales en
algunos libros de su biblioteca. Todo esta aqui: matematica, historia,
medicina, geografia, enciclopedias, literatura (en traduccién y en idio-
ma original), sexo, muerte, ¢l mismo, td, yo: todo al mismo tiempo,
simultdneamente vy, sin embargo, sin yuxtaposicion.

En el caso de las lecturas, no es forzado encontrar aqui a Bertrand
Russell, Franz Werfel, Sigmund Freud, Georg Cantor, Edward Kasner
y James Newman, Josiah Royce y Rabindranath Tagore, asi como ex-
plicitas referencias a Plinio el Viejo y a su traductor inglés, Philemon
Holland. Para dar un ejemplo: los globos en Alkmaar deben referirse
al cartdgrafo holandés del siglo xvir Willem Janzsoon Blaeu (1571-
1638), famoso por sus atlas y globos y autor de un libro traducido
al inglés en 1654, titulado A Tutor to Astronomy and Geography, or,
an Easie and Speedy way to Understand the Use of Both the Globes,

Celestial and Iervestrial: laid down in so plain a manner that a mean

® Hay otro lugar en la frase donde Borges usa “vi” aunque podria haber
usado “habia visto”: “vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que
hace treinta afos v7 en el zagudn de una casa de Fray Bentos”. Se produce asi el
efecto de achatar ¢l pasado, ya que la experiencia remota estd narrada en el mis-
mo tiempo verbal que una mds reciente.
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capacity may at the first reading understand it and with a little practise,
grow expert in those divine sciences. Otro de sus libros describia globos
(presumiblemente celestiales, no terrdqueos) que fueron construidos
de acuerdo con la astronomia ptolomeica versus aquellos globos que se
hacian con base en Copérnico. Otro ejemplo: el poniente en Queré-
taro, el cual (gracias a una nota biografica de 1937, en Textos cantivos
120-21, y a un prefacio publicado un afio después del cuento) pro-
bablemente se refiere al momento en que el emperador Maximiliano
de México es fusilado por un pelotén en Queréraro, tema de la obra
Juarez and Maximilien de Franz Werfel." Tal como Borges dice de
Dante, una de las cosas notables del texto es la precision con la que
estd imaginado (Nueve ensayos dantescos: 88). En The Great War and
Modern Memory, Paul Fussell comenta que el detalle sobre las postales
de batalla es tan exacto que quita el aliento (183-84). Los items de
la larga lista estdn imaginados con precisién pero, al mismo tiempo, la
secuencia es rara: como interpretar, por ejemplo, el hecho de que el
color del cielo del poniente en Querétaro (que, como acabo de senalar,
probablemente evoque la ejecucion de Maximiliano) se vincule con el
color de una rosa en Bengala, elemento que quiza sea una referencia
a la poesia de Rabindranath Tagore, como en estas lineas de “The
Sick-bed”, poema escrito en 1940-41: “When I look at the sky I see
spreading petalled layers, / A vast and resplendent rose” (373).”

La secuencia de los elementos sirve para volverlos extrafos; “vi el
engranaje del amor y la modificacién de la muerte”, por ejemplo, se
concentra en el aspecto fisico del encuentro amoroso y en la decaden-
cia de los caddveres de una manera que no lo hace Freud con Eros y
Thanatos (a los que asumo que se alude aqui). El sexo es un “engra-
naje”: los dos cuerpos estan encajados como partes de una maquina,
de modo semejante a los émbolos, mencionados antes. Y también
podemos volver sobre las dos secuencias en las que “vi” es seguido por

*En la obra de Werfel, no se especifica la hora de la ejecucién de Maximi-
liano, pero parece ser por la mafiana temprano. En la pintura de Manet del
evento, sin embargo, la luz es la de la manana temprano o del atardecer, como
lo muestran las largas sombras. Hay alguna incertidumbre acerca de la hora del
evento real. Ver David Joselit, “Speedily Dispatched”: “various sources unable to
agree on even basic facts, such as the time of day Maximilian was shot”.

> Las flores son muy frecuentes en la poesta de Tagore; las rosas, especifica-
mente, se mencionan menos.
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una serie de sustantivos: “vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal,
vapor de agua” y “vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos”.
Si éstas pueden ser concebidas como series semdnticas, ¢cudles serfan
otros términos en la secuencia? ;Cudl es el disefio preciso de esta enu-
meracion “cadtica’ o “heterdclita”? ¢Es la aparente aleatoriedad de
algunas de las partes de la frase en si misma una forma de evocar (por
medio de la negacién) un todo infinito? ;De qué otra manera pueden
combinarse tigres, pistones, bisontes y marejadas, 0 racimos, nieve,
tabaco, venas de metal y vapor?

Vale la pena notar que, a pesar de la estructura paralela, hay aqui
una gran abundancia de estructuras sintdcticas, con cldusulas subordi-
nadas, conectadas por una gran variedad de preposiciones (de, ez, 4,
sin, entre, desde, etcétera), por conjunciones (y, como, etcétera), con
paréntesis insertados de diferentes tipos y con diversos modos de
comparacion (los mismos, todos, ninguno). Hay cldusulas con un pre-
dicado y las hay con hasta cinco; a veces hay cldusulas verbales dentro
de los predicados. Esto provoca cambios radicales de ritmo de una
cliusula a otra y permite que algunas cldusulas sean cortas (se concen-
tran en una o varias cosas vistas), mientras otras son bastante largas.
En las clausulas entre paréntesis encontramos relatos en miniatura
(como cuando el narrador habla de su fantasia infantil de que las letras
en un libro se mezclarfan durante la noche o como esa terrible secuen-
cia en la que el narrador descubre que su amada Beatriz Viterbo,
ahora muerta, mantenia relaciones sexuales con su primo hermano,
Carlos Argentino Daneri, el ocupante de la casa, quien ha invitado a
“Borges” a ver el Aleph en el s6tano). Al final de la larga frase, como
se ha sefialado de paso, hay una estructura sintictica bastante diferen-
te: una suma de lo que el narrador ha visto (el universo) y lo que
siente sobre esa visidn.

También es notable que algunas de las cosas que ve sean singula-
res, otras, colectivas; la mayoria son concretas pero algunas pocas son
muy abstractas. Y no hay relacién entre el nimero de palabras usado
y la masa o la importancia del objeto. Por ¢jemplo, en la secuencia “vi
en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el
altivo cuerpo, vi un céncer en el pecho” (que abarca la doceava parte
de todas las cldusulas encabezadas por “vi”), se usan veintidds palabras
para describir a una mujer, mientras mucho menos palabras (y una sola
clausula con “vi”) sirven para evocar a todas las hormigas del mundo.
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Hay detalles anémalos que funcionan —como el barémetro
en Madame Bovary, famosamente discutido por Roland Barthes en
“L’Effet de réel”— como detalles aislados que no se conectan con nada
mas en la serie, sino que son lo que en su libro sobre fotografia Barthes
llamaria un punctum. Los “convexos desiertos ecuatoriales”, por ejem-
plo, se refieren a una formacién en las dunas de arena, a menudo
concava del lado a favor del viento y convexa del lado contrario. La
referencia a los caballos que corren junto al mar Caspio, de manera
similar, no parece conectarse con ninguna otra cosa, 0 con ningt’m
referente literario (una colega del departamento de Lenguas Eslavas
me ha asegurado que las costas del mar Caspio son de hecho muy
ventosas y que una antigua raza de pequefos caballos locales se redes-
cubrié en 1965 —veinte afios después de la publicacién del cuento—,
pero no parece haber aqui nada mds preciso en juego).

Un detalle de otro tipo es el mapa dentro del mapa, el cual refiere
a un famoso texto breve, “Del rigor en la ciencia’, que Borges convoca a
partir de varios pasajes de Josiah Royce, como ha demostrado elocuen-
temente John Durham Peters en gran detalle. Peters comenta:

El mapa dentro del mapa de Royce sobre el suelo de Inglaterra es una
ilustracion del descubrimiento de Cantor de que la infinidad no nece-
sita expandirsc en una seriacion vertiginosa, sino que pucde aprovechar
un orden manejable, especificidad y determinacién. Su mapa es una
vivida metéfora del mapa uno a uno que es central en la teorfa de
Cantor (Peters: 8).

También nota, como muchos otros criticos, que Cantor usa el
simbolo del aleph para representar variados grados de infinidad, con
lo cual se establece una conexién definitiva aqui entre las reflexiones
matemdticas y filoséficas sobre la infinidad.

Carlos Argentino Daneri es una figura del ridiculo en el cuento;
el menosprecio del narrador hacia ¢l culmina cuando algunos “trozos
argentinos” de su poema La Tierra se publican en Buenos Aires, en la
editorial Procusto, divertida referencia al mito griego sobre el hotele-
ro que estiraba a sus huéspedes o les amputaba los miembros para
forzarlos a caber en sus camas. La alusién al nacionalismo cultural
argentino es inconfundible: 1945 es el decimoquinto afo del manda-
to militar que culminara con el surgimiento de Juan Domingo Perén.
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Y también hay un fuerte elemento local en la frase: menciones al ce-
menterio de la Chacarita, la calle Soler, Adrogué, la habitacién del
narrador, asi como la ciudad uruguaya de Fray Bentos (sobre el rio
Uruguay, frente a Gualeguaychu, Argentina). Notemos que uno de los
primeros elementos de la serie es “las muchedumbres de América’, y
que el item siguiente a ése, la telarana en medio de una pirdmide, su-
giere, por contigiiidad con América, el Nuevo Mundo (y no las pir4-
mides de Egipto, por ¢jemplo), connotacion que por cierto se confir-
ma pocos afos después en “La escritura del Dios”, donde hay una
reescritura de la frase aqui estudiada.

La frase es también un zour de force en su retrato del ser, en toda
su vulnerabilidad. El narrador ve los ojos que lo observan, ve su propio
dormitorio sin nadie, ve su cuerpo y los procesos corporales (incluyen-
do sus intestinos). Ve todos los espejos del mundo y “ninguno me
reflej6”.* Hay un juego con la metonimia y la ausencia (“vi mi dormi-
torio sin nadie”). Este herido retrato del ser alcanza su culminacién
cerca del final de la frase, cuando el narrador ve las cartas obscenas que
Beatriz Viterbo le habia escrito a su primo hermano, Carlos Argentino
Daneri: habfan tenido sexo y el narrador (si realmente lo ve todo) debe
haber visto eso también (lo cual estd implicito en “el engranaje del
amor”). Este detalle se relaciona con el extrano dejo/rastro autobio-
grifico que se registra en la historia. En esa época, Borges estaba ena-
morado de la escritora Estela Canto (a quien estd dedicado este cuen-
to), pero es famoso el hecho de que ella se negé a casarse con ¢l si
antes no tenfan sexo, cosa que ¢l no queria o no fue capaz de hacer.
Era sabido que Canto declaraba que la mejor experiencia sexual que
habia tenido habia sido con su hermano, el fildsofo Patricio Canto. Es
interesante que en el manuscrito, Beatriz y Carlos fueran inicialmente
hermano y hermana, antes de ser cambiados a primos hermanos. Can-
to dice, en su libro Borges a contraluz (1989), que Borges usaba el
apodo de “Beatriz Viterbo” para referirse a ella; el hecho de que haya
puesto el escabroso detalle de sus incestuosas relaciones con su herma-
no es, por lo menos, raro. Borges usa la auto-inscripcion en la historia,
entonces, con énfasis en el pathos: ast como ¢l (o el narrador, su alter
€go) es poco exitoso en la literatura, tampoco lo es en el amor. Este

®En el manuscrito se lee “ninguno me reflejaba’: la incertidumbre en el
aspecto verbal es elocuente de la inquietud de la representacién del ser.
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aspecto autodestructivo se refleja en una agresiva interpelacién al lec-
tor (“tu cara”), el tltimo elemento de la enumeracién. Si antes el na-
rrador habia espiado a Beatriz y a Carlos en su relacion sexual, ahora
te espia a ti, a mi, a nosotros, y nos pone al final de una serie que in-
cluye el céncer, el sexo y la muerte, un esqueleto, intestinos y sangre.

En el manuscrito, como cabia esperarse, la frase larga exhibe una
gran cantidad de trabajo. Como mencioné, Borges le dedicé la historia
a Estela Canto, a quien le regal6 el manuscrito; muchos anos mas
tarde, cuando ella necesitd dinero, lo vendié en Sotheby’s (con la
aprobacién previa de Borges). Fue comprado por la Biblioteca Nacio-
nal de Espana y ahora estd en Madrid; El Colegio de México publicé
una edicién facsimilar (incompleta), con introduccién y notas de Julio
Ortega y Elena del Rio Parra. El manuscrito es fascinante porque
muestra que Borges trabajé intensamente en esta frase.” Hay tres ver-
siones; todas comienzan con la frase “Vi el populoso mar”. La prime-
ra, de sdlo seis clausulas, estd en la pégina 14. Luego una segunda, con
muchas enmiendas y marcada con una cruz en rojo, en las paginas 14
y al principio de la 15, que sigue hasta “vi tu cara”’® La tercera vez, toda
en la pagina 15, también hay una cruz roja para marcar la versién de-
finitiva y una serie de nimeros, la mayoria en rojo, que sefalan el orden
en el que los elementos deben reorganizarse. La escritura continda en
el margen izquierdo (en dos direcciones diferentes), luego en la parte
superior de la pdgina (de arriba hacia abajo). No tenemos una copia
en limpio ni un mecanoscrito, asi que esto es lo més cerca que pode-
mos llegar de la version final del manuscrito. Aunque la transcripcién
tipografica del manuscrito sea muy dificil (he afadido flechas para
mayor claridad), algo ayudara su descripcién.

Como dije, la escritura se hizo con tinta negra y con tinta roja. La
primera version, que empieza al final de un renglén, dice asi:

" Le dice a Richard Burgin: “Esa obra me dio muchos problemas, si. Quie-
ro decir, tenfa que dar la sensacién de cosas infinitas en un solo pérrafo. De al-
guna manera lo consegui” (apud Burgin: 212).

® La edicién facsimilar de Julio Ortega y Elena del Rio Parra no incluye una
transcripcién completa de la primera version de la famosa frase, ni comenta el
hecho de que hay tres versiones de ésta. En la pagina 67 s6lo transcriben las
primeras seis cldusulas de la primera version de la frase; luego mezclan las trans-
cripciones de la segunda y la tercera versiones.
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{Vi el populoso mar, vi el alba
y la tarde, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afos vi
en el zagudn de una casa en Fray Bentos,
en un zagudn del Paso del Molino, en Montevideo, | vi convexos desiertos interminables y cada
uno de sus granos de arena,

Son apenas seis las cosas vistas en el Aleph, aunque ya el comienzo de la frase estd dado. La segunda, que estd mar-
cada con el signo -|—, es bastante mas larga:

-I- Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América, vi una plateada telarafa en el centro de una negra pirdmide, vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguidn de una casa
silbando,}
en Fray Bentos, vi naciones amando, agonizando, cantando, | esperando un tren, vi convexos desier-
racimos, nieve, tabaco, vetas de...

tos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi nieve, fango, sal, vetas de metal, marmol

A

vapor
rojo, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi su altivo cuerpo, su piel, vi un lento

de agua, la violenta cabellera, el altivo cuerpo, un

vi un
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tercera
cancer en Cl ViCI’ltI‘C, segunda

cancer en el pecho, vi en una biblioteca de Cérdoba un ejemplar de la primera edicion del
Cherubinischer Wandersmann de Silesius, vi a un tiempo cada letra de cada pagina (de chi-
co, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran
en el decurso de la noche), vi la noche y el dfa contemporineos, vi mi dormitorio vacio, vi en

A

sin nadie,

Alkmaar

un gabinete de Upsala un globo terrdqueo entre dos espejos que sin fin lo multiplicaban, vi
los monstruos geométricos de mi sangre,

la circulacién de mi sangre, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, -|—

La tercera version, también marcada con el signo 4, contiene la gran mayoria de las cosas mencionadas en la versién
final, aunque los nimeros yuxtapuestos a las clausulas demuestran un proceso de barajarlas en busqueda de un
orden final:
1 2
-|— Vi el populoso mar, vi el
linacabables -
alba y la tarde, ® vi *interminables ojos inmediatos escrutaindose en mi como en un espejo, vi
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planeta reflejo, vi

todos los espejos del continente y ninguno me reflejaba, vi | una plateada telarana en el

8
centro de una negra piramide, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que

9
hace treinta afos vi en el zagudn de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas

10
de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de are-

11
na, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi

13
un céncer en el pecho, A vi en una biblioteca de Lomas | un ejemplar de la primera versién ingle-
quinta de Adrogué
sa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pégina (de chico, yo solfa
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso
14 15
de la noche), vi la noche y el dia contempordneos, vi[una rosa en Bengala cuyo color parecia
{un poniente en Wind River que parecia [ilegible]

/
Qu’crctaro

reflejar el de un ocaso en Méjico,

16 17
reflejar el color de una rosa en Bengala, | vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un
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lo multiplicaban sin fin,

19
globo terrdqueo entre dos espejos que sin fin lo multiplicaban, vi la delicada osatura de una
bisontes
23 + 24

mano, vi tigres, émbolos, caridtides, tempestades y ejércitos, vi todas las hormigas que hay

imanes marejadas
30 20
en la tierra, vi el engranaje del amor y la modificacién de la muerte, vi a los sobrevivientes
enviando
21
de una batalla, escribiendo tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafio-
22
la, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un inverniculo, vi un laberinto ro-
25 18
to (era Londres), vi un astrolabio persa, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar
escritorio (y la letra me hizo temblar)

26
Caspio, en el alba, vi en un cajén del comedor cartas obscenas, increibles, precisas, {enviadas

27
por Beatriz [a?] Viterbo, + g. B. habia dirigido a C. A.,} vi un adorado monumento en la Chacari-



[continta en el margen izquierdo, escrito en forma perpendicular a lo anterior]

28
ta, vi la reliquia atroz de lo que

deliciosamente habia sido Beatriz

29
Viterbo, vi la circulacién de mi

31
oscura sangre, vi mi cara y mis

32
visceras, vi tu cara, y senti vértigo M
+ . . . ., ., ,
= [en el margen izquierdo, insertado con un tridngulo negro que corresponde al tridngulo que aparece antes del nu-
mero 13]

12
A vi un circulo

de tierra seca

en una vereda,
donde antes hubo
un arbol,

[arriba, en el margen, escrito de cabeza, insertado con un punto negro]



Kid

3 4
® vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el

6
centro de una negra piramide, vi interminables ojos...

[inmediatamente después, indicado con un cuadrado negro que corresponde al que se ubica después del nimero 32]

m y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero q. ningin

hombre ha mirado <relqueridouniverso—+ hablodetuniverso>e

[insertado también con un punto negro, al lado izquierdo de lo anterior, igualmente invertido]

@ : ¢l inconcebible
universo.
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Como suele suceder con los manuscritos de Borges, la segunda
versién (que es la primera versién completa) no es muy diferente de la
tercera, pero en ambas versiones hay alternativas, a veces en series
entre corchetes, a veces una encima de otra. La mujer pelirroja en In-
verness inicialmente tiene cdncer de ttero, en lugar de cancer en el
pechos; el libro de la biblioteca es Cherubinischer Wandersmann® de
Angelus Silesius, y no un libro de Plinio, ademas de que esta en Cor-
doba en lugar de Adrogué, y el globo primero estd en Upsala antes de
mudarse a Alkmaar. Antes de referirse a “la circulacién de mi sangre”,
escribié “los monstruos geométricos de mi sangre” Y es interesante
ver, en relacion con el tema de América, que antes de ser “todos los
espejos del planeta” fuera “todos los espejos del continente”. Hay un
par de tachaduras con una linea simple y una esporddica mancha os-
cura que cubre por completo la primera version de una palabra o ex-
presion, pero estas dos paginas del manuscrito muestran en su mayor
parte que las versiones coexisten, sin una certera indicacién de qué
alternativas se elegirfan. Michel Lafon, en su reciente edicién facsimi-
lar de los manuscritos de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y “El Sur”, nota
que este tipo de revisién es mds propia del manuscrito de “El Sur”
(1953) que del manuscrito de “Tl6n” (1940), pero yo he visto el mis-
mo tipo de estructura arborescente o similar a la forma de un abanico
en el manuscrito de “Hombre de la esquina rosada” de 1932. El prin-
cipio constructivo es de adicién y variacidn, con un proceso de selec-
cién que se hace en una etapa posterior (dela que no queda testimonio
en el manuscrito mismo). Deberia decirse que en el resto de las paginas
manuscritas de este cuento, hay numerosas manchas y tachaduras; las
paginas de nuestra larga frase son notablemente diferentes del resto,
mostrando una vez méds que Borges sabia que se enfrentaba aqui a
desafios especiales.

Se puede resumir la discusién del manuscrito con una grafica en
cuatro columnas, que muestran las tres versiones manuscritas y la ver-
sién publicada:

? Resulta interesante en el manuscrito la duda de referirse a la primera,
segunda o tercera edicion de este libro, publicado por vez primera con este titu-
lo en 1674, pero que incluye poemas aparecidos en 1657 y 1668 en obras ante-
riores.



mar
alba, tarde
baldosas

desiertos

mar
alba, tarde
muchedumbres
telarana
baldosas
naciones
desiertos

nieve, fango, sal...

mujer

cuerpo, piel
agua
cabellera...
Silesius

letra

noche, dia

mi dormitorio
globo

sangre

mi cara, visceras
tu cara

mar
alba, tarde
0jos

espejos
telarafia
baldosas
racimos...
desiertos
mujer
cabellera...
cancer

Plinio

letra

noche, dia
rosa, poniente
mi dormitorio
globo

mano

tigres, émbolos...

hormigas
amor, muerte
sobrevivientes
baraja
helechos
laberinto
astrolabio
caballos

cartas obscenas
monumento
reliquia atroz
sangre

mi cara, visceras
tu cara

universo

mar

alba, tarde
muchedumbres
telarafia
laberinto roto
0jos

espejos
baldosas
racimos...
desiertos
mujer
cabellera...
cancer

tierra seca
Plinio

letra

noche, dia
poniente, rosa
dormitorio
globo

caballos

mano
sobrevivientes
baraja
helechos
tigres, émbolos...
hormigas
astrolabio
cartas obscenas
monumento
reliquia atroz
sangre

amor, muerte
Aleph

Aleph, tierra...
mi cara, visceras
tu cara

universo
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En “Pierre Menard, autor del Quijote’, el narrador menciona la
letra manuscrita de Menard: “Recuerdo sus cuadernos cuadriculados,
sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos tipogréficos y su letra
de insecto” (Obras completas: 450). Todos estos rasgos son propios de
la letra manuscrita de Borges y de sus practicas de escritura, como se
ve aqui en el uso de los simbolos para marcar inserciones. “El Aleph”
fue escrito en papel cuadriculado, como se ha mencionado, y hay “ne-
gras tachaduras” (aunque no en las dos paginas que he mostrado), asi
como la mintscula letra manuscrita de Borges.

Los items numerados muestran que la secuencia fue modificada
considerablemente, incluso después de la tercera version, con los ftems
3, 4y 6 insertados en un punto, el item 5 insertado en el medio, los
ftems 12 y 18 se movieron radicalmente de lugar en la frase y hubo
ciertas modificaciones que afectan a los items 23, 24 y 30. Estos cam-
bios implican que la decisién de poner el Nuevo Mundo al comienzo
de la frase fue tardia e importante. Deberfa notarse que el proceso de
composicién del final de la frase se parece mucho a la forma en la que
Borges escribia poemas:

y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero q. ningun
hombre ha mirado, <elqueridouniverso+habto-del-universo>
: el inconcebible

universo.

La historia de la revision (“revision narrative”), como John Bryant
la llama, muestra una atencién particular, entonces, hacia el comienzo
y el final de la frase, pero con muchos ajustes en el medio también.

Ya he mencionado la discusion de Fussell sobre las postales de
batalla. Un detalle similar, dejado fuera del cuento, habla de naciones
amando, organizando, silbando o cantando en estaciones de ferroca-
rril: esto recuerda las movilizaciones masivas de 1914, referidas obli-
cuamente en “El jardin de senderos que se bifurcan” y “Abenjacén el
Bojari, muerto en su laberinto’, tal como he comentado en mi libro
sFuera de contexto? Otros detalles del manuscrito que se omiten en la
version publicada son las referencias a Paso del Molino, un barrio de
Montevideo, al fango y a Wind River (un drea en Wyoming, cerca
de donde estd enterrada la mujer indigena shoshone Sacajawea, quien
fue guia de la expedicion de Lewis y Clark entre 1804 y 1806).
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Es importante observar que el climax de la frase larga no estd en
absoluto en el manuscrito: la secuencia cuando el narrador ve el mun-
do en el Aleph y el Aleph en el mundo y asi sucesivamente. El efecto
especular se habia mencionado dos veces antes, pero la visién real de
las imdgenes vertiginosas dentro de imédgenes dentro de imagenes se
agrega en algin momento entre el manuscrito y la versién publicada.
El manuscrito nos permite, entonces, confirmar la importancia de la
frase larga, en la que Borges trabaj6 en tres momentos distintos, ha-
ciendo mds modificaciones (incluyendo el brillante climax) entre la
etapa del manuscrito y el probable mecanoscrito.

Borges revisitd esta frase dos veces mas desde 1945, en intervalos
de cuatro anos: en “La escritura del Dios” (1949) y en el tltimo cuen-
to que escribi6 antes de la ceguera, “El Sur” (1953). Es significativo,
entonces, que un escritor que se hizo famoso después de quedarse
ciego y que escribié numerosos textos sobre la ceguera, escriba con
brillantez aqui sobre cosas vistas. “Vi... vi... vi..”: el sujeto que ve estd
en la oscuridad, mientras que las cosas del mundo se le manifiestan.
También es notable que en 1945, el sujeto sea un hombre infeliz y un
escritor fracasado llamado “Borges”, que habla en primera persona de
singular para evocar las experiencias del autor; en 1949, es un sacer-
dote maya en una prision espanola, que habla en primera persona de
singular de una experiencia mistica que estd altamente codificada
de acuerdo con la tradicién hermética de su cultura; en 1953, es un
bibliotecario argentino llamado Juan Dahlman, de quien se habla,
pero que no habla con su propia voz en el cuento.

En el caso del sacerdote maya, Tzinacan, su visién sigue la misma
estructura sintactica, pero esta esparcida en varios pérrafos y numero-
sas frases:

Vi la cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los
cantaros [...]

Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis ojos, ni
detrés, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo [...] Vi el uni-
verso y vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que narra
el Libro del Comun. Vi las montanas que surgieron del agua, vi los pri-
meros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hom-
bres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que
hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola
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felicidad y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritu-
ra del tigre (Obras completas: 598-599).

Aqui, una estructura anaférica sugiere un rapto mistico, con un
numero de imdgenes esotéricas especificas relacionadas con las tradi-
ciones mayas segun se registran en el Popol Vb, tal como he discutido
en jFuera de contexto? Notemos que al final del pasaje los circulos
vuelven como resumen, al igual que sucede en la conclusion de la
larga frase de “El Aleph’, para comentar el hecho de que el narrador
ha atisbado la totalidad.

En el caso de “El Sur”, Juan Dahlmann, quien es mas alter ego de
Borges que el “Borges” de “El Aleph’, tiene una visién casi cinemdtica,
cuando ve los destellos de la pampa desde un tren que va de Buenos
Aires al Sur:

Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente
mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas
y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian de mér-
mol, y todas esas cosas eran casuales, como suefios de la llanura (Obras
completas: 527).

Aqui la secuencia estd mucho mds cerca de las convenciones del
realismo literario: éstas son cosas que se ven desde el tren (a menos
que Dahlmann esté soniando en el hospital); lo tnico extrano son las
casas de frente a los trenes y la comparacion de las nubes brillantes con
el mérmol. En este cuento fantéstico de Borges, donde la mayoria de
las disyuntivas se resuelve con la conjuncién “0” —o Dahlmann va al
Sur o Dahlmann suena con un viaje al Sur mientras estd muriéndose
en un hospital de Buenos Aires—, los detalles realistas anclan la expe-
riencia de lo que el lector, persuadido, percibe como un viaje real (los
detalles del sueno llegan en su mayor parte después). Es interesante
ver que el personaje que mds se parece a Borges, el escritor real, tiene
una visién mucho mds prosaica y que ésta se relata en tercera persona;
a diferencia de las extaticas visiones de “Borges”, el narrador de “El
Aleph”, o de Tzinacén en “La escritura del dios”, Borges se distancia a
si mismo de la experiencia mistica o la narra de una manera prosaica
(algo que ¢l admiraba en De coelo et de inferno de Swedenborg).

“Borges” dice, después de percibir la vision en el Aleph y cuando
esta prepardndose para narrar lo que ha visto:
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Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi des-
esperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;
¢cémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memo-
ria apenas abarca? Los misticos, en anédlogo trance, prodigan los em-
blemas [...] Quizé los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedarfa contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demds, el problema central es irresoluble: la enumera-
cién, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigan-
tesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombrd como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simulté-
neo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es (Obras
completas: 624-625).

La brillante solucién de Borges a este problema es la frase que
hemos examinado, la mas larga y una de las mds memorables de su
produccién. Una palabra pertinente en el pasaje que acabo de citar
es “informe”: la solucién que encuentra es ciertamente “literaria” (y
por ello contaminada por el artificio), pero también estd compuesta
dentro de los limites de los c6digos del realismo, sin metafora y en un
estilo bastante simple, al menos si uno mira cada una de las clausulas
por separado (antes que el todo barroco). El efecto de las treinta y sie-
te cldusulas con “vi” es brillantemente sugerente de los “millones” de
cosas vistas (o incluso de una infinidad de cosas vistas), mientras que
la tnica frase larga, con sus titubeantes pedacitos de descripcion y
narracion, abruptos cambios de ritmo, replegandose sobre si misma
y con un tono que es al mismo tiempo muy personal y espantosamen-
te objetivo, logra el desafio de un efecto de simultaneidad, a pesar de
la naturaleza sucesiva del lenguaje.

BIBLIOGRAFiA

BALDERSTON, Daniel. ;Fuera de contexto? Referencialidad bistérica y
representacion de la realidad en Borges. Beatriz Viterbo, Rosario,

1996.



SO  DANIEL BALDERSTON

BARTHES, Roland. LZa Chambre claire: note sur la photographie. Oeu-
vres complétes. V: Livres, textes, entretiens: 1977-1980. Eds. Du
Seuil, Paris, 2002.

— “L’Effet de Réel”. Oenvres complétes. 111: Livres, textes, entre-
tiens: 1968-1971. Eds. Du Seuil, Paris, 2002.

BORGES, Jorge Luis. E[ Aleph de Jorge Luis Borges, edicién critica y
facsimilar, eds. Julio Ortega y Elena del Rio Parra. El Colegio de
México, México, 2001.

. Nueve ensayos dantescos, intr. Marcos Ricardo Barnatén. Espa-

sa-Calpe, Madrid, 1982.

. Obras completas. Emecé Editores, Buenos Aires, 1974.

— Textos cautivos: Ensayos y reserias en “El Hogar” (1936-1939),
comps. Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodriguez Monegal. Tus-
quets Editores, Buenos Aires, 1986.

. Deux fictions: Tlon, Ugbar, Orbis Tertius/El Sur, intr. y comp.
Michel Lafon. Presses Universitaires de France, Parfs, 2010.

BURGIN, Richard. Conversations with Jorge Luis Borges. Avon, Nueva
York, 1969.

CANTO, Estela. Borges a contraluz. Espasa-Calpe, Madrid, 1989.

FusseLL, Paul. The Great War and Modern Memory. Oxford Univer-
sity Press, Nueva York, 1975.

JoseLrT, David. “Speedily Dispatched”. Disponible en la direccion
electrénica: htep://findarticles.com/p/articles/mi_mo268/
is_7_4s5/ai_n24354903/

MoLLroy, Sylvia. Las letras de Borges. Sudamericana, Buenos Aires, 1979.

PaRK, Ed. “One Sentence Says It All”. New York Times, 26 de diciem-
bre de 2010. http://www.nytimes.com/2010/12/26/books/re-
view/Park-t.html

PETERS, John Durham. “Resemblance Made Absolutely Exact: Bor-
ges and Royce on Maps and Media”. Variaciones Borges, 2008,
nam. 2, pp. 1-23.

SPITZER, Leo. La enumeracion cadtica en la poesia moderna. Coni,
Buenos Aires, 1945.

VALLEJO, Fernando. Logoi: una gramdtica del lenguaje literario. Fondo
de Cultura Econdmica, México, 1983.

TAGORE, Rabindranath. An Anthology, comps. Krishna Dutta y An-
drew Robinson. Picador, Londres, 1997.

WERFEL, Franz. Judrez y Maximiliano: bistoria dramatica, prol. Jorge
Luis Borges. Emecé Editores, Buenos Aires, 1946.




EL OTRO TEOLOGO: BORGES,
LA “MUERTE DE LA NOVELA” Y “EL ALEPH”

ANIBAL GONZALEZ
Yale University

Chesterton, apenas ayer, escribia: “La no-
vela bien puede morir con nosotros”. El
instinto de Flaubert presintié esa muerte,
que ya estd aconteciendo—¢no es el Ullises,
con sus planos y horarios y precisiones, la

espléndida agonia de un género?...
BoRGEs, “Vindicacién de Bouvard et
Pécuchet”, Discusion

Los catélicos (léase los catdlicos argenti-
nos) creen en un mundo ultraterreno, pero
he notado que no se interesan en él. Con-
migo ocurre lo contrario; me interesa y no
creo.

BORGES, “Notas”, Discusion

Asi coMO GUSTAVE FLAUBERT URDIO UNA “TEOLOGIA LITERARIA”
que sirvi6 de fundamento para la incorporacién de elementos religio-
sos en la novela europea de principios del siglo xx, Jorge Luis Borges
claboré para la narrativa contemporanea hispanoamericana (e incluso
mundial) modelos ampliamente influyentes de apropiacién artistica
del discurso religioso." Borges fue forjando la teorfa de estos modelos

! Este ensayo forma parte de un libro en preparacién sobre la incorporacién
de ideas teoldgicas y experiencias religiosas en la novela hispanoamericana del
siglo xx. Utilizo el término “teologfa literaria” para referirme en general a la

[51]
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en varios de sus ensayos recogidos en Discusidn (1932) y la puso en
préctica a lo largo de buena parte de su cuentistica, entre la cual sobre-
sale como ejemplo “El Aleph”. Ambos, Flaubert y Borges, siguieron
procedimientos andlogos, aunque lo hicieron partiendo de modalida-
des literarias distintas: el realismo en Flaubert, el vanguardismo en
Borges. Como propone Jonathan Culler en Flaubert: The Uses of Uncer-
tainty (1974), Flaubert va minando desde dentro los cdnones del rea-
lismo del siglo x1x. El autor de Madame Bovary (1856) postula una
concepcidn de la novela de signo negativo en la cual el autor es una suer-
te de deidad oculta cuyos textos, en vez de ofrecer acceso a la plenitud
de significado, conducen en cambio al encuentro con un vacio de sig-
nificado (Culler: 85). Mds que “un espejo que se mueve por un cami-
no’—Ila clésica idea mimética de la novela, segun la proponia Stend-
hal—, para Flaubert la novela es un espejismo que en ultima instancia
conduce a la contemplacién del abismo—del sinsentido, si se quiere—
que subyace a la realidad aparente, produciendo en el lector una mez-
cla de fascinacion y vértigo muy semejante a la experiencia de lo subli-
me y de lo santo.

No obstante, esta concepcién de la novela, que alent6 la ulterior
critica al realismo y estimulé la experimentacion formal en las novelas
del High Modernism, era fundamentalmente nihilista y adolecia de
quietismo, pues ¢qué mds se podia hacer después de contemplar el
vacio? La ruta abierta por Flaubert parecia conducir no s6lo a novelas
profundamente desilusionadas con la sociedad y las costumbres de su
época, sino incluso a la desilusion con la novela misma. No es de ex-
trafiar, entonces, que en plena era de las vanguardias, cuando James
Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust y Franz Kafka, entre otros, ela-
boraban novelas laberinticas y mas bien pesimistas acerca de “an ordi-
nary mind on an ordinary day” (Woolf: 106), un agudo comentarista
del vanguardismo como José Ortega y Gasset planteara tajantemente

susodicha apropiacion estética de ideas religiosas en la literatura. La complicada
relacién de Borges con la religion y la espiritualidad ha comenzado a ser explo-
rada con mayor detenimiento en tiempos mds recientes. Constltense al respec-
to los capitulos finales de Borges: A Life (Williamson: 444-489). Me he bene-
ficiado, para entender la espiritualidad de Borges en sus vertientes judias e
isldmicas, de los ensayos de Echavarria y de Lopez Baralt, citados mds abajo.

* Aludo aqui a la fenomenologia de lo sagrado que postula Rudolf Otto en
Lo santo.
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la cuestion de la “decadencia actual” de la novela: “En suma, creo que
el género novela, si no estd irremediablemente agotado, se halla, de
cierto, en su perfodo tltimo...” (155).

A diferencia de Flaubert, Borges escribe desde las postrimerias de
las vanguardias, de las cuales, con el ultraismo, ¢l mismo fue un pro-
motor en su juventud. Borges se distanciaria luego de lo que llam¢ “la
secta... la equivocacién ultraista” (“Macedonio Ferndndez, 1874-
1952”1 146), pero este distanciamiento no significé en modo alguno
un retorno acritico a modos anteriores de concebir la literatura. Por
el contrario, Borges lleva a cabo una critica de las vanguardias que
busca construir sobre los que ¢l considera aportes del vanguardismo
—su tendencia experimental y su apertura a nuevas artes como el cine,
y a géneros considerados subliterarios o menores, como la novela po-
licial y de ciencia-ficcién—, a la vez que refuta y descarta aquellos
aspectos que le parecen nocivos: su actitud ludica e intrascendente, su
tendencia irracionalista, su pobreza intelectual y su preferencia por la
fragmentacién formal.’

La critica borgesiana de la intrascendencia vanguardista es parti-
cularmente severa en lo referente a la novela. Aunque él mismo se
rehusé a escribir novelas (descontando su parodia de la novela detec-
tivesca en colaboracién con Adolfo Bioy Casares, Ur modelo para la
muerte, 1946), Borges teoriza ampliamente sobre el género y en no
pocos de sus cuentos propone tramas y modelos para posibles novelas.”

*En El otro Borges, el primer Borges, Rafael Olea Franco destaca la actitud
consistentemente independiente de Borges ante la tendencia grupal de los van-
guardistas (164-165). Olea Franco senala ademds la importancia de los ensayos
de Discusidn en la creacion de la “nueva estética” de Borges, la cual Olea Franco
describe como una concepcidn “democratica” de laliteratura: “Desde esta posicion,
resulta intrascendente que algunos materiales tengan el reconocimiento de la
«alta» culturay otros sean mas bien marginales a ella; asi, un poema de Milton
no es intrinsecamente superior a una milonga por el solo accidente de pertenecer
aun registro cultural prestigiado... al buscar el «hecho estético» delos textos que
no poseen prestigio «literario», Borges trasciende la frontera de una concepcién
decimonoénica y apunta hacia un muy moderno concepto de literatura, segtin el
cual la literatura no se agota en los textos de la cultura letrada” (22).

* Entre los contados ensayos sobre las ideas de Borges en torno a la novela
se encuentran los de Luis Leal y Dario Puccini. Son utiles también los comen-
tarios de Beatriz Sarlo en el Capitulo 4 de Borges: un escritor en las orillas.
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Como veremos, Borges polemiza con aquellos que, como Ortega y
Gasset, proclamaban la muerte de la novela, y produce ideas sobre
cémo devolverle al género su vigor e importancia. Muchas de estas
ideas estdn profundamente inspiradas en la milenaria interaccion entre
el discurso religioso y el lenguaje literario.

Antes de examinar las ideas que configuran una suerte de nueva
“teologia literaria” de Borges, conviene revisar su critica de algunas de
las principales obras narrativas del High Modernism, y también su
intervencion en el debate sobre el agotamiento o muerte del género
novelesco. Escribiendo sobre Henry James, uno de los precursores del
Higb Modernism novelistico, Borges expresa reparos semejantes a los
que manifestard con relacion a Joyce, Woolf, Proust y Kafka. En el
prologo de 1945 a la traduccién castellana de The Abasement of the
Northmores (1900), su lectura de James contrasta el universo “casi
profesionalmente irreal” de Kafka, Herman Melville y Leon Bloy, con
la aparente chatura realista de la materia narrativa de James: “James,
antes de manifestar lo que es, un habitante resignado e irénico del
Infierno, corre el albur de parecer un mero novelista mundano, més
incoloro que otros” (Borges, OC IV: 95). Para él, la ordinariez de Ja-
mes solo se redime con el descubrimiento de que en su obra hay algu-
nas “deliberadas negligencias” que “enriquecen el libro” (95). Estas
“negligencias” corresponden a la “ambigiiedad” de James, tan celebra-
da por los criticos norteamericanos desde el ensayo “The Ambiguity
of Henry James” (1948) de Edmund Wilson.?

El procedimiento de Borges en este prélogo se repite en sus lectu-
ras de los demds novelistas del High Modernism: el argentino critica la
relativa llaneza del material, su tono a menudo anodino o deprimente,
poniendo ademds reparos al lenguaje y a la elaboracién “laberintica” o
excesivamente barroca, para luego “buscarles la vuelta” destacando
algin rasgo positivo o salvable. (La excepcidn, como veremos mds
adelante, es Proust, con quien Borges se muestra consistentemente
severo.)

Esta dindmica entre la atraccion y la repulsion con respecto al
High Modernism se observa méds dramdticamente atin con la obra de

> Una exploracién mas detallada de las diferencias y afinidades entre Borges
y Henry James se encuentra en el ensayo de Echavarria, “Borges, Henry James,
and the Europeans.”
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James Joyce, por la cual el joven Borges sintié al principio un interés
que lo llevé a traducir y publicar en espafiol las ultimas paginas de
Ulysses, junto con una resefna, en la revista Proaen 1925 (Inquisz'cz’onex:
20). La estimaci6n de Joyce por parte de Borges se verd afectada tam-
bién por una nueva actitud de éste ante el lenguaje poético, manifies-
ta en su critica a la conmemoracidn del tricentenario de la muerte de
Géngora por los miembros de la Generacién del 1927 en Espana:
“Gongora es simbolo de la cuidadosa tecniqueria, de la simulacién del
misterio, de las meras aventuras de la sintaxis... Es decir, de esa melo-
diosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre” (E/ idioma
de los argentinos: 123). En su lucido recuento de la relacién de Borges
con la obra de Joyce, César Salgado observa:

Given that u/traista poetic manifestos promoted the cultivation of
striking, expressionistic metaphors not unlike Géngora’s, Borges’s at-
tack on the “new Gongorism” can be regarded as a climactic moment
in his notorious abjuration of the avant-garde aesthetic ideology of his
younger days. Joyce can be included among the writers on Borges’s new
index, since, from very early in his literary criticism, Borges had pos-
tulated a connection between Géngora’s specious language and Joy-
cean novelistic discourse (Salgado: 37).

Doce afios después, en una nota sobre la publicacién de Finnegans
Wake, Borges escribe despreciativamente acerca de los recursos técni-
cos que figuran en Ulysses y los neologismos y jitanjéforas que abundan
en la segunda novela de Joyce (OC IV: 436). Acertadamente anota
Salgado al respecto que, para Borges, la verdadera grandeza de Joyce
consiste en su inventiva verbal, que se aprecia mejor en fragmentos de
su obra que en la arquitectura de sus novelas, la cual a Borges le pare-
ce deficiente (Salgado: 39).

Borges se muestra més generoso—tal vez, més caballeroso—con
Virginia Woolf en el perfil biografico que le dedica en E/ Hogar en
1936. Refiriéndose a Orlando (1928), dice que es “novela originalisi-
ma... La magia, la amargura y la felicidad colaboran en este libro” (OC
IV: 216). No obstante, es en sus traducciones al castellano de Orlando
y de A Room of One’s Own (1930), preparadas a solicitud de Victoria
Ocampo, donde se observan mejor los reparos de Borges ante las no-
velas de Woolf, sobre todo el desdén hacia “la novela psicolédgica” que
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¢l manifestaria abierta y detalladamente afios més tarde en su prélogo
a La invencién de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares. En su estudio
de estas traducciones, Leah Leone subraya que los cambios de Borges
al estilo de “Auir de conciencia” de Orlando en su traduccién iban
dirigidos precisamente a mitigar los elementos “psicologistas” del es-
tilo de Woolf (51).

Sobre Kaftka, de quien Borges tradujo algunos cuentos y prosas
breves (aunque no La metamorfosis; Sorrentino: 69), él declaré lapi-
dariamente que “la elaboracién, en Katka, es menos admirable que la
invencion... El argumento y el ambiente son lo esencial; no las evolu-
ciones de la fibula ni la penetracién psicoldgica. De ahi la primacia de
sus cuentos sobre sus novelas...” (OC IV: 99). Si Joyce es primordial-
mente un artifice verbal y Woolf una retratista de estados mentales,
Kafka es para Borges un buen creador de tramas o argumentos, pero
la naturaleza de esas tramas es aun asi inconsistente con la practica
novelistica, ya que estdn regidas por “el motivo de la infinita posterga-
cién” (98). Borges observa el cardcter “inconcluso” de las novelas de
Kafka, y arguye que “Kafka no las terminé, porque lo primordial era
que fuesen interminables” (98). Manifestando su intencién de distan-
ciarse de Kafka, Borges alude con picardia iconoclasta en su cuento
“La loterfa en Babilonia” de Ficciones (1944) a “una letrina sagrada
llamada Qaphqa” (OCI: 4538).

Otros importantes anticipos de la visién de la novela en Borges se
encuentran en algunos ensayos claves de su libro Discusidn: “Una vin-
dicacién de la cébala’, “Vindicacién del falso Basilides” y “El arte na-
rrativo y la magia”. Los dos primeros, dedicados a la cabala y al gnos-
ticismo, aparecen seguidamente uno tras otro en Discusion, y coinciden
ambos en el tema del vinculo entre el lenguaje y la creacién (tanto en
el sentido artistico como el cosmogénico).

En “Una vindicacién de la cabala”, Borges comienza con unos
comentarios sobre el libro del Génesis en la Biblia—“materia de la
Cdbala” (OCI: 211)— vy se remite prontamente a la funcién del len-
guaje en la creacidn del texto sagrado. Para explicar el grado de per-
feccién vy rigor divinos que presupone la Cabala en las Sagradas Es-
crituras, Borges contrasta la escritura periodistica con la escritura
poética: los informes de la prensa, que versan sobre hechos irregulares,
“son necesariamente casuales”, mientras que la poesia esta sujeta a
“necesidades (o supersticiones) eufénicas” (211). En cambio, postula
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que el escritor “intelectual” es el que més se asemeja al Dios-autor de
los cabalistas: “Este, ya en su manejo de la prosa (Valéry, De %incey),
ya en el verso, no ha eliminado ciertamente el azar, pero ha rehusado
en lo posible, y ha restringido, su alianza incalculable. Remotamente
se aproxima al Sefnor, para Quien el vago concepto del azar ningtin
sentido tiene” (211). Fundamentalmente, en este ensayo el interés de
Borges reside en la cuestién del papel del autor en la creacién literaria
y el grado de control que tiene éste sobre sus textos. Su preferencia es
clara: la creacion literaria mds admirable y mas subyugante es la que
emana de un orden racional que incita y seduce al intelecto.

Si para Borges los cabalistas son prototipos del lector intelectual,
del lector que exige y busca racionalidad y trascendencia en los textos,
los gnésticos son prototipos del escritor intelectual, aquel que, como
Flaubert, Valéry o De Quincey, busca remedar la creacién divina fa-
bricando su propia versiéon del Génesis, version informada por la in-
tencion de entender racionalmente el origen del cosmos. Condenados
como herejes del cristianismo, los gndsticos generan complejisimas
cosmogonfas alternativas que pretenden, segtin Borges, dos cosas: la
primera “es la de resolver sin escandalo el problema del mal, mediante
la hipotética insercién de una serie gradual de divinidades entre el no
menos hipotético Dios y la realidad” (OC I: 215). La segunda es:

la disminucién de este mundo. No nuestro mal, sino nuestra central
insignificancia es predicada en ellas. Como en los caudalosos ponientes
de la llanura, el cielo es apasionado y monumental y la tierra es pobre.
Esa es la justificadora intencién de la cosmogonia melodramatica de
Valentino, que devana un infinito argumento de dos hermanos sobre-
naturales que se reconocen, de una mujer caida, de una burlada intriga
poderosa de dngeles malos y de un casamiento final. En ese melodrama
o folletin, la creacién de este mundo es un mero aparte. Admirable
idea: el mundo imaginado como un proceso esencialmente futil, como
un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creacién
como hecho casual. (215).

Paraddjicamente, las cosmogonias gndsticas, que parten del inten-
to de razonar sobre la creacién ysu signiﬁcado, generan textos apasio-
nados y folletinescos, que apelan mas a las emociones que a la razén y
que minan la aparente solidez de la realidad. Las alusiones al final de
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este ensayo a Novalis (“La vida es una enfermedad del espiritu’, 216)
y a Rimbaud (“La verdadera vida est4 ausente; no estamos en el mun-
do’, 216) sugieren que Borges ve a los gnésticos, con su disminucién
del mundo real, como precursores de la “teologia negativa” que Flau-
bert y los simbolistas convirtieron en su “teologfa literaria”

Pero lo que Borges encuentra “admirable” y “heroico” (215) de los
gnosticos no es s6lo su “teologia negativa’, sino ademas el tipo de lite-
ratura a la cual se asemejan sus cosmogonias: una literatura popular,
semejante a un folletin,® cuyas tramas, al narrar la intrépida busqueda
o quest que el alma humana hace de Dios, mezclan la teologia con la
aventura y anticipan las posteriores novelas bizantinas y de caballerfas.
Un valor anadido de estas narraciones gnésticas es el hecho de que su
busqueda depende menos de aptitudes fisicas que de facultades inte-
lectuales como la sagacidad, el saber y la memoria. Asi se deduce de la
paréfrasis libre que Borges ofrece de los pasajes sobre Basilides en el
Libro Primero, Capitulo Tercero, de Contra los herejes (c. 180 DC) de
San Ireneo:

Y los que saben la verdad de esta historia, concluye la profesién de fe
trasladada por Irenco, se sabrin libres del poder de los principes que han
edificado este mundo. Cada cielo tiene su propio nombre y lo mismo cada
dngel y serior y cada potestad de ese cielo. El que sepa sus nombres incom-
parables los atravesard invisible y seguro, igual que el redentor. Y como el
Hijo no fue reconocido por nadie, tampoco el gnéstico. Y estos misterios no
deberin ser pronunciados, sino gnardados en silencio. Conoce a todos, gue
nadie te conozca (214).

Lectores cabalisticos que buscan a Dios descifrando los entresijos
del texto sagrado, y escritores gnésticos que narran los intentos de
llegar a Dios mediante astucias del conocimiento y de la memoria:
estas dos formas de interaccién entre la religién y la escritura son un
emblema de la importancia central que tiene para Borges la elabora-
cién intelectual en la escritura de la novela.

Por su parte, “El arte narrativo y la magia” se ha convertido en uno
de los ensayos més comentados (y a veces mal entendidos) de Borges.

¢ A principios del ensayo, al hablar sobre la antigua Alejandria, Borges dice
que “la teologfa, entonces, era una pasién popular” (213).
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Importa senalar que en éste, a diferencia de los ensayos que acabo de
discutir, ¢l se remite muy explicitamente al “analisis de los procedi-
mientos de la novela” (OC I: 226). Para dar comienzo a su estudio,
Borges toma adrede como ejemplos dos novelas no-realistas del siglo
XIX en lengua inglesa que son totalmente marginales al canon mayor-
mente realista de la novela decimonénica: una olvidada novela en
verso de William Morris, The Life and Death of Jason (1864), y The
Narrative of Arthur Gordon Pym (1838), la tnica novela que escribié
Edgar Allan Poe.” La novela de Morris es una recreacion esteticista de
la leyenda griega de Jason y los argonautas; la de Poe, el relato parédico
de una supuesta expedicion al entonces desconocido Polo Norte. Se
trata de dos relatos fantdsticos y de aventuras, textos evidentemente
artificiosos, pero que logran sin embargo crear un efecto de verosimi-
litud que Borges identifica con la idea de “suspension of disbelief” de
Coleridge.8 Refiriéndose a la novela de Morris, dice que: “Esta nece-
sitaba ante todo una fuerte apariencia de veracidad, si no absoluta,
capaz a lo menos de producir esa esponténea suspension de la duda
que determina para Coleridge la fe poética. Morris consigue despertar
esa fe; quiero investigar c6mo” (226).

Efectivamente, la primera mitad del ensayo de Borges, con sus
comentarios de las novelas de Morris y de Poe, entrafia una reflexion
soterrada sobre el papel de la fe en la creacidn literaria, aunque ésta se
remite menos al por qué de esa fe que al estudio de los artificios de
que se valen los autores para suscitarla. El observa que, merced a esos
artificios, las dos novelas fantdsticas que estudia consiguen atrapar al
lector en un mundo que, aunque irreal, es no obstante consistente y
ordenado. Tras glosar varios de los efectos retdricos que utilizan Mo-
rris y Poe para darle coherencia a sus narraciones, propone la existen-
cia de un unico artificio fundamental que engloba esos diversos efec-
tos: la causalidad magica.

Los criticos mejor informados han aclarado hace ya mucho que el
sentido antropolégico que Borges usa para el término “magia” en “El

7 Asi lo sefiala Rodriguez Monegal en uno de los primeros trabajos criticos
en abordar este ensayo, “Borges: una teorfa de la literatura fantastica” (179).

* La frase es de su Biographia literaria, or Biographical Sketches of My Lite-
rary Life and Opinions (1817), donde Coleridge discute su uso de personajes
sobrenaturales en sus Lyrical Ballads (1798) (5-6).



60  ANIBAL GONZALEZ

arte narrativo y la magia” es distinto del que tiene ese término dentro
del llamado “realismo magico”. A diferencia del “realismo mégico”, que
tiende a exaltar el “primitivismo” artistico y busca imitar en la ficcién
narrativa culta los modos supuestamente arcaicos y premodernos de
narrar y de representar la experiencia,9 Borges se basa en la idea de la
magia de Sir James George Frazier en su cldsica obra La rama dorada
(1890-1915). Frazier distinguia tajantemente la magia de la religion,
pues en vez de verla como un intento de comunicarse con seres espi-
rituales, la concebia en cambio como un intento de manipular riguro-
samente las fuerzas impersonales y ocultas de la naturaleza mediante
un sistema de reglas andlogas a las “leyes” naturales descubiertas por
la ciencia (Thrower: 102-103). Igualmente, para Borges la magia es
una suerte de racionalidad primitiva que intenta descifrar las reglas de
la causalidad: “la magia es la coronacién o pesadilla de lo causal, no su
contradiccién.... Para el supersticioso, hay una necesaria conexion no
s6lo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una maltra-
tada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se
vuelca o trece comensales terribles” (230-231).

Conviene anotar de inmediato el rapido vaivén de Borges en este
ensayo entre el enfoque analitico y el prescriptivo: no s6lo analiza
como funcionan ciertas novelas, sino que propone su visién de cdmo
deberia ser la novela de su tiempo. A renglén seguido del pasaje que
acabo de citar, afirma: “Esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa
causalidad, manda en la novela también” (23 1), y mas adelante dicta-
mina: “Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraido por su
mencién es impertinente o inutil en el asidtico desorden del mundo
real, no asi en una novela, que debe ser un juego preciso de vigilancias,
ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyec-
cién ulterior” (231).

ueda claro al final de la exposicion de Borges que no todas las
novelas hacen uso de la causalidad magica, y que incluso aquellas que
intentan hacerlo no siempre son las més satisfactorias. Borges alude
con ironia al Ulysses, sobre el cual afirma que: “la ilustracién mas cabal
de un orbe auténomo de corroboraciones, de presagios, de monumen-

? La definicién de “lo real maravilloso americano” que ofrece Carpentier en
su notorio prélogo a El reino de este mundo es el ejemplo mas explicito de esta
tendencia neoprimitivista del “realismo magico” (114-120).
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tos, es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el examen del libro expo-
sitivo de Gilbert o, en su defecto, de la vertiginosa novela” (232). Para
concluir, anade: “Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos
procesos causales: el natural, que es el resultado de incontrolables e
infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los pormenores,
lacido y limitado. En la novela, pienso que la tnica posible honradez
estd con el segundo. Quede el primero para la simulacién psicoldgica”
(232).

La mencién despectiva de la “simulacién psicoldgica” anticipa los
reparos a la narrativa realista que Borges hard mas explicitamente en
el prélogo de La invencidn de Morel. Ademais, sugiere que, aunque
Joyce hace de Ulysses “un orbe auténomo” mediante la causalidad
médgica, eso no basta para librar a esa novela de incurrir en el tedioso
psicologismo que Borges asocia con el realismo narrativo.

Precisamente en el prélogo a La invencién de Morel se encuentra
la formulacién més extensa de Borges sobre la estética de la novela y su
confrontacién mds directa con las expresiones de Ortega y Gasset en
Ideas sobre la novela. Recordemos cémo el pensador espafiol, tras defi-
nir a la novela como un “género moroso” (160) y descontar la impor-
tancia de la trama, postula que la tnica ruta que le queda a “la novela
moderna” para salir de su agotamiento no consiste “en la invencién de
«acciones» sino en la invencién de almas interesantes” (201-202).
Borges alude a estos juicios y discrepa enérgicamente de ellos, argu-
mentando que las novelas de aventuras (o “de peripecias’, como ¢l las
llama) exigen mds rigor intelectual en su elaboracién que las novelas
“psicologicas’, las cuales tienden al descuido de la forma. Alude obli-
cuamente en sus ejemplos a “los rusos y los discipulos de los rusos”
(refiriéndose a Tolstoi y a Dostoievsky), pero su fulminacién mds
contundente la remite a Proust:

Por otra parte, la novela “psicolégica” quiere ser también novela “rea-
lista™: prefiere que olvidemos su cardcter de artificio verbal y hace de
toda vana precisién (o de toda ldnguida vaguedad) un nuevo rasgo
verosimil. Hay paginas, hay capitulos de Marcel Proust que son inacep-
tables como invenciones: a los que, sin saberlo, nos resignamos como
a lo insipido y ocioso de cada dia. La novela de aventuras, en cambio,
no se propone como una transcripcién de la realidad: es un objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada (OC IV: 25).
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Borges remata su planteamiento invirtiendo la hipétesis de Orte-
ga y planteando que en el siglo XX ocurre todo lo contrario de lo que
el filésofo espanol afirma: “si alguna primacia tiene este siglo sobre
los anteriores, esa primacia es la de las tramas” (26). Tras contrastar los
argumentos “inferiores” de Stevenson con los de Chesterton, y los de
De Quincey con los de Kafka, Borges concluye, un tanto hiperbdlica-
mente, que “ninguna época posee novelas de tan admirable argumen-
to como The Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le Voyageur
sur la terre, como esta que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy
Casares” (26).

Las cuatro novelas a las que alude Borges, de Henry James, Franz
Kafka, Julien Green y Bioy Casares, respectivamente, exhiben rasgos
de interés para nuestro estudio: sobre todo porque las primeras tres,
como las demas obras del High Modernism, muestran la preocupacion
por un mundo en el cual lo sagrado ya no tiene lugar, o en el que lo
sagrado estd oculto y entremezclado con lo cotidiano, lo secular, mien-
tras que la de Bioy hace uso especulativo de elementos del discurso
teolégico de manera afin a la poética de la novela sugerida por Borges.
The Turn of the Screw (1898), como es sabido, es una novela corta de
tema aparentemente sobrenatural donde se relata la intrincada y am-
bivalente busqueda de la indole del mal por parte de una institutriz
encargada de cuidar de unos nifios en una solitaria casa de campo
inglesa. Der Prozess (El proceso, 1925), narra lo que le sucede al em-
pleado bancario Josef K. luego de que lo arrestan por un delito no
especificado; tras muchas y diversas indagaciones, en el penultimo
episodio de la novela, Josef visita una iglesia casi vacia, cuyo sacerdote
(quien trabaja también para el misterioso tribunal que enjuicia a K.)
le cuenta una opresiva pardbola (publicada posteriormente con el ti-
tulo de “Ante la Ley”) que funciona como una suerte de revelacién
metafisica degradada y muestra ain mds claramente a K. lo inevitable
de su destino."

' Pericles Lewis anota que los novelistas del High Modernism entendfan la
“trascendencia” como experiencias del mundo cotidiano que producian intui-
ciones extraordinarias acerca de la realidad, aunque a menudo utilizaban térmi-
nos religiosos para referirse a ellas, como el vocablo “epifania” en James Joyce.
Senala Lewis: “The modernists sought a secular sacred, a form of transcendent
or ultimate meaning to be discovered in this world, without reference to the
supernatural” (21).
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Le Voyageur sur la terre (1927) es, como la de James, una novela
corta, y de los tres textos aludidos es el que manifiesta mas abiertamen-
te las preocupaciones religiosas de su autor (Green era hijo de nortea-
mericanos de fe protestante, nacido en Francia y convertido al catoli-
cismo; ver Semolué); el protagonista Daniel O’Donovan, fervoroso
catolico, se lamenta de que las Sagradas Escrituras de la Biblia han
quedado sumergidas bajo un cimulo de textos mundanos y se lanza a
tratar de reconectarse con Dios a través de un proceso de askesis verbal
(Ziegler: 819). El relato de un escritor que se busca a si mismo (y a
Dios) a través de la escritura, no podia menos que intrigar a Borges, y
ecos de esta novela pueden hallarse a todo lo largo de la obra del ar-
gentino, en textos tales como “La biblioteca de Babel”, “El milagro
secreto’, “La escritura del dios” y “Borges y yo™

La invencidn de Morel, por su parte, narra el desconcierto de un
innominado fugitivo venezolano que llega a una isla desierta intentan-
do escapar de las autoridades, y un dia encuentra que los edificios que
¢l crefa abandonados empiezan a poblarse por un grupo de personas
adineradas que parecen estar vacacionando en la isla. Gradualmente,
el fugitivo descubre el secreto: los visitantes son proyecciones de una
méquina inventada por uno de ellos, Morel, la cual tiene la virtud no
s6lo de grabar las acciones, sino incluso las almas. Las proyecciones se
activan siguiendo el ritmo de las mareas, de donde adquiere su energia
la maquinaria, y asi cada cierto tiempo los personajes grabados repiten
las mismas acciones, las mismas emociones y las mismas palabras. Se
trata de un intento de alcanzar una suerte de vida eterna o paraiso a
través de la captura y reproduccién tecnoldgica de todas las sensacio-
nes, aunque el proceso de captura mismo implica la muerte de los
sujetos “grabados” en la maquina. Narrada a partir de una especie de
diario en el cual el fugitivo consigna sus descubrimientos, la novela se
va desplegando como un proceso de investigacién racional por parte
del fugitivo, quien se ufana de ser un intelectual metddico y riguroso.
En la misma se aprecia claramente, ademas, la traslacién al registro de
una aventura de ciencia-ficcién de algunos de los mismos temas reli-
giosos que Borges explora en sus ensayos sobre los gnésticos y la Ca-
bala: la busqueda, a través de un proceso racional y ordenado, de la
vida eterna o la perduracién en un miés alld, y la presuposicién del
cardcter aparente del mundo vy la realidad.
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El modelo de novela que Borges preconiza o propone en el prélo-
go a La invencidn de Morel se distancia en igual medida tanto del
concepto woolfiano de “an ordinary mind on an ordinary day”, como
del “género moroso” de Ortega y de las “novelas gaseiformes” de los
vanguardistas hispanicos:'' se trata, en cambio, de obras no-realistas
cuyas tramas complejas pero elaboradas con rigor racional, involucran
tanto a los protagonistas como a los lectores de las mismas en una
especie de busqueda o guest. En este sentido, el estilo de novela favo-
recido por Borges se acerca al que en la tradicién anglohablante se
conoce como el prose romance, una variante de la novela de aventuras
derivada en dltima instancia de las novelas de caballerfa (Abrams:
120). Borges, claro estd, descarta el contexto caballeresco y nobiliario
y la accién fisica de las viejas novelas de caballeria y afiade un fuerte
componente racionalista e intelectual, para convertirlas en “obras de
imaginacién razonada’, como las llama en el prélogo a La invencion
de Morel (26). El notorio interés de Borges por géneros considerados
“subliterarios” en su época, como las novelas policiales y de ciencia-
ficcidn, asi como la literatura fantdstica en general, encaja perfecta-
mente dentro de su predileccién por el esquema del prose romance, que
es el antecesor de estos géneros.'”

Complemento indispensable de los planteamientos ensayisticos
de Borges sobre la novela lo son las multiples descripciones, resimenes
¢ incluso (falsas) resefias de novelas que él incluye a lo largo de su obra
cuentistica, particularmente en textos como “El acercamiento a Almo-
tisim”, “Examen de la obra de Herbert Quain”, “El jardin de senderos
que se bifurcan” y “Tema del traidor y del héroe”. Incluso puede argu-
mentarse que ciertos cuentos de Borges perduran en la memoria con
la misma densidad y riqueza de detalles de una novela: basta recordar
cuentos como “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brajula”
en Ficciones, o “El inmortal”, “La busca de Averroes’, “Abenjacan el

" Una discusién del término y del concepto de “novelas gasciformes” se
halla en el clasico estudio de Pérez Firmat, Idle Fictions (1982.).

'* En The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance (1976), Frye
subraya los elementos mitico-simbdlicos del prose romance y, refiriéndose a Bor-
ges, postula que el prose romance y la narrativa popular que se deriva de éste
funcionan como “textos sagrados” que repiten en forma de mitos secularizados
los ideales de la cultura moderna, tales como el ideal de la fraternidad humana
(173). Véase ademds el ensayo de Balderston.
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bojari, muerto en su laberinto” y “El Aleph” en E/ Aleph. Un patrén
reiterado en todos los cuentos que acabo de mencionar es la presencia
de la trama de la busqueda o guest, a menudo conjugada con otros
elementos derivados del prose romance, tales como protagonistas ais-
lados o solitarios, evocaciones del 4mbito caballeresco y confrontacio-
nes melodramdticas entre personajes divididos maniqueamente entre
el bien y el mal (Abrams: 120).

Segtin se observa en estos ejemplos, la busqueda que se representa
en estos cuentos (y a la que se invita a participar al lector) es de indo-
le racional, como lo es la busqueda de lo divino emprendida por los
gndsticos de la tardia antigiiedad y por los cabalistas del Medioevo.
En las hipotéticas novelas que propone y discute Borges en varios de
estos relatos, la lectura se presenta como una actividad que debe ser
asumida como aventura, una aventura cuyas emociones o “felicidades”
provienen de la experiencia de la “invencién”—palabra que, como nos
recuerdan los diccionarios, proviene del latin invenire, “descubrir,
encontrar”—. Si recordamos las palabras del joven Borges en su resena
de Ulysses (“Soy el primer aventurero hispanico que ha arribado al li-
bro de Joyce: pais enmaranado y montaraz..., Inquisiciones: 20), es
obvio que aunque la novela de Joyce no tardé en decepcionarlo, Bor-
ges ya concebia para ese entonces que la lectura de novelas debia ser
una suerte de guest. Ciertamente, los multiples ejemplos de novelas
que figuran en sus cuentos sugieren con fuerza que si bien el maestro
argentino nunca sintié entusiasmo por escribirlas, con el género nove-
lesco le sucedia al menos lo mismo que con el “mundo ultraterreno’,
segun dice en la citada resefa de un libro sobre el més alld: “me inte-
resa y no creo” (OCI: 281).

Borges quizés habria sido el primero en apreciar la ironia de que,
pese a preferir el cuento por sobre la novela, sus cuentos sirvieron a su
vez de modelos para toda una serie de grandes novelas hispanoameri-
canas—las del Boom hispanoamericano de la segunda mitad del siglo
XX— que no sélo reavivaron la fuerza y el prestigio del género nove-
lesco a nivel mundial, sino que incluso fueron concebidas e interpreta-
das como textos de valor trascendente. Muy posiblemente “El Aleph”
ha sido el mas influyente de los cuentos de Borges sobre la evocaciéon
literaria de lo trascendente y de lo sublime, y por lo mismo fue piedra
angular de las novelas del Boom. Evidencia de la importancia de este
relato es el hecho de que la bibliografia sobre el mismo ya se acerca al
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centenar de articulos y capitulos de libro, por lo que es uno de los
cuentos mds estudiados y comentados de Borges."”

Como se sabe, “El Aleph” es un texto que mezcla, de modo un
tanto sorpresivo, la tragedia con el humorismo, lo trascendente con lo
intrascendente, lo césmico con lo trivial. Como observé sagazmente
José Emilio Pacheco: “La extraieza de «El Aleph» es ser al mismo
tiempo parodiay poesia” (21). La presencia de estas y otras polaridades
en el cuento sugiere desde el principio su voluntad de abarcar, de ma-
nera totalizadora, una amplia gama de experiencias. En este sentido,
se ha hablado mucho de los elementos dantescos de este cuento. Se ha
dicho que “El Aleph” es una parodia de la Divina Comedia, y cierta-
mente el nombre de la amada muerta del narrador—Beatriz—, junto
con la circunstancia de la ascendencia italiana de Beatriz y su primo
Carlos Argentino Daneri, y el hecho adicional de que Daneri preten-
da escribir un poema que describa al mundo en su totalidad, han
ofrecido a los criticos puntos de entrada a una interpretacién de “El
Aleph” como una relectura burlesca de Dante.

Casi con igual justicia, sin embargo, podria decirse que “El Aleph”
ofrece una parodia de Edgar Allan Poe: después de todo, el punto de
partida de este relato que trata en gran medida acerca de la creacién
poética es “la muerte de una mujer hermosa’, lo cual para Poe en su
ensayo “The Philosophy of Composition” (1846), es “unquestionably,
the most poetical topic in the world” (Essays and Reviews: 19). El
cuento también alude a la trama del célebre relato de Poe “The Cask
of Amontillado” (1846), cuando Carlos Argentino invita al narrador
a tomarse una copa de conac y bajar al sétano de la casa de la Calle
Garay para que pueda ver el Aleph (OCI: 624). Por ultimo, la visién
del Aleph que narra el protagonista es andloga a la empresa del pro-
pio Poe en su alucinado ensayo “Eurcka: A Prose Poem” (1848),
donde Poe da inicio a su texto con un engafoso reconocimiento de la
dificultad de su empresa:

It is with humility really unassumed—it is with a sentiment even of
awe—that I pen the opening sentence of this work: for of all concei-

" Una répida busqueda en la ML A International Bibliography arroja 88
articulos en torno a “El Aleph” desde 1964 hasta el presente. En comparacion,
“El Sur”, otro cuento sumamente estudiado de Borges, reporta 68 articulos.
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vable subjects I approach the reader with the most solemn—the most
comprehensive—the most difficult—the most august. What terms
shall I find sufficiently simple in their sublimity—sufficiently sublime
in their simplicity—for the mere enunciation of my theme? (7).

Como el texto de Poe, el pasaje del cuento en el que se describe el
Aleph de la Calle Garay es un poema en prosa, y como en “Eureka’,
el narrador de “El Aleph” comienza advirtiendo acerca de la imposi-
bilidad de lo que intenta: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi re-
lato; empieza, aqui, mi desesperacién de escritor. Todo lenguaje es un
alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los in-
terlocutores comparten; ;cdmo transmitir a los otros el infinito Aleph,
que mi temerosa memoria apenas abarca?” (624).

Sin embargo, mas alld de estos paralelos con Dante o con Poe,
también puede verse “El Aleph” como una parodia de aquellos elemen-
tos de la escritura novelistica del High Modernism que disgustaban a
Borges, y como toda parodia, ésta tiene también algo de homenaje y
recuperacién. La primera oracién anticipa el vaivén incongruente
entre lo cotidiano y lo extraordinario que se da a lo largo del cuento:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murio, después de
una imperiosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimenta-
lismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitu-
cién habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me
doli6, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita (617).

Conviene subrayar el choque observable entre la “imperiosa ago-
nia” en que murié Beatriz Viterbo y la ordinariez del fluir cotidiano
del tiempo en Buenos Aires (las “carteleras de fierro de la Plaza Cons-
titucion” con su “aviso de cigarrillos rubios”), seguidos a su vez por la
perspectiva cosmica desde la cual el narrador contempla la muerte de
su amada: “el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella”

Otro aspecto llamativo de este cuento que parodia el “psicologis-
mo” que Borges reprochaba a las novelas de su tiempo, es el uso del “es-
tilo indirecto libre” (tan comun en las ficciones del High Modernism y
sus precursores, desde Flaubert hasta Joyce y Woolf), al entremezclar
la voz narrativa del cuento con la voz de sus personajes. Refiriéndose
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a la “vindicacién del hombre moderno” que hace Carlos Argentino,
el narrador incorpora a su discurso sin separacién visible los giros y
expresiones del primo de Beatriz:

Tan ineptas me parecieron estas ideas, tan pomposa y vasta su exposi-
cién, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por
qué no las escribfa. Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho:
esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto
Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo de un poema
en el que trabajaba hacia muchos anos, sin réclame, sin bullanga ensor-
decedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el traba-
jo v la soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacién; luego
hacia uso de la lima. El poema se titulaba “La Tierra”; tratabase de una
descripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresion y el gallardo apdstrofe (618-619).

Otros elementos “psicologistas” y “realistas” del cuento lo son, por
supuesto, la propia obsesion del narrador por la difunta Beatriz, asi
como su descripcién pormenorizada de los muchos retratos de Beatriz
en la “abarrotada salita” de la casa, y de los rasgos y la ocupacién de
Carlos Argentino, que denotan —en son de burla étnica— el cardcter
de ambos como descendientes de inmigrantes italianos y su preocupa-
cién por integrarse y ascender en la sociedad argentina de su época.™
No menos ordinario resulta el “«salén-bar >, inexorablemente moder-
no... un poco menos atroz que mis previsiones”, dice el narrador,
adonde una noche invita Carlos Argentino al personaje Borges para
pedirle que convenza a su primo, un escritor reconocido, de que pro-
logue el poema de Carlos (621).

Dentro de este contexto rebajado y ordinario casi hasta la carica-
tura, Borges de nuevo hace uso de una trama basada en el patrén de
la busqueda. Pero ¢busqueda de qué, exactamente? En primera instan-
cia, no estd muy claro en el relato qué fin persigue el personaje Borges
con sus insistentes retornos a la casa de Beatriz luego de la muerte de
ésta: ¢busca acaso revivir a Beatriz en su recuerdo, seguir sintiendo una
satisfaccion “vanamente erética” al ir a cenar a su casa con Carlos
Argentino en el aniversario de su muerte (618)? ;O acaso busca redu-

" Ver J. Ortega y Del Rio, “El Aleph” de Jorge Luis Borges (75, n. 21).
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cir a la unidad “todas las imigenes de Beatriz”, como implica Carlos
Argentino al invitarlo a ver el Aleph (624)? Lo cierto es que el interés
del narrador por Carlos Argentino Daneri no se explica tnicamente
porque fuese el primo hermano de Beatriz y porque Carlos tuviese
“(como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas” (618); tampoco
se explica meramente porque su pedanteria y pomposidad lo hagan
blanco ideal de las burlas del narrador. “Rosado, considerable, canoso”
(618), autor de “un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofonfa y del caos” (622), Carlos Argentino pro-
voca en el narrador una mezcla de disgusto y fascinacién que estd in-
timamente ligada a las pretensiones literarias—especificamente poéti-
cas— que los dos hombres comparten. En este sentido, la cita de Poe
acerca de “la muerte de una mujer hermosa” puede servir de guia, pues
sugiere que el deseo del narrador de mantener vivo el recuerdo de la
difunta Beatriz se va a ir transformando, a fuerza de escuchar las lec-
turas del mediocre poema de Carlos Argentino y tras el encuentro con
el Aleph, en una indagacién acerca del deseo como fuente y origen de
la poesia.

La ambicién poética desmedida de Carlos Argentino intriga a
Borges, pero su descubrimiento del extraordinario Aleph de donde
Carlos extrae sus imdgenes ocurre por accidente: la noticia de que los
propietarios de la casa de la Calle Garay —arrendada por la familia de
Daneri— la van a demoler, hace que Carlos Argentino confie a Borges
el secreto del Aleph (622). Aunque el narrador afirma que las palabras
de Daneri le hicieron comprender que éste estaba loco (623), el per-
sonaje Borges, con el 4nimo aventurero que corresponde al patrén
narrativo de la busqueda, no vacila en lanzarse con inusitado y signi-
ficativo interés a visitar a Daneri para ver el extraio objeto.

Llegado a este punto en el relato, Borges opta, sorpresivamente,
por representar detalladamente el Aleph —el cual resulta ser un obje-
to “real” dentro de la ficcién—, en un célebre pasaje que constituye un
genuino poema en prosa y que es la antitesis del tedioso ejercicio en
verso de Carlos Argentino. Como sucede en los autores del High Mo-
dernism, incluyendo por supuesto a Joyce, la “epifania” que experimenta
el personaje de Borges en “El Aleph” es una revelacién adquirida en
un contexto ordinario o cotidiano (el sétano estrecho que “tenfa mu-
cho de pozo”, 624), pero con la diferencia de que el medio por el cual
se llega ala revelacion es en si extraordinario. La indole de la revelacién
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no se manifiesta aqui, como en la mayorfa de las novelas del High Mo-
dernism, como un simple vuelco de conciencia o descubrimiento de un
dato escondido (aunque algo de eso hay), sino que es el encuentro lite-
ral con un objeto fantdstico que es descrito, sin embargo, racionalmente:

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequena esfe-
ra tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la cref giratoria;
luego comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por
los vertiginosos espectéculos que encerraba. El didmetro del Aleph
serfa de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin
disminucién de tamafo (625).

El parrafo anterior a éste, como ya hemos visto, remeda en sus
primeras lineas la introduccién de “Eureka” de Poe. En cambio Borges,
sin revelar la estrategia retdrica mediante la cual intentard zanjar su
problema “irresoluble”, que es “la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito” (624-625), se disculpa de antemano con el lector:
“Lo que vieron mis ojos fue simultineo; lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré” (625). Y en-
tonces, tras las precisiones descriptivas que ya he citado acerca de la
apariencia y el tamafo del Aleph, da comienzo a su tour de force poé-
tico: una sola y larga oracién semejante al “fluir de conciencia” de Joyce
y de Woolf, armada sobre los recursos de la andfora y de la enumera-
cién dispar, y en la que no hay —podria argumentarse— ninguna
“vana precision” ni “languida vaguedad” como las que aquejan la
prosa realista de Proust.”

La descripcion del Aleph dentro del cuento es, en si misma, un
ejemplo de una “obra de imaginacién razonada” como la que Borges
propone en el préologo a La invencién de Morel (OC IV: 26): la repre-
sentacién coherente y verosimil de un objeto fantdstico, que ademds
condensa ideas fundamentales. Es mucho mas que “algo” lo que logra
“recoger” el narrador en su transcripcion sucesiva de lo simultineo, y
este pasaje constituye por lo mismo un reto y un reproche a una no-
velistica de vanguardia que, pretendiendo ser experimental, renovado-
ray ambiciosa, segufa ateniéndose en el fondo a un realismo pedestre.

" Ortega y Del Rio ofrecen un detallado comentario estilistico de este pa-
saje en su edicién del manuscrito original de “El Aleph” (21).



BORGES, LA “MUERTE DE LA NOVELA” Y “EL ALEPH” 71

La visién del Aleph, como se sabe, también permite al personaje
Borges descubrir, entre todas sus vertiginosas imégenes, ciertas “cartas
obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Ar-
gentino” (625), asi como “la reliquia atroz de lo que deliciosamente
habia sido Beatriz Viterbo” en “un adorado monumento” en el cemen-
terio de la Chacarita (625). No obstante, esta revelacién, que signi-
ficativamente destruye para siempre las ilusiones del personaje llama-
do Borges, y a la que se le habria dado més peso en una narracién al
estilo de las del High Modernism, se torna trivial y olvidable en medio
de la avalancha césmica de hechos, impresiones y sensaciones con las
que lo ha inundado el Aleph.

Figuracién de la trascendencia, de lo que rebasa el lenguaje y la
literatura, el Aleph estd tefiido de rasgos que lo aproximan a lo numi-
noso, tal como define este concepto Rudolf Otto en Lo santo. No sdlo
se trata de un objeto que manifiesta una otredad profunda, sino que
ademds aparece rodeado de los demds atributos que, segin Otto,
suelen acompanar la representacion de lo divino y lo sublime: oscuri-
dad, extensién o vaciedad, y silencio (Otto 93-99). Sin embargo, este
ultimo rasgo —el silencio— provoca la insatisfaccion del narrador.
Incémodo con la implicaciones del Aleph de la Calle Garay, que se
circunscribe a lo visual, al ambito de las imagenes, el narrador postula
en una posdata al cuento la existencia de otro Aleph més verdadero,
oculto dentro de las piedras de una columna en una mezquita del
Cairo, que es un Aleph puramente sonoro. El narrador cita de un
apécrifo manuscrito del capitdn Richard Francis Burton (un célebre
explorador inglés del siglo X1 y traductor de Las mil y una noches):
“Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en El Cairo, saben
muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de
piedra que rodean el patio central... Nadie, claro estd, puede verlo,
pero quienes acercan el oido a la superficie, declaran percibir, al poco
tiempo, su atareado rumor...” (627).

¢Por qué hace esto Borges? Si recordamos que, como ¢l apunta,
el lenguaje “es sucesivo’, es decir, se despliega en el tiempo, la adicién
de otro Aleph con una cualidad mis cercana a la del lenguaje y la
literatura reabre lo que la visién cuasi-mistica y al parecer definitiva
del Aleph de la Calle Garay parecia haber cerrado: el fluir del tiem-

po, vy le otorga ademas al Aleph otro atributo trascendente: la eter-

nidad.
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En otro de sus ensayos clave dedicados a la apropiacion litera-
ria de conceptos teoldgicos y filoséficos, “Historia de la eternidad”
(1936), Borges nos recuerda que, en todas las versiones de la eternidad
que registra la historia de la filosofia, ésta no es “una agregacién me-
cdnica del pasado, del presente y del porvenir”, sino “una cosa mds
sencilla y mds mégica: es la simultancidad de esos tiempos” (OC I:
354). Si el Aleph visual de la Calle Garay representa la simultaneidad
en el espacio, el Aleph sonoro de la mezquita de Amr representa la
simultaneidad en el tiempo, es decir, lo que propiamente se conoce
como “eternidad”

El historiador de las religiones Peter Manchester nos recuerda que
es excesivamente simplista decir que la eternidad equivale a la atem-
poralidad. Dentro de la tradicién platdnica y neoplatdnica, “eternity
and time are regularly considered together” (Encyclopedia of Religion:
2054). Manchester explica esto con un ¢jemplo asociado a la lectura:

In some ways it is an extremely familiar experience. Consider reading
a book that one finds completely compelling, that draws one along in
apparently inexhaustible attentiveness and interest. Hours can pass
unregistered; it can be shocking to discover how much time has
passed, and how meaningless that fact seems compared with the inner
composure and vividness of the interval. Any activity that is intensely
self-collected, full of purposiveness and power, can generate this
effect—not just intellectual but also aesthetic, even physical activity
such as dancing or athletics.

Experiences of this kind are a threshold for the pure experience of
eternity, contemplation. It is important to notice that they are not
without duration, indeed they are rich in inner activity and movement.
One experiences something like time in them, but a time that arises
more than passes, that gives rather than takes. An inexhaustible power
seems to well up within oneself. When, as is inevitable, the spell is
broken, one speaks of having fallen away from that power, not of the
power itself having lapsed (2854).

Aunque Manchester no alude a Borges, su descripcion de la expe-
riencia contemplativa como anticipo de la eternidad es similar a la
experiencia que describe Borges en el fragmento de prosa poética que
incluye en “Historia de la eternidad’, titulado “Sentirse en muerte”,
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donde se pregunta acerca del origen de la idea de la eternidad, y pos-
tula que su modelo proviene de la emocién de la nostalgia:

El hombre enternecido y desterrado que rememora las posibilidades
felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de que la ejecucion
de una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasién, el recuerdo
se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en
una sola imagen; los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde,
seran en el recuerdo un solo poniente. Con la prevision pasa igual: las
més incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dicho sea
con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad (OC I: 364).

Relato atravesado por el deseo, “El Aleph” concluye entonces con
esta oblicua evocacién de un Aleph rumoroso hecho de una superpo-
sicién de sonidos que es una figuracion de la eternidad. A su vez, el
concepto de la eternidad encarnado en el Aleph de Borges se ha de
convertir en ultima instancia en el ntcleo de la “novela total” del
Boom, con sus personajes y objetos simbdlicos —Ixca Cienfuegos, los
manuscritos de Morelli, Melquiades y Oppiano Licario, la Casa Verde
de Don Anselmo el Arpista— que buscan sintetizar multiples tiempos
y espacios en una sola visién vertiginosa.
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UNA LECTURA DE “LA MUERTE Y LA BRUJULA”
EN EL CONTEXTO DE LOS MEJORES
CUENTOS POLICIALES

DANIEL ZAVALA MEDINA
Universidad Auténoma de San Luis Potosi

EL 1 DE ABRIL DE 1938, JORGE LUIS BORGES DECLARABA EN LAS
paginas de la revista £/ Hogar:

Ha observado Novalis: “Nada mas poético que las transiciones y las
mezclas heterogéneas”. Esa declaracion define, ya que no explica, el
encanto particular de las antologias. La mera yuxtaposicion de dos
piczas (con sus diversos climas, procederes, connotaciones) puede lo-
grar una virtud que no logran esas piezas aisladas. Por lo demds: copiar
un parrafo de un libro, mostrarlo solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa
deformacién puede ser preciosa.!

Si tomamos en cuenta que Borges inicié sus experiencias como
compilador desde 1 920,” las lineas anteriores parecen todavia mas
sugestivas. Por ello, me propongo en las siguientes péginas ensayar una
lectura de “La muerte y la brajula” en el contexto de Los mejores cuen-
tos policiales, antologia preparada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, y publicada en Buenos Aires por la Editorial Emecé en 1943.”

'J. L. Borges, Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 2010, vol. IV,
p- 376. En adelante, citaré por esta edicién dentro del texto, bajo las siglas OC,
y consignando el tomo del que se trata.

? Para un muestrario de esas recopilaciones, véase J. L. Borges, Textos reco-
brados. 1919-1929, Emecé Editores, Buenos Aires, 1997.

* Borges y Bioy Casares publicaron dos antologfas de relatos policiales. La
segunda, también titulada Los mejores cuentos policiales (segunda serie), aparecié
bajo el sello de Emecé en 1951.

[77]
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Durante la década de 1930, como recordamos, Borges habia co-
menzado una campana de reivindicacién estética de la escritura de
relatos policiales y fantdsticos.” Su labor en torno a la literatura policial
fue multiple a partir de esos afios: autor (individual o en colaboracién
con Bioy Casares, bajo seudénimo), antélogo, editor de colecciones,
traductor y resenista. También es sabido que uno de los momentos
clave de esa campana de desagravio se dio con la publicacién del pré-
logo de Borges a La invencién de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casa-
res. Aunque ese prologo se dedicaba mds bien a la apologia de la
“novela de peripecias” como un modelo de arquitectura literaria rigu-
rosa, en la base de la argumentacién hallamos los fundamentos que se
extendieron a otros géneros considerados durante esa época como
menores.

Ese rigor de la novela de aventuras lo encuentra de igual modo —y
lo exalta— Bioy Casares en el caso de lo policiaco. En una resena a £/
Jjardin de senderos que se bifurcan (1941), declar6: “Tal vez el género
policial no haya producido un libro. Pero ha producido un ideal: un
ideal de invencidn, de rigor, de elegancia (en el sentido que se da a la
palabra en las matemdticas) para los argumentos. Destacar la impor-
tancia de la construccion: éste es, quiza, el significado del género en la
historia de la literatura”’ Los principales conceptos de estas lineas bien
podrian sintetizarse en el emblema de “El séptimo circulo’, la colec-
cién de novelas policiacas dirigida por Bioy Casares y Borges entre
1945 v 1955: el caballo del ajedrez.®

Este ideal de precision y exactitud, esta construccién matemdtica
de un artefacto literario eficaz ya se encontraba en las reflexiones de

* Cristina Parodi ha sintetizado con gran perspicacia la evolucién de Borges
en relacién con el género en cinco grandes ctapas (“Borges y la subversion del
modelo policial’, en Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, Rafael
Olea Franco (ed.), El Colegio de México, México, 1999, pp. 78-79). Para un
resumen de Borges y la literatura policiaca, véase José¢ Fernindez Vega, “Una
campana estética. Borges y la narrativa policial’, Variaciones Borges, 1996, num. 1,
pp- 27-66.

> A. Bioy Casares, “Jorge Luis Borges: E/ jardin de senderos que se bifurcan”,
Sur, mayo, 1942, num. 92, p. 61.

®En una resefia a Les sept minutes de Georges Simenon, Borges indicaba:
“En Inglaterra el género policial es como un ajedrez gobernado por leyes inevi-

tables” (OC, 1V, p. 388).
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Borges antes del prologo a La invencién de Morel. En la nota a La
estatua casera de Bioy Casares, aparecida en la revista Sur en marzo de
1936, los comentarios permiten entrever que, para él, los géneros
fantastico y policial requieren un gran dominio de la técnica narrativa,
y algunas de las criticas al libro se fundan en algunos defectos que
observa en ésta.

En el ensayo “Borges como critico”, Ricardo Piglia ha sefialado
sobre las estrategias escriturales del genio argentino: “para construir el
espacio en el cual sus textos pudieran circular era necesario que expli-
cara como podia ser otra lectura de la narrativa. Su lectura perpetua
de Stevenson, de Conrad, de la literatura policial, era una manera de
construir un espacio para que sus textos pudieran ser leidos en el con-
texto en el cual funcionaban”? Jorge Luis Borges fue, desde luego, un
maestro de la creacién de contextos de lectura. Una muestra minima
pero ilustrativa de ello seria su quehacer como autor de prélogos y de
epilogos para varios de sus volimenes; como ensayista que criticd
implacablemente variadas convicciones estéticas imperantes y formuld
con determinacion algunas de las més brillantes y asombrosas ideas
artisticas de la Argentina de su tiempo; como cuidadoso gestor de sus
Obras completas; como recopilador de antologias; como organizador
de diversas colecciones...

Antes de figurar de manera definitiva en la seccién Artificios del
libro de relatos Ficciones (1944), “La muerte y la brijula” fue publica-
do en dos ocasiones: en mayo de 1942, en la revista Sur; y en 1943, en
Los mejores cuentos policiales’ Desde mi perspectiva, la inclusién de
“La muerte y la brajula” en esa antologia bien podria caracterizar,
de modo significativo, la declaracién de Borges en torno a las recopi-
laciones con la cual inicié¢ este ensayo; de igual forma, creo que seria
un ejemplo pertinente de la construccién de contextos de lectura
observado por Piglia.

" Véase ]. L. Borges, “Adolfo Bioy Casares”, en Borges en Sur: 1931-1980,
Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, pp. 130-131.

*R. Piglia, “Borges como critico”, en Critica y ficcidn, Anagrama, Barcelona,
2001, Pp. 153-154.

’ De acuerdo con Daniel Balderston, hace ya mas de quince afios la biblio-
grafia critica en torno a “La muerte y la brajula” consistia en alrededor de cua-
renta articulos y capitulos de libros (“Fundaciones miticas en «La muerte y la
brajula»”, Variaciones Borges, nim. 2, 1996, p. 126).
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“La muerte y la brijula” es un cuento distante de las postulaciones
del género policial cldsico. Y algunos otros relatos incluidos en Los
mejores cuentos policiales comparten esa distancia. La antologia se
transforma, asi, en un espacio idéneo para la presentacion de piezas
genéricas poco ortodoxas. O, en otros términos: si a Borges le intere-
saba crear un marco de lectura conveniente para su texto, debia acom-
panarlo de obras mds o menos lejanas del cuento policiaco tradicional.
Sin embargo, antes de puntualizar con detenimiento las mayores he-
terodoxias presentes en “La muerte y la brajula’, quiero destacar en los
siguientes pérrafos una serie de elementos que resultan llamativos no
solo en el cuento borgeano, sino en algunos otros textos de la compi-
lacién. El primero de ellos es la presencia constante de la metaficciona-
lidad.

Uno de los puntos de partida de Hamler de William Shakespeare
es que se ha cometido un asesinato. Después, en la representacion
de Hamlet, se representa el acto criminal que tal vez ha ocurrido en
Hamlet. En “La espada dormida” de Manuel Peyrou, tenemos que la
trama desarrollada en el cuento es una especie de montaje de otro
drama shakespeareano:

...usted habra notado [escribe L. Vane —detective y narrador de la
historia— al Inspector Courvoisier] que el hecho de plantear una
apuesta de esta indole [se refiere a la presentada en el relato: Louis
Bernard reta a su amigo René Florey a conquistar a Aline, su esposa;
y, de fracasar en el galanteo, se batirfan en duelo a muerte] es el mismo
caso de Cymbeline, de Shakespeare, pero sélo inicialmente, porque
Bernard se inspir6 probablemente en esa obra para realizar una especie
de ajedrez mental que le facilitara la posibilidad de cometer el crimen.*

En “El envenenador de Sir William” de Anthony Berkeley, tam-
bién hallamos la alusién a una representacion teatral, de corte policial,
dentro del relato: “Mi mujer y yo estuvimos en un palco en el Imperial,

' Los mejores cuentos policiales, selec. y tr. Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis
Borges, Emecé Editores, Buenos Aires, 1943, p. 273. En adelante citaré por ésta
dentro del texto. Aqui es inevitable el recuerdo de otra de las grandes pdginas
de Ficciones, “Tema del traidor y del héroe”, en cuya trama se verifica la monu-
mental representacion de otra tragedia shakespeareana: Julio César.
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anoche. Hacia el final del segundo acto le aposté una caja de bombo-
nes, contra cien cigarrillos, que no acertaria con el culpable. Y gané.
Tengo que acordarme de comprarlos. ¢La vio usted: La calavera cru-
Jjiente? No es mala pieza” (p. 154). Y aunque nunca se menciona la
trama de la obra, no dejamos de sospechar que bien podria ser un
crimen semejante al ocurrido en el cuento.

Acaso la mejor sintesis de las simpatias que Borges manifesté a lo
largo de los anos hacia el género policial sea la conferencia que dicté
en la Universidad de Belgrano, el 16 de junio de 1978: “El cuento
policial” (OC, 1V, pp. 204-213). Al comienzo de la charla hay un su-
gestivo cuestionamiento de las categorias genéricas (que recuerda un
célebre pasaje de la “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”): “los géneros
literarios dependen, quizd, menos de los textos que del modo en que
éstos son leidos” (OC, IV, p. 204). Con base en este presupuesto, Bor-
ges sugiere considerar a Edgar Allan Poe como el padre de un nuevo
tipo de lector: un lector suspicaz y en alerta permanente. Ademds de
este lector novedoso, de la labor de Poe devinieron “dos hechos que
parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos afines.
Deriva la literatura como un hecho intelectual y el relato policial”. Y
sobre éstos, el argentino comenta: “El primero —considerar la litera-
tura como una operacién de la mente, no del espiritu— es muy im-
portante” (OC, IV, p. 205).

A partir de la década de 1930, el autor de E/ Aleph se dedicé sis-
teméticamente a cuestionar la nocién de realismo en la literatura.”
Este rechazo del realismo lo trasladé en particular a los relatos fantas-
ticos y policiales. Asimismo, procuré acentuar ese elemento como una
de las herencias del estadounidense: “Poe no queria que el género
policial fuera un género realista, queria que fuera un género intelec-
tual, un género fantdstico si ustedes quieren, pero un género fantasti-
co de la inteligencia, no de la imaginacion solamente; de ambas cosas

! Sobre este complejisimo asunto véase, por ejemplo, las meditaciones de
Sylvia Molloy en torno a “La postulacién de la realidad” (Zas letras de Borges y
otros ensayos, Beatriz Viterbo, Rosario, Argentina, 1999, pp. 93-103). También
es util el articulo “Borges: una teorfa de la literatura fantastica” de Emir Rodri-
guez Monegal, en el cual se plantea que “El arte narrativo y la magia’, pdgina
central de la ensayistica borgeana de la década de 1930 es, de hecho, “un ataque
a fondo del realismo” (Revista Iberoamericana, 42 [1976], p. 177).
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desde luego, pero sobre todo de la inteligencia” (OC, IV, pp. 208-209).
Uno de los relatos mds interesantes de Los mejores cuentos policiales es
“El fin de un juez” de Milward Kennedy. En la introduccién de éste,
durante una animada charla entre un escritor de obras policiales y un
militar en retiro, se defiende un conjunto de ideas que parecen muy
semejantes a las sostenidas por Borges. Si el autor de Otras inquisicio-
nes postula la inconveniencia del realismo en la literatura en general,
y en el género policial en particular, en el cuento de Kennedy leemos:

—Cuanto mds se busca el realismo —declaré [el ex militar]— mas
irreal es el resultado.

Juzgué inutil discutir el realismo con ¢él, o la diferencia fundamen-
tal entre la realidad y la ficcién (p. 173).

Entre los primeros y mas importantes trabajos borgeanos sobre el
género aqui estudiado, tenemos sus “Leyes de la narracién policial”.12
En los dos pérrafos iniciales de éste, pretende deslindar —a golpes de
buena ironfa— cualquier vinculo del relato policial con los problemas
de la ley y de la moralidad: “El inglés conoce la agitacién de dos in-
compatibles pasiones: el extrafo apetito de aventuras y el extrafio
apetito de legalidad. Escribo «extrano», porque para el criollo lo son.
Martin Fierro, santo desertor del ejército, y el aparcero Cruz, santo
desertor de la policia, profesarfan un asombro no exento de malas
palabras y de sonrisas ante la doctrina britdnica (y norteamericana) de
que la razén estd en la ley, infaliblemente...” (p. 36). De acuerdo con
Borges, esos impulsos britinicos son uno de los origenes de la narra-
cién policiaca: “Ambas pasiones —la de las aventuras corporales, la de
la rencorosa legalidad— hallan satisfaccién en la corriente narraciéon
policial” (p. 36). Y en una frase primordial establece dos elementos de
la poética que le interesaba defender: “El genuino relato policial
—precisaré decirlo?— rehusa con parejo desdén las aventuras fisicas
y la justicia distributiva” (p. 36). Por un lado, el cuento policiaco bor-

"2 Este ensayo se public6 en Hoy Argentina (1933, num. 2.). Después apare-
ci6 en Sur (1935, num. 10) con algunas variantes bajo el titulo de “Los laberin-
tos policiales y Chesterton”. El primero puede consultarse en J. L. Borges, Textos
recobrados. 1931-1955, Emecé Editores, Buenos Aires, pp. 36-39. En adelante,
citaré este articulo por esa edicién en el cuerpo del texto.
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geano prescindiria de la accién corporal; por el otro, no habria mayor
interés por un restablecimiento de la legalidad y de la justicia.

En las “Leyes de la narracién policial” hallamos, asimismo, un
curioso “hexalogo”. Para el autor, los “mandamientos de la narracién
policial son tal vez” los siguientes: a) “Un limite discrecional de sus
personajes”; b) “Declaracién de todos los términos del problema”; ¢)
“Avara economia de los medios”; d) “Primacia del cémo sobre el
quién”; ¢) “El pudor de la muerte”; f) “Necesidad y maravilla en la
solucién” (pp. 37-39). Y para Borges, uno de los principales defectos
de la celebérrima obra de Arthur Conan Doyle —y de su personaje
Sherlock Holmes— seria justamente que no se planteen a lo largo de
sus relatos “todos los términos del problema” a resolver, con lo cual se
suelen escamotear los elementos de la solucidn a los lectores: “Se trata,
a veces, de unas leves particulas de ceniza, recogidas a espaldas del
lector por el privilegiado Holmes, y sélo derivables de un cigarro pro-
cedente de Burma, que en una sola tienda se despacha, que sirve a un
solo cliente” (p. 37). Esta no es la tnica nota donde se manifiesta la
antipatia borgeana en contra de Sherlock Holmes." En “El fin de un

"> Véanse las resefias para la revista E/ Hogar donde Borges, implicita o ex-
plicitamente, desdefia la tan admirada figura del detective londinense (OC, 1V,
pp- 264-265, 307, 388-389). Si bien durante la década de 1930 el tono de las
referencias de Borges a Sherlock Holmes es de abierto o velado desdén, en la
nueva edicién del primer volumen de Los mejores cuentos policiales (con varias
reimpresiones), se incluye un prélogo que no se hallaba en la editio princeps de
1943, firmado por los antélogos en octubre de 1980; ahi se lee: “En The Murders
of Rue Morgue, en The Purloined Letter y en The Mistery of Marie Roget, Edgar
Allan Poe crea la convencidn de un hombre pensativo y sedentario que, por
medio de razonamientos, resuelve crimenes enigmaticos, y de un amigo menos
inteligente, que refiere la historia. Esos dos personajes, meras abstracciones en
los textos de Poe, se convertirdn con el tiempo en Sherlock Holmes y Watson,
que todos conocemos y queremos” (Los mejores cuentos policiales I, selec., tr. y prol.
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, Emecé Editores, Buenos Aires, 2010,
p. 10; las cursivas son mfas). Sin embargo, un par de afos antes, en una conferen-
cia sobre “El cuento policial”, Borges asumié una actitud mds o menos ambigua
ante el detective y su fiel amigo: “Conan Doyle imagina un personaje bastante
tonto, con una inteligencia un poco inferior a la del lector, a quien llama el
doctor Watson; el otro es un personaje un poco comico y un poco venerable, tam-
bién: Sherlock Holmes. Hace que las proezas intelectuales de Sherlock Holmes
sean referidas por su amigo Watson, que no cesa de maravillarse y siempre se
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juez”, hay una frase del ex militar que no puede ser sino un guino
irénico contra las habilidades de Holmes: “Si se trata de un hecho
material —su amiga la ceniza— no hay dificultad...” (p. 175). Lo més
curioso de este tema es que, en el marco de Los mejores cuentos policia-
les, tenemos la inclusién de un relato protagonizado por el investiga-
dor creado por Conan Doyle: “La Liga de los Cabezas Rojas”"*

En “El fin de un juez” de Milward Kennedy hay, como en otros
cuentos de la antologia, un planteamiento de relato dentro del relato.
En un punto de la conversacién, ademds de volver contra el realismo
literario, dice el militar en retiro: “—Del todo inutil. Eso es lo peor
del realismo. Pero no se lo conté por eso. Queria mostrarle que en toda
investigacion tiene que haber un punto fijo que sirva para medir todo

maneja por las apariencias, que se deja dominar por Sherlock Holmes y a quien
le gusta dejarse dominar” (OC, IV, p. 208; las cursivas son mias). Quizés la tl-
tima referencia borgeana al investigador inglés sea de 1985, aproximadamente:
el poema “Sherlock Holmes”, incluido en Los conjurados. En estos versos (que,
desde mi perspectiva, no son los mas logrados del autor) se subraya el cardcter
ficcional del personaje, para luego volverlo un simbolo del cardcter ficcional de
todos nosotros, los lectores del personaje. Sélo cito unas lineas, que quizds sinte-
ticen la valoracion del detective en este poema: “Atiza en el hogar las encendidas
ramas / o da muerte en los piramos a un perro del infierno. / Ese alto caballero
no sabe que es eterno. / Resuelve naderfas y repite epigramas” (OC, 111, p. 516).

" Hay un aspecto de sumo interés comentado por Arturo Echavarria sobre
el detective londinense y el criminal de “La muerte y la brajula” “En espafiol
nos inclinarfamos a pronunciar su nombre separando la s de la ch: S-charlach o,
de modo atn més exdtico, S-karlak. No asi en inglés (o en alemdn), donde la
articulacion mds comun tiende a unir la s y la ¢ y pronunciar el nombre “Char-
lak”, palabra extremadamente cercana a Sherlock. En este caso, pues, el asesino
lleva secretamente el nombre del famoso detective. / Habria que recordar ade-
mas que Scharlach, como se sabe, significa escarlata en alemédn. Aunque no po-
demos detenernos en la diversa gama de alusiones al 79j0 en el relato (Lonnrot,
Scharlach, el tridngulo inscrito en tinta 70jz en el mapa de la ciudad, la serie de
«hechos de sangre» ), si quisiéramos destacar una que refuerza el acercamiento
Scharlach/Scherlock que acabamos de postular. Nos referimos al hecho de que
el escarlata figura de manera muy prominente en la historia literaria de Sherlock
Holmes. La palabra forma parte integral del titulo del primer libro de relatos en
que aparece Sherlock: A Study in Scarlet (1887) de Arthur Conan Doyle” (“Los
arlequines y «el mundo al revés» en «La muerte y la brajulas» de Jorge Luis
Borges”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, 34 [1986], p. 612).



UNA LECTURA DE “LA MUERTE Y LA BRUJULA” 85

lo demas, una especie de piedra de toque. Recuerdo otro caso: uno en
que yo intervine. Ahora que lo pienso, éste quiza le sirva para un
cuento. Fin de un juez, podria titularse. Bastante sutil. Ya vera por qué”
(p- 177).

“La muerte y la brajula” es un relato donde igualmente se aprove-
chan los artificios de la metaficcién. Mucho se ha escrito sobre el in-
teresante juego del criminal como lector y escritor, y del texto dentro
del texto en este relato. Rosa Sarabia, por ejemplo, comenta:

Como el autor en busca del lector, el criminal elabora la trama y para
ello se sirve de lo puramente azaroso —primera muerte— y del interés
de Lonnrot por los escritos de Yarmolinsky —a través de Yidishe Zai-
tung—, a partir de alli s6lo es asunto de compartir con su victima la
misma lectura: Historia de la secta de los Hasidim. [...] Este artificio
metafictivo de hablar en un cuento —“La muerte...”— sobre un libro
—Historia de la secta...— que a su vez habla de otro libro —la Sagrada
Escritura— tiene correlacion con la idea de Borges —o la de Carlyle—
de “un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y
tratan de entender, y en el que también los escriben”"

Una de las consecuencias del fendmeno que deviene cuando la
obra se inserta dentro de la obra —“Cuando la ficcién vive en la fic-
cién”, como titulé Borges un ensayo aparecido en 1939— es un des-
vanecimiento de las fronteras entre la fantasia y la realidad. Esa difu-
minacién de lo ficticio y lo real bien puede observarse en “La muerte
y la brjula” cuando se declara imptdicamente que estamos delante de
un relato: “Al sur de la ciudad de mi cuento...” (p. 286). Ricardo Piglia
piensa que en este tipo de mezclas y confusiones, en esas rupturas de
los marcos de referencia, radica lo que ¢l llama lo “borgeano mismo”:

El marco es un elemento importantisimo de la constitucién ficcional.
En Borges la ruptura del marco es un elemento basico de su propia
ficcidn: la referencia a Bioy Casares altera el marco y por eso aparece
en “T16n”. Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo auto-
biografico pero estin atravesados por elementos de ficcionalizacién.

P R. Sarabia, “«La muerte y la brajula» y la parodia borgeana del género

policial’, Journal of Hispanic Philology, 17 (1992), pp. 12-13.
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O escribe una resefia bibliogréfica que parece enmarcada en el habito
de la resena bibliogrifica pero en el interior de eso surge la ficcion.
Entonces, hay un sistema que tiene que ver con una tradicion de los
mundos posibles, de la constitucion de los espacios de diferenciaciéon
de verdad y ficcién como teoria del marco...*

Si con las estrategias metaficcionales puestas en préctica en “La
muerte y la brajula” parecen borrarse las fronteras de lo real y lo ficti-
cio, igualmente considero que cuando Borges subraya que nos halla-
mos delante de un mero relato estd procurando alcanzar dos propdsi-
tos: por un lado, contravenir la tradicién del realismo como técnica
literaria cuyo ideal era ser un espejo del mundo representado; por el
otro, mostrar que su cuento es, de acuerdo con los postulados que
hemos revisado, un artefacto literario producto de la inteligencia, un
artificio.

Lo anterior casi parece ser uno de los criterios de seleccién de los
relatos incluidos en Los mejores cuentos policiales, pues en una buena
parte de ellos se muestra una indiscutible conciencia de la escritura. En
“La muerte repetida” de Nathaniel Hawthorne, se lee: “Ademas, como
se verd en el curso de mi relato...” (p. 9). En “Las muertes concéntricas”
de Jack London: “Esto, por analisis retrospectivo, era explicable por su
gran inquictud. Escribo «gran inquietud» deliberadamente” (p. 73);
y adelante, cuando comienza la historia propiamente —que conocere-
mos por un manuscrito—: “Incluyo aqui el texto por entero” (p. 75).
Y “El anana de hierro” de Eden Phillpotts abre con una declaracién,
“Me tranquilizard escribirlo” (p. 119), refiriéndose al relato de su vida
que vendra en seguida.

También encontramos algunas alusiones literarias que apuntan a
otros mundos ficcionales. Y éstos tienen que ver siempre, de manera
positiva o negativa, con el género policial. En “El honor de Isracl Gow”
de Chesterton se menciona a uno de los maestros de lo policiaco:
“Invente usted la tragedia que mas le guste, al estilo de Wilkie Collins,
y todavia asi le serd imposible explicarse esta ausencia de candeleros, o
el hecho de que un anciano caballero de buena familia derramase el
rapé sobre el piano” (p. 102); y en “Filatelia” de Ellery Queen, el mis-
terio se resuelve al recordar “La carta robada” —para Borges el mejor

'®R. Piglia, art. cit., pp. 163-164.
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cuento policial de Poe, e igualmente incluido en esta antologia—:
“—Volviendo a considerar el problema, me dije: ;Cual seria el lugar
mds evidente para esconder la estampilla? Luego recordé que las dos
estampillas eran idénticas, que hasta las iniciales de la reina estaban en
el mismo lugar. Entonces, me dije: Si yo fuera los sefiores Ulm escon-
deria la estampilla —como el personaje del famoso cuento de Edgar
Allan Poe— en el lugar més evidente” (p. 214).

Como he apuntado, hacia finales de la década de 1930 Borges no
disimulaba su antipatia por el detective de Conan Doyle. Y en una
confrontacion entre aquél y el protagonista de los cuentos de Poe, el
resultado es muy claro: “Sherlock vale menos que Auguste, no s6lo
porque un descifrador de cenizas y rastreador de huellas de bicicleta
vale menos que un razonador, sino precisamente porque no es un
«ingenioso autémata. Sherlock es casi humano y nadie ignora que
la humanidad puede ser un atributo incémodo”"” Este enfrentamien-
to entre los detectives, con idénticos resultados, se traslada a Los me-
Jjores cuentos policiales. En “El fin de un juez”, Kennedy vuelve una vez
mds contra el personaje de Conan Doyle: “Cuando a los pocos dias,
el juez Fleury muri6 envenenado, no vinculé en seguida el asunto
con el pleito de Irene. No tenia que hacer el papel de Sherlock Holmes.
Me limité a esperar los informes de los detectives...” (p. 181). Sélo hay
un ejemplo donde la figura del investigador londinense sirve de punto
de referencia para una alusion positiva. En “La noche de los siete mi-
nutos” de Georges Simenon, para caracterizar a G.7, policia y prota-
gonista del cuento, se explica:

Sherlock Holmes se encerraba bajo llave, sembraba el piso de colillas
de cigarrillos y se concentraba en una “pose” romdntica, cuando no
recurria a su violin. Para pensar, G.7 se contenta con mezclarse con la
multitud.

Hay que acostumbrarse a él. Al principio parece un imbécil

(p. 231).

Es muy famosa la presentacién del investigador de Borges en “La
muerte y la brajula” “Lonnrot se crefa un puro razonador, un Auguste

' ]. L. Borges, “Ellery Queen: The New Adventures of Ellery Queen, Victor
Gollancz”, en Borges en Sur: 1931-1980, Emecé Editores, Buenos Aires, 1999, p. 23 1.
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»

Dupin...” (p. 279). Creo ver algo del personaje de Poe en la descripcion
de un aristdcrata —aristocrata como Dupin— en “La puertay el pino”
de Robert Louis Stevenson: “El conde era curioso e inquisitivo; tenia
algo de artista; todo lo ejecutaba con una perfeccién exacta que se
extendfa no sélo a los fines sino a los medios o instrumentos” (p. 43).
Este recurso de alusiones a otras ficciones policialcs parece ser una
tactica de confrontacién, de competencia para superar el artefacto de
la inteligencia aludido con uno superior. O, en palabras de Myrna
Solotorevsky: “Uri Eisenzweig ha destacado significativamente la fre-
cuencia de referencias intertextuales en el relato policial: «Conan
Doyle se réfere a Poe, Poirot cite Holmes, etc.» A juicio del critico
citado, este hecho es una consecuencia de un rasgo privativo del texto
policial en el campo literario moderno: dicho texto afirma por defini-
cidn, genéricamente, O ser sino un componente del universo narrativo
que él mismo elabora”"®

Hay una muy importante cantidad de articulos criticos acerca del
tema de la parodia en “La muerte y la brajula”.”” Hay que recordar que
Borges y Bioy Casares compartieron cierta voluntad parddica desde su

' M. Solotorevsky, “«La muerte y la brajula», parodia irénica de una
convencion literaria’, Neophilologus, 70 (1986), p. 548.

' S6lo como ejemplos, véanse los siguientes: Maurice J. Bennet, “The De-
tective Fiction of Poe and Borges”, Comparative Literature, 1983, num. 3, pp.
262-275; Arturo Echavarria, “Los arlequines y «el mundo al revés» en «La
muerte y la brajula» de Jorge Luis Borges”, Nueva Revista de Filologia Hispdni-
ca, 34 (1986), pp. 610-630; Myrna Solotorevsky, “«La muerte y la brijulax,
parodia irénica de una convencién literaria’, Neophilologus, 70 (1986), pp. 547-
554; Angélica Prieto Inzunza, “«La muerte y la brajula>». Una lectura parédica
del relato policial’, Zexto Critico, 36-37 (1987), pp. 79-91; Gareth Williams,
“Lectura intertextual en «La muerte y la brtjula»”, Revista Canadiense de Es-
tudios Hispdnicos, 15 (1991), pp. 295-304; Rosa Sarabia, “«La muerte y la
brajulax y la parodia borgeana del género policial’, Journal of Hispanic Philolo-
7, 17 (1992), pp. 7-17; y Cristina Parodi, “Borges y la subversién del modelo
policial’, en Borges: desesperaciones aparentes y consuelos secretos, Rafael Olea
Franco (ed.), El Colegio de México, México, 1999, pp. 77-97. Por supuesto, no
todos los criticos ven en el cuento una parodia de lo policial. En “El problema
de Gettier y «La muerte y la brajula»”, Daniel Lorca presenta un excelente
ensayo donde demuestra, a partir de la tesis epistemoldgica de Edmund Gettier,
que Lonnrot no es un investigador defectuoso, sino un “detective literario per-
fecto” (Variaciones Borges, 2010, nim. 30, pp. 199-215).
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primera colaboracién en el género de lo policial: el titulo Seis proble-
mas para don Isidro Parodi (1941) lleva la ironfa desde el apellido del
detective. Y ya desde las lineas iniciales se presenta cierta parodia en
“La muerte y la brajula”. Si bien se dice en principio que Lonnrot se
crefa un Dupin, de inmediato se explica que, en realidad, “algo de
aventurero habfa en ¢l y hasta de tahur” (p. 279), con lo que la com-
paracién se desvanece. Tradicionalmente, el género pone en escena la
superioridad del detective razonador frente al policia basto. En el
cuento de Borges, se transgrede el topico “al legitimar las hipétesis
desprovistas de vuelo imaginativo del comisario Treviranus y anular
como errdneas, las del detective”?

Como sabemos, en el desenlace de toda historia policial la verdad
se muestra, luego del seguimiento légico del investigador, como algo
claro y simple. También es “habitual en el texto detectivesco que, una
vez resuelto el problema y recuperada la tranquilidad, el detective
triunfante explique detenidamente cudles han sido sus razonamien-
tos, en medio de comentarios admirativos de los auditores”*" En
contraste, en “La muerte y la brajula” ni la solucién correcta es la su-
puestamente imaginada por Lonnrot (“El misterio casi le parecid
cristalino; se abochorné de haberle dedicado cien dias”, p. 286) ni éste
explica el misterio una vez resuelto: es Red Scharlach, el criminal,
quien se encarga de dar las respuestas al detective.

** M. Solotorevsky, art. cit., p. 549. Arturo Echavarria abunda en el tema:
“En la oposicién Lonnrot/Treviranus, por lo demds, se oculta otra inversién
acaso mds sutil de la que senalamos en el texto. Nuevamente contraviniendo las
convenciones de aquellos relatos detectivescos donde la investigacién criminal
se lleva a cabo por dos hombres, uno de ellos (Auguste Dupin, Sherlock Holmes,
Henri Poirot, por ¢jemplo) mds culto, més refinado, mucho mds agudo que el
otro (el anénimo amigo y narrador de las historias de Dupin, el Dr. Watson,
Hastings), Borges realiza cambios importantes. En los cuentos de indole «con-
vencional», son siempre los primeros —los cultos y los refinados— los que
descubren las verdaderas pistas mientras que a los tiltimos siempre se les escapan
detalles importantes de las circunstancias en torno al crimen y, por ello, se nos
presentan como incapaces para la solucion del caso que se esta investigando. En
«La muerte y la brajula» [...] ocurre precisamente lo contrario. El observador
tosco y poco dado a especulaciones de tipo intelectual (Treviranus) es el que da
con aspectos importantes de la verdad” (p. 612).

! M. Solotorevsky, art. cit., p. 552.
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Sobre el desenlace del cuento borgeano, Solotorevsky dice que
“¢ste configura la méxima transgresion al relato detectivesco clésico,
al violar la regla genérica concerniente a la inmunidad del detective”*
Asi, de manera sorprendente, al final de “La muerte y la brajula” tene-
mos el asesinato de Lonnrot a manos de su enemigo. Y hay una viola-
cién adicional a las convenciones del género: sospechamos que el
crimen de Scharlach quedara impune.

Lo anterior tal vez no resulte tan anémalo si recordamos uno de
los primeros relatos de la trayectoria narrativa borgeana, en el cual se
aprovecharon aspectos del género detectivesco para su construccion:
“Hombre de la esquina rosada”. Como se declara al arranque de las
“Leyes de la narracién policial’, lo que el ensayista considera el “genui-
no relato policial” se deslindaria de las peripecias fisicas y del restable-
cimiento del orden legal y de la justicia. En este sentido, creo que
“Hombre de la esquina rosada” ilustra con eficacia algunos de los
principios de esas “Leyes...”* En tanto que se postula la “primacia del
cémo sobre el quién’, se sobreentiende que es més importante descu-
brir el método del crimen mds que al criminal. Las consecuencias
penales pasarfan a un segundo término. Es el caso del asesino de Fran-
cisco Real, quien —en los mérgenes del relato— no purgara sentencia
por el homicidio que cometié. De hecho, la narracién concluye sin
que lleguemos siquiera a conocer su nombre. Algo semejante sucede
en “La muerte y la brdjula’ en tanto que Lonnrot descubre que se

2 Ibid., p. s47.

** Aqui vale la pena hacer una serie de puntualizaciones. El interés de Borges
por la préctica de la literatura policiaca se remonta —aun desde el titulo mis-
mo— a su primer texto narrativo: “Leyenda policial” (Martin Fierro, no. 38, 26
de febrero de 1927, p. 4). Este relato inaugural pasarfa un afio més tarde a formar
parte de E/ idioma de los argentinos (1928), con el titulo de “Hombres pelearon”
Un lustro después, el 16 de septiembre de 1933, aparecerfa una nueva version,
“Hombres de las orillas”, en la Revista Multicolor de los Sibados. Finalmente,
“Hombre de la esquina rosada” se editard como parte de Historia universal de la
infamia (1935). Como se nota, “Hombres de las orillas” y “Leyes de la narracién
policial” son contemporaneos. Y este ensayo, que se presenta inicialmente como
un paradigma descriptivo de Jo gue son los cuentos policiales, termina adquirien-
do el tono normativo de lo que deben ser. Asi pues, creo que podemos entender
“Leyes...” como un texto con el cual se estarfa intentando construir un contexto
de lectura adecuado para la venidera narrativa borgeana de corte policial.
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cometerd un cuarto crimen y en tanto que logra deducir “la secreta
morfologfa de la malvada serie” (p. 279), se estarfa cumpliendo —con
rotunda ironfa— la ley borgeana de “la preeminencia del cémo sobre
el quién” Aun a costa de la vida del investigador...

Para Borges, el relato policiaco debe limitarse, pues, “a la discusion
y a la resolucidn abstracta de un crimen, tal vez a muchas leguas del
suceso 0 a muchos afios”** En “Hombre de la esquina rosada” tenemos
ese desenlace del crimen en un lugar y en un momento indeterminados,
y quizds —aunque sobre esto sdlo se puede elucubrar— a una gran
distancia fisica y temporal del asesinato de Francisco Real. En cohe-
rencia con las “Leyes..., “La muerte y la brajula” no es la tnica pieza
de la antologfa donde el asesinato no se castiga conforme a los cdno-
nes de la literatura policial cldsica. Lo mismo ocurre en “Las muertes
concéntricas”, “El marinero de Amsterdam”, “El anan4 de hierro”, “El
fin de un juez”, “A treinta pasos” y “La espada dormida”. Y, como en
el caso de “Hombre dela esquina rosada’, en algunos de estos cuentos el
crimen ni siquiera se habria puesto al descubierto si no fuera por la
propia confesién del delincuente. Asi, al presentar en Los mejores cuen-
tos policiales la impunidad del asesino como una nueva posibilidad de
desarrollo del género, Borges parece estar procurandose la buena recep-
cién de una de las méximas heterodoxias de “La muerte y la brujula”

En el prélogo de Artificios, segunda seccién de Ficciones, Borges
explica sobre “La muerte y la brajula™ “Ya redactada esa ficcion, he
pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abar-
ca: la venganza podria ser heredada; los plazos podrian computarse en
anos, tal vez por siglos; la primera letra del Nombre podria articularse
en Islandia; la segunda, en Méjico [sicl; la tercera, en el Indostin” (OC,
L p. 483). Es evidente que con este comentario Borges sugiere la po-
sibilidad de convertir su relato policial en un cuento simbdlico, con lo
cual me parece que estaria casi rozando otro de los géneros que tanto
le interesaron: el fantastico. Estas ideas las reitera en una entrevista:
“Serfa mejor hacerlo un cuento simbdlico y hacer que el cuento no
fuera, digamos, policial. Mejor hacerlo del todo simbdlico y dejar el
aparato policial del cual yo lo habfa revestido”*

**]. L. Borges, “Leyes de la narracién policial’, ed. cit., p. 37.
. L. Borges y A. Carrizo, Borges el memorioso, Fondo de Cultura Econé-
mica, Buenos Aires, 1982, pp. 229-230.
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En el final mismo de “La muerte y la brajula’, Erik Lonnrot sugiere
mejorar en términos simbdlico-mateméticos la trampa de Scharlach:

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin [Lonnrot]—. Yo s¢
de un laberinto griego que es una linea tinica, recta. En esa linea se han
perdido tantos filésofos que bien puede perderse un mero detective.
Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilémetros de A,
luego un tercer crimen en C, a 4 kilémetros de A y de B, a mitad de
camino entre los dos. Agudrdeme después en D, a 2 kilémetros de A
y de C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a
matarme en Triste-le-Roy (pp. 290-291).

En estas lineas veo, una vez mds, la preeminencia borgeana del
cémo sobre el quién: en la propuesta del detective fallido hallamos
una posibilidad de optimizar la estrategia del crimen, més alld de que
¢l sea la victima del mismo. Ahora bien, la propuesta de Lonnrot re-
cuerda, por supuesto, las paradojas matemético-filosoficas de Zenén
de Elea comentadas por el argentino en dos ensayos de Discusidn: “La
perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” y “Avatares de la tortuga”
(OC, 1, pp. 257-261y 268-273, respectivamente). En tanto que Borges
insinué la idea de entender la metafisica como una rama de la litera-
tura fantéstica, podemos jugar con algunas posibilidades de ese géne-
ro en “La muerte y la brjula” Para empezar, con el tema del infinito.
La respuesta de Scharlach al laberinto lineal propuesto por Lonnrot
es la siguiente: “—Para la préxima vez que lo mate —replicé Schar-
lach— le prometo ese laberinto, que consta de una sola linea recta y
que es invisible, incesante” (p. 291). En estas frases se insinta lo que
Borges ya habia explicitado en el prélogo a Artificios: que la trampa
puede multiplicarse en el tiempo y en el espacio, volverse infinita.

De acuerdo con Borges, a diferencia de Edgar Allan Poe, Chester-
ton logré el tour de force de combinar lo fantastico y lo policial con
toda efectividad: “Presenta un misterio, propone una aclaracion sobre-

natural y la reemplaza luego, sin pérdida, con otra de este mundo”?®

*¢]. L. Borges, “Modos de Chesterton”, Sur, 1936, num. 22, p. 49. Adicio-
nalmente, este aspecto recuerda la definicién de lo fantdstico-extrafio acunada
por Tzvetan Todorov: “Los acontecimientos que parecen sobrenaturales a lo
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Desde mi perspectiva, hallamos un fendmeno inverso en “La muerte
y la brajula” Borges —que tanto encarecié la obra del sacerdote bri-
tinico— plantea un misterio, formula una solucién de este mundo y la
reemplaza al final, para maravilla de sus lectores, por una sobrenatural;
0, al menos, por una que haria guifos al universo de lo fantéstico.

Por otro lado, de nuevo tenemos textos en Los mejores cuentos
policiales que participan de juegos con el infinito como los insinuados
por “La muerte y la brajula” En “Las muertes concéntricas” de Lon-
don, se narran los asesinatos de un misterioso grupo autodenominado
los “Sicarios de Midas”, quienes chantajean a multimillonarios —es el
caso de Eben Hale, protagonista de la historia— bajo la siguiente ame-
naza: de no pagar 20 millones de délares, diversas personas —primero
desconocidas, luego cada vez mds y mas proximas al afectado— serian
asesinadas despiadadamente. Y asi empieza a suceder. El auxilio de la
policia es del todo inutil: “Los policias de todas las grandes ciudades
cooperaban, y aun el gobierno de los Estados Unidos entr6 en liza, y
el asunto se convirtié en una de las grandes cuestiones del Estado.
Algunos fondos nacionales se dedicaron a descubrir a los Sicarios de
Midas y todo agente del gobierno estuvo atento. Pero fue en vano. Los
Sicarios de Midas golpeaban sin errar en su obra inevitable” (p. 82).

Eben Hale se resiste a pagar el monto, y las muertes se van multi-
plicando: “El torvo juego sigue hasta el fin. El Gobierno Federal no
puede hacer nada” (pp. 84-85). Asi como en el prologo de Artificios se
habla de heredar la venganza a lo largo del tiempo y el espacio, en “Las
muertes concéntricas” muere Eben Hale y el chantaje es heredado por
uno de sus subordinados, Wade Atsheler, y luego por sus familiares y
allegados, sin que se descubra el origen de los Sicarios de Midas.

Hay otro elemento que permite vincular “La muerte y la brajula”
con temas de lo fantastico que le interesaron a Borges: el del doble.”

largo del relato reciben al final una explicacion racional. Si durante largo tiempo
esos acontecimientos llevaron al personaje y al lector a creer en la participacién
de lo sobrenatural, es porque eran de cardcter insélito” (T. Todorov, Introduccién
a la literatura fantdstica, tr. y prol. Elvio Gandolfo, Paidds, Buenos Aires, 2006,
p- 44).

*” Emir Rodriguez Monegal sefiala que la teorfa y practica de la narracién
fantdstica que Borges desarroll6 durante la década de 1940 qued parcialmente
recogida en una conferencia que este ultimo dio en Montevideo, y que recogié
el diario E/ Pais en su edicién del 3 de septiembre de 1949. Durante la charla,
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También es un tépico de la critica el estudio de la relacién de duplici-
dad-complicidad entre Erik Lonnrot y Red Scharlach, la cual tendria
como una de sus justificaciones la alusién al color rojo en los nombres
de los antagonistas.28 Para Solotorevsky, “Lonnrot es co-autor de la
creacién Scharlach y entre ambos se da una colaboracién inconsciente;
el victimario opera, en efecto, todo el tiempo satisfaciendo cuidadosa-
mente los deseos de su victima; el momento final en el que Scharlach
accede a la peticién de Lonnrot seria la explicitacion de este rasgo
constante””

Este punto me interesa porque proyecta ecos sobre el nucleo na-
rrativo de “La puerta y el pino” de Stevenson. En este texto, un conde
italiano descubre la manera para atraer hacia una trampa al barén
aleman que odia secretamente. El conde le narra a su enemigo todos
y cada uno de los pasos del itinerario que lo llevarian a esa celada —con
lo que le da, al mismo tiempo, la posibilidad de evitarla—, la cual se
inicia a partir de la puerta y el pino aludidos en el titulo. Sin embargo,
el alemdn cumple el camino como siguiendo las instrucciones del
conde, como si cumpliera el papel que el italiano le hubiera asignado
en una obra de teatro mortal.

El punto principal para atraer a la trampa al barén se cumple
cuando el conde le dice que todo lo ha sofiado, y que algo de gran
importancia le serd comunicado una vez que llegue al lugar donde se
oculta la emboscada. Como vemos, “La puerta y el pino” remite al
tema fantéstico del suefo, pues aqui —aunque de manera indirecta o
falseada— el mundo de lo onirico tiene repercusiones en la realidad.
Previsiblemente, el alemdn muere; y en el desenlace del texto se for-
mula una interrogacion: “¢Fue éste un asesinato?” (p. 46). Aqui, como

Borges realizé un censo de los procedimientos de la literatura fantastica que, a
su juicio, “pueden reducirse, ciertamente, a unos pocos”: “(a) La obra de arte
dentro de la misma obra; (b) la contaminacién de la realidad por el suefio; (c)
el viaje en el tiempo; (d) el doble” (art. cit., p. 186). Como puede notarse, el
primero de los temas es una de las constantes que ya senalamos en Los mejores
cuentos policiales.

** Balderston también recupera, y cuestiona, las “traducciones” que se han
hecho de esos nombres como base de interpretacién de diversos ensayos (art.
cit.,, pp. 126-1 27).

» M. Solotorevsky, art. cit., pp. 548-549.
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en otros de los cuentos de la antologia, de haber un crimen, éste que-
da impune.

También tenemos casos en Los mejores cuentos policiales donde ni
siquiera hay un hecho criminal. Entre ellos destacan “La noche de los
siete minutos” de Georges Simenon® y “La muerte repetida” de Na-
thaniel Hawthorne. En este tltimo, en realidad, no ocurre esa “muer-
te repetida” del titulo: mas bien, reiteradamente se le anuncia al pro-
tagonista que va a suceder. En dos ocasiones, sujetos extranos le
advierten a Dominicus Pike las circunstancias en las cuales el sefor
Higginbotham va a ser asaltado y asesinado, pero se las declaran como
si ya hubieran acontecido. Por ello, al ser desmentido en dos momentos
por personas que han visto con vida al viejo, Pike lo busca con resul-
tados venturosos: en la tercera oportunidad el crimen esta a punto de
sobrevenir verdaderamente y consigue evitarlo. Al final de la historia
declara el narrador:

**Como en el caso de “La Liga de los Cabezas Rojas, incluido entre Los
mejores cuentos policiales a pesar de que Borges no manifestaba mayores simpatias
por la obra de Sir Arthur Conan Doyle y su reconocido personaje, a finales de
la década de 1930 tampoco le atrafa demasiado la obra del belga Georges Sime-
non. No obstante, “La noche de los siete minutos” tiene su lugar en la antologfa.
El 13 de mayo de 19338, se leia en la revista £/ Hogar:

“Si no me enganan ciertas referencias de la N. R. F,, Georges Simenon goza
de alguna fama francesa como autor policial. André Thérive alaba su facultad de
«crear una atmdsfera»; Louis Emié ha venerado publicamente «la atmésfera
definida> de sus relatos. A juzgar por Les sept minutes, los dos tienen razén. Los
ambientes que propone este libro no carecen de vividez, ni siquiera de cierta
sobrenaturalidad. Léstima grande que todo lo demds sea incompetente, fraudu-
lento o ingenuo. Me dirdn que basta la atmésfera. De acuerdo, pero, entonces,
¢a qué urdir tramas policiales incomodas?

“En el primer cuento de la serie, la revelacidn final es tan insipida, que ayer
me la otorgaron y hoy no la s¢; la del segundo — «La noche de los siete minu-
tos»— requiere laboriosamente una estufa, un cafno, una piedra, una cuerda
tirante y un revdlver; la del tercero, dos personas adicionales cuya existencia no
puede sospechar el lector. He hablado de incompetencia y de fraude. Mds bien
anacronismo, pienso ahora; mas bien, despreocupacién. [...] El escritor no debe
escamotear ninguno de los términos del problema. El misterioso criminal, por
ejemplo, tiene que ser una de las personas que figuran desde el principio... Paris,
en cambio, ignora todavia esos rigores. Paris, a juzgar por Les sept minutes, atn

es contemporanea de Sherlock Holmes” (OC, IV, p. 388).
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Si el enigma no ha sido adivinado, pocas palabras bastardn para expli-
car la sencilla tramoya por la cual este acontecimiento futuro proyectd
una sombra anterior. Tres hombres habfan planeado el robo y el asesi-
nato del sefior Higginbotham; dos de ellos sucesivamente se acobar-
daron y huyeron, cada uno demorando el crimen en una noche; el
tercero estaba cometiéndolo cuando un campedn providencial, obede-
ciendo ciegamente la llamada del destino, aparecié en la persona de
Dominicus Pike (p. 21).

Ese “acontecimiento futuro” que puede proyectar “una sombra
anterior” hace pensar en uno de los planteamientos centrales expues-
tos por Borges en “Kafka y sus precursores™ “...cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcidn del pasado, como ha
de modificar el futuro” (OC, IL, p. 95). Es curioso cdmo se entrelazan
aqui los apellidos de Hawthorne y Kafka. No obstante, en el ensayo que
Borges dedicé al primero, declara sobre el cuento titulado “Wakefield”:
“En esta breve y ominosa parabola —que datade 183 5— yaestamos en
el mundo de Herman Melville, en el mundo de Katka” (OC, 1L, p. 58).

En “La puerta y el pino” de Stevenson hay una caracteristica que
recuerda diferentes momentos de la Antologia de la literatura fantis-
tica, publicada en 1940 por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo:
en realidad, no se trata de un cuento completo, sino del fragmento de
la novela 7he Master of Ballantrae (1889). Annick Louis dice sobre los
materiales de la_4ntologia de la literatura fantdstica:

...Ja naturaleza de los textos reunidos —cuentos, pero también frag-
mentos de novelas, de textos mitolégicos y de obras de teatro—,
propone la idea de que lo fantédstico no es necesariamente un relato
auténomo. Asi, la antologia desempena una doble funcién: la yuxta-
posicidn de textos bajo el titulo Antologia de la literatura fantdstica les
da una orientacién genérica, al mismo tiempo que el conjunto de los
textos forja una concepcién de la literatura fantastica.”

Esto nos remite, también, al comienzo de este articulo y a la apo-
logia borgeana de ciertos mecanismos de recopilacién: “...copiar un
g g p p

* A. Louis, “Definiendo un género. La Antologia de la literatura fantistica
de Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges”, Nueva Revista de
Filologia Hispdnica, 49 (2001), p. 420.
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parrafo de un libro, mostrarlo solo, ya es deformarlo sutilmente. Esa
deformacién puede ser preciosa”. Asimismo, Annick Louis ha ano-
tado: “Las relaciones y cruces entre la Antologia de la literatura fan-
tdstica y las compilaciones de relatos policiales, asi como los que se
establecen entre estas dos antologias y Cuentos breves y extraordinarios
[...], también compilado por los dos escritores, resultan especialmente
interesantes y quedan por estudiar”’* Sugerencia que bien valdria
considerar para futuras investigaciones.

En las ultimas lineas de este trabajo, he citado dos de las mas me-
morables recopilaciones de Jorge Luis Borges y de sus companeros de
aventuras intelectuales. En ellas destaca un aspecto: la contundencia,
la rotundidad inequivoca de sus titulos. No es lo mismo la designaciéon
“Una antologia de la literatura fantéstica” que “Antologia de la litera-
tura fantastica’; no es lo mismo “Antologia de cuentos policiales” que
“Los mejores cuentos policiales”... Asi, para Borges incluir “La muerte
y la brajula” entre Los mejores cuentos policiales camplia con el objetivo
estratégico que el titulo de la obra pretendia establecer. Nada extrano
en el caso del genio argentino, pues como concluye Cristina Parodi tras
su revision de las cinco etapas borgeanas en lo policial: “Borges aparece
como el renovador del género cuyo clasicismo comenzé por ensalzar”.*?
Lo cual no serfa sino la exitosa consecuencia de sus maniobras como crea-
dor de contextos de lectura como los que aqui he procurado examinar.
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LA EXPULSION DEL PARAISO:
LA AUSENCIA DE BIBLIOTECAS
EN EL INFORME DE BRODIE

ARTURO ECHAVARRIA
Universidad de Puerto Rico

A NADIE SE LE OCULTA QUE LA PRIMERA FRASE DEL TITULO DE ESTE
ensayo consiste en una metifora montada sobre otra metéfora. Fue
Borges —también lo sabemos— quien disemind, en ocasiones y con-
textos muy diversos, la imagen originaria, la que asimila el paraiso a
una biblioteca. De tal modo ha calado la figura en la imaginacién de
los lectores que con frecuencia solemos asociar esa figura con el nom-
bre del gran escritor argentino. Paraisos en forma de bibliotecas, o
bibliotecas configuradas como paraisos, evocan lo que, por confesién
propia, fue “el acontecimiento principal” de la vida de Borges: la bi-
blioteca de su padre, en cuyo recinto descubrié de nifio una de las
formas de la felicidad. Y también acude a la memoria, en el otro ex-
tremo, la imagen de un Borges mayor, ya ciego, que entra a una de las
grandes bibliotecas publicas de Buenos Aires en 1960 para entregar
un libro suyo a un Lugones ya muerto hace anos. Al entrar, el escritor
maduro siente “de un manera casi fisica” “la gravitacién de los libros,
el dmbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado magi-
camente” (Borges OC II: 157).

En el contexto del comentario que me dispongo a hacer, me temo
que sera preciso simplificar el significado de la palabra “paraiso”, que
en su sentido lato evoca, entre otras tantas cosas, la plenitud y la sere-
nidad. Permitaseme, pues, delimitar el sentido del binomio “paraiso”
“biblioteca” a la acepcién siguiente: como metafora de la biblioteca,
el paraiso, en este contexto, es el dmbito donde se enriquece y libera
la imaginacién y, naturalmente, se nutre y se ensancha el entendimien-
to. La ausencia del cimulo de libros que configuran una biblioteca,

[99]
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pues, no sélo tiene el efecto de coartar el placer de la lectura, sino que
tiene un radio de accién mucho més amplio y también mas dafino.
En general, la falta de libros, sabemos, restringe marcadamente la ca-
pacidad que posee todo ser humano para formular y manejar pensa-
mientos complejos, empobrece nuestro vocabulario, nos circunscribe
de ordinario a una geografia limitada y coarta la capacidad para ana-
lizar y analizarnos. Sin libros o con muy pocos libros, quedamos, como
seres humanos, en cierto modo mutilados.

En varios relatos de £/ informe de Brodie de 1970, Borges reflexio-
na, las mas de las veces de modo indirecto, sobre este estado de cosas.
En algunos cuentos, se hace patente la ausencia de libros y esa falta
sirve para caracterizar a los personajes, en particular para delimitar el
alcance de su pensamiento y de sus acciones. En otros, se alude a la
presencia de un libro o de muy pocos libros —de entrada, el nimero
reducido de tomos descarta la nocién de “biblioteca”— vy el narrador
con frecuencia ticitamente establece el escaso valor literario o intelec-
tual de la mayoria de los volimenes mencionados.

Tomemos por caso el cuento “La sefiora mayor”. La hija de un
héroe de la guerra de la Independencia, la tnica de las hijas de aquellos
proceres que aun vive, habita una casa de Palermo. Se nos da a entender
que la fantasia de glorias pasadas, la ignorancia, la xenofobia y un pro-
vincianismo subido caracterizan el modesto hogar de la protagonista.
Como ejemplo de los prejuicios que puede engendrar la ignorancia,
baste citar el laconico testimonio del narrador: “las palabras protestante,
jua’z’o, mason, hereje y ateo eran, para ella, sindnimas y no querian decir
nada” (OCII: 427-428). Para ¢jemplificar el sentimiento de un nacio-
nalismo atolondrado —para llamarlo de algin modo— que reinaba
en la casa, el que narra aclara que “en 1910, [la sefiora de Jauregui] no
querfa creer que la Infanta, que al fin y al cabo era una princesa, habla-
ra, contra toda previsién, como una gallega cualquiera y no como una
sefiora argentina” (OC II: 428). Como si para completar el cuadro se
precisara una acotacion: el narrador entonces nos revela, muy de paso,
que “En toda la casa no habia otros libros que un volumen de An-
drade, una monografia del héroe [del padre] (...) y el Diccionario
Hispano-Americano de Montaner y Simén, adquirido porque lo
pagaban a plazos y por el mueblecito correspondiente” (OC II: 427).

Citemos otro ejemplo. En el relato “La intrusa’, el narrador acla-
ra que una “gastada” Biblia “era el unico libro que habia en la casa”
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(OC II: 403). No sabemos si los protagonistas apellidados Nilsen o
Nelson, que a estas alturas habian olvidado o desconocian su origen
Danés o Irlandés, sabian leer y escribir, pero por el contexto —un
mundo tosco de orilleros, donde priman las transacciones rudimenta-
rias— parece harto probable que carecen de ambas destrezas. Ademds,
el vocabulario que emplean los dos hermanos para comunicarse entre
ellos —cuando lo hacen— es de una pobreza abrumadora. El texto
insinta que se les hace dificil conceptualizar el “amor” y los “celos”
Cuando a raiz de la llegada de “la Juliana” a la casa de los Nilsen,
Eduardo se pone hosco y se entrega al alcohol, el cronista aclara “Esta-
ba enamorado de la mujer de [su hermano] Cristidn. El barrio, que tal
vez lo supo antes que ¢, previé con alevosa alegria la rivalidad latente
de los hermanos” (OC I1: 404). Poco después, cuando las confronta-
ciones entre Cristidn y Eduardo se tornan mds violentas, el narrador
explica: “Discutian la venta de unos cueros, pero lo que discutian era
otra cosa. Cristidn solia alzar la voz y Eduardo callaba. Sin saberlo,
estaban celandose” (OC II: 404). Sin saberlo. La indigencia lingiiisti-
cay conceptual, me parece, de algin modo estd presente en el tragico
desenlace del relato. En lo que podriamos llamar el momento culmi-
nante de la narracién, la voz cuero [“Veni; tenemos que dejar unos
cueros en lo del Pardo... (406)] se convierte de forma definitiva en una
monstruosa metifora de Juliana. En una situacién tal, el Libro se
convierte en un mero objeto mds entre los pocos que aun se conserva-
ban en aquella casa destartalada.

Sibien en los relatos que acabo de mencionar figuran como prota-
gonistas hombres y mujeres que pertenecen a clases sociales y econdmi-
cas muy distintas —en el cuento “La sefiora mayor”, los descendientes
de la “aristocracia” fundada por los héroes militares de la Independen-
cia; en “La intrusa’, orilleros de lejana ascendencia europea—, existen
en El informe de Brodie otros relatos en los que figuran de modo
destacado las clases privilegiadas de la Argentina. Aludo aqui a la
“aristocracia” fundada en un elevado nivel social y en un gran poder
econdmico. Junto a estas clases, aparecen otras que podriamos llamar
aledanas: miembros de la clase media-alta y personajes que represen-
tan la burguesia ilustrada. Por razones de espacio, examinaré muy bre-
vemente el relato titulado “El encuentro”. En el transcurso del comen-
tario, me detendré en el papel que desempenia la presencia/ausencia de
bibliotecas en esas paginas. Luego, empleando un marco de referencia
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andlogo —la presencia o ausencia de libros y bibliotecas— llevaré a
cabo una lectura més detallada de otro: “El evangelio segtin Marcos”

Antes de proseguir, sin embargo, quisiera hacer un alto que me
permita considerar la naturaleza misma de esta coleccién de cuentos.
En el conocido “Prélogo” a El informe, Borges declara sin ambages que
los cuentos reunidos en el libro son, salvo uno, “directos” y “realistas”
El maestro argentino parece momentdneamente echar por la borda la
tradicién narrativa que lo ha caracterizado hasta entonces como un
autor de narraciones donde prima el discurso figurado, la parédbola y
el simbolo, sin contar con las incursiones en el género fantastico.
Pienso que la lectura que me dispongo a hacer, sobre todo de “El evan-
gelio segin Marcos”, amerita unos breves comentarios teéricos.

A diferencia de lo que Borges declara en el “Prologo” a El informe
de Brodie, propongo que la modalidad en la que se insertan los relatos
que forman el volumen no es, en rigor, la que solemos asociar con la tra-
dicién del “realismo literario”. Tampoco son estos cuentos “directos”
El “Prélogo”, como les consta a muchos lectores, abunda en contradic-
ciones y equivocos. Uno de los equivocos de mayor relevancia para
nuestros fines estd relacionado, justamente, con la nocién de “realismo
literario”. En esos renglones que anteceden al conjunto de relatos,
Borges, entre risueio y mordaz, se las ingenia para minar el significado
del término y su posible eficacia. Comienza por caracterizarlo como
una convencion literaria entre tantas: un “[ género] Nno menos convencio-
nal que los otros y del cual pronto nos cansaremos o ya estamos cansa-
dos” (Borges OCII: 400). Y de inmediato trac a colacién el dato de que
“los hechos circunstanciales’, que algunos destacan como una caracteris-
tica “necesaria” del género y que figuraran en sus propios cuentos, ya
se encuentran en algunos poemas medievales y “en las sagas de Islan-

ia” (OCII: 400). La afirmacién de Borges, pues, de que los relatos de
El informe de Brodie son “realistas” porque, entre otras cosas, abundan
en ellos los “hechos circunstanciales”, es cuando menos sospechosa.

Pero es cierto que en £/ informe encontramos unay otra vez “hechos
circunstanciales”, y que la mayoria de los asuntos que trata el volumen
de relatos trascurren en épocas contempordneas o recientes. Lo que se
suele llamar “la realidad referencial’, pues es claramente identificable.
Todos los relatos, salvo el ultimo, que es de cardcter fantéstico, tienen
como referente el mundo social, econémico y cultural de la republica
argentina. Pero como ya he indicado, propongo que, pese a la multitud
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de “hechos circunstanciales, los relatos no pertenecen propiamente a
la modalidad “realista”. El lenguaje que Borges emplea en estos cuentos
carece de una de las caracteristicas fundamentales del lenguaje en que
se fundamenta el género llamado “realismo literario”. Me refiero a la
nocién de “signo transparente’, que comentando a Roland Barthes,
Terry Eagleton senala en su Theory of Literature, como piedra funda-
mental del lenguaje “realista”. Eagleton indica que el signo en la mo-
dalidad “realista” se concibe, como “a translucent window on to the
object or on to the mind... words are felt to link up with their thoughts
or objects in essentially right and incontrovertible ways: the word
becomes the only proper way of viewing this object or expressing this
thought” (Eagleton 1996: 117-118). Dicho de otro modo, en este
género de lenguaje la relacién palabra-cosa se concibe como de uno a
uno; se trata, pues, de un lenguaje que aspira a ser univoco.

El lenguaje que Borges emplea en E/ informe de Brodie, en cambio,
es con frecuencia alusivo y ambiguo. Una y otra vez, el lector atento
advierte la ticita presencia de simbolos o de otras caracteristicas de un
lenguaje figurado que dotan al discurso narrativo, a pesar de su apa-
rente llaneza, de una marcada complejidad. Hay momentos, ademds,
que el texto pide una lectura en clave, una clave que exige al que lee
la configuracién de una serie de relaciones que no son del todo apa-
rentes. En cuanto a la naturaleza ambigua del lenguaje que Borges
emplea en E/ informe, baste con recordar las multiples ocasiones en
que, de entrada, se desestabiliza la dimensién “histérica” de estos rela-
tos. De todos, quiza sea “La intrusa” la narracién en la que la multi-
plicidad de fuentes, algunas de estirpe dudosa, corroe de modo mas
evidente la autenticidad de la “historia” que se expone a continuacion.
El narrador inicia su relacién del modo siguiente:

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo,
el menor de los Nelson, en el velorio de Cristidn, el mayor, que fallecié
de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos en el parti-
do de Morén. Lo cierto es que alguien la oy6 de alguien, en el decurso
de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repiti6 a Santiago
Dabove, por quien la supe. Afios después, volvieron a contarmela en
Turdera, donde habia acontecido. La segunda versién, algo mas proli-
ja, confirmaba en suma la de Santiago, con las pequenas variaciones y
divergencias que son del caso... (OC II: 403)
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En el caso de “El otro duelo”, el narrador Borges comienza por
declarar que la “historia” que constituye la trama se la relat6 Carlos
Reyles, el hijo del novelista del mismo nombre. Reyles hijo advierte,
un poco mas adelante, que un capataz de su padre, apellidado Ladere-
cha, “habia recibido por tradicién oral ciertos pormenores que ahora
[dice el narrador] traslado sin mayor fe, ya que el olvido y la memoria
son inventivos” (OC II: 436). En el relato “Guayaquil’, la situacién es
harto mas compleja. Como ha advertido Daniel Balderston, la “histo-
ria” y la “ficcién” se entrelazan y se contaminan entre si hasta producir
un texto de género indeterminado, rico en posibilidades de interpre-
tacién.' Situaciones como las que acabo de mencionar desestabilizan
la nocién de “realismo literario”.

Sila tradicién de la narrativa “realista” como la conocemos —aque-
lla que aspira a ser una mera relacién del estado econémico y social de
una época— se muestra insuficiente, como paradigma interpretativo,
para la lectura de la mayoria de los cuentos reunidos bajo el titulo £/
informe de Brodie, quiz4 se impone la bisqueda de otras claves que nos
permitan leer estos relatos de modo significativo. Y la mencién de la
palabra c/ave de inmediato nos remite al “Prélogo” de E/ informe. Los
lectores atentos del maestro argentino son conscientes de que en los
renglones de sus prefacios o epilogos se encuentran —a pesar de sus
ironias y contradicciones y muchas veces de un modo velado— indi-
cios que permiten lecturas insospechadas de los relatos que componen
el volumen. En el “Prélogo” de E/ informe, Borges sefala sin mds, casi
como si fuera de paso, lo siguiente: “El curioso lector advertira ciertas
afinidades intimas” (OC II: 400). Esas “afinidades intimas” existen y
van mucho mds alld de unos cuantos argumentos que a veces se repi-
ten, con variantes, en sus cuentos. Se trata de un principio, por llamarlo
de algtin modo, que dota al conjunto de unidad y de coherencia.

La piedra fundamental en la que figurativamente se apoyan casi
todos los cuentos de El informe de Brodie es la siguiente: el libro en su
conjunto es una critica sostenida y muy severa de los diversos estamen-
tos que componen la sociedad argentina. El relato “El informe de

! “History and fiction are thus inextricably entwined and contaminate each
other —the historicity of the accounts of the meeting being marked by partisan
forgery, the fictionality of the story (and of the Conrad novel) being undercut
by the attention in them to historical events” (Balderston 1993: 116).
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Brodie”, por demds, que es, como lo advierte el mismo Borges en el
“Prélogo”, de naturaleza fantéstica, se inserta en un género literario
de indole satirica. A este género pertenecen, entre otros, el Cidndido de
Voltaire y Gulliver’s Travels de Swift, textos cuyo fin primordial con-
siste en enjuiciar con severidad caracteristicas de sociedades que sus
autores consideran dafiadas o corrompidas.

Pero mis alld del cuento “El informe de Brodie”, el discurso critico
también se hace patente muchas veces de modo indirecto, como ya lo
hemos visto, en otros relatos que componen E/ informe de Brodie. He
aludido a la ausencia de libros y a la presencia de unos pocos, y su
significado posible en los cuentos “La sefiora mayor” y “La intrusa”?
Veamos ahora el alcance que pueden tener la presencia y la ausencia
de libros en el relato “El encuentro” y en la extraordinaria narracion
“El evangelio segtin Marcos”

“El encuentro’, nos informa el protagonista-narrador, tiene lugar en
una quinta ubicada en el norte de la Argentina. Un grupo de jévenes
que pertenecen a la clase alta, todos amigos, se reinen para conversar,
disfrutar de un asado y divertirse. Los principales temas de conversacion
giraban —nos dice el narrador con ironfa— en torno a los “doctos
temas” que son “[los] caballos de carrera, sastrerfa, vehiculos [y] mu-
jeres notablemente costosas” (OC II: 417). A la hora de la comida en
“el largo comedor” también se discutieron “las fechas de los vinos” En
el transcurso de la tarde, beben de mds, se organizan juegos de cartas
y surge una rencilla entre dos de los miembros del grupo. Las diferen-
cias culminan en un desafio a un duelo a cuchillo. Se les proveen las
armas, que son en rigor antiguos punales de cuchilleros famosos. Salen
al campo y los dos jévenes de una clase privilegiada se baten y mientras
lo hacen, lentamente se transforman en gauchos. Comenta el narrador
“sin el poncho que hace de guarda, paraban los golpes con el antebra-
20" (419). Sin que mediara una plena consciencia de ello, estaban re-
pitiendo un viejo patrén cultural que exalta el valor, pero que es a la

? En un trabajo de elaboracién relativamente reciente y de indole ms gene-
ral, he comentado asimismo sobre la nocién de “realismo literario” y la critica
social con relacién a El informe de Brodie. En esas péginas, sin embargo, no fi-
guran ni los libros ni las bibliotecas como eje central de lo que entiendo es un
examen critico de las distintas clases que configuran la nacién argentina. Cf
“Informe sobre E/ informe de Brodie”, Actas del XVII Congreso de la AIH,

Universita La Sapienza, Roma, ez prensa.
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vez sangriento y cruel. Es un modo de actuar que parecia estar secre-
tamente inscrito en los cuchillos que ellos, ya sombras, no manejaban
porque eran las armas quienes los manejaban a ellos. Todo termina con
la muerte de uno de los dos muchachos.

De esta triste historia me interesa destacar aqui lo siguiente. El
narrador se ocupa de describir con cierto detenimiento la quinta don-
de ocurren los hechos. Es un “caserén” (la palabra es del narrador) de
varias habitaciones y donde el que relata la historia puede observar
“una sala de billar”, “una galeria de cristales con formas de recténgulos
y de rombos” (OC II: 418) y muebles de caoba. Se nos informa que el
dueno es un coleccionista. Pero es de notar que en ningt’m momento
se mencionan ni obras de arte ni la existencia de un solo libro en la
casa. En lugar de las estanterias y los anaqueles que podrian albergar
una biblioteca, nos encontramos con vitrinas donde se exhibe una
colecciéon impresionante de armas blancas, cada una de ellas cuidado-
samente rotulada. Son dagas y punales de cuchilleros famosos que
arrastran consigo historias lejanas; quizd uno de los cuchillos fue de
Moreira, quien, observa el narrador, fue “en aquel tiempo el arquetipo
del gaucho, como después lo fueron Martin Fierro y Don Segundo
Sombra” (OC II: 418). Son esas armas las que, empleadas sin que
medie reflexién alguna en el contexto de “El encuentro’, no tienen otro
uso que el de ser instrumentos de la inquina, del arreglo de cuentas de
poca monta y el de segar vidas jévenes.

Volvamos nuestra atencién ahora a “El evangelio segiin Marcos”
El relato, cuya trama se reviste de elementos trascendentes de indole
religiosa, ha dado margen a interpretaciones complejas. Ha sido co-
mentado por Marval-McNair (1995) a la luz de la historia del Evan-
gelio segtin san Marcos y, de un modo mas amplio, Schénhals (2001)
ha indagado en torno al rol de la metaficcién y la metafisica en el
cuento. David Haberly, a quien volveré, en su estudio “The Argentine
Gospels of Borges” (1989), inserta el relato en la polémica en torno al
Borges escritor universal versus el Borges autdctono, y trae a colacién
una serie de textos argentinos que considero importantes.3

® Antes de proseguir mi comentario de “El evangelio segin Marcos”, serfa
preciso aclarar que hay sélo dos cuentos que forman parte de E/ informe en los
que figuran bibliotecas y librerfas: en ambos relatos uno de los protagonistas es
judio. Los referentes y la complejidad de estos relatos requeririan un estudio aparte.
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El protagonista principal de “El Evangelio segin Marcos” es un
joven porteno, estudiante de medicina, llamado Baltasar Espinosa. Su
primo Daniel, poseedor de una estancia en el partido de Junin, lo in-
vita a pasar la temporada de las vacaciones en el campo. Pocos dias
después de llegar Baltasar a Los Alamos (en la edicion de 1970 Borges
llama la estancia La Colorada), Daniel se ve obligado a viajar a la ca-
pital para “cerrar una operacién de animales” (OC I1: 447) y el estu-
diante queda solo en compania de tres peones cuyo apellido es Gutre.
El nombre originario de los Gutres era Guthrie, y los antepasados
provenian de Inverness (Escocia). Se habfan mezclado con indios, y
ahora, convertidos en seres risticos y elementales, no sabfan ni leer ni
escribir. Unas lluvias interminables mantienen a los cuatro incomuni-
cados en la estancia. Para entretenerlos, Espinosa decide leerles el
Evangelio segin Marcos, “para ver si entendfan algo” (OC II: 400).
Los Gutres, en su ignorancia y extrema credulidad, comienzan a vene-
rar al estudiante. Se insinta que consideran a Espinosa como alguien
dotado de poderes superiores: se asombran de sus “poderes” cuando
cura un corderito herido con unas pastillas; en un momento dado se
arrodillan y le piden la bendicién. Cerca del final del relato, le pregun-
tan a Baltasar si los que clavaron a Jests en la cruz también se salvaron.
Espinosa (“cuya teologia era incierta”) contesta afirmativamente y
luego ve, en el galpdn vecino, la cruz que habian fabricado y donde ¢l
habia de ser sacrificado.

Los Gutres, sabemos, son analfabetos. Como los Nilsen o Nelson
que figuran en el relato “La intrusa’, los Gutres “casi no hablaban” (OC
II: 398) y por tanto “cl didlogo resultaba dificil” (398). Se les dificulta
o parecen incapaces de formular abstracciones: “los Gutres, que sabian
tantas cosas en materia de campo, no sabian explicarlas” (398). Por las
pocas palabras que se cruzan entre ellos, Espinosa cae en la cuenta de
las graves limitaciones de indole intelectual de los peones con quienes
forzosamente estd compartiendo el casco de la estancia. Pero de las
muchas limitaciones que aquejan a estos personajes, la que va a des-
empenar un papel decisivo en la trama del cuento es la siguiente: los
Gutres son incapaces de entender que lo escrito en un texto con fre-
cuencia se reviste de un cardcter figurado o simbdlico. Veamos dos
ejemplos.

Para mitigar el tedio producto del largo periodo de aislamiento,
yalo he senalado, Baltasar decide entretener a sus companeros con una
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serie de lecturas a viva voz. De entrada les lee unos capitulos de Doz
Segundo Sombra. Pronto se da cuenta de que sus oyentes interpretan,
si de interpretacion se trata, de un modo literal lo que se les estd le-
yendo. Se insintia que los Gutres, por lo menos el mayor, ven la nove-
la de Giiiraldes casi como si fuera un manual de las labores que se
suelen realizar en las estancias. El narrador afirma lacénicamente lo
siguiente: “Desgraciadamente, el capataz habia sido tropero y no le
podian importar las andanzas de otro” (OC II: 447-8). El otro texto
que Baltasar lee en voz alta es el Evangelio segtin Marcos. La interpre-
tacion literal de ese texto —y de los comentarios que surgen a raiz de
su lectura— es, lo sabemos, trigica.

Detengdmonos por unos instantes en la presencia de la “aristocra-
cia” criolla y su relacién con los libros en “El evangelio segun Marcos”
El narrador, por mds, subdivide esa clase criolla en hacendados y pro-
fesionales cultos. Baltasar Espinosa, estudiante universitario, reflexivo
y un asiduo lector, cabria comodamente en este estamento. La relacion
de la clase hacendada con los libros, sin embargo, deja mucho que
desear. En Los Alamos, por ejemplo, el nimero de libros es muy esca-
$0, tan escaso que no creo que ese conjunto se pueda calificar de “bi-
blioteca”. Ademas, con unas muy pocas excepciones, el material impre-
so es de poca calidad: “En toda la casa no habia otros libros que una
serie de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de
lujo de Tabaré, una Historia de los Shorthorns en la Argentina, unos
cuantos relatos eréticos o policiales y una novela reciente: Don Segun-
do Sombra” (OC 11: 447).

Daniel, el primo hacendado, es descrito como un joven insustan-
cial, cuya principal preocupacion, se insinta irénicamente, es un “in-
fatigable interés en las variaciones de la sastrerfa” (OC II: 398). Es
notable que la clase “alta” queda representada en este cuento en térmi-
nos muy semejantes a la que figura en el relato titulado “El encuentro”
Los jévenes que se reunieron en la quinta —donde, recuérdese, nunca
se alude a la presencia de libros, pero si a la existencia de punales de
compadritos famosos— se entretenian hablando sobre temas tan “ele-
vados” como los “caballos de carrera, sastreria, vehiculos, mujeres no-
toriamente costosas” (365). Estos datos sirven de contraste para recal-
car que es el estudioso, el lector, el imaginativo, el que reflexiona y
defiende “opiniones...discutibles” —como su homénimo, el fildsofo
judeo-holandés Baruj Espinoza—, quien tendrd que sufrir el martirio.



LA AUSENCIA DE BIBLIOTECAS EN EL INFORME DE BRODIE 109

Si momentdneamente dejamos de lado las dimensiones metafisicas
y religiosas del cuento que, ya he indicado, ha merecido la atencién de
varios criticos, propongo que centremos nuestra atencién en otro as-
pecto socio-cultural de gran importancia. Se trata del viejo tema de
“civilizacion y barbarie™ desde el punto de vista de lo que algunos
interpretan como la disolucién cultural de la estirpe europea en suelo
americano. En su articulo de 1989, Haberly senala la importancia de
los poquisimos libros aludidos en el relato, sobre todo los que estin
relacionados con asuntos de indole socio-cultural. La Historia de los
Shorthorn en la Argentina, por ejemplo. Se alude aqui a los repetidos
intentos de los dirigentes argentinos por estimular la inmigracién de
europeos, por un lado, y, por otro, importar reses (“English shorthorn
bulls”) para producir un ganado de calidad superior. Hay, ademas, dos
subtextos que no estan directamente mencionados en el relato: uno
de José Maria Ramos Mejia y otro de Esteban Echeverria.

Baltasar, nos indica el narrador casi de paso, era alumno del colegio
inglés de un sector urbano llamado Ramos Mejia. José Ramos Mejia
(1850-1914), un reconocido psicélogo y reformador, sefiala Haberly,
habia propuesto (Las multitudes argentinas, 1899) que “Argentine
history and culture was a case-book study in abnormal psychopatho-
logy. Not only were the leaders of federalism —particularly Rosas—
seriously imbalanced, but the gauchos who followed those leaders were
degenerate and inferior” (Haberly 1989: 52). Ramos Mejta, explica
Haberly, cree que la mezcla con razas no europeas, el indio y el negro,
fue la causa del deterioro de la estirpe. El otro subtexto aludido es muy
conocido: se trata de “El matadero” de Esteban Echeverria. Quizé el
incidente mds afin con “El evangelio segin Marcos” es el dramatico
final de “El matadero’, en el que un joven estudiante unitario termina
torturado, escarnecido y finalmente asesinado por una pequena tur-
ba de insensatos. En el caso de “El evangelio segtin Marcos”, a pesar
de cierta mansedumbre evidente en la torpeza de los Gutres —no
hay maldad en ellos—, la incomprensién y la extraneza que genera

* Para un estudio reciente de cdmo el tema de “civilizacién y barbarie” se
inserta en poemas y relatos de Borges y cémo el escritor argentino lo maneja y,
en ocasiones, lo transforma, véase el sugerente andlisis de Rafael Olea Franco “El
intimo cuchillo en la garganta: ¢civilizacion o barbarie?” (Olea Franco 2006:

37-66).
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Baltasar Espinosa, con sus dotes intelectuales e imaginativas nutridas
por innumerables libros, desemboca igualmente en un final trégico.

La ausencia de libros por un lado y, por otro, la presencia de otros
pocos, tan exiguo el niimero que seria impropio referirse a ese conjun-
to como una biblioteca, es, me parece, uno de los factores clave para
entender una buena parte de los relatos de E/ informe de Brodie en su
funcién de critica social y cultural. Claro que en la Argentina hay
grandes bibliotecas, publicas y privadas, y existen bibliotecas disemi-
nadas por todo el pais. De hecho, inicié mi comentario recordando la
entrada de Borges a una de las impresionantes bibliotecas publicas de
Buenos Aires, y evocando la sensacién de haber pisado un dmbito casi
sagrado. Pero las puertas del paraiso, como ocurre en las ortodoxias de
las religiones tradicionales, no estin abiertas para todos. Es significa-
tivo que para este conjunto de relatos, Borges haya privilegiado con
frecuencia la ausencia de libros, de bibliotecas, en este caso privadas,
como simbolo de aspectos significativos de la sociedad argentina que
¢l encuentra objetables.

Por lo demds, no es la primera vez que Borges, a quien algunos no
suelen asociar con la critica socio-cultural, senala lo que ¢l considera
graves fallas en la sociedad circundante. Acaso el ejemplo por excelen-
cia sea un ensayo mordaz publicado en Su» con fechade 1931 titulado
“Nuestras imposibilidades”” Allf se critican duramente rasgos de la
cultura y de la sociedad argentina contemporanea que Borges consi-
dera, casi con indignacion, objetables. Entre las varias caracteristicas
negativas que lo exasperan, el escritor destaca lo que ¢l llama la falta
de imaginacién de sus congéneres y la tendencia al rencor y a la vio-
lencia. Habria que incluir, entre esos rasgos negativos, la exaltacion de
la mala suerte de los que, en un lance, tienen que sufrir la peor parte,
lo que ¢l llama “la fruicién incontenible de los fracasos” Como ilus-
tracién, Borges anade: “en los cinematdgrafos de esta ciudad]....] jamas
interesa la felicidad del ganador, sino la buena humillacién de los
vencidos” (Borges 1999: 119). Entre 1931 y 1941, Borges publicé

> El texto fue incluido al afio siguiente en la versién original de Discusion
(1932). Sin embargo, Borges decidié excluirlo en la reimpresion del volumen
difundida en 1957, en cuyo breve prélogo intentd justificar esa decision con una
escucta nota que se ha conservado en sus obras completas: “El articulo, que
ahora parecerfa muy débil, no figura en esta reediciéon” (OC I: 177).
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asimismo varios articulos que aluden al anti-semitismo tanto en la
Argentina como en el exterior. En sus cuentos de madurez, ocasional-
mente asoman alusiones criticas, muchas veladas por la ironfa, de la
sociedad que lo rodea. En un relato de la complejidad de “El Zahir”,
por ejemplo, luego de describir a Teodelina Villar como una mujer
singularmente frivola, el Borges narrador declara, sirviéndose de una
pregunta retérica, “¢Confesaré que, movido por la més sincera de las
pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella...?”
(OC I: 590). Pero las observaciones criticas de Borges no parecen
provenir de un extrafamiento de la sociedad de la cual ¢l forma parte.
Repetidamente afirma sin ambages su condicién de argentino. El ul-
timo renglén del ensayo “Nuestras imposibilidades” (y no hay que
pasar por alto el posesivo) es uno de tantos ejemplos: “Hace muchas
generaciones que soy argentino; formulo sin alegria estas quej as” (Bor-
ges 1999: 120).

Para concluir, volvamos brevemente al “Prélogo” de El informe de
Brodie. En un momento dado, Borges se detiene a considerar lo que
se podria llamar la naturaleza de su narrativa. Luego de afirmar irdni-
camente que “No aspiro a ser Esopo”, declara: “Mis cuentos, como los
de las Mil y Una Noches, quieren distraer o conmover y no persuadir.
Ese propésito no quiere decir que me encierre, segt’m la imagen salo-
monica, en una torre de marfil” (OC I1: 399). Los relatos de E/ infor-
me de Brodie, como tantos otros cuentos suyos, reafirman y confirman
esa declaraciéon: Borges no vivia, acaso nunca vivi6, en una torre de
marfil.
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ENTRE LAS TANTAS “INNUMERABLES RELACIONES™ QUE UN LECTOR
de sentida nervadura como la de Jorge Luis Borges® puede producir o
« » . ey .

armar” (Balderston 11), se hallan los materiales de la tradicion griega
que ¢l emplazd en sus artificios literarios (me refiero al cardcter “per-
formativo” de la escritura de Borges). Son materiales de uso ordinario
en la historia de la filosofia antigua que Borges modifica una vez que
los selecciona y, también, materiales que nos permiten describir su
estado hermenéutico en el contexto en que compone sus artificios
literarios.” Se podria mencionar una caracteristica mds sobre estos

" En “El escritor argentino y la tradicién (occidental)”, Balderston anticipa
en 1998 que: “Borges ha sido sometido a todo tipo de lecturas: estructuralistas,
bajtinianas, derrideanas, marxistas, lacanianas, feministas y de estudios gay, filo-
soficas, cientificas, novohistéricas y de estudios culturales, poscoloniales, religio-
sas, etc.” (152). Y digo que nos anticipa, ya que en 2010 Balderston, inspirado
en la “Nota [de Borges] sobre (hacia) Bernard Shaw”, estudiard las “précticas de
lectura” de Borges. Siguiendo este modelo metodoldgico que nos permite com-
prender esa “prictica de la escritura’, este articulo busca analizar las “innumera-
bles relaciones” que pueden leerse en Borges en torno de la filosofia antigua,
especialmente sobre la cuestién del conocimiento en Grecia.

? Me refiero a ese hombre destinado a los simbolos del libro del que Borges
habla en el “Prélogo” a la Biblioteca Personal (OC 1V: 449).

* Sobre esto véase mi articulo “El Platén de Borges” (166), donde explico
cémo Borges sigue para el caso de Herdclito una lectura ampliamente aceptada

[113]
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materiales y es que son “capa[ces] de interpretaciones sin término’,
como Borges dice en “Sobre los clsicos” (OCII: 151).

Como se sabe, Borges, “un sensible y agradecido lector” (OC IV:
449), emplazé fragmentos de los filésofos griegos tanto en su obra
poética como en su obra en general. Entre los mds conocidos textos
de esta tradicién que el autor siente han sido “regalo de belleza” (In-
quisiciones 30), estan las referencias al rio que fluye incesantemente de
Herdclito, al ser bien redondo de Parménides, a la tortuga de Zenédn
de Eleay a las Ideas o “formas” platdnicas. Todos estos textos clasicos,
que no lo son por “posee|r] tales o cuales méritos” (OC II: 151), sino
por su capacidad de proliferar lecturas, le sirvieron a Borges para “va-
riar” “las emociones que la literatura suscita” (OC II: 151). Por lo
general, estas referencias a la tradicién griega le permiten ilustrar la
cuestién ardua de cémo conocemos, que no solamente fue materia de
las eruditas disputas de los helenistas en su tiempo,4 sino que al mismo
tiempo le permitié describir el estado de esta cuestion, la cual parece-
ria mantenerse como el ser bien redondo de Parménides, es decir, in-
alterable. A partir de estas referencias a la tradicién filoséfica griega y,
especificamente, a la cuestién sobre cémo conoce el ser humano, el
lector puede identificar que en muchos de sus textos, el problema
central que anima su ejercicio narrativo es de naturaleza gnoseoldgico.

Desde su muy temprano ensayo ultraista de 1922 “El cielo azul, es
cielo y es azul” hasta su retorno a la poesia tras la ceguera, cuando
compone sus dos poemas titulados “Herdclito”’ Borges desdibuja los
limites entre la literatura y la filosofia, y pareceria que deja a la litera-
tura la responsabilidad de contestar la pregunta sobre cémo conoce-
mos, ante la incesante circularidad en que la filosofia se ha mantenido:

en su tiempo (me refiero a la teorfa del devenir incesante que se compara con
un rio que fluye), pero que actualmente los especialistas en filosoffa antigua
consideran espuria.

*Véase Borges, libros y lecturas, pp. 47, 81, 154, 189, 217, 247 y 284.

> El primero de ellos, quizd el mds conocido, fue publicado en 1969 (OC11:
357). El otro “Heraclito” es de 1976 y aparecié por primera vez en La Nacién
(9 de Mayo de 1976); tiene el siguiente verso: “La ve impresa/en futuros y
claros caracteres / en una de las pdginas de Burnet” (OC 3:156). La referencia a
J. Burnet (1863-1928) demuestra cudn bien informado estaba Borges sobre los
estudios griegos.
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“Elegid la clave filoséfica que os parezca mas eficaz y aplicadla al enla-
ce de percepciones oculares que dan principio a esta encuesta. Lejos
de iluminarlas o de confundirse con ellas, veréis que se mantienen
incélumes, aisladas” (7extos recobrados 157).

O mejor atn, como aqui sostendré, Borges asigno a la literatura y
no ala filosofia la tarea de figurarse una nueva version sobre la cuestiéon
del conocimiento, ya que ésta, quizé como ningﬁn otro arte, tiene por
tarea proliferar las narrativas sobre sus objetos. Desde esta perspectiva,
las referencias de Borges a la tradicién filosofica griega no solamente
tienen la virtud de explicar al lector densos problemas filoséficos, sino
que estos escombros de gnoseologias de denominacién griega le per-
miten construir una teorfa narrativa del proceso gnoseoldgico. En-
seguida explicaré en qué consiste esta teoria narrativa del proceso
gnoseoldgico, que desde mi punto de vista es senal de la actualidad
hermenéutica de la obra de Borges.

Con “narrativa del proceso gnoseoldgico” quiero senalar que Bor-
ges traz6 una teorfa que considera que el ser humano conoce cuando
es capaz de dejar que las narrativas que lo preceden contintien proli-
ferandose. Para conseguir esto, ¢l ensambla fragmentos o piezas de la
filosofia de Platén sobre tal problema en su narrativa, cuidando de que
ademds de ubicar las piezas precedentes sobre las dimensiones que ¢l
le traza al problema del conocimiento, estas piezas puedan producir
una nueva interpretacién. Esta teorfa del proceso gnoseoldgico que
explicaré a partir del extraordinario cuento “La noche de los dones”,
el cual aparecié en 1975 en E/l libro de arena, sugiere al lector que todo
proceso gnoseoldgico redescribe incesantemente una descripcién pre-
via que quebranta toda posibilidad de figurarnos un origen para el
entendimiento humano, como lo creyeron posible algunos filésofos
modernos.

El problema del conocimiento permite a Borges darse cuenta de
que a lo largo de la historia hay una serie de narrativas sobre tal cues-
tién. Tales narrativas parecerian haberse desencadenado desde que
Heraclito, segun Borges declaré: “Nadie baja dos veces a las aguas /
del mismo rio” (OC III: 156) y Parménides, como lo sugiere Borges
apoyandose en el helenista O. Gigon (1912-1998), afirmara: “el Ser es
semejante a la masa de una esfera bien redondeada” (OCII: 14). Des-
de entonces, “las generaciones de los hombres no [han] deja[do] caer”
(OCTII: 156) en el olvido el relato de Her4clito, ni el de Parménides,
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ya que han reproducido y multiplicado tales metaforas.® El filésofo que
no dejé caer en el olvido los relatos de Heréclito y Parménides fue
Platén, de quien podriamos decir que no sélo le permiti6 a tales na-
rraciones epistemoldgicas sobrevivir a través de la descripcién que hizo
sobre este problema, sino que ademds se encargd de que los hombres
futuros recordaran al padre de este relato épico, Parménides. De acuer-
do con Borges, la cuestion sobre el conocimiento, es decir, sobre cémo
conocen los seres humanos, nos permite rastrear una larga serie de
redescripciones. Esta serie es la que le provee a Borges los materiales
para postular, en “La noche de los dones”, una suerte de teorfa narra-
tiva del proceso gnoseoldgico de caricter antiplaténico.

Esta perturbadora cuestién que Borges redescribe a lo largo de
toda su carrera literaria, como si en cada una de las versiones estuviera
anticipando esta teoria, finalmente lo llevard a darse cuenta de la serie
que se inaugura cuando la cuestién se plantea. Como “La noche de los
dones” me permitird argiiir, Borges finalmente se dara cuenta de que
tal proliferacién de respuestas en torno a la cuestién del conocimien-
to nada tiene que ver con la invencién de materiales o categorias ori-
ginales (fuentes) que se crean para explicar “[e]l Paisaje que se agolpa
en la ventana” (Textos recobrados 155), del que Borges en 1922 tan sdlo
pudo resignarse a constatar su presencialidad y su imposible “fijacién
escrita’ (Zextos recobrados 154) al decirnos “Mejor dicho: todo estd y
nada es” (Zextos recobrados 157). Por el contrario, comprendera feliz-
mente que ese “desperezarse de médanos desmadejados” (Zextos reco-
brados 155) inaugura o da comienzo a una larga narrativa de voces
imposible de sumar o conmensurar. Entonces comprendera que cuan-
do el ser humano conoce algo, no hace otra cosa més que “copia[r] lo
que dictan / otras sombras” (OC II: 469), como lo habia entrevisto
pocos afios antes en su poema “Estancia el retiro’, de 1972.

Con esta teorfa narrativa del problema del conocimiento, Borges
pretenderéliberarla de la narrativadominante en la tradiciéon occidental,
asaber, de la narrativa platénica. Esta se empend en explicar el proceso
gnoseoldgico como el acto a través del cual se re-conoce algo que se
olvidé. En cambio, Borges nos recordard las narrativas precedentes

¢ De acuerdo con Borges, “quizd la historia universal es la historia de unas
cuantas metéforas. Bosquejar un capitulo de esa historia es el fin de esta nota”

(“La esfera de Pascal’, OC I1: 14).
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sobre el problema del conocimiento y sobre las piezas gnoseolédgicas
platénicas agenciard una nuevalectura gauchesca que sostiene que nadie
olvida la primera vez que conoce (en este caso, ¢l amor y la muerte).

Para continuar explicando esta teoria narrativa del problema del
conocimiento, permitaseme un breve excurso sobre la teorfa platdnica
del conocimiento. Como es sabido, hay una serie de mitos en los di4-
logos escritos por Platén con los cuales éste crefa explicar la manera
en que los mortales aprehenden las Ideas. De acuerdo con el Sécrates

del Fedro,

cualquier alma que, en el séquito de lo divino, haya vislumbrado algo
de lo verdadero, estard indemne hasta el préximo giro y, siempre que
haga lo mismo, estard libre de dafo. Pero cuando, por no haber podi-
do seguirlo, no lo ha visto, y por cualquier azaroso suceso se va gravi-
tando llena de olvido y dejadez, debido a este lastre, pierde las alas y
cae a tierra.

Beoude e Adpaatelag &0e. fitig &v Yoy Bed cuvomadds yevousvy katidy
TLT@V &AnB@V, wéxpl Te Tig ETépag mepLodov elvou dmApove, KAV el ToDTo
Sbvyral motely, del afphafi elva- Sty 8¢ dduvvarhonoa émoméaBar i By,
xatl Tve cuvtuyle ypnoaptvn Mg te kel kaxiog minobeion Bapvvoi,
BapvvBeion 8¢ mrepoppunoy Te xal Eml Ty Yy méay (Fedro 248¢ 2-8).

Plat6n afirmard que ya todo lo hemos contemplado en el mundo
eidético y que tras nuestra caida en el mundo sensible sometido al
devenir, es decir, al nacimiento y a la muerte, la filosofia sanara la na-
turaleza rota de los mortales por medio de la anamnesis. Filosofar es
recordar la contemplacion de las Ideas eternas e inmutables, que re-
cuerdan al ser bien redondo, sin generacién e incorruptible (&yévrov
20V xal 4vareBpdv éotw. fr. 8) que probablemente Parménides imagind.

Ahora retornemos a nuestro tema central. Borges, el lector “sensible
y agradecido’, invierte esta tesis sustantiva de Platén para considerar
mds bien que conocer es no poder olvidar, ya que “nadie olvida” el amor

la muerte, que son “esas dos cosas esenciales [que] me fueron reve-
ladas” (OC I1: 44), como dir4 el narrador de “La noche de los dones”.

“La noche de los dones” comienza, es decir, prolifera la narrativa
platénica sobre el conocimiento, como sigue:

En la antigua Confiteria del Aguila, en Florida a la altura de Piedad,

oimos la historia.
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Se debatia el problema del conocimiento. Alguien invocd la tesis
platénica de que ya todo lo hemos visto en un orbe anterior, de suerte
que conocer es reconocer; mi padre, creo, dijo que Bacon habfa escri-
to que si aprender es recordar, ignorar es de hecho haber olvidado.
Otro interlocutor, un sefior de edad, que estaria un poco perdido en
esa metafisica, se resolvi6 a tomar la palabra. Dijo con lenta seguridad:

—No acabo de entender lo de los arquetipos platénicos. Nadie
recuerda la primera vez que vio el amarillo o el negro o la primera vez
que le tomé el gusto a una fruta, acaso porque era muy chico y no
podia saber que inauguraba una serie muy larga (OC I1I: 41).

La explicacion ahistérica que afirma que “todo lo hemos visto en
un orbe anterior” estd precedida de numerosas narrativas (vgr. el rela-
to épico del ser de Parménides, la teoria del fuego de Heréclito, la
doctrina pitagérica y 6rfica) que nos ayudarfan a confirmar que en
Platén convergen tales narrativas del proceso gnoseolédgico. Enton-
ces, Platon no era “muy chico” para saber. Para intentar explicar la
cuestién del conocimiento, el segundo narrador contard una historia
cuyo objetivo central en esta discusion sobre el problema del conoci-
miento sera revelar las cosas esenciales que nadie olvida. Por supuesto,
hay otras primeras veces que nadie olvida, dird el protagonista, que no
acaba de entender lo de los arquetipos platdnicos.

El narrador, “un sefior de edad”, trayendo a la memoria lo que le
dejé cierta noche, “la del 30 de abril del 74” (OC 11I: 41), explicard
por qué la teoria de los arquetipos platénicos no ayuda a recordar la
primera vez que conocimos las cosas esenciales. Este afirmaré: “yo [las]
habia conocido” (OC I1I: 44) tal noche.

La teorfa narrativa del proceso gnoseoldgico que inventa Borges
en este cuento explica dos cuestiones esenciales que siempre recorda-
mos. La primera es el amor. La segunda, la muerte. Nétese que nueva-
mente Borges ensambla en su teorfa materiales platénicos pero, por
supuesto, su intencion sera invertirlos. Sélo asi le permite a esta narra-
tiva platdnica continuar proliferdndose y asi demostrar que su aspira-
cién a presentarse como “dialéctica” debié de hacerse a fuerza de re-

7 Ver Platdn, Repiiblica V1 so8a-s11e. Alli Sdcrates sostiene: “cuando afir-
mo que en ella la razén misma aprende, por medio de la facultad dialéctica, y
hace de los supuestos no principios sino realmente supuestos, que son como
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negar de la larga serie que continuaba. Por esto al inicio de este
articulo afirmé que Borges deja a la literatura y no a la filosofia la tarea
de contestar la pregunta sobre el problema del conocimiento, ya que
la filosofia desde Platdn ha tenido la pretensién de producir un Iéxico
tltimo, como lo dirfa R. Rorty.® En cambio, la literatura, mas all4 del
problema de la verdad, ha reinventado las gramdticas y, como lo ha
sostenido M. Edmundson, la literatura desde Homero ha sentido la
urgente necesidad de proliferar las narrativas, “desplegando mis alla
del lector una vasta coleccion de episodios, que mientras ellos tal vez
tengan mucho que ensenarnos se resisten a ser apresados bajo cual-
quier signo o sistema de signos” (14; la traduccién es mia).

Pero volvamos a Platén para intentar comprender por qué Borges
consider6 que el amor es no materia de conocimiento, sino més bien
de dominio. De acuerdo con Platén, el filésofo se empena en una
préctica espiritual que consiste en renunciar al cuerpo y al placer:

[¢]la ocupacion de tal individuo no se centra en el cuerpo sino que, en
cuanto puede, estd apartado de éste, y, en cambio, estd vuelto hacia el
alma? [...] ¢Es que no estd claro, desde un principio, que el fildsofo
libera su alma al maximo de la vinculacién con el cuerpo, muy a dife-
rencia de los demds hombres? [...] sino que se empefia en algo préximo
al estar muerto el que nada se cuida de los placeres que estdn unidos al
cuerpo (Feddn 64e-65a).

Sin embargo, pese a que el auténtico filésofo encara briosamente
tal teorfa, Sdcrates, que es el personaje disenado por Platén para pro-
bar la eficacia de su discurso filoséfico (Sdcrates es un parresiastés’),
confiesa en el Lisis que: “Negligente y torpe como soy para la mayo-
ria de las cosas, se me ha dado, supongo, por el dios, una cierta facilidad
de conocer al que ama y al que es amado” (204 b-c). Sdcrates es sabio

peldafios y trampolines hasta el principio del todo, que es no supuesto, y, tras
aferrarse a él, ateniéndose a las cosas que de ¢l dependen, desciende hasta una
conclusion, sin servirse para nada de lo sensible, sino de Ideas, a través de Ideas
y en direccion de Ideas, hasta concluir en Ideas”

* Richard Rorty, El giro lingiiistico: dificultades metafilosdficas de filosofia
lingiiistica, tr. Gabriel Bello, Paid6s, Barcelona, 1990.

? Platdn, Lagues 188d 4-6. A propésito de Sécrates como parresiastés, véase
mi articulo “Acondicionamientos de metafisica experimental...” 121.
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en asuntos de amor y, ademds, como ha expuesto en Fedro tras el dis-
curso sobre los amantes con que Fedro fue capaz de hacerlo entrar en
delirio (234d), ha recibido de “sabios varones de otros tiempos, y
mujeres también, que han hablado y escrito sobre esto [el amor]”
(235b-c), una elaborada teorfa del amor. De acuerdo con el Sécrates
del Fedro, que se resiste a exponer tal teorfa porque prefiere examinar
la tesis de Fedro (“hay que conceder favores al que no ama, antes que
al que ama”'®), el conocimiento del amor tiene una génesis en otras
fuentes: “[P]uesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a
la mente por si mismo, ya que soy consciente de mi ignorancia, sélo
me queda suponer que de algunas otras fuentes me he llenado; por los
oidos, como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me olvido de
cémo y de quién se lo he escuchado” (235¢-d).

Sobre estas referencias a la obra de Platén deseo sefalar lo siguien-
te. Primero, la mds influyente de las teorias sobre el proceso gnoseolé-
gico juzga que el amor, al igual que las pasiones, han de considerarse
como el mayor obstdculo epistemoldgico, ya que el amor fue conside-
rado como un

apetito que, sin control de lo racional, domina ese estado de dénimo que
tiende hacia lo recto, y es impulsado ciegamente hacia el goce de la
belleza y, poderosamente fortalecido por otros apetitos con ¢l empa-
rentados, es arrastrado hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a
conseguir la victoria en este empeno, tomando el nombre de esa fuer-
za que le impulsa, se llama Amor (238b-c).

En otras palabras, para Plat6n, quien considerd que los objetos del
pensamiento son Ideas no infectadas de carne humana, inodoras e
incoloras, el amor es una materia que el filésofo debe conocer para
ponerse a salvo de sus efectos devastadores. Didlogos como Cdrmides
y Banquete ilustran de manera extraordinaria cémo Sécrates se pone
a salvo de los efectos negativos del amor. Entonces, a partir de las refe-
rencias citadas podemos concluir que para Platén el amor es algo de lo
que el filésofo tiene que escapar, ya que es un apetito que carece de
control racional. Para controlar tal impulso, ha de conocer las formas en
que éste aparece, como lo hace Sdcrates, por ejemplo, ante las trampas

1 Fedro 23 5e.
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eréticas que Alcibiades le tiende (Banquete 217a-d).M Segundo, la
teorfa platénica que pretende responder al problema del conocimiento,
ademds de considerar que el amor priva al filésofo de la contemplacién
de las Ideas, inventa una narrativa negativa sobre éste que tiene la ca-
racteristica de olvidar las fuentes que le sirvieron de inspiracién.'?
Como anoté arriba, Sécrates reconocerd que por su torpeza (docta
ignorancia), siempre se olvida de cémo y de quién se lo ha narrado.

En cambio, como ya he indicado, la teoria narrativa del proceso
gnoseoldgico que traza Borges en “La noche de los dones” considera
que lo que nunca olvidamos y, ademas, es el objeto esencial del cono-
cimiento, es el amor. El hombre que no acaba de entender lo que son
los arquetipos platénicos y que se pregunta si acaso se puede justificar
el hecho de que no recordemos la larga serie que se inaugura cuando
conocemos, por haber sido muy chicos cuando lo vimos por primera
vez, explicard a través de un relato antiplatdnico cémo cuando “estaba
por cumplir [...] trece afios” en una noche conocerd aquello que nun-
ca mas podra olvidar: el amor y la muerte. Es importante notar que la
edad del protagonista alude a algtn tipo de rito de pasaje a la vida
adulta.

Al problema del conocimiento en términos platénicos que se
discute al inicio del cuento, Borges opondré un relato construido so-
bre los materiales de una “mitologia personal en la que se vinculan
armas y letras, dichos y hechos” (58), como ha afirmado Balderston,
refiriéndose a los cuentos en que Borges “descubri6 una nueva manera
de novelar la historia conflictiva de la Argentina de su época” (58).

La materia gauchesca que recuerda el narrador puede sintetizarse
asi: “Por aquel tiempo, uno de los peones, Rufino, me inicié en las
cosas del campo’, dird el “sefior de edad” (OC III: 41), quien al inicio
del relato era el hombre que declard estar perdido en la metafisica
platénica. Rufino y el narrador irdn al pueblo una noche del sibado
en busca de diversidn:

! Véase “El discurso de Alcibiades en el Banguete de Platén: Teatro filoso-
fico” (376-382).

' Quiz4 P. Kingsley es el intérprete actual mas severo de la obra de Platén
en este sentido. Véase En los oscuros lugares del saber, especialmente el capitulo
“Matar al padre”, 43-48. También véase M. Onfray, Contrahistoria de la filosofia:
las sabidurias de la antigiiedad, 143-152.
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En una esquina nos apeamos frente a una casa pintada de celeste o de
rosa, con unas letras que decian La Estrella [...] En el fondo del zaguan
habia una pieza larga, con bancos laterales de tabla y, entre los bancos,
unas puertas oscuras que darfan quién sabe dénde [...] Habia bastante
gente; una media docena de mujeres con batones floreados iba y venia

(OCIII: 42).

Luego de que Rufino presenta a su amigo a la duena de casa, el
narrador afirma que “[e]ntre las mujeres habia una, que me pareci6
distinta a las otras. Le decian la Cautiva [...] La trenza le llegaba hasta
la cintura” (OC III: 42). Rufino pedird a la Cautiva que narre lo del
maldn, con el propdsito de refrescar la memoria de los presentes. Ella
narrard los hechos, que bdsicamente se reducen a exponer cémo los
indios “podian caer como una nube y matar a la gente y robarse
los animales” (OC III: 42). Mientras la Cautiva habla, llegan a caballo
orilleros borrachos, entre quien estd el famoso Juan Moreira. Y segun
el narrador “Aqui empieza de veras la historia” (OC I1I: 43). Gritos y
vidrios rotos. El joven narrador temblando se esconderd en una pieza
oscura:

Of pasos de mujer que subfan y vi una momenténea hendija de luz.
Después la voz de la Cautiva me llamé como un susurro.

—Yo estoy aqui para servir, pero a gente de paz. Acéreate que no
te voy hacer ningtn mal.

Ya se habia quitado el batén. Me tendi a su lado y le busqué la cara
con las manos. No sé cuanto tiempo pasd; no hubo una palabra ni un
beso. Le deshice la trenza y jugué con el pelo, que era muy lacio, y que
después con ella.[...]

Un balazo nos aturdié. La Cautiva me dijo:

—Podés salir por la otra escalera (OC III: 43).

A la teoria abstracta de los arquetipos platénicos Borges opone
una narracién cargada de hechos histéricos: Lobos (pueblo de la pro-
vincia de Buenos Aires donde muere y estd enterrado Juan Moreira),
La Estrella (pulperfa en que Moreira fue rodeado por la policia) y
Chirino (“sargento [que] le clavé el acero” a Moreira).

La muerte del gaucho Moreira, que la historia popular argenti-
na convirti6 en leyenda, ya que como lo dice Eduardo Gutiérrez:
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“Moreira no tiene parangén con ninguno de los muchos hombres de
valor asombroso que han habitado nuestras campanas” (Juan Moreira
298), es el evento que Borges eligié para ilustrar el problema del co-
nocimiento y significativamente dice que aqui “comienza” su historia.

En una noche sangrienta que si bien Borges se abstiene de narrar-
la como de seguro su mitologia personal podria evocarla a partir de
las paginas que leyé de Gutiérrez,'® describira la muerte del gaucho.
El sabia que no podia transmitir esto a la manera de Gutiérrez o de
Homero. Borges, a través de una narracién limpia, falaz y ordenada,
narrara los hechos.

En “Los laberintos policiales y Chesterton’, habia sostenido que
“esas pompas de la muerte no caben en la narracién policial” (Borges
en Sur 128). Borges, pudoroso ante la muerte, escribird: “De un brin-
co, el sargento le clavé el acero en la carne. El hombre se fue al suelo,
donde quedé tendido de espaldas, gimiendo y desangrandose [...] El
sargento, para acabarlo de una vez, le volvi6 a hundir la bayoneta” (OC
II1: 44).

Si bien es cierto que Borges no transmite cada “nuevo vémito de
sangre” (291) de Moreira, circunstancia que si narra Gutiérrez, quien
abunda en estos detalles, también es cierto que su limpieza narrativa
nada tiene que ver con las Ideas incoloras e inodoras que el narrador
no puede recordar y, entonces, se decide a narrar la noche del 30 de
abril de 1874. La higiene narrativa que Borges practica en este relato
gauchesco, la cual tiene por objetivo exponer dos cosas esenciales,
el amor y la muerte, a los asistentes al debate sobre el problema del
conocimiento que se han dado cita en la Confiteria del Aguila, po-
dria considerarse como el método que propone Borges para la teoria
narrativa del proceso cognitivo. Més alld de la limpieza incolora e
inodora como Platén se figura el paisaje en que las almas contemplan
por primera vez las realidades eternas no infectadas de carnes huma-
nas, pero también atento a los excesos de las teorfas historicistas que
describen el problema del conocimiento hipostasiando la realidad
como material fictico, Borges presentard una via intermedia (higie-
ne narrativa) que explica como los seres humanos conocen las cosas
esenciales.

Y Véase Juan Moreira, especialmente el capitulo titulado “Jaque Mate”,
290-291.
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En otras palabras, Borges, quien habia historiado la perturbadora
cuestién metafisica, reconocio que, por una parte, si bien nadie recuer-
da la primera vez en que le tomé el gusto a una fruta, por otra parte
“hemos sonado el mundo. Lo hemos sofado resistente, misterioso,
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, pero hemos consen-
tido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sin razén para
saber que es falso” (OC I: 258). La teoria narrativa del proceso gno-
seoldgico que se traza en “La noche de los dones” no es simplemente,
como bien dijo Victor Bravo, una prueba mds de cémo “[la] obra de
Jorge Luis Borges es una prodigiosa sintesis y resignificacién del pen-
samiento de la modernidad” (E/ orden y la paradoja 9). Al oponetle a
la teoria platdnica, que ha sido incapaz de explicar el problema del
conocimiento, una narraciéon gauchesca lo suficientemente higiénica
para perdurar en la memoria del narrador y asegurarle que “hay otras
primeras veces que nadie olvida’, la primera vez que se enamora y se
mira a la muerte, Borges va més alld de “la problemética [moderna]
sobre la sustancialidad o la insustancialidad de lo real” (Bravo 9). Bor-
ges sabe que dicha problematica, mds que ninguna otra, ademds de
inaugurar una larga serie que el mismo Platén no estuvo dispuesto a
recordar en sus dramas de ideas, puede disolverse si dejamos de inten-
tar recordar episodios insubstanciales para mds bien preferir recordar
esa primera vez en que conocimos el amor y miramos la muerte.

Finalmente, deseo sefialar que la teorfa narrativa del problema del
conocimiento que se ve arabescamente dibujada por Borges en “La no-
che de los dones”, ademds de servirle para proliferar la narrativa platé-
nica bajo la forma higiénica de la literatura gauchesca que ¢l propone,
también le permitié construir una respuesta desde el punto de vista de
la literatura, la cual se aseguré de indicar que ésta deberia de ser “per-
formativa”. Esto quiere decir que, como afirmé en “La escritura del
dios”'* en “los lenguajes humanos no hay proposicién que no implique
el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron,
los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los
ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz ala tierra”
(OCT: 597). Intentar una respuesta provisional sobre el problema del

" Véase el extraordinario andlisis de Balderston sobre este cuento, “Cryp-
togram and Scripture: Losing Count in «La escritura del Dios»” (Out of Con-
text 68-80).
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conocimiento es asegurarse de que las narrativas precedentes conti-
nuen proliferaindose. Conocer es entonces recordar.
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UNA DECLARACION FINAL BORGEANA:
“ASPECTOS DE LA LITERATURA GAUCHESCA”
COMO UNA PROPUESTA DE
RELECTURA GENERICA

ALEJANDRA AMATTO
Instituto de Investigaciones Filologicas, uNaM

Hay dos maneras de usar una tradicion li-
teraria: una es rcpetirla servilmente; otra
—Ia mds importante— es refutarla y reno-
varla.

JorRGE Luis BORGES, “La poesia gauchesca”

ASPECTOS DE LA LITERATURA GAUCHESCA (1950) REPRESENTA, A
mediados del siglo pasado, un punto cumbre del anlisis elaborado por
Jorge Luis Borges sobre el género. Los aportes y reelaboraciones que
el autor realiza en este ensayo son significativos y develan, principal-
mente, una relacién de la gauchesca mas cercana a sus origenes y
préxima a la realidad contextual de su tiempo.” Si bien es cierto que

' Como se sabe, uno de los autores que mds insistié en marcar las pautas
que necesariamente relacionan al género con la realidad contextual de su época
fue Angel Rama. Bajo esta premisa, el critico uruguayo define a la gauchesca
como: “una creacion literaria encuadrada rigidamente por un vertiginoso cam-
bio politico-social al que sirvid y cuya incidencia sobre temas y formas establece
el primer modelo de literatura revolucionaria. Ese modelo tendra aplicacion, con
las consabidas variaciones derivadas del tiempo y las circunstancias culturales
especificas, en otras instancias revolucionarias de las sociedades hispanoameri-
canas, corroborando lo que a su aparicién determiné su originalidad: el con-
dicionamiento social de las formas y no sélo de los asuntos” (Angel Rama,
Los gauchipoliticos rioplatenses, Centro Editor de América Latina, Buenos

[127]
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este texto derivard siete afios mds tarde en el ensayo “La poesia gau-
chesca” —una versién mas acabada en la que se afinan varios deta-
lles—, publicado en la segunda edicién de Discusidn (1957), la “De-
claracién final” que cierra el ensayo del so y la inclusiéon del “Poema
conjetural” (ambos eliminados en la versién de 1957) revelan sustan-
cialmente, como se demostrard, una aplicacién practica del problema
gauchesco en la sociedad argentina del periodo. Por este motivo, el
analisis central de este trabajo partird desde un punto opuesto al que
tradicionalmente se esperarfa. No pretendo detenerme en el ensayo
“mds acabado’, que serfa el de 1957, sino en su antecesor, el de 1950.

Después de practicamente una década de parcial ausencia, el tema
gauchesco resurge en los ensayos de Borges a mediados del siglo xx.
Si bien durante los anos cuarenta sélo se percibe un débil eco —fun-
damentalmente narrativo— del asunto que tiempo atras habia consti-
tuido un punto neuralgico en su obra, una década después volvera a
publicar textos que implican una reflexién mas profunda sobre la lite-
ratura gauchesca. El aspecto mds interesante que ocasioné este prolon-
gado alejamiento, que transformé las bases en las que se sustentaban
varios de los postulados borgeanos de los afios veinte y posibilité su
posterior resurgimiento, consistié en una radical reformulacién del
tema criollo, como se verd a continuacién.

PRIMEROS ANTECEDENTES: VARIANTES TEXTUALES

Un paso inicial y trascendente en este camino de transformacion lo
constituye la primera version de “Aspectos de la literatura gauchesca’,
texto presentado como una conferencia, con el mismo titulo, dictada
el 29 de octubre de 1945 en el Paraninfo de la Universidad de la Re-
publica, en Montevideo. La conferencia retoma varios temas expues-

Aires, 1982, p. 35). Para Rama, la lectura del género se basa obligatoriamente
en comprender la funcién emancipadora que desempend la gauchesca en las
sociedades rioplatenses del X1X, al estar intimamente relacionada con los cam-
bios sociales y politicos de su tiempo. De la misma forma, el critico exalta la
condicién pionera que tuvo este tipo de literatura en Hispanoamérica al desa-
rrollar una propuesta estética cuyo condicionamiento en modelos y formas, a
pesar de sus varias mutaciones, trascenderd los limites convencionales y acom-
panaré a las coyunturas revolucionarias.
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tos en los ensayos “El coronel Ascasubi” y “El Martin Fierro”, publica-
dos originalmente en la revista Su» e integrados posteriormente a la
primera edicién de Discusion (1932).” Es importante mencionar que
la fusidn y restructuracién de los contenidos de ambos textos para la
conferencia del 45, los llevardn a formar parte de la versidn final del
ya mencionado ensayo “La poesia gauchesca’, presente en la muy trans-
formada segunda edicién de Discusidn (1957), integrada en las Obras
completas de Emecé.’

? “El coronel Ascasubi’, Sur, verano 1931, num. 1, pp. 129-140. “El Martin
Fierro”, Sur, otofio 1931, nUm. 2, pp. 134-145.

* Esta es la tnica edicién de Discusion en la que se registran modificaciones
significativas con respecto de la primera de 1932 la que, por cierto, constituird
la “reaparicién” del texto después de veinticinco afios de haber sido publicado.
Como sefiala Nicolds Helft, la edicién de 1957 en Obras completas “incluye
muchas variantes, respecto de la edicién de 19327, al punto de que es necesario
volver a “listar el contenido completo” del libro de 1957. Las siguientes edicio-
nes, que van desde 1974 hasta 1994 en el registro del investigador, no presentan
cambios respecto de la publicacién de los afios cincuenta (N. Helft, op. cit.,
p- 256). Asimismo, el titulo del ensayo en si (“La poesia gauchesca”) ha generado
una serie de vastas confusiones por poseer, al menos, dos homénimos més: uno
de 1953 y el otro de 1960. Lamentablemente, la bibliografia de Helft sustenta
esta confusion, pues al documentar la aparicidn de los textos que estén bajo ese
titulo anota, en primer lugar, el ensayo “La poesia gauchesca’, publicado en la
revista Ars de 1960 con el siguiente inicio: “[En las literaturas de América...”].
Inmediatamente después, y para diferenciarlo de los textos de 1953 yde 1957 (el
primero, E/ «Martin Fierro», escrito en colaboracidon con Margarita Guerrero;
el segundo, la edicién de Discusidn incluida en las Obras completas) conjurados
bajo el mismo nombre, registra un supuesto inicio comun de estos ultimos para
sefialar que se trata de los mismos ensayos, pero publicados en dos libros distin-
tos, pues anota: “«La poesfa gauchesca» [«La poesia gauchesca es uno de los
acontecimientos més singulares...”] [“El Martin Fierro 1953] [Discusidn 1957]”
(N. Helft, op. cit., p. 190). Reproduzco aqui los parrafos iniciales de los textos
de 1953 y de 1957 que en la anotacién de Helft se presumen iguales:

1) “La poesia gauchesca es uno de los acontecimientos mds singulares que la
historia de la literatura registra. No se trata, como su nombre puede sugerir, de
una poesia hecha por gauchos; personas educadas, sefiores de Buenos Aires o
de Montevideo, la compusieron. A pesar de este origen culto, la poesia gauchesca
es, ya lo veremos, genuinamente popular, y este paradéjico mérito no es el me-
nos de los que descubriremos de ella” (Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero
(col.), El “Martin Fierro”, Alianza, Madrid, 2002, p. 11). [Las cursivas son mfas].
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Annick Louis senala este tltimo dato como menor —y poco
atractivo, si se aprecia que el ensayo de 1957 contard con escasas mo-
dificaciones—, porque el mayor cambio textual entre una y otra ver-
sion se relaciona, en un examen primario, con el orden de los apartados
en que se organiza la conferencia de 1945, publicada como texto im-
preso hasta 1950. Sin embargo, una de las diferencias mas significativas
que poscen ambos ensayos parte justamente de sus titulos. Desde alli
se establece un contraste importante al destacar que en la publicacién
de 1950 se hace evidente que la “gauchesca” implica para Borges una
especie de subcategoria del género poético:

Cette publication servira de base pour 'article de I'edition de 1957 de
Discusidn ; en vérité, le texte n’a été que tres peu modifié, les variations
les plus importantes étant de I'ordre de la disposition en chapitres
choisie pour Aspectos de la literatura gauchesca. A I'exception, bien
entendu, du titre, qui établit un écart intéressant car, dans le texte
de 1950, il semble évident que la «gauchesca» implique qu’il agit

2) “Es fama que le preguntaron a Whistler cudnto tiempo habia requerido
para pintar uno de sus zocturnos y que respondié: «Toda mi vida». Con igual
rigor pudo haber dicho que habia requerido todos los siglos que precedieron al
momento en que lo pintd. De esa correcta aplicacién de la ley de causalidad se
sigue que el menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversa-
mente que el universo necesita del menor de los hechos. Investigar las causas de
un fendmeno, siquiera de un fenémeno tan simple como la literatura gauchesca,
es proceder infinito; bdsteme la mencién de dos causas que juzgo principales”
(J. L. Borges, Discusién, Emecé Editores, Buenos Aires, 1957, p.11). [Las cursi-
vas son mias].

Es evidente que el comienzo de los dos ensayos es diferente y, si a estas va-
riantes iniciales se suman por lo menos una decena mis que se encuentran a lo
largo de ambos textos, serfa pertinente preguntar hasta qué punto las diferencias
textuales y las profundizaciones conceptuales —que también se registran en el
trabajo de 1960, y que si parecerfan ser contempladas por el investigador al re-
saltar su inicio distinto— permiten hablar de un mismo texto y no de dos textos
homénimos. Por dltimo, excluyo de este debate el texto La poesia gauchesca
(Centro de Estudios Brasileiros, Buenos Aires, 1960) porque a pesar de llamar-
se igual que los dos anteriores, su presentacién a modo de folleto independiente
y su parcial y brevisimo enfoque sobre la literatura gazicha, lo eximen de posibles
confusiones con los otros dos ensayos.
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d’une sorte de sous-catégorie du genre poétique. Quant aux autres
différences, dans la partie consacrée & Herndndez, Borges enleve une
phrase, ou il propose de considérer ces réflexions sur la condition
du roman comme un prologue d’une étude qui reste a réaliser ; «La
poesia gauchesca» apparait, en revanche, comme une démonstration
achevée. De plus, dans «La poesia gauchesca», il manque la derniére
phrase, de sorte que le texte se ferme sur une affirmation du carac-
tere pertinent d’une lecture du Martin Fierro dans le cadre du genre
romanesque.”

Como se observa con respecto a otras variantes, Louis destaca
ademds que en la parte dedicada a Jos¢ Herndndez como autor cané-
nico del género, Borges omite cierta frase en donde se proponia con-
siderar sus reflexiones sobre la condicion de la novela Martin Fierroy
describe que lo que se dice sobre este libro es apenas una especie de
prélogo. Por ello, para la autora, “La poesia gauchesca” aparece en
1957 como un texto mds acabado al cerrar con una afirmacién sobre
la importancia de la lectura del Martin Fierro en el marco del género
novelistico.

Si bien esta ultima reflexién no es del todo sorpresiva, ya que
Borges la venia prefigurando desde algunos anos antes, si instaura de
manera frontal el debate sobre la caracterizacién genérica del texto
de Herndndez —como se sabe, uno de los mas profusos en cuanto a
documentacién critica— y también punto estratégico en el que difie-
re radicalmente de Leopoldo Lugones. Vale la pena retomar como
ejemplo el polémico cierre del ensayo de 1950, cuya tltima frase se
elimina en la versién de 1957:

Dije que una novela. Se me recordara que las epopeyas antiguas repre-
sentan una preforma de novela. De acuerdo, pero asimilar el libro de
Hernandez a esa categoria primitiva, es agotarse inttilmente en un jue-
go de fingir coincidencias, es renunciar a toda posibilidad de un exa-
men. La legislacién de la épica —metros heroicos, manejo servicial de
los dioses, destacada situacién politica de los héroes— no es aplicable

* Annick Louis, Jorge Luis Borges: (Euvre et manaeuvres, L' Harmattan, Parfs,
1997, pp. 437-4338.
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aqui. Las condiciones novelisticas, si lo son. De su ordenada aplicacion
eventual, estas palabras son apenas un prélogo.

Acudo a las palabras de Beatriz Sarlo, quien sostiene que en opo-
sicion

a la version lugoniana del Martin Fierro como épica nacional, Borges
subraya sus elementos novelisticos. Los héroes épicos, razona Borges,
sin demasiada preocupacion de fidelidad a las epopeyas occidentales,
necesitan ser pcrfectos; Martin Fierro es moralmente impcrfccto y, por
eso, pertenece a la linea de la novela (esto implica un deslizamiento de
paladin a cuchillero). La grandeza de Herndndez no estd en el género
del poema sino en su perfeccién inabarcable [...].°

Al margen de estas minimas transformaciones citadas como ejem-
plos de uno u otro texto, y si se parte de una estricta configuraciéon
analitica, resultaria estéril realizar una simple fijacién de variantes
entre Aspectos de la literatura gauchesca (1950) y “La poesia gauchesca”
(Discusién, 1957) para establecer desde allf sus escasas y poco notorias
diferencias. Ms aun si se considera que la trayectoria de ambos ensa-
yos deriva, como ya se menciond, del proceso de transformacién y
correccién de los primigenios “El coronel Ascasubi” y “El Martin
Fierro”, de la edicién original de Discusidn. Por esta razdn, serd impor-
tante analizar el texto base de 1950 para posteriormente discutir y
problematizar los anexos que contiene.

> Jorge Luis Borges, Aspectos de la literatura gauchesca, Niimero, Montevi-
deo, 1950, p. 32. (Indico en cursivas la tltima frase omitida en el ensayo “La
poesta gauchesca” publicado en: Discusion, Emecé Editores (Obras Completas,
6), Buenos Aires, 1957 [pp.11-38]).

¢ Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Siglo XXI Editores, México,
2007, p. 63. Dentro de este mismo andlisis, la autora también reafirma la impe-
riosa necesidad existente en la época de separar a Martin Fierro de Lugones que
“a su modo futil y desafortunado, lo habfa comparado con los poemas homéri-
cos. El poema debia ser liberado del peso muerto de una afiebrada critica hiper-
bélica (practicada también por Ricardo Rojas en su Historia de la literatura
argentina) y reinstalado en una tradicién productiva para la literatura contem-
poranea” (idem).
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NUEVAS REELABORACIONES SOBRE EL GENERO

Borges se interesé particularmente por los origenes del género gau-
chesco. Como ya es costumbre en la obra del autor, varios de los textos
redactados en este periodo inician con una disertacién sobre el tema.
El ensayo de 1950 no serd la excepcion, ya que ¢l adelantara desde los
primeros parrafos su postura:

Derivar la literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confu-
sion que desfigura la notoria verdad. No menos necesario para la for-
macién de ese género que la pampa y que las cuchillas fue el cardcter
urbano de Buenos Aires y Montevideo. Las guerras de Independencia,
la guerra de Brasil, las guerras andrquicas, hicieron que hombres de
cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la azarosa conjun-
cién de esos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en otro,
nacié la literatura gauchesca (Aspectos, p- 6; las cursivas son mias).”

La radicalidad de este planteamiento sobre los origenes de la gau-
chesca desautoriza de manera plena cierta teorfa interpretativa cuya
propuesta consistia, por un lado, en asimilar la figura autoral con la
del gaucho'y, por el otro, en asociarla con escenarios pastoriles idilicos.
Desde la perspectiva borgeana, el verdadero autor gauchesco posee
origenes antagdnicos con la temdtica que desarrolla en su literatura y,
sobre todo, con el medio en el que se desenvuelven sus protagonistas.
Los escritores del género son el resultado de la compenetracién de un
hombre urbano, de cultura civil y carente de origenes rurales, en el
ajeno mundo del gauchaje.

Al analizar estas mismas reflexiones que fueron reproducidas sin
variantes en el ensayo de 1957, Guillermo Gotschlich sintetiza el pro-
blema planteado de la siguiente manera:

7 En la cita se presentan dos referencias geograficas muy representativas. La
primera de ellas alude directamente a la pampa, y sus implicaciones son noto-
riamente conocidas. No asi la segunda, que remite a las colinas o lomas ondula-
das (de no mas de soo metros de altura) denominadas en Uruguay, y parte de
Argentina, como “cuchillas” por tener su cumbre en punta y aproximarse asi a
la forma de un arma de filo. Considero pertinente esta aclaracién porque dentro
del contexto bélico del mundo gauchesco, el término podria resultar confuso.
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En “La poesia gauchesca” nuevamente Borges alude al planteamiento
equivoco acerca de la aparicién del subgénero en la tradicién riopla-
tense. Para sus antecesores, las causas se originan en la modalidad
pastoril de la vida en la pampa, razdn suficiente que afirmaria el naci-
miento de esta poesia; Borges agrega otra explicacién necesaria, redu-
ciendo la generalidad de la anterior a una que la complementa y justi-
fica. La objecién apunta a considerar al gaucho como materia del
origen de esta literatura, explicaciéon que distrae otra: la de que una
compleja conjuncion de hechos afirmados en la vision de “hombres de
cultura civil” (los precursores de Herndndez) accedieron a un fondo
sustantivo de comprensién del fenémeno del gauchaje.’

A pesar de lo paradéjico que puede resultar el hecho de que una
literatura desarrollada en el ambiente rural haya tenido sus origenes
en medios urbanos, la critica en general no discute la pertinencia de la
afirmacién borgeana. De igual modo, otra parte de la explicacién estd
sustentada en la conformacion de las naciones sudamericanas, estre-
chamente vinculada con los conflictos bélicos. Las guerras que azota-
ron a la regién acercan a los autores al mundo de la barbarie gauchesca
—en la voz sarmientina— y producen un efecto de asombro que,
como senala Borges, conjunta dos estilos vitales disimiles. La explica-
cién del autor sobre los origenes del género también serd ampliamente
desarrollada en otros textos, como: E/ “Martin Fierro” (1953), escrito
en coautorfa con Margarita Guerrero, y el “Prélogo” a la edicién de
Poesia gauchesca (1955), redactado en colaboracién con Bioy Casares.

Una de las criticas mds importantes de Borges en sus textos de me-
diados de siglo, radica en la imposibilidad de despojar a la gauchesca de
su jerarquia por no poseer origenes autorales depositados en la figura del
protagonista. Esto significa que, desde la perspectiva de su metodologia
critica, tachar de artificial “o de inveraz ala literatura gauchesca porque
ésta no es obra de gauchos, serfa pedantesco y ridiculo”; no obstante,
“no hay cultivador de ese género, que no haya sido alguna vez, por
su generacion o las venideras, acusado de falsedad” (Aspectos, p. 6).

Borges plantea el problema de fijar el prototipo gauchesco desde
el ¢jercicio escrito: ¢cudnto se acerca o se aleja la denostada realidad

® Guillermo Gotschlich, “Lectura borgeana sobre la gauchesca. Ensayos y
cuentos’, Revista Chilena de Literatura, nov. 2000, num. 57, p. 49.
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del gaucho rioplatense a la figura icénica que desarrolla el autor del
género con su escritura? El cuestionamiento es sustancial porque a
partir de esta relacién de proximidad, el lector juzga la validez de la
construccion literaria propuesta por el escritor:

Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe
observar, tal vez, que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto
ideal, prototipico. De ahi un dilema: si la figura que el autor nos pro-
pone se ajusta con rigor a ese prototipo, la juzgamos trillada y conven-
cional; si difiere, nos sentimos burlados y defraudados. Ya veremos
después que de todos los héroes de esa poesia, Fierro es el mds indivi-
dual, el que menos responde a una tradicién. El arte, siempre, opta por
lo individual, lo concreto: el arte no es platénico (Aspectos, p. 6).

La arquitectura estereotipica del gaucho que realiza el lector su-
one un dilema, al parecer, irresoluble: si se acerca al prototipo origi-
nal, pierde validez por su extremado apego a la simpleza de la realidad;
si se aleja demasiado, resulta inverosimil y, por lo tanto, no cumple con
las expectativas. En este sentido, Borges ya habia reflexionado sobre
los problemas del viciado modelo estereotipico del gaucho con respec-
to a algunas obras.

Ya abocado al examen de los principales autores gauchescos y sus
escritos, Borges efectiia un sustantivo anélisis de cada uno de ellos.
Comienza, como en varios de sus ensayos anteriores, con la figura del
iniciador: Bartolom¢é Hidalgo. Sin embargo, la funcién que él subraya
acerca del papel que desempend el poeta uruguayo dentro de la tradi-
cién de la gauchesca no tiene que ver con lo destacado de su actividad
poética. Contrario a lo que podria significar una actitud adulatoria,
Borges desestima timidamente la valia de la obra de Hidalgo desde el
punto de vista literario, al considerar que fue superado por sus suce-
sores: “pienso que ha sido superado por muchos y que sus didlogos,
ahora, lindan con el olvido y con la injusticia. Pienso también que su
paraddjica gloria radica en esa dilatada y diversa superacién filial. Hi-
dalgo sobrevive en los otros. Hidalgo es de algiin modo los otros”
(Aspectos, p. 7).

A pesar del olvido y la injusticia con la que ha tenido que rozarse
la obra de Hidalgo, el ensayista destaca un aspecto sustancial en cuanto
a sus aportaciones al género: su capacidad de sobrevivir en las voces
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de quienes lo sucedieron. Como se ha senalado, Borges apela nueva-
mente a la figura del precursor que, dentro de la configuracién de los
sistemas literarios analizados a lo largo de su extensa obra, parece ser
un motivo recurrente en su interpretacion. Al cerrar el comentario
sobre la obra de Hidalgo, el escritor argentino presenta desde su pers-
pectiva el mayor de los logros que el poeta gauchesco ha heredado al
género: “En mi corta experiencia de narrador, he comprobado que
saber cémo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una
entonacién, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un
destino. Bartolomé Hidalgo descubre la entonacién del gaucho; eso
es mucho” (Aspectos, pp. 7-8). Como se observa, la importancia de
este aporte —dotar de un sentido narrativo a la voz del gaucho— se
sustenta no sélo en la construccién icénica del personaje, sino en el
inicial reconocimiento de todo un grupo social marginado en las in-
cipientes naciones rioplatenses. En la voz de los gauchos de Hidalgo
estard igualmente representada la exclusién de ese sector que, como
se sabe, alcanzara niveles de mayor dramatismo en las desgracias de
Fierro.

De igual forma, Josefina Ludmer también reconoce en la figura de
Hidalgo este aporte de caracteristicas trascendentes y lo complementa
con otros aspectos que considera sustanciales en su obra:

La entonacién de la poesia gauchesca se da, integramente, en Hidalgo.
Tiene este poeta una voz mesurada y viril, una voz honesta y antigua,
que no volveremos a oir hasta el Martin Fierro. Asimismo, le corres-
ponde a Hidalgo el hallazgo de algunos motivos esenciales: el didlogo
entre paisanos, el ambiente sugerido por alusiones, las perplejidades
del gaucho en la ciudad. La poesia de Hidalgo no sélo es significativa
por lo que incluye; también es significativa por lo que omite. El tema
de la amistad estd en ella y no el del amor. Esta presencia y esa ausencia
no son arbitrarias; en una sociedad primitiva la lealtad y la amistad son
fundamentales ya que todo hombre estd amenazado por multiples
peligros y el apoyo de otro hombre, de un amigo, corrige su soledad y
duplica su coraje.”

? Josefina Ludmer, E/ género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Sudame-
ricana, Buenos Aires, 1988, pp. xi-xii.
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Vale la pena destacar en las dos anteriores citas, ademas de los
aportes esenciales que los autores senalan en la figura del poeta, el
reconocimiento de su ejercicio literario, que sienta bases estilisticas
perdurables en el género. Como destaca Ludmer, Hidalgo logra esta-
blecer claves sustanciales que dentro de los mérgenes cotidianos de la
vida del gaucho resultan significativas y, por lo mismo, totalmente
verosimiles. En este sentido, el ejemplo que se enuncia acerca de la
amistad, en la dindmica rural, es una muestra clara de ello. La necesi-
dad solidaria de proteccién que imponia el propio estilo de vida gau-
chesco queda de manifiesto en la obra de Hidalgo. Esta temitica in-
augural serd, ademds, un motivo recurrente en varios textos del género.
Basta recordar la estrecha amistad que traban Fierro y Cruz después
de que este tltimo pasa de ser su captor a su mas cercano amigo. Inclu-
so si pensamos en la propia figura de Borges, es conocida la anécdota
de que, al volver de un viaje al extranjero, los periodistas le pregunta-
ron qué habia extranado mds de Argentina: “la amistad’, respondié, lo
cual demuestra que ¢l mismo construyé ese valor como una de las
esencias del ser argentino.

Dentro de esta cronologia de autores gauchescos que Borges repa-
sa en su ensayo estan presentes, nuevamente, las figuras emblematicas
de Ascasubi y Herndndez. Su inclusién en Aspectos pareceria ser un
trdmite para cumplir con la genealogia del género: no se hacen aportes
novedosos sobre sus obras y, antes que nada, se retoman varias reflexio-
nes que provienen de escritos anteriores. Como se ha observado, el
autor ya tiene desde décadas atras un juicio més que acabado sobre sus
respectivas obras. Sin embargo, no seria pertinente desestimar su tra-
tamiento en los afos venideros porque, como se sabe, més tarde sur-
giran, en relacion con el Martin Fierro, una serie de replanteamientos
significativos en cuanto a los cédigos de su lectura.

Los dos escritores restantes que componen esta especie de breve
recorrido historiogréfico por la trayectoria de la gauchesca son Esta-
nislao del Campo y Antonio Dionisio Lussich Griffo. Sobre el prime-
ro, Borges abund6 notoriamente en sus ensayos de la década del
veinte. Basta acotar que, en este caso, el ensayista censura la imperti-
nencia de algunos criticos (Paul Francois Groussac, Rafael Herndndez
y Leopoldo Lugones) ante el absurdo senalamiento de las fallas en los
tecnicismos rurales que comete Del Campo vy, al igual que en el caso
de Bartolomé¢ Hidalgo, destaca el tema de los didlogos y de la amistad
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retratados en E/ Fausto criollo, pero con un sesgo casi mitolégico: “Lo
precioso es el didlogo, es la resplandeciente y clara amistad que traslu-
ce el didlogo. No pertenece el Fausto ala realidad argentina, pertenece
—como el tango, como el truco, como Irigoyen— a la mitologia ar-
gentina” (Aspectos, p. 18)."°

El caso del montevideano Antonio Lussich (1848-1928) es dife-
rente. Poco se habia hablado de la importancia de este autor gauches-
co en trabajos anteriores. En este sentido, el aspecto mds destacado es
su proximidad con la obra de Herndndez. Para Borges, el mayor inte-
rés que produce es “su anticipacion evidente del inmediato y posterior
Martin Fierro. La obra de Lussich profetiza, siquiera de manera espo-
radica, los rasgos diferenciales del Martin Fierro, bien es verdad que el
trato de este ultimo les da un relieve extraordinario que en el texto
original acaso no tienen” (Aspectos, p. 20).

Menos profética que anticipatoria, la escritura de Lussich en Los
tres gauchos orientales (1872) cautiva a Borges por las desviaciones que

' Al sefialar las criticas negativas que Rafael Herndndez (hermano de José
Hernédndez) y Leopoldo Lugones dirigen contra los tltimos versos de la célebre
décima inicial de E/ Fausto criollo, Borges no pierde la oportunidad de jugar con
la ironia, al poner de manifiesto el exacerbado purismo gauchesco con que la
critica de antano se manejaba al establecer y exigir pardmetros de “autenticidad
criolla” a sus autores: “Capaz de llevar un potro/ A sofrenarlo en la luna. Rafael
Hernandez observa que al potro no se le pone freno sino bocado y que sofrenar
el caballo «no es propio de criollo jinete, sino de gringo rabioso». Lugones
confirma, o transcribe: «Ningun gaucho sujeta su caballo, sofrendndolo. Esta es
una criollada falsa de gringo fanfarrén, que anda jineteando la yegua de su jar-
dinera». Yo me declaro indigno de terciar en esas controversias rurales; soy atn
mds ignorante que el reprobado Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a
confesar que aunque los gauchos de mas firme ortodoxia menosprecien el pelo
overo rosado, el verso En un overo rosao sigue —misteriosamente— agradindo-
me” (Aspectos, pp. 17-18). Borges repetird estas mismas observaciones, con mi-
nimas variantes, con respecto al ensayo en su prélogo a la edicién de 1969 del
Fausto de Estanislao del Campo: “¢Qué resolver, ante negaciones tan firmes? Yo
me sé indigno de terciar en esas controversias rurales; soy alin mads ignorante que
el reprobado Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a insinuar que aunque
los ortodoxos abominan del pelo overo rosado, el verso En un overo rosao sigue
—misteriosamente— gustandome” (Jorge Luis Borges, “Estanislao del Campo.
Fausto”, Prélogos, con un prélogo de prélogos (1975), en Obras completas (1975-
1988), 3* ed., Emecé Editores, Buenos Aires, 2010, t. IV. pp. 37-38.
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impone al manejo de temas tradicionales y que, en cierto sentido, la
vinculan con la obra més destacada del género:

El libro de Lussich, al principio, es menos una profecia del Martin
Fierro que una repeticién de los coloquios de Ramén Contreras y
Chano. Entre amargo'y amargo, tres veteranos cuentan las partidas que
hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los hombres de Lussich
no se cifien a la noticia histdrica y abundan en pasajes autobiogréficos.
Esas frecuentes digresiones de orden personal y patético, ignoradas por
Hidalgo o por Ascasubi, son las que prefiguran el Martin Fierro, ya en
la entonacién, ya en los hechos, ya en las mismas palabras (Aspectos,

p- 20).

Para demostrar la amplitud de sus afirmaciones, Borges recurrird
a una exhaustiva comparacion entre los versos de ambos poetas, con
lo que intenta otorgar un lugar destacado a la obra del montevideano
—précticamente en anonimato, bajo la sombra de Herndndez—, a la
que denomina “virtualmente, inédita”. Tras la extensa recopilacion de
versos, Borges concluye: “Huelgan otras confrontaciones. Bastan las
anteriores, creo, para justificar esta conclusién: los didlogos de Lussich
son un borrador del libro definitivo de Hernindez. Un borrador in-
continente, ldnguido, ocasional, pero utilizado y profético” (Aspectos,
p- 25). Nada desprovista de singularidad, esta tiltima afirmacién ajusta
eficazmente con la metodologia analitica que ha desarrollado el autor
a lo largo de sus ensayos, cuando se propone dilucidar las claves més
significativas del género gauchesco.

El reconocimiento de la proximidad entre las obras del descono-
cido Lussich y el célebre Herndndez, no hace mds que enfatizar el
sentido profesional del ejercicio de la escritura gauchesca. Lo dicho:
esta literatura no proviene de un grupo improvisado de gauchos que
se inspiran en su acontecer cotidiano, sino del trabajo detenido de
varios hombres letrados que van siguiendo las huellas de sus precur-
sores.

La lectura de los gauchescos propuesta por Borges en este ensayo
tiene como objeto destacar que el establecimiento de proximidades e
influencias entre el Martin Fierro y otras obras de la gauchesca que lo
anteceden, no demerita la originalidad o calidad estética del libro de
Hernéndez, considerado sin duda como el mayor aporte al género.
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Pero tampoco permite incurrir en la falacia de asegurar que el Martin
Fierro se separa radicalmente del género al que pertenece por no po-
seer antecedentes. Como parte de la gauchesca, la obra de Hernandez
deriva de una tradicion literaria a la que practicamente le corresponde
cerrar.

Por ese motivo, Borges culmina esta parte de sus reflexiones enfa-
tizando los puntos mds importantes de la historia de Fierro y las cir-
cunstancias que derivaron de su escritura. Para ello, el autor refuerza
el anélisis de varios preceptos de la obra de Herndndez que ya habia
planteado en trabajos anteriores. Con estas ultimas reflexiones, se
cierra la parte estructural del ensayo en lo que concierne a los prota-
gonistas de la poesia gauchesca.

Sin embargo, de manera sorpresiva para el lector, los planteamien-
tos temdticos del autor no se detienen en ese punto, pues los dos textos
anexos que siguen revelan con su inclusién algo mas que una simple
incorporacién momenténea: una intencionalidad contextual que re-
encuentra al género gauchesco con sus origenes mas primigenios,
orientados a ser parte de la critica social de su tiempo.

UNA DECLARACION FINAL: EL “POEMA CONJETURAL’

Como se anticipd, uno de los elementos mas excepcionales de Aspectos
de la literatura gauchesca esté contenido en su final. Borges no sélo
clabora una “Declaracién final” a manera de conclusién, sino que re-
produce integramente su célebre “Poema conjetural” para dar cierre al
texto. La eleccidn no es casual si se recuerda que ya en 1945 —afo en
el que se dicta la conferencia—, los aires del peronismo, tan repudia-
dos por el autor, comenzaban a envolver a la nacién argentina. En este
sentido, Annick Louis sostiene:

[...] la transcription de cette conférence se termine par une “Declara-
cién final” qui contient une allusion voilée  la situation du pays qui,
aI’époque, était sus le régime péroniste. Dans celle-ci, Borges pose un
rapporte implicite entre I'époque des poetes “gauchescos’, qu’il con-
sidere comme sanglante et obscure, et leur production. Puis, il repro-
duit son célebre “Poema conjetural” et essaie, par la méme, de mettre
en parallele les temps “barbares” vécus par les écrivains de ce genre
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avec son propre présent ; mais il réussit aussi le “tour de force» d’in-
corporer son propre poéme su genre de la “literatura gauchesca”!!

Para Louis, la “Declaracién final” y la inclusién del “Poema con-
jetural” en las postreras del texto exponen de manera implicita la in-
tencién del autor por evidenciar la situacién de la Argentina en ese
periodo. Con este poema, Borges plantea una relacién velada entre la
época de Laprida y de los poetas gauchescos, “considerada como san-
grienta y oscura’, con su produccién literaria. Desde la perspectiva
critica de Louis, al reproducir el “Poema conjetural’, Borges posee dos
propositos. El primero de ellos es establecer un paralelismo entre los
tiempos “bérbaros” vividos por los escritores del género y los que co-
rren en los afios cuarenta con el peronismo. El segundo consiste en
una especie de “tour de force” al intentar incorporar su propio poema
al género gauchesco. Por este motivo, serd valioso detenerse en ambos
textos para demostrar la importancia de su inclusion en el ensayo
de 1950.

El examen atento de la “Declaracién final” conduce al lector hacia
un panorama muy certero del papel que jugé la gauchesca en la obra de
Borges, particularmente en la década del veinte. En un sentido que ata-
fie a lo literario, el autor examina retrospectivamente la aventura que
emprendid con tenacidad ala hora de rememorar el clausurado mundo
criollo que trataba de emerger de sus primeros escritos. No obstante,
dentro de este juego de evocaciones, subyace la profunda y amarga
reflexion acerca de la situacién de la Argentina en ese momento:

Una declaracién final. No hay en la tierra un hombre que secretamen-
te no aspire a la plenitud: es decir, a la suma de experiencias de que un
hombre es capaz. No hay hombre que no tema ser defraudado de al-
guna parte de ese patrimonio infinito. Candorosamente pensaron
ciertos fildsofos que el hombre sélo aspira al placer; también aspira a
la derrota, al riesgo, al dolor, a la desesperacién, al martirio [...] Hace
veinte afos, pudo sospechar mi pais que las indescifrables divinidades
le habfan deparado un mundo benigno, irreversiblemente alejado de
todos los antiguos rigores. Entonces, lo recuerdo, Ricardo Giiiraldes
evocaba con nostalgia (y exageraba, épicamente) las durezas de la vida

" Annick Louis, op. cit., p. 438.
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de los troperos; a Francisco Luis Bernardez y a mi, nos alegraba ima-
ginar que en la alta ciudad de Chicago se ametrallaban los contraban-
distas de alcohol; yo perseguia con vana tenacidad, con propésito lite-
rario, los tltimos rastros de los cuchilleros de las orillas. Tan manso,
tan incorregiblemente pacifico, nos parecia el mundo, que jugdbamos
con feroces anécdotas y deplordbamos “el tiempo de lobos, tiempo de
espadas” que habfan logrado otras generaciones mas venturosas (Aspec-

10s, p. 33).

Como se observa, la inclusién de este texto rompe la continuidad
temdtica del ensayo. Después de un detallado andlisis que se centraba
en la descripcion de las principales caracteristicas de la gauchesca y sus
autores mas destacados, Borges introduce esta especie de nota en la
que se referird, de manera simbolica, a la situacién de su pais en aque-
lla época.

La parte inicial de la cita expone, desde la perspectiva filoséfica,
una generalidad acerca del cardcter humano y del duro trance de reco-
nocer su propia condicién. Pero en el segundo fragmento de la cita el
mensaje proporcionado se torna sumamente interesante. Borges remi-
te al lector dos décadas atrds, més precisamente, a los anos veinte.
Ademis de ser una década significativa por representar el inicio de la
trayectoria literaria del autor, es también un punto intermedio que le
permite visualizar, desde un lejano e idealizado tiempo pasado, la es-
tabilidad que comenzaba a vivir la Argentina después de los incesantes
conflictos decimondnicos, en contraste con los oscuros tiempos que
la acechan a mediados del siglo.

El mundo gauchesco era, entonces, un recuerdo ficcionalizado por
las generaciones pasadas, y llevado a la literatura de la mano de jévenes
que, como Borges, afioraban recuperar el culto al valor desarrollado
en la contienda criolla. Junto a él desfilan los nombres de Francisco
Luis Berndrdez y Ricardo Giiiraldes. El primero es identificado como
companero de andanzas, en las que las aventuras al estilo Al Capone
parecian producir gran fascinacién. El segundo es ya denominado, de
manera explicita por Borges, como autor de una literatura de troperos.
Como habifa anticipado en escritos anteriores, el ensayista despoja a
Don Segundo Sombra (1926) de su errénea etiqueta genérica y lo des-
plaza al mundo del relato idilico de la vida en el campo y sus padeci-
mientos.
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El cruento pasado de conflictos, cuchillos y sangre estaba lo sufi-
cientemente alejado de la realidad como para adquirir un caracter ladico
y convertirse en materia literaria. Asi lo evoca Borges, al plantear que
las multiples anécdotas venian a llenar el vacio de aventuras heroicas
por esos afios: “Los poemas gauchescos eran, entonces, documentos
de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie sona-
ba que sus rigores pudicran regresar y alcanzarnos” (Aspectos, p. 33).

Después de la gozosa evocacion de tiempos mds venturosos, y tras
la evidente anticipacién (“nadie sofiaba que sus rigores pudieran re-
gresar y alcanzarnos”), el texto da un giro a la época contemporanea y
plantea la amenaza que acecha a las nuevas generaciones, justificando
asi la inclusién del “Poema conjetural”:

Muchas noches giraron sobre nosotros y aconteci6 lo que no ignora-
mos ahora. Entonces comprendi que no le habia sido negada a mi
patria la copa de la amargura y de hiel. Comprendi que otra vez nos
encardbamos con la sombra y con la aventura. Pensé que el trigico afio
veinte volvia, pensé que los varones que se midieron con su barbarie,
también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado destino que,
sin embargo, no rehuyeron. En esos dias escribi este poema. Lo daré,
como quien pone una vifieta al pie de una pagina (Aspectos, p. 34).

Esta ultima reflexion borgeana, previa al cierre del texto, cuenta
con varios elementos por destacar. El primero de ellos alude a la com-
paracién de dos periodos histdricos a partir del concepto de barbarie.
Esto se verd reforzado en algunos de los versos del poema que se ana-
lizardn mas adelante. Asimismo, de la propia comparacién se deduce
la idea central que los distingue. Quienes se enfrentaron a la barbarie,
afios antes, no rehuyeron a su encuentro, como al parecer lo han hecho
sus contempordneos. En este sentido, la indignacién y el estupor se
manifiestan ante la marcada aceptacién que generd el peronismo den-
tro de varios sectores de la sociedad argentina.

El otro elemento destacado de la inclusién del “Poema conjetural”
en esta parte final del ensayo, es retomar la funcionalidad histérica y
social caracteristica del género, en cuyos origenes estaba presente el
sentido reivindicativo y de denuncia. Al insertar su poema dentro de
esta tradicién, Borges tiene presente la eficacia del recurso y lo emplea
magistralmente. Como sostiene Ana Marfa Amar Sanchez:
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El género gauchesco se caracteriza por su conexién con la coyuntura
histérica, nace en estrecho contacto con ella y desde sus comienzos
plantea una particular relacion entre literatura y politica [...] Puede
definirse entonces esta literatura gauchesca como una zona de entre-
cruzamiento de lo histdrico, lo politico y lo periodistico con lo litera-
rio, ya que en la constitucién de los textos estan presentes tanto las
normas del género (versificacién, lengua popular, marco ficcional, etc.)
como la cercanfa con los acontecimientos [...]."

Por ese motivo, es importante analizar algunos aspectos del “Poe-
ma conjetural” que sostienen esta relacién entre lo literario y lo histo-
rico-social que justifican, de alguna manera, su ubicacion en el cierre
del texto, ya que habia sido publicado por vez primera en el diario La
Nacidn en julio de 1943. Su inclusién, siete anos después, en un ensa-
yo “explicativo” resulta muy significativa.

Como se sabe, el “Poema conjetural” evoca las tltimas reflexiones
de Francisco Laprida, personaje histérico y notable unitario, quien
desempend diversas funciones en el gobierno argentino entre 1816y
1829, fecha esta ultima en la que es tragicamente asesinado. Laprida,
“hombre de leyes y sentencias’, era abogado de profesion y desde el
comienzo de su carrera politica habia tenido una participacién desta-
cada en los asuntos de gobierno, fundamentalmente en la provincia de
Tucumdn, de donde era originario.

Tras el inicio de la guerra civil, que se desata en 1828 con el fusi-
lamiento del lider federal Manuel Dorrego, Laprida abandona San
Juan para trasladarse hacia la provincia de Mendoza. Alli, junto con
otros lideres unitarios, apoya la revolucién encabezada por Juan Agus-
tin Moyano, quien es derrotado el 22 de septiembre de 1829 por el ex
fraile José Feliz Aldao. De ahi el origen de la expresién que acompana
al epigrafe del poema “asesinado el dia 22 de setiembre de 1829 por los
montoneros de Aldao”, porque tras la derrota de Moyano se origina una
terrible matanza de més de un centenar de personas, entre las que se
encuentra Laprida.

'* Ana Marfa Amar Sdnchez, “La gauchesca durante el rosismo: una dispu-
ta por el espacio del enemigo’, Revista de Critica Literaria Latinoamericana,

1992, nUM. 35, p. 7.
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Ademas de la importancia que posee el “Poema conjetural” desde
el punto de vista temdtico, es también uno de los modelos mas impor-
tantes del “Monologo dramatico” en la obra de Borges. Como sefala
Gabriel Linares, la funcién de la voz poética de Laprida “no se presen-
ta como muchos otros que pertenecen a la memoria colectiva; es decir,
acumulando datos que permiten su identificacién por parte del lector,
sino por medio de una nota al principio del poema. Posiblemente lo
que mds llame la atencion del lector sea el contraste entre la situacién
desde la cual habla la persona y su estado de 4nimo”."?

Hay al menos dos versiones sobre la manera violenta y tragica en
la que muere el politico unitario. Una de ellas resenia el probable de-
gollamiento del que es victima, y al que se refiere Borges con el célebre
endecasilabo que cierra el poema: “el intimo cuchillo en la garganta”
La otra version de la muerte del politico tucumano —mas trégica pero
menos verosimil— narra que después de su captura, es enterrado vivo,
en posicion vertical, y atropellado de esta forma por una tropa de ca-
ballos. En esta ultima explicaciéon podrian sustentarse las multiples
referencias a dichos animales en varios versos del poema: “Oigo los
cascos / de mi caliente muerte que me busca/ con jinetes, con belfos y
con lanzas” // los jinetes, las crines, los caballos, / se ciernen sobre mi...”
Es evidente que para Borges la versién mds aceptada sobre la muerte
de Laprida es la que trasmite el propio “yo lirico” al final: la celebrada
metéfora del “intimo cuchillo en la garganta” alude, sin duda alguna,
al degollamiento.

Tras este obligado repaso acerca de la figura en la que se centra
el argumento del poema, es importante destacar su funcionalidad
histérica. Como se sabe, Borges toma la imagen de Laprida, a manera
de representacion metaférica, para evidenciar la repeticion de ciertos
eventos histéricos que al parecer los pueblos no logran dejar atréds. La
expresion “montoneros’, usada para referirse a los hombres con los que
peleaba Aldao y que es muy empleada en el Rio de la Plata, esta direc-
tamente relacionada con la barbarie. Desde sus origenes, esta expresion
se asocia a una conducta de agresion que coloquialmente se denomina
“hacer montén” con el objetivo de reducir o lastimar a alguien. En
este sentido, la intencién de Borges seria delimitar, a través de un

' Gabriel Linares, Un juego con espejos que se desplazan: Jorge Luis Borges y

el mondlogo dramitico, El Colegio de México, México, 2011, p. 210.
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paralelismo histérico, una clara relacién metaférica entre los atacantes
de Laprida y las masas que acompanaron a Perén en su rapido ascenso
al poder a mediados de los anos cuarenta. Estas masas atemorizaban a
un amplio sector de la clase media y alta de la sociedad argentina, a la
que pertenecia, sin duda alguna, la familia Borges.

El sentido barbérico de los hombres de Aldao se sustenta en los
versos iniciales de la primera estrofa del poema: “se dispersan el dia y
la batalla / deforme, y la victoria es de los otros. / Vencen los barbaros,
los gauchos vencen”. Laprida contempla con una lacénica exaltacién
el cumplimiento, desde su perspectiva, de un hecho atroz; el camino
de las leyes y de la institucionalidad —que ¢l simboliza— ha sido
obstaculizado, y con esto se da paso a la barbarie. Quienes encabezan
este triunfo son su médxima representacion: los gauchos.

Si se toman estos aspectos teméticos del andlisis del poema, que
serian estructuralmente los mas destacados a la hora de vincularlos con
su inclusion en el ensayo, queda implicita su relacién con lo expresado
por Borges en la “Declaracion final”. Algunas de las lineas conclusivas
abren un juego de paralelos entre dos periodos histéricos separados
por el tiempo pero unidos por el infortunio, aunado al sentido tragico
de la dialéctica histérica: “Comprendi que otra vez nos encaradbamos
con la sombra y con la aventura” afirma Borges, quien entiende que
los lejanos anos de violencia habian regresado a su patria, ya no en un
sentido idilico y pastoril de duelo de cuchillos, sino en una verdadera
representacion de las atrocidades del poder.

La “conjetura” del poema extiende sus razones a un futuro inme-
diato en el que Borges percibe la descomunal similitud entre los tiem-
pos barbaros de Laprida y los que corren bajo el incipiente predominio
del peronismo. Pero como ya habia sefialado Louis, la funcién del
“Poema conjetural” no se consigna exclusivamente a este episodio de
denuncia histdrica, sino que también, con su inclusién en el texto,
Borges remite a la propia condiciéon metalingiiistica que posee al in-
sertarlo con cédigos funcionalmente modernos dentro de la tradicién
gauchesca."* Como sostiene Alfonso Garcia Morales:

" A pesar de su importancia, el “Poema conjetural” no es el tnico del perio-
do en el que Borges manifiesta su percepcion sobre la realidad histérico-social
argentina a través de la mencion y el analisis de una figura politica representativa
de su tiempo. En “El compadre”, publicado en la antologia elaborada junto con
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El poema termina con “el intimo cuchillo en la garganta” de Laprida,
trayendo también a la memoria la brutalidad de La refalosa, el poema
de Ascasubi sobre la mazorca rosista. Borges ha hablado de otr0, de
8
Laprida, que es ¢/ mismo en 1943: el intelectual que se enfrenta a su
“destino sudamericano’, al mundo barbaro, violento que lo amenaza,
q
que ¢l rechaza y que sin embargo parece no dejar de atraerle. Pues lo
“inexplicable” —tal como se declara en el propio poema— es ese “ji-
bilo secreto” que hincha el pecho del hablante poético. Para entender-
lo hay que acudir a la irracional, a veces reprimida, rechazada, pero
siempre presente nostalgia épica de Borges, a la aforanza de este
hombre de letras por el otro destino que le estuvo vedado, el de las
armas, el del universo de la accidn, del coraje, de la muerte roméntica,
que expresé de muy diferentes formas, a través de compadritos, gau-
chos cuchilleros, antepasados heroicos o héroes nérdicos. En 1943
lamentaba que volviesen los tiempos barbaros, pero profundamente le
alegraba que eso le diera la ocasién de probar, al menos de sofiar con
g q P

poner a prueba su valor, como habian hecho sus mayores. En “Poema
conjetural” Borges escribié “casi” un poema politico [...].""

Con lainclusién final de estos dos particulares textos (“Una decla-
racién final” y el “Poema conjetural”) en la versién impresa de Aspectos
de la literatura gauchesca, Borges coloca al ensayo dentro de un nuevo
camino relacionado con el estudio del género, en el que reelabora y

Silvina Bullrich (E/ compadrito, su destino, sus barrios, su miisica, 194s), Borges
—Dbajo el scudénimo de Manuel Pinedo— recrea sus afios de joven simpatia
hacia la figura del presidente argentino Hipdlito Yrigoyen (Buenos Aires, 1852-
1933). Como sefiala Daniel Balderston, “este poema, escrito al parecer quince
afios después de la clausura de los comités yrigoyenistas, pareceria aludir al
momento de juibilo que sinti6 Borges anos antes y que registré en una nota de
Cuaderno San Martin”. En concreto, Balderston se refiere a los siguientes versos
de “El compadre”, que cita: “Hombre de las orillas: perdurable. / Estaba en el
principio y serd el tltimo [...] / Estard donde el altimo retrato / De Yrigoyen
presida austeramente / El vano comité que clausuraron / Con rigor las virtuosas
dictaduras. / Negando al pobre el infimo derecho / De vender la libreta del su-
fragio” (Borges: realidades y simulacros., Biblos, Buenos Aires, 2000, pp. 143-144).
Sobre la autorfa del poema, tanto Helft como Balderston se la atribuyen a Borges.

' Alfonso Garcta Morales, “Jorge Luis Borges, autor del «Martin Fierro»”,
Variaciones Borges, 10 (2000), p. 32.
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construye nuevos y sustanciosos enfoques sobre el tema. Una tenden-
cia que permanecerd en varios de los textos publicados a lo largo de
los afos cincuenta e incluso en las décadas subsecuentes.
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BORGES Y POUND: EL ESPEJO DEL QUIASMO

GABRIEL LINARES
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

ENTRE AGOSTO DE 1918 Y ABRIL DE 1919, EZRA POUND, DE
alrededor de treinta y tres anos, publicé en la revista 7he Egoist una
serie de articulos sobre los traductores de Homero que luego aparecie-
ron reunidos bajo el titulo “Translators of Greek: Early Translators of
Homer”, en su volumen titulado Instigations (1920)." En 1932, Jorge
Luis Borges, también alrededor de sus treinta y tres afos, publicé en
un diario de Buenos Aires un ensayo dedicado a los traductores de
Homero que llevaba por titulo “Las versiones homéricas”;* ese mismo
afo, dicho texto formaria parte del libro de ensayos Discusidn. El
proposito del presente escrito es explorar algunas de las confluencias
y divergencias de este interés por Homero y sus traductores en la obra

de Borges y Pound.’

" El ensayo est4 dividido en dos secciones, “I. Hughes Salel” y “IL. Andreas
Divus”. Al final de la segunda seccién, se incluye una parte titulada “Translations
of Aeschylus”. Cada una de estas tres habria sido publicada en Zhe Egoist en el
siguiente orden: “«Hughes Salel» appeared in The Egoist, V, 7 (August 1918);
«Andreas Divus» in The Egoist, V, 8 (September 1918) and 9 (October 1918);
«Aeschylus» in The Egoist, V1, 1 (Jan-Feb. 1919) and 2 (March-April 1919)”
(Ezra Pound, Literary Essays, ed. ¢ intr. T. S. Eliot, New Directions, Nueva York,
1968, p. 249 n.).

*“Las versiones homéricas”, La Prensa, 8 de mayo de 1932, 32 sec., p. 1.
Véase Nicolds Helft, Jorge Luis Borges. Bibliografia completa, Fondo de Cultura
Econdmica, Buenos Aires, 1997, p. 195.

* No tengo noticia de que alguno de ellos haya conocido el ensayo del otro.
Por otra parte, hay una scrie de paralelismos entre ambos que tal vez no sea
ocioso mencionar. Pound y Borges habian nacido en diferentes hemisferios de
este lado del Atldntico, con alrededor de catorce anos de diferencia, la misma

[151]
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Establecer puntos de comparacién entre ambos autores podria
parecer extrano. ¢No hablé Borges, después de todo, en términos
bastante despectivos sobre el poeta estadounidense, segiin hace cons-
tar, por ejemplo, Adolfo Bioy Casares? La entrada correspondiente al
lunes seis de septiembre de 1965 del libro Borges dice:

Para clogiarlo [a Pound] se contradice una afirmacién de Stevenson.
Yeats, Joyce, Eliot, lo juzgan el mejor poeta, il miglior fabbro; pero
nadie lo lee. Lo ponderan porque no condesciende a temas que in-
teresan al lector, a situaciones en que el lector puede hallarse; no
produce catarsis ni nada. Qué diferencia con Stevenson, que decia
que “el encanto no es muy importante, pero sin ¢l ninguna otra virtud
vale”. A Pound le atribuyen todas las otras virtudes. No creo que las
tenga.”

Sin embargo, en la Introduccion a la literatura norteamericana, el
mismo Borges admitié que, a pesar de que la obra de Pound es de
“dificil o imposible lectura’, “encierra ternuras imprevisibles”” En ese
mismo libro, por otro lado, Borges establece un vinculo entre ¢,
Pound y Homero. Al describir el primero de los cantos del poeta es-
tadounidense, nos dice que “el primer canto consta de tres pdginas,
traducidas, en admirable verso libre, del libro XI de la Odisea”° Dicho
libro, recordemos, narra el descenso al Hades y la consulta que Odiseo
hace alos muertos para averiguar cdmo regresar a [raca. Borges parece
haber admirado algunos de estos versos lo suficiente como para pedir
que los apuntaran al final de su propia edicién de The Cantos. Los
versos son los siguientes:

que existe bdsicamente entre un ensayo y otro. Cabe resaltar también la publi-
cacion de estos textos en libros con titulos claramente polémicos (Instigations y
Discusion).

* Adolfo Bioy Casares, Borges, ed. Daniel Martino, Ediciones Destino,
Barcelona, 2006, p. 1079. Habria que pensar que los cargos contra Pound —os-
curidad, frialdad— han sido también achacados a Borges.

>J. L. Borges y Esther Zembordin de Torres Duggan, Introduccién a la lite-
ratura norteamericana, en Obras completas en colaboracidn, Emecé Editores,
Buenos Aires, 1979, p. 1021.

6 .

Loc. cit.
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Came we to the bounds of deepest water
To the Kimmerian lands, and peopled cities
Covered with closed-webbed mists, unpierced ever

With glitter of sun-rays.”

La existencia de dos ensayos sobre el poeta épico por excelencia de
la literatura europea y sobre sus traductores, creados por autores que,
en buena medida, fundan las literaturas de este lado del Atlantico —y
del otro, dirfan algunos— en el siglo XX, justifica de entrada el analisis
comparado de dichos ensayos. El aprecio de Borges por los versos de
Homero que aparecen en boca de Pound en 7he Cantos refuerza la
necesidad del estudio de estos ensayos.

La reflexién sobre la historia de las traducciones del poeta funda-
cional de las literaturas europeas parece apropiada el mezzo del cam-
min di [la] vita de estos dos autores. El ano anterior, en 1917, Pound
habia publicado las primeras versiones de tres “cantos’? y pasaria la
mayor parte del resto de su vida componiendo los ya mencionados
Cantos, que describirfa como “an endless poem”, “the tale of the tribe”,
“an epic poem, which begins «In the Dark Forest», crosses the Pur-
gatory of human error and ends in the light”.9 “Mas razonable, mas
inepto, més haragin”, Borges no opté por el “desvario laborioso y
empobrecedor [...] de componer vastos libros’, sino, entre otras vias,
por “simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un
comentario”'® Sin embargo, en su obra poética se manifiesta también

7 Cfr: E. Pound, The Cantos, New Directions, Nueva York, 1993, p. 3. El
primero de los versos citados dice ahi “Came we then to the bounds” en lugar
de “Came we to the bounds”. La nota aparece transcrita en Laura Rosato y Ger-
man Alvarez (eds.), Borges, libros y lecturas, Ediciones Biblioteca Nacional,
Buenos Aires, 2010, p. 267, donde se proporciona la siguiente informacién
adicional: “En papel guarda posterior: nota de Jorge Luis Borges transcripta por
Leonor Acevedo de Borges”

* Cfr. E. Pound, Early Writings. Poems and Prose, ed. e intr. Ira B. Nadel,
Penguin Books, Londres, 2005, pp. 373-374, 376 y 378.

? Apud William Cookson, 4 Guide to The Cantos of Ezra Pound, Persea
Books, Nueva York, 2001, pp. xxiii, xxiv y xxvi. La tltima de estas citas, por
supuesto, hace clara referencia a Dante.

'°]. L. Borges, prélogo a El jardin de senderos que se bifurcan | primera par-
te de Ficciones), en Obras completas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1974, p. 429.
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el deseo de componer el poema total y, tal vez, la conciencia de la in-
capacidad de hacerlo. Considérense, por ejemplo, los siguientes versos
de “Mateo, XXV, 307, poema difundido por vez primera el 15 de no-
viembre de 1953 en La Nacidn:

Desde el invisible horizonte

y desde el centro de mi ser, una voz infinita

dijo estas cosas [...]:

En vano te hemos prodigado el océano,

en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
has gastado los afos y te han gastado,

y todavia no has escrito el poema.'!

De sobra conociday estudiada es también la importancia que estos
dos autores adjudicaban a la traduccién para entender y crear literatu-
ra.’? La célebre primera oracién de “Las versiones homéricas” reza:

"'J. L. Borges, en El otro, el mismo, en Obras completas, p. 874. El titulo del
poema se refiere a la pardbola de los talentos y alude no sélo a la Biblia, sino
al célebre soneto “On his blindness” de John Milton, autor del poema épico
Paradise Lost. El soneto de Milton, cuyo verso inicial es “When I consider how
my light is spent”, tiene como eje rector el mismo pasaje biblico y expresa en su
primera mitad el mismo desconsuelo ante una similar esterilidad creativa (Cfr
Stephen Orgel y Jonathan Goldberg [eds.] John Milton, Oxtord University
Press, Oxford, 1990, p. 81). En cuanto a Pound, manifiesta dudas semejantes
con respecto a la posibilidad de escribir “El Poema”. Considérense, en las “Notes
for CXVII et seq., los siguientes versos: “I have tried to write Paradise / Do
not move / Let the wind speak / that is paradise. / Let the Gods forgive what
I / have made / Let those I love try to forgive / what I have made” (E. Pound,
The Cantos, p. 822.). Las referencias a Whitman o a Milton por parte de Borges
y a Dante por parte de Pound manifiestan el interés de ambos por la poesia
épica.

' Libros enteros se han escrito sobre la traduccién y Borges. Piénsese, por
ejemplo, en Efrain Kristal, Invisible Work. Borges and Translation, Vanderbilt
University Press, Nashville, 2002, o en Sergio Waisman, Borges and Translation.
The Irreverence of The Periphery, Bucknell University Press, Lewisburg, 2005. Un
estudio y recuento del desarrollo del tema de la traduccién en Borges se encuen-
tra en Rafael Olea Franco, “Borges y el civilizado arte de la traduccién: una in-
fidelidad creadora y feliz’, NRFH, 49 (2001), 439-473. Sobre la relacién entre
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“Ningun problema tan consustancial con las letras y su modesto mis-
terio como el que propone una traduccién™®® Pound, por su parte,
habla en los siguientes términos de la importancia de la practica de la
traduccion en su formacién como poeta:

In the “search for oneself”, in the search for “sincere self-expression”,
one gropes, one finds some seeming verity. One says “I am” this, that
or the other thing, and with the words scarcely uttered one ceases to
be that thing. I began this search for the real in a book called Personae,
casting off, as it were, complete masks of the self in each poem. I con-
tinued in a long series of translations, which were but more elaborate
masks.'*

La indagacién que Borges y Pound hacen de Homero y sus tra-
ductores parece, en este sentido, tener algo de consulta oracular (aun-
que ésta se relacione sélo con el “modesto misterio” de las letras), la
cual recuerda la que Odiseo tiene con Tiresias, en el ya mencionado
libro XTI del poema homérico. Un solo hombre parece ser el objeto de
la consulta (Tiresias u Homero), pero a lo largo de ésta otras voces se
oyen, se escuchan, se atienden o se desdefian (los héroes, familiares y
extranos, que pueblan el Hades, o los diversos traductores de Homero
a lo largo de los siglos).

La consulta oracular a los muertos estd relacionada con la figura
retdrica que domina este canto de la Odisea, la prosopopeya. El ori-
gen etimoldgico de la palabra prosopopeya —derivada de prdsipon,
“aspecto de una persona’, “personaje’, y poied, “yo hago” — la vincula
con la creacién de una mascara,” y aunque actualmente asociamos
esta figura con la capacidad de hablar conferida a los animales en las
fébulas, en la antigtiedad clasica su sentido era mucho mas amplio. La

Pound y la traduccién conviene consultar a Ming Xie, “Pound as Translator”, en
Ira B. Nadel (ed.), The Cambridge Companion to Ezra Pound, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1999, pp. 204-223.

' J. L. Borges, Obras Completas, p. 239. De aqui en adelante, cuando se cite
este ensayo, se incluye el numero de pagina entre paréntesis en el cuerpo del
texto.

" E. Pound, Gaudier-Breska, New Directions, Nueva York, 1970, p. 85.

> Cfs: Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana,
prélogo de José Antonio Pascual, Gredos, Madrid, 2008 [1961], s.2.



I 56 GABRIEL LINARES

prosopopeya era la figura por medio de la cual se otorgaba la voz a
aquello que no la podia tener; no sélo a los animales, sino a lo muerto,
lo ausente o incluso lo inanimado.'®

En los tltimos afos del siglo pasado, Paul de Man mostré su in-
terés por dicha figura. De la sui generis interpretacién que De Man
hace de ésta quiero resaltar dos aspectos. Por un lado, segtin ¢l, la
prosopopeya ejerce una especie de quiasmo sobre el lector, es decir, un
tipo de inversién simétrica, para definir rdpidamente esta otra figura
retérica a la que nos referiremos en mds detalle después. En la medida
en la que la prosopopeya da voz a los muertos, en que los trae a la vida,
deja a los vivos, mudos y muertos:

“our imaginations are rapt «out of ourselves» leaving behind our
soulless bodies like statues”. “Doth make us marble”, in the Essays upon
Epitaphs cannot fail to evoke the latent threat that inhabits prosopo-
peia [sic], namely that by making the death speak, the symmetrical
structure of the trope implies, by the same token, that the living are
struck dumb, frozen in their own death."”

Para De Man, la prosopopeya es, también, curiosamente, caracte-
ristica de la autobiografia, en la medida en que permite crear una
mdscara que es asumida por su autor: “Prosopopeia is the trope of

16A, Dwight Culler, “Monodrama and the Dramatic Monologue”, PMLA,
90 (1975), p- 368: “The prosopopoeia, or impersonation, is an ancient rhetorical
form in which a person, historical or imaginary is represented as actually spea-
king. It is fully treated by Quintilian because it was considered of great impor-
tance in the education of an orator”. Dice Quintiliano: “[...] tengo por muy
dificultosas las prosopopeyas; pues al trabajo que pide la persuasidn, se junta
la dificultad de conservar el cardcter de la persona, pues no aconseja de la misma
manera César que Catdn y que Cicerdn. Este ¢jercicio es muy util, ya por el
nuevo trabajo que pide, ya porque aprovecha para la poesia, y para escribir his-
torias; aunque es necesario a los oradores, porque los griegos y latinos escribieron
muchas oraciones para que otros las dijesen, acomodéndolas a su condicién”
(Marco Fabio Quintiliano, Institucién Oratoria, tr. Ignacio Rodriguez y Pedro
Sandier, Conaculta [Cien del Mundo], México, 1999, libro 3, cap. 8, p. 166).

' Paul de Man, “Autobiography as Defacement”, en The Rbetoric of Roman-
ticism, Columbia University Press, Nueva York, 1984, p. 78.
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autobiography, by which one’s name [...] is made as intelligible and
memorable as a face”"®

Del mismo modo que las voces de los muertos en el poema de
Homero, las traducciones comentadas por Borges y Pound pueden
considerarse ejemplos de prosopopeyas, en la medida en la que la tra-
duccién da forma, en una lengua distinta de la del original, a una voz
ausente. Esta identificacion se encuentra ya en una oracién del libro
Gaudier-Breska de Pound, citado arriba: “I continued in a long series
of translations, which were but more elaborate masks”. Estd también
implicita en la comparacién que Borges hace entre las traducciones de
Homero y The Ring and The Book, ¢l largo poema de Robert Brow-
ning: “El libro mas famoso de Browning consta de diez informaciones
detalladas de un solo crimen, segun los implicados en él. Todo el
contraste deriva de los caracteres, no de los hechos, y es casi tan inten-
soy tan abismal como el de diez versiones justas de Homero” (p. 241).
Cada una de las declaraciones a las que se refiere Borges es un “drama-
tic monologue”, un cierto poema que se vale de la prosopopeya, de la
elaboracién de una méscara verbal, para explorar la subjetividad de un
individuo.”” Cada traduccidn es, entonces, vista por Borges y Pound

¥ 1bid., p. 81.

' Debe recordarse que los monélogos draméticos son una de las formas mas
famosas del ejercicio de dicha figura retérica en la poesia inglesa. Se trata de
poemas, para citar a Borges, en los que “personajes imaginarios o reales, Napo-
leén III y Caliban se muestran y se justifican” (J. L. Borges y Marfa Esther
Vazquez, Introduccion a la literatura inglesa, en Obras completas en colaboracion,
p- 841). Como he tratado de demostrar en mi libro Uz juego con espejos que se
desplazan. Jorge Luis Borges y el mondlogo dramdtico (El Colegio de México,
Meéxico, 2012), el mondlogo dramético tiene una presencia muy importante en
Borges, en tanto que resulta fundamental para una obra donde es tan visible el
problema de la identidad. De sobra es conocida también la influencia de Brow-
ning en la obra de Pound, quien pensaba que no habia mejor introduccién a los
cantos que “the following lines from the carlier draft of a Canto (1912)” en el
que ¢l mismo declara modelo de Zhe Cantos a Sordello, tal vez el mas oscuro de
los poemas de Browning: “Hang it all, there can be but one «Sordello»! / But
say I want to, say I take your [Browning’s] whole bag of tricks, / Let in your
quircks and tweeks / and say the thing’s an art form, / Your Sordello, and that
the modern world needs such a rag-bag to stuff all its thoughts in” (“Foreword”,
en Ezra Pound, Selected Cantos, New Directions, Nueva York, 1970, p. 1). Estos
versos fueron los primeros del Canto I, “First published in Poesry in June 1917
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como una méscara que, en el concierto de cada uno de estos dos ensa-
yos, es parte de un didlogo de muertos.

Cabe resaltar aqui la similitud de las opiniones de Borges y Pound
con respecto a la relacién entre prosopopeya y traduccion, pero tam-
bién sus diferencias. Para Pound, la traduccién es una forma mas de ela-
borar una mascara. Para Borges, las mascaras de los poemas de Brown-
ing apenas bastan para describir metaféricamente la complejidad de
las traducciones de la obra Homérica. Para ambos autores, los mismos
clementos son relevantes (en este caso, prosopopeya y traduccién),
pero la relacién que se puede establecer entre ambos es simétrica o
especular, mas que paralela, en la medida en que sus énfasis parecen
ser opuestos.

El andlisis de las actitudes de estos dos autores hacia los traducto-
res que eligen comentar permite trazar una serie de simetrias de este
tipo, que se pueden describir por medio de la ya mencionada figura
que, segun De Man, estd presente en la prosopopeya, es decir, el quias-
mo. Como bien se sabe, esta figura “consiste en la posicion cruzada de
elementos correspondientes en grupos correspondientes entre si”.° Un
ejemplo clésico es la frase, “Ni estdn todos los que son ni son todos los
que estan’, en la que los verbos “estdn” y “son” aparecen en lugares
opuestos en cada una de las mitades —de estructura paralela— de la
oracion.

Las lecturas que Borges y Pound hacen de los traductores de Ho-
mero involucran las preferencias literarias de ambos autores y se pue-
de trazar con ellas un primer quiasmo que defina las relaciones entre
sus ensayos. Pound se inclina por las traducciones en latin o francés;

as «Three Cantos. I»” (E. Pound, Early Writings, p. 373). El principio del
fragmento sobrevivi6, con variantes, en The Cantos, para ser més exactos, al
principio del Canto II: “Hang it all, Robert Browning, / There can be but one
«Sordello» / But Sordello, and my Sordello?” (7he Cantos, p. 6).

*® Heinrich Lausberg, Elementos de retérica literaria. Introduccion al estudio
de la filologia cldsica, romdnica, inglesa y alemana, version espanola de Mariano
Marin Casero, Gredos (Biblioteca Romanica Hispinica. IIl. Manuales, 36), Ma-
drid, 1975 [1963], p. 194. Dice The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics:
“Any structure in which elements are repeated in reverse, so giving the pattern
ABBA” (Alex Preminger y T. V. E. Brogan [eds.], Princeton University Press,
Princeton, 1993, p. 183).
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Borges, por aquéllas en inglés. Cada uno encomia traducciones en una
lengua o en lenguas que son o estan relacionadas con la lengua del otro.

En su ensayo, Borges dice: “Abundo en la mencién de nombres
ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa
epopeya del mar, y la serie de sus versiones de la Odisea bastaria para
ilustrar su curso de siglos” (p. 240). No necesito ahondar aqui en la
anglofilia de Borges. Lo que cabe resaltar es su diccidn; la palabra
“intimaron” y el adverbio “siempre” expresan una comunién entre el
poema homérico y la literatura inglesa, una relacién privilegiada entre
esta literatura moderna y la epopeya cldsica.*’ Una opinién similar
habria expresado a Bioy el 11 de octubre de 1957: “Para el afio proxi-
mo, en la Cultural Inglesa, preparé un curso sobre traducciones de
Homero. Empezaré con Chapman, seguiré con Pope, con William
Morris, con Butler y acabaré con el capitdin Lawrence. Serd como un
curso de literatura inglesa y se podrdn comparar pérrafos traducidos”
(Bioy Casares, Borges, p. 375).

Pound menciona también traducciones inglesas en su ensayo, pero
las declara insuficientes. Véase la siguiente aseveracién al inicio de su
ensayo: “Greek in English remains almost wholly unsuccessful, or
rather, there are glorious passages but no long or whole satisfaction”?*
En general, Pound considera que,

Of Homer two qualities remain untranslated: the magnificent onoma-
topeia, as of the rush of the waves on the sea beach and their recession
[...] [this qualitiy is] untranslated and untranslatable; and secondly,
the authentic cadence of speech; the absolute conviction that the
words used, let us say by Achilles to the «dog-faced» chicken-hearted
Agamemnon, are in the actual swing of words spoken. This quality of
actual speaking is 7o# untranslatable (p. 250).

*! No sé si algo como lo que dice Borges se pueda probar, pero ciertamente
la relacion entre Homero y la literatura inglesa ha sido constante y duradera:
“The Homeric epics (725-700 BCE) are among the most translated works in
English, and English has more versions of them than any other language” (Peter
France [ed.], The Oxford Guide to Literature in English Translation, Oxford
University Press, Oxford, 2000, p. 350).

> E. Pound, “Translators of Greek”, p. 249. De aqui en adelante se incluye
el nimero de pdgina entre paréntesis en el cuerpo del texto después de la cita.
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De acuerdo con Pound, el poeta neoclisico Alexander Pope, autor
de una de las mas célebres traducciones de Homero al irlglés,23 “fails
to translate” (p. 250) esta segunda cualidad. “What we definitely
can zot hear is the voice of the old men speaking [...] the old voices
do not ring in the ear” (p. 251), dice Pound, con respecto a un pa-
saje en el que los patricios de Troya alaban la belleza de Helena.** Su
opinién del poeta isabelino George Chapman, también reconocido
traductor de Homero, no es mejor: “Chapman is no closer than his
successor [Pope]. He is so galant, in fact that I thought I had found
his description in Rochefort. [It] is splendid, but splendid unhomeric”
(p. 252).” Aunque la traduccién de éste le parece “The best English
«Homer»”, considera también que se encuentra “marred [...] by
excess of added ornament, and rather more marred by parentheses
and inversions, to the point of being hard to read in many places”
(p- 249). Nétese que en ninguno de los dos casos niega la habilidad de
los poetas. De la de Pope, por ejemplo, dice: “This is anything but the

* Recuérdese que “En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el
anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofrecié a la princesa de Lucinge los
seis volimenes en cuarto menor (1715-1720) de la Iliada de Pope” (J. L. Borges,
“El inmortal’, en E/ Aleph, Obras completas, p. 533).

** Este es el pasaje de Pope, tal como aparece en el ensayo de Pound: “These,
when the Spartan queen approachd the tower / In secret own'd resistless
beauty’s power: / They cried, No wonder, such celestial charms / For nine long
years have set the world in arms! / What winning races, what majestic mien! /
She moves a goddess, and she looks a queen! / Yet hence, oh Heaven, convey
that fatal face, / And from destruction save the Trojan race” (p. 251). Debe
dejarse claro, sin embargo, que nos interesa més la forma en que Borges y Pound
articulan sus opiniones que su posible veracidad.

*»* Compirese la actitud de Pound, con el elogioso soneto de Keats, titulado
“On First Looking into Chapman’s Homer”: “Oft of one wide expanse had I
been told / That deep-browed Homer ruled as his demesmne; / Yet did I never
breathe its pure serene / till I hear Chapman speak out loud and bold: / Then
fele I like some watcher of the skies / When a new planet swims into his ken”
(John Keats, Complete Poems, ed. Jack Stillinger, Harvard University Press,
Cambridge, USA, 1978, p. 34, vv. 5-10). Tal vez deberfa decirse que Keats des-
conocia el griego, pero que €so no es impedimento para apreciar la poesia. Por
otro lado, algunos dirfan que Pound y Borges también desconocian el griego,
pero de eso hablaremos mds adelante.
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«surge and thunder>, but it is, on the other hand, a definite idiom,
within the limits of the rhymed pentameter couplet it is even musical
in parts” (p. 251).

Las traducciones que mejor “intiman” —para usar la frase de Bor-
ges— con Homero, segtin Pound, son de origen latino o romance.*
Escribe Pound: “Of all the French and English versions I think Salel
alone gives a hint of some of these characteristics” (p. 254). Nos dice
de éste, refiriéndose a la traduccién de los mismos versos de Homero
que ya habia comentado en relacién con Pope: “Note how exact he is
in the rendering of the old men’s mental attitude. Note also that he
is right in his era. I mean simply that Homer is a little rustre, a little,
or perhaps a good deal, medieval, he has not the dovetailing of Ovid.
He [Salel] has onomatopeia, as of poetry sung out; he has authentici-
ty of conversation as would be demanded by an intelligent audience;
capable of recognizing reality” (p. 254). Resulta interesante considerar
que hay incluso en Salel una cualidad que Pound consideraba intradu-
cible: la onomatopeya.

En cuanto a las traducciones latinas, Pound afirma que la del hu-
manista Nicolo Valla estd ain mas cercana a Homero que la de Salel:
“Nicolo Valla is, for him whom runs, closer” (p. 254), y menciona una
caracteristica que también usa para describir a la de Salel: “It has in-
dubitable sonority though monotonous” (p. 255). Pound también se
refiere favorablemente a la traduccién del griego al latin que publicé
el humanista Andreas Divus en 1537, en Venecia (conviene adelantar

*¢ Si Borges busca en las literaturas de origen germanico lo que no encuen-
tra en las literaturas que usan el idioma espanol, “clientes del diccionario y de la
retérica, no de la fantasta” (J. L. Borges, “Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisi-
ciones, en Obras completas, p. 684), Pound encuentra una de las primordiales
fuentes de renovacién de la lengua inglesa en las lenguas romances. Como
muestra, bastarfan los términos dantescos en los que describe The Cantos, pero
también conviene recordar que buena parte de sus poemas iniciales son “versio-
nes” de poesia trovadoresca y que uno de sus libros fundamentales en prosa es
The Spirit of Romance, que trata de lo que, para él, constituye lo més vivo en la
tradicién de las literaturas romances en la Edad Media y el inicio del Renaci-
miento. Conviene apuntar aqui también el interés de Borges por los inicios de
las literaturas germdnicas, reflejado en Literaturas germdnicas medievales y en la
Breve antologia anglosajona, escritas en colaboracion con Marfa Esther Vazquez
y Marfa Kodama, respectivamente.
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aqui, en un paréntesis, que fue esta traduccién la que us6é Pound para
escribir el primero de sus Cantos™). En opinién de Pound, “For all the
fuss about Divus’ errors of elegance, Samuelis Clarkius and Jo. Augus-
tus Ernestus do not seem to have gone [sic] him much better —with
two hundred years extra Hellenic scholarship at their disposal” (p.
265).%* Segtn Pound, “Divus’ Latin has, despite these wems, its qua-
lity; it is even singable, there are constant suggestions of the poetic
motion”. Como puede verse, en sus elogios a Salel, Valla y Divus, y en su
critica a Pope y a Chapman, Pound resalta la importancia de ser “fiel”
a ciertas propiedades del original: la naturalidad del didlogo y el tono
directo, aunque arcaico, del verso homérico, pero, sobre todo, el ritmo
y la sonoridad del verso, cualidades que, en principio, consideraba
intraducibles. La deficiencia de las versiones inglesas se encuentra en
su artificialidad y rebuscamiento, que llega a su grado mas bajo, segtin
Pound, hacia finales del siglo x1x. En palabras de Pound, comparado
con las traducciones de esa época:

Pope is easier reading, and, out of fashion though he is, he has at least
the merit of translating Homer into something. The nadir of Homeric
translation is reached by the Leaf-Lang prose; Victorian faddism hav-
ing persuaded these gentlemen to a belief in King James fustian; their
alleged prose has neither the concision of verse nor the virtues of direct
motion. In their preface they grumble about Chapman’s “manner-
isms”, yet their version is full of “Now behold I” and “yea even as” and

*” El primero de los cantos de Pound (Zhe Cantos, pp. 3-5) es, en buena
parte, la traduccién de Pound de un pasaje de la traducciéon de Divus del libro
X1 de la Odisea. Originalmente, esta traduccién de Pound fue publicada —con
variantes con respecto a The Cantos— “in Poetry (X, August 1917) as «Three
Cantos. III»” (E. Pound, Early Writings, p. 378). Recuérdese que el ensayo de
Pound sobre Homero y sus traductores es contempordneo del inicio de la com-
posicion de The Cantos.

** Pound parece referirse a Samuel Clarke (1675-1729), filésofo y tedlogo
britdnico, y a Johann August Ernesti (1707-1781), tedlogo y filélogo alemin
(Encyclopedia Britannica, s.v.). Ambos habrian sido traductores de Homero del
griego al latin, al igual que Andreas Divus pero, por supuesto, alrededor de
doscientos afios después (de ahi que Pound diga “with two hundred years extra

Hellenic scholarship at their disposal”).
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“even as when” tushery possible only to an affected age of propaganda

(p- 250).”

Curiosamente, a pesar de la “intimidad” que Borges le atribuye a
la relacién entre los poemas homéricos y la literatura inglesa, sus opi-
niones sobre las traducciones de Chapman o Pope, por ¢jemplo, no
parecen ser demasiado diferentes de las de Pound. Declara inicialmen-
te que “La [traduccién] de Pope es extraordinaria” (p. 243). No obs-
tante, a medida que uno sigue leyendo se pregunta si “extraordinario”
no es, en este caso, sinénimo de “extravagante” més que de “excepcio-
nal”. Escribe Borges:

Su lyjoso dialecto [el de Pope] (como el de Gdngora) se deja definir
por el empleo mecdnico y desconsiderado de superlativos. Por ejemplo:
la solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra. Siempre
subordinadas a esa amplificacion general, todas las lineas de su texto
caen en dos clases: unas, en lo puramente oratoria [sic] —Cuando los
dioses coronaron de conquista las armas—; otras, en lo visual: Cuando
los soberbios muros de Troya humearon por tierra. Discursos y espec-
ticulos: ese es Pope. También es espectacular el ardiente Chapman,
pero su movimiento es lirico, no oratorio (p. 243).

La comparacion de Pope con Géngora no es nada halagadora en el
contexto de la obra de Borges, quien habria escrito, por ejemplo, que
le parecia buena idea recordar al poeta barroco sélo una vez cada cien
afios.”® Las frases “puramente oratoria” o “discursos y espectdculos:

? A. Lang, W. Leaf y E. Myers tradujeron la //fada en 1882y A. Langy H.
Butcher la Odisea en 1879 (The Oxford Guide to Literature in English Transla-
tion, p. 354). Se trata de traducciones en prosa. Mientras que Pound menciona
aqui a Leaf y a Lang, Borges se refiere en su ensayo a Lang y a Butcher, como
veremos mds adelante.

** Dice Borges: “Yo siempre estaré listo a pensar en Don Luis de Géngora
cada cien afos. El sentimiento es mio y la palabra Centenario lo ayuda. Noven-
ta y nueve afios olvidadizos y uno de liviana atencién es lo que por centenario
sc entiende: buen porcentaje del recuerdo que apetecemos y del mucho olvido
que nuestra flaqueza precisa” (J. L. Borges, “Para el centenario de Géngora’, en
El idioma de los argentinos [ 1928], Alianza Editorial, Madrid, 1998, p. 109). Sin
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ese es Pope” parecen sugerir que hay una carencia esencial en la ver-
sién de Pope, a pesar de su “lujoso dialecto”. Muchisimo mejor le va
a Chapman, a pesar de que el comentario que se le dedica es bastante
breve. En su descripcién del estilo de este poeta renacentista inglés,
Borges usa la palabra “lirico”, que contrasta con la palabra “oratorio’,
que adquierc un caracter explicitamente despectivo y caracteriza con
toda contundencia retrospectivamente la descripcion del estilo de
Pope.

Sin embargo, la vision de Borges sobre las traducciones inglesas de
Homero tiene un fundamento esencialmente diferente del de Pound,
que también se puede considerar en términos especulares. La diferen-
cia se encuentraen la importancia que para el escritor argentino asume
el concepto de fidelidad. Para Pound, parece primordial apegarse al
original o a lo que ¢l cree que es el original. El escritor argentino sigue
una via contraria: duda que haya un original propiamente dicho al que
sea posible apegarse. Su tesis, bien conocida, es que no se puede acce-
der cabalmente al significado de un texto distanciado de nosotros por
alrededor de treinta siglos y que, en esa medida, los conceptos de fi-
delidad o traicién son altamente cuestionables: “[La] riqueza hetero-
génea y hasta contradictoria [de las traducciones de Homero] no es
principalmente imputable a la evolucién del inglés o a la mera longi-
tud del original, sino a esta circunstancia, que debe ser privativa de
Homero: la dificultad categoérica de saber lo que pertenece al poeta y
lo que pertenece al lenguaje” (p. 240). Concluye Borges: “:Cual de
esas muchas traducciones es fiel?, querrd saber tal vez mi lector. Repi-
to que ninguna o que todas” (p. 243). Nuestra ignorancia de lo que
Homero pudo haber querido decir se traduce, mas que en desespera-
cién, en asombro ante las multiples posibilidades creativas que ofrece
su traduccion: “El estado preciso de sus obras [las de Homero] es
parecido al de una complicada ecuacién que registra relaciones preci-
sas entre cantidades incégnitas. Nada de mayor posible riqueza para
los que traducen” (p. 241).

embargo, un poema tardio, el monélogo dramatico “Géngora’, publicado en Los
conjurados, poemario de 1985, muestra una actitud mucho méds empatica hacia
el poeta cordobés (Cfr: G. Linares, Uz juego con espejos que se desplazan, pp. 191-
194). El ensayo sobre los traductores de Homero del que hablo aqui es, por
supuesto, muy anterior.



BORGES Y POUND: EL ESPEJO DEL QUIASMO 165

La actitud de estos dos autores hacia el concepto de “texto origi-
nal” influye en la forma en la que eligen presentar las traducciones que
comentan. Uno ofrece los “originales” de las traducciones, sin tradu-
cirlas; otro, las traducciones “traducidas’, sin presentar los “originales”.
El texto de Pound cita, en ocasiones, el original en griego y, en general,
las traducciones en latin o en francés en el que fueron llevadas a cabo.
Uno puede comparar el griego—en caso de que Pound incluya la cita
y uno sepa griego— con el latin o con el francés y, a veces, con alguna
traduccién en inglés que se cite como punto de comparacién (“as
contrast or cross-light”, p. 256) o que se haya presentado antes en el
texto (esto ultimo, sin embargo, no siempre es el caso). Todo ello
implica un lector que conozca todas estas lenguas o, por lo menos, que
sepa tanto de ellas como Pound dice saber, especialmente porque sus
comentarios pueden ser oscuros a menos que se cuente con estos co-
nocimientos. Considérese, por ejemplo, la siguiente anotacion a la
traduccién de Divus: “It takes no more Latin than I have to know that
Divus’ Latin is not the Latin of Catullus and Ovid; that it is illepidus
to chuck Latin nominative participles about in such profusion; that
Romans did not use habentes as the Greeks used eyovres” (p. 264).>

Tal exigencia por parte de Pound es, por supuesto, mds invitaciéon
que reto. El poeta estadounidense lamenta el declive en la lectura de
los clésicos ya en su época: “The dilection of the Greek poets has
waned during the last pestilent century” (p. 249). Una opini6n similar
expresa con respecto al latin: “We have drifted out of touch with the
Latin authors as well, and we have mislaid the fine English versions:
Golding’s Metamorphoses; Gavin Douglas’ Aneids; Marlowe’s Eclo-
gues from Ovid, in each of which books a great poet has compensated,
by his own skill, any loss in transition; a new beauty has in each case
been created” (p. 249).”* En tanto que, segan él, las traducciones

*! A veces los comentarios parecen tan subjetivos que uno estaria tentado a
decir que no basta con saber griego clésico, francés medieval, neolatin e inglés,
sino que debe saber qué era lo que estaba pensando Pound mientras escribfa. Un
comentario suyo ya citado hace unas paginas, donde se refiere a la habilidad de
Salel para transmitir “the old men’s mental attitude” (p. 254), puede llevar al
lector no sé6lo a preguntarse cémo se puede deducir la “actitud mental” de un
personaje, sino también qué puede querer decir exactamente esta frase de Pound.

*2 Ciertamente, ese al que Virginia Woolf habrfa llamado el “common rea-
der” posefa un conocimiento del griego y del latin mayor al nuestro. Pound
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inglesas de Homero no tienen el éxito que las del latin han tenido, es
necesario que el lector salga de la esfera del mero inglés y se familiari-
ce con el francés o el latin medievales o, incluso, con el griego clésico.
Tal familiaridad le dard al lector la oportunidad no sélo de saber mis,
sino de gozar mds. En una de sus cartas, al referirse a la presencia de
citas en griego en The Cantos, escribié Pound: “fT can drive the reader
to learning at least that much Greek, she or he will indubitably be
filled with durable gratitude. And if not, what harm? I can’t conceal
the fact that the Greek language existed”.”

En lo que respecta a Borges, tal vez su actitud ante los conceptos
de original y copia, de fidelidad y traicién, lo hacen tomar un camino
cuya extraiieza puede pasar inadvertida. Escoge presentar las traduc-
ciones inglesas traducidas al espanol, sin incluir los originales en in-
glés. Ademds, ofrece sus traducciones de las traducciones inglesas sin
hacer la menor salvedad, como si hubiera una relaciéon de transparen-
cia entre las versiones de primero y de segundo grado. Su mismo en-
sayo, sin embargo, nos ha advertido que es recomendable ponderar
cuidadosamente este hecho. He citado ya su frase segtin la cual “El
libro mas famoso de Browning consta de diez informaciones detalla-
das de un solo crimen, segtn los implicados en ¢l. Todo el contraste
deriva de los caracteres, no de los hechos, y es casi tan abismal como
el de diez versiones justas de Homero” (p. 241).>* Si la complejidad

reconoce esto, pero también que eso no implicaba una mayor cercania de dichos
lectores a los textos cldsicos. Una de las principales causas era la ineficacia de los
métodos de ensenanza de estas lenguas. Dos citas del ensayo de Pound sobre
Homero resultan pertinentes aqui. La primera: “The classics have more and
more become a baton exclusively for the cudgelling of schoolboys, and less and
less a diversion of the mature” (p. 249). Un pérrafo mds adelante, en la misma
pagina, escribe: “A child may be bulldozed into learning almost anything, but
man accostumed to some degree of freedom is loath to approach a masterpiece
through five hundred pages of grammar”. En ambos casos, se opone la opresiva
educacién bésica al placer adulto.

% Apud W. Cookson, A Guide to The Cantos of Ezra Pound, p. xxiv.

**Dice Olea Franco: “Enfatizo este punto [la aparicién de traducciones de
las traducciones], porque si bien algunos criticos senalan que Borges no sabia
griego [...], se olvidan de afadir que tampoco copié las versiones en su lengua
inglesa, las cuales mds bien fueron sustituidas por traducciones al espanol pre-
paradas ex profeso [...] sin asumir la paternidad de la traduccién. Encuentro un
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del poema de Browning apenas se compara en profundidad con diez
traducciones al inglés de la Odlisea, las traducciones de Borges de las
diez versiones inglesas de un mismo pasaje Homérico no pueden sino
ahondar el problema por partida doble, por decir lo menos, multipli-
car sus reﬂejos y sus imprecisas simetrias.”

El pasaje homérico escogido por Borges para presentarnos sus
versiones de las traducciones inglesas estd constituido por los versos
533-537 del libro XI de la Odisea. Este libro, como he mencionado,
narra el descenso de Odiseo y sus companeros al Hades y la consulta
oracular que el héroe hace a Tiresias, aparte del encuentro con otras
sombras de otros héroes, familiares y conocidos. En este pasaje parti-
cular, cerca del final del libro XI, Odiseo le da nuevas al muerto Aqui-
les de su hijo Neoptdlemo y de su fortuna en la guerra de Troya. Se
trata, por decirlo asi, de una inversién de la prosopopeya, en tanto que
no es el muerto el que informa al vivo, sino al revés. El pasaje dice asi:

AN ote O Tpiaporo oy Semepoayey armny,
uotpary ko yepag eabhov exwv emt vjog efarvev
aaindng, ovt ap BeBAnuevog ofet yahkw

OUT AVTOGEOLNY OVTALTULEVOG, OlaL, TE TOMAOL
yryveta ev mokepo emik de te povetar Apyg.”

motivo para esta hdbil omisidn: si se explicitara el acto de mediacidn, se preven-
dria al receptor, quien serfa consciente de no poseer el texto «original>, sino
tan s6lo un sustituto de éste” (“Borges y el civilizado arte de la traduccién”, pp.
444-445). Estoy de acuerdo, pero creo que justamente el tipo de pronunciamien-
tos que hace Borges sobre la traduccién en su ensayo le aconseja al lector ser
cuidadoso al considerar cualquier ejemplo de traduccidn presentado en el texto.

*> Evidentemente, las implicaciones del ensayo de Borges nos invitan a re-
flexionar sobre nuestra percepcién del mundo, no solamente sobre las relaciones
entre un texto y sus traducciones. No en balde Borges presenta al inicio de su
ensayo la parafrasis del siguiente comentario del filésofo briténico Bertrand
Russell: “Russell define un objeto externo como un sistema circular, irradiante,
de impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto” (p. 239).

% Presento tres traducciones del pasaje al espafiol y una en inglés. La prime-
ra, publicada inicialmente por Gredos, acude a versos que quicren evocar con
sus acentos los dactilos cuantitativos del original: “Arrasado por fin el alcazar
excelso de Priamo, / con su parte de presa y honor embarcé su navio / sin sufrir
ningun dafio: no herido por lanza de bronce / ni alcanzado tampoco de cerca,
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Una de las partes mas asombrosas del pasaje es la que se refiere al
caos de la guerra (“ow te moXhaow / yryveten ev mokepw emyuk de Te paveta
Apng”). Homero habria decidido expresar esta idea hablando de la
locura de Ares. Segun Borges, la “versién arcaizante” de Butcher y
Lang traduce el final del pasaje con la oracidén “Ares enloquece confu-
samente’, mientras que la “calmosa” traducciéon de Butler, que, segiin
Borges, “demuestra su determinacién de eludir todas las oportunida-
des visuales y de resolver el texto de Homero en una serie de noticias
tranquilas’, dirfa, sin siquiera referirse al Dios de la guerra, “todo esta
en tener suerte’. Sin embargo, la traduccién de Butler dice “the rage
of Mars is a matter of great chance” o “la ira de Marte es cosa de la
suerte”, y no lo que Borges afirma.”” Podriamos decir que la omisién

cual suele en la guerra / ocurrir tantas veces, que es ciega la furia de Ares” (Ho-
mero, Odisea, intr. Carlos Garcia Gual, tr. José Manuel Pabdén, RBA, Barcelona,
2007 [1982], p. 213, vV. 533-537). La segunda, en prosa, dice: “Después, cuan-
do ya habiamos devastado la escarpada ciudad de Prfamo, con una buena parte
y un buen botin, ascendié a la nave incélume y no herido desde lejos por el
agudo bronce, ni de cerca en el cuerpo a cuerpo, como suele suceder a menudo
en la guerra, cuando Ares enloquece indistintamente” (Homero, Odisea, intr. y
tr. José Luis Calvo, Cétedra [Letras Universales, 62], Madrid, 1987 [1976], p.
216). Presento también la traduccién tal vez més conocida de este poema épico
al espafiol, y la primera que leyd el autor de este articulo: “Y asi que devastamos
la excelsa ciudad de Priamo y hubo recibido su parte de botin y ademds una
scfalada recompensa, embarcdse sano y salvo, sin que le hubiesen herido con el
agudo bronce ni de cerca ni de lejos, como ocurre frecuentemente en las batallas,
pues Ares se enfurece contra todos sin distincién alguna” (Homero, Odisea, intr.
Alvaro Cunqueiro, tr. Luis Segald y Estalella, Circulo de Lectores, Barcelona,
1981 [1910], p. 203). Por tltimo, la de A. T. Murray, de la segunda década del
siglo pasado, revisada por George E. Dimock: “But after we had sacked the
lofty city of Priam, he went on board his ship with his share of the spoil and a
noble prize —all unscathed as he was, neither struck with the sharp spear nor
stabbed in close combat, as often befalls in war; for Ares rages confusedly”
(Homer, Odyssey, with and English Translation by A. T. Murray revised by
George E. Dimock, Harvard University Press [Loeb Classical Library, 104),
Cambridge-London, 1998 [1919], t. 1, p. 439).

*” Dice el pasaje completo en la traduccién de Samuel Butler: “Yet when we
had sacked the city of Priam he got his handsome share of the prize money and
went on board (such is the fortune of war) without a wound upon him, neither
from a thrown spear nor in close combat, for the rage of Mars is a matter of
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de la referencia a Marte vuelve todavia mas “calmosa”, la “irénica no-
vela burguesa” (p. 240) que, segtin Borges, es la traduccién de Butler.
Pareciera que Borges desea ser fiel a su vision del texto de Butler ha-
ciendo su version de dicho texto mas fiel a esa visidn.

Por otro lado, la tnica de las versiones homéricas que Borges pre-
senta y que, en efecto, elimina esta referencia a Ares, es precisamente
la de Pope. Borges traduce de la siguiente manera los dos ultimos
versos del pasaje citado: “y aunque las armas arreciaron en torno en
tormentas de hierro, su vano juego fue inocente de heridas”. Por su-
puesto, cabe decir aqui que la ausencia de Ares en la versién de Pope
no minimiza en lo absoluto la artificiosidad de su estilo, sefalada
tanto por Pound como por el escritor argentino. Sin embargo, y aun-
que ello pareceria apenas necesario, se podria decir que dicha artificio-
sidad aparece intensificada en la traduccién de Borges. Pope escribi6
en inglés:

great chance” (apud “The Homeric Versions”, tr. Eliot Weinberger, en J. L. Bor-
ges, “Selected Non-Fictions”, Penguin Books, Nueva York, 1999, p. 73). La
traduccion del ensayo de Borges al inglés por la que cito incluye los pasajes de
todas las traducciones inglesas originales comentadas por el escritor argentino.
Resulta curioso pensar que la traduccién de este ensayo de Borges al inglés tiene
como consecuencia la restauracién de las traducciones inglesas a su forma origi-
nal, en un ¢jemplo mds de paralelismo especular, pues el reflejo del texto de
Borges nos devuelve los originales de las traducciones que ¢l presentd como
reflejo. Escribe Efrain Kristal: “In his famous essay «The Homeric Versions»,
Borges compares six versions of a passage from the Odyssey in his own Spanish
«copies». Eliot Weinberg restores the original English texts in his superb
English translation of Borges’s essay. Borges’s procedure and Weinberg’s restora-
tion are both justified” (Invisible Work, p. 22). En la medida de lo posible, se ha
cotejado cada versidn con una edicién completa de la traduccion. En el caso de
la presente cita, el texto coincide, por ¢jemplo, con la de Butler tal como parece
en http://classics.mit.edu/Homer/odyssey.1 1.xi.html. Sin duda, queda por ve-
rificar si la edicién de Borges tiene diferencias con respecto al pasaje tal como
s¢ incluye en Selected Non-Fiction. Aunque ello me parece poco probable, no estd
de més decirlo. Recuérdese que Onetti achac6 a Borges haber censurado la pa-
labra “women shit” al escribir simplemente “mujeres” en su traduccién de Zhe
Wild Palms de William Faulkner. Sin embargo, la edicién de la novela usada por
Borges habria censurado ya esta palabra al escribir “—t” (Cfr. Olea Franco,
“Borges y el civilizado arte de la traduccién”, pp. 470-471).
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Tho’ spears in the iron tempests rain'd around,
Yet innocent they played and guiltless of a wound.

Borges sustituye las “spears” de Pope por unas abstractas “armas”
El verbo “rain'd”, por otro lado, se intensifica con la palabra “arrecia-
ron”. Finalmente, el significado que conllevan las palabras “innocent”
y “guiltless”, basicamente sinénimas, una de origen latino y otra ger-
mana, se desdobla en “inocente” y “vano’, y se agregan asi nuevos
matices al “juego” de “las armas”, que van del concepto concreto de
“vacio” o “hueco” al metaférico de “inttil” o “innecesario”

Como el de Pound, el texto de Borges es una invitacién a consi-
derar la complejidad del fenémeno literario. Tal complejidad requiere
no necesariamente un lector que conozca todas las lenguas involucra-
das en el fenémeno, pero si uno suficientemente curioso como para
explorarlas y, potencialmente, conocerlas.”®

A pesar del aparente respeto al original expresado por Pound, el
lector también puede encontrar en el ensayo del poeta estadouniden-
se por lo menos un lugar semejante a aquél en el que Borges habla de
Butler, es decir, una instancia donde la traduccién se vuelve creacién
(aunque toda traduccidn es creacién). Ello ocurre en el tnico y largo
pasaje de la Odisea que el mismo Pound traduce al inglés de la traduc-
cién latina de Andreas Divus. El pasaje proviene del principio del libro
XI, en contraposici(')n con el escogido por Borges, que se encuentra
cerca del final de éste. El primer muerto al que oimos hablar en dicho
libro, al que le corresponde la primera prosopopeya, es Elpenor, miem-
bro de la tripulacién de Odiseo, muerto al caer borracho de una esca-
lera en la isla de Circe. Para descansar en paz y no ser olvidado, pide a
Odiseo, de acuerdo con la traduccién de Pound, ser cremado y que se

%% Dice Olea Franco “el lector de «Las versiones homéricas» no recibe ni
el original en griego (que seguramente desconoceria), ni sus versiones en inglés,
sino tan sélo las traducciones al espafiol formuladas por el ensayista. Para poder
evaluar todo el conjunto, el lector ideal del ensayo necesitaria, en un proceso
que, como un juego de espejos, se remonta al infinito, la versién «original» en
griego, sus traducciones al inglés y, por ultimo, las traducciones de éstas al espa-
fiol; ademds, claro estd, ese lector ideal tendrfa que poscer enormes capacidades
lingiiisticas” (ibid., p. 444). En mi opinidn, el lector ideal de Borges serfa no
tanto el que posea todos estos conocimientos y habilidades sino, simplemente,
el que aspire a ellos.
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escriba un epitafio en su tumulo. El pasaje, tal como aparece en la
traduccién de Pound, dice asi:

But thou, O King, I bid remember me, unwept, unburied,
Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and inscribed:
“A man with no fortune and with a name to come’.

And set my oar up, that I swung mid fellows (p. 264).

Sin embargo, este epitafio no figura, aparentemente, ni en el texto
homérico ni en la traduccién de Divus. El primero dice (libro XI, vv.

77-78):

Evbo o emertat, avad, xehopan pynoachau epeto.
‘Mn 1 axhavtov aBamoy 1wy ombey katahermery
voodioBetg, ) Tot Tt Bewv unvipe yevwua,

adhoL UE KUKKYVEL TV TEVYETLY, QOGTL LU0t ETTLY,
onua Te pot yevou ol et Bt Budaoong,
TavTeL Te pot Teheaat Tbou T emt TpPw epetpov,
T ket {0G EPETTOV EWY UET EUOLG ETOLPOLTTY.

Mientras que la traducciéon de Divus reza:

Tunc te postea Rex iubeo recordari mei

Ne me infletum, insepultum, abiens retro, relinquas
Separatus, ne deorum ira flam

Sed me combure cum armis quaecunque mihi sunt,
Sepulchrumque mihi accumula cani litore maris,
Viri infelicis, et cuius apud posteros fama sit:
Haecque mihi perfice, figeque in sepulchro remum,
Quo et vivus remigabam existens cum meis socis.

Lo que Pound presenta como el epitafio de Elpenor, vardn infeliz
(“viri infelicis”), es, en el poema homérico, la descripcion del objetivo
que cumplird el timulo que dicho personaje le pide erigir a Odiseo:
un lugar en el cual se encuentre su recuerdo futuro (“cuius apud pos-
teros fama sit”). Tal vez podriamos decir que, de algin modo, las pa-
labras de Elpenor constituyen su epitafio, o argiiir que la solicitud de
una leyenda escrita en dicho timulo estd implicita en el pasaje (:si no
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fuera por algun sistema de signos, de qué otra manera podria un tu-
mulo servir para recordar la historia de alguien?), pero la peticién de
grabar un epitafio en la tumba no aparece explicitamente en el texto
de Divus, ni tampoco el texto de ese epitafio conjetural.39

Es un lugar comun decir que Pound, como otros famosos poetas
del siglo pasado, traducia de las lenguas més dispares sin conocerlas a
profundidad.”’ Tal ignorancia puede explicar la inclusién de un epita-
fio donde no lo hay. Sin embargo, como Loénnrot, prefiero una expli-
cacién que me parece mds interesante, a sabiendas de los riesgos que

* Presento a continuacién versiones del pasaje provenientes de las traduc-
ciones en espanol ¢ inglés ya usadas en una nota previa. Traduce Pabén: “al llegar,
joh mi rey!, haz memoria de mi, te lo ruego, / no me dejes alli en soledad, sin
sepulcro y sin llanto, / no te vaya mi mal a traer el rencor de los dioses. / Inci-
nera mi cuerpo vestido de todas mis armas / y levanta una tumba a la orilla del
mar espumante / que de mi, desgraciado, refiera a las gentes futuras; / presta
oido a mi stplica y alza en el timulo ¢l remo / con que vivo remé compafiero
de todos los tuyos” (p. 198, vv. 71-78). Dice ast la de Calvo: “Te pido, soberano,
que te acuerdes de mi alli, que no te alejes dejdindome sin llorar ni sepultar, no
sca que me convierta para ti en una maldicidon de los dioses. Antes bien, entié-
rrame con mis armas, todas cuantas tenga, y acumula para mi un timulo sobre
la ribera del cauteloso mar —jdesgraciado de mi!— para que lo sepan también
los venideros. Ctimpleme esto y clava en mi tumba el remo con el que yo rema-
ba cuando estaba vivo, cuando estaba entre mis compaieros” (p. 203). Dice
Segald y Estalella: “pues yo te ruego, oh rey, que al llegar te acuerdes de mi. No
te vayas dejando mi cuerpo sin llorarle ni enterrarlo, a fin de que no excite con-
tra ti la cdlera de los dioses; por el contrario, quema mi caddver con las armas
de que me servia y erigeme un timulo en la ribera del espumoso mar, para
que de este hombre desgraciado tengan noticia los venideros. Hazlo asi, y clava
en el timulo aquel remo con que, estando vivo, bogaba yo con mis companeros”
(p- 190). Leemos lo siguiente en la de Murray y Dimock: “There, then, my lord,
I bid you remember me. Do not, when you depart, leave me behind unwept and
unburied and turn away; I might become a cause of the gods’ wrath against you.
No, burn me with my armor, such as it is, and heap up a mound for me on the
shore of the gray sea, in memory of an unlucky man, that men yet to be may
know of me. Do this for me, and fix upon the mound my oar with which I rowed
in life in the company of my comrades” (p. 407).

* Dice E. Kristal: “Like Ezra Pound and many others, Borges would some-
times translate works whose originals appeared in languages he did not know
by drawing on other translations” (Invisible Work, p. 40).
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ello implica. Ming Xie nos recuerda que, ante todo, “Pound was es-
sentially an appropriative translator. The act of translation is for him
to respond to the virts of the translated —what Pound called, trans-
lating Cavalcanti, the «forméd trace» (Canto XXXVI/178)— and
to relive these traces and make them one’s own. Translation is thus a
concatenation of tensions between a foreign poem as model and the
translating poet in his own circumstances”"" Tal comentario es ilumi-
nador, pero apenas parece necesario si recordamos lo que el mismo
Pound dice de las traducciones del latin al inglés al principio de su
ensayo: “a great poet has compensated, by his own skill, any loss in
transition; a new beauty has in each case been created” (p. 249). La
palabra clave, aqui, es “new”.

Pound se apropia del pasaje homérico escribiéndole a Elpenor un
epitafio que toma como base las palabras de Homero. Resulta perti-
nente recordar las palabras de dicho epitafio (“A man with no Fortune,
and with a name to come”). Esta frase declara que el personaje no ad-
quirird su verdadera identidad sino hasta el futuro, y nos puede sugerir
que dicha identidad serd conferida, precisamente, por Pound. En el
poema de Homero, éste hace hablar a Elpenor, usando la prosopopeya,
desde el Hades. En la traduccién que Pound hace de Divus, Elpenor
habla igualmente desde el Hades, pero también se hard presente desde
su timulo a través del epitafio que Pound le crea. Un epitafio, como
la prosopopeya de un muerto, es una forma de hacerlo presente, de
traerlo de vuelta a nosotros. Puede ser, también, que con la inclusién
de este epitafio, Pound nos permita replicarle a De Man que, a pesar
del aparente poder que el muerto tiene sobre nosotros a través del
recurso de la prosopopeya, es realmente el poeta, el creador de dicha
prosopopeya, el que manda sobre el muerto, el que decide hacerlo
hablar. El poeta se convierte asi en una suerte de chamén en control
de las voces del pasado. Esta opinién me parece que coincide plena-
mente con la siguiente de Pound, relativa a su poema Homage to
Sextus Propertius, composicion a caballo entre el monélogo dramatico
y la traduccidn, evocada por el mismo Ming Xie en el ensayo ya citado:
“Pound was afterwards forced to insist that «there was never any
question of translation, let alone literal translation. My job was to

* Ming Xie, “Pound as translator”, p. 207.
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bring a dead man to life, to present a living figure » »* Esta declaraciéon
no implica s6lo la fidelidad de Pound a su propia visién de la voz del
poema, sino que también expresa el poder creador y asimilador de la
poesia.

Algo parecido ocurre en el caso del pasaje de Homero cuyas tra-
ducciones Borges comenta. Mientras que Pound se centra en el inicio
de la visita al Hades y en la primera prosopopeya, cuyo personaje tiene
poco de heroico, en el pasaje que ha escogido Borges, Odisco se en-
cuentra con el mayor héroe de la [liada, Aquiles. Como ya hemos
indicado, ademds, los papeles se invierten. Ya no es el muerto el que
revela su propio destino o el del vivo a éste, sino el vivo el que da luces
al muerto. Odiseo informa a Aquiles de la buena fortuna de su hjjo.
Esta inversién nos puede servir otra vez para sugerir el poder del vivo
sobre el muerto.”

¢Es la prosopopeya, en efecto, un tropo que, por medio del quias-
mo, nos convierte en muertos en vida que oyen atdnitos hablar a los
muertos, como quiere De Man? Estos pasajes de los ensayos de Bor-
ges y Pound parecerian sugerir lo contrario; al poner al vivo en una
posicion desde la que es capaz de otorgarle habla y consuelo fugaces
al muerto, en la medida en que el vivo puede hablarle, hacerlo hablar
y darle supervivencia, se declara el poder del que consulta sobre el
muerto.

Esta afirmacion es vélida en los demds casos de paralelismos simé-
tricos o quiasmos que hemos trazado al estudiar la forma en que
Pound y Borges manejan las voces de Homero y sus traductores. Am-
bos autores estan interesados en declarar la capacidad creativa a través
del uso de las voces de otros, por diferentes que sus aproximaciones
parezcan. Como hemos visto, el escritor inglés (Pound) escoge traduc-
ciones que tienen origen latino y el escritor de lengua de origen latino
(Borges) escoge traducciones inglesas, pero en ambos casos hay una
intencion de trascender el dmbito de las lenguas en las que decidieron
escribir su obra para buscar nuevas fuentes de inspiracién. Por otro

* Ibid., p. 208.

* Esta inversién es todavia mas poderosa si se toma en cuenta que Odiseo
estd consultando a los muertos no sélo para reunirse con su esposa, Penélope,
sino con su hijo, Telémaco. Aun asi, se da tiempo para confortar a Aquiles con-
tindole sobre los triunfos del hijo de éste, Neoptélemo.
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lado, Pound escoge comentar traducciones cuyas versiones originales
presenta, sin traduccién, mientras que Borges escoge comentar traduc-
ciones que presenta en traduccion, sin su version original. Estas deci-
siones tienen un sentido complementario al anterior, pues constituyen
una invitacién al lector para que vaya mds alla de sus terrenos lingiiis-
ticos, pero también, por supuesto, para que reflexione por si mismo
sobre el ejercicio de la traduccion.

Esta reflexién sobre el oficio de traducir tiene su punto de apoyo
en otra aparente contradiccion. Pound considera que debe existir fi-
delidad al original, pero Borges nos invita a considerar si existe un
original al que tener fidelidad. Los dos autores, sin embargo, desean
expandir el concepto de traduccién, llevarlo més alld de lo que la con-
vencién habia dictado sobre esta prictica. En el caso de Borges, es
aparente que la traduccion tal como ¢l la ve proporciona la oportuni-
dad de ¢jercer la creatividad artistica, de no ser mero reflejo de un
supuesto “original”.44 A primera vista, los alcances de Pound parecerian
més limitados, aunque resultan especialmente importantes desde su
contexto. Al apuntar las deficiencias que ve en las traducciones ingle-
sas, estd interesado en senalar un gradual anquilosamiento del lengua-
je poético que llegaria, segtin él, a una crisis hacia finales del siglo x1x
y principios del xx.* Sin embargo, por importante que esta intencidn

* No parece haber desacuerdo con respecto a este punto entre los criticos.
Los siguientes comentarios de Waisman, Kristal y Olea Franco apuntan en esta
direccion. Dice Sergio Waisman: “No hay que temer a la condicién babélica;
antes bien, hay que verla como venero ilimitado de recursos. En la estética de la
irreverencia, basada en la condicién misma de marginalidad, la traduccién es un
disparador de innovaciones politicas y culturales”, p. 65). Escribe asimismo
Kristal: “If, as Borges believed, the themes, stories and metaphors that can be
rehearsed in a work of literature have probably already been exhausted, transla-
tion is not only a privileged vantage point from which to appreciate a literary
practice; it is perhaps the only one” (pp. 138-139). Concluyo con una invitacién
a considerar el titulo del articulo de Olea Franco sobre este tema; segun dicho
titulo, basado en una frase de Borges, la traduccién es “una infidelidad creadora
y feliz”.
* “In general Pound viewed the verse of turn-of-the century London
scathingly, seeing in it vague diction, twisted syntax, conventional imagery, and
clumsy rhythm” (George Bornstein, “Pound and The Making of Modernism”,
en Nadel [ed.], The Cambridge Companion to Ezra Pound, p. 24).
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fuera, pues cambi6 el curso de la poesia en lengua inglesa a principios
del siglo xx, también es obvio que Pound ejerce la traduccién de una
manera que tiene importantes puntos de contacto con la forma en que
Borges nos invita a considerar esta prctica. Finalmente, no puedo
dejar de recordar que, para ambos, la prosopeya y la traduccidn estén
inevitablemente unidas, en tanto que ambas son formas de crear otras
voces. Borges y Pound son, en este sentido, no muy diferentes de “Los
tedlogos” o de los personajes de la “Historia del guerrero y la cautiva”
de El Aleph: dos caras de una misma moneda. Sus caminos pueden
parecer alejarse, pero en realidad se acercan. En un poema escrito por
John Donne, “Hymn to God My God, in My Sickness”, el poeta me-
tafisico nos dice, al hablar de la muerte y la esperanza de la vida eterna,
que en todo mapa este y oeste acaban siendo lo mismo.** Acaso la
metafora sea pertinente para el ambito mas limitado del presente tra-
bajo. Las diferencias acercan a Borges y a Pound. El hablar con los
muertos les da la vida. En este sentido, tal como dice De Man, pare-
ciera que, en efecto, la prosopopeya es el tropo de la autobiografia.
El presente ensayo constituye un intento de aproximarse al quias-
mo y a la prosopopeya que parte de la propuesta de Paul de Man. En
mi opinidn, las dos figuras retéricas no son medios de anularnos dén-
dole la palabra al ausente, sino de crearnos precisamente al cederle la
palabra. Al hacerlo, sin embargo, el que se ha puesto en la posicion de
la otra cara de la moneda de De Man soy yo. Al ponerme en esta po-
sicion, al ser la otra cara de una moneda, también me he vuelto una
voz de Borges, un reflejo més de sus tedlogos, una voz mis entre sus
voces. El descubrimiento de ser una criatura sonada no me invalida,
sin embargo. Borges y Pound, Homero y sus traductores y De Man
son los que me suefan, los que nos suenan, pero nosotros también los
sofiamos, los creamos, los transformamos al consultarlos desde su
Hades. Dice Borges en el prélogo de E/ otro el mismo: “Ajedrez miste-
rioso el de la poesia, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un
suenio y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto”. Esas
piezas somos todos los que accedemos al texto literario y todos los que,

* Dice ast la tercera estrofa del poema de Donne: “I joy, that in these straits,
I see my West / For, those theire currants yeelde returne to none, / What shall
my West hurt me? As West and East / In all flatt Maps (and I am one) are one
/ So death doth touch the Resurrection” (p. 385, vv. 11-15).
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con distintos grados de habilidad, las manejamos en un juego cuyas
reglas cambian todo el tiempo.
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JORGE LUIS BORGES Y EL ISLAM

Luce LOPEZ BARALT
Universidad de Puerto Rico

EN sU ENSAYO “LAS MIL Y UNA NOCHES’, BORGES PONDERA SOBRE
el significado del Oriente usando una frase de San Agustin en torno
al tiempo: “si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, lo ignoro”
(OCIII: 232). El maestro argentino insiste en su perplejidad con un
verso de Juvenal: todo lo que resulta misterioso se encuentra u/tra
Auroram et Gangem —més alld de la aurora y del Ganges; es decir, en
el Oriente—. Aunque dicho hemisferio del mundo le resulta inescru-
table, el escritor, como Kipling, no puede sustraerse a su fascinacion:
“si has oido el llamado del Oriente, ya no oir4s otra cosa” (OC III:
234). Borges escucha tan de cerca el poderoso llamado oriental que
renueva su propia herencia literaria al obligarla a coexistir con la cul-
tura situada mds alld de la aurora y del Ganges.

Ha sido dificil para la critica rastrear el tema del Oriente en Bor-
ges, que el maestro asocia sobre todo con la literatura drabe. Aun asi,
muchos estudiosos se han lanzado ala aventura de acompanar a Borges
ultra Auroram: Erika Spivakosky (1968, 1969), Vicente Cantarino
(1969), Djelal Kadir (1973 ), George Wingerter (1983), Pablo Tornie-
lli (2001), e incluso Marfa Kodama (1986), entre otros. Muchos criti-
cos, sin embargo, se muestran desconcertados ante las imdgenes isld-
micas de Borges: Spivakovsky afirma que las fuentes de “El Zahir” son
totalmente inventadas (1968: 230), mientras que Floyd Merrell co-
menta que “El Zahir” es en ultima instancia “a belpless symbol” (1991:
6). Propongo aqui, sin embargo, aclarar el misterio de algunos /eir
motiv isldmicos claves de Borges."

' A pesar de su sofisticacion literaria, Borges confiesa a Ronald Christ que
sus “extrafios” simbolos literarios “were all more or less autobiographical” (1967:

[179]
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¢Cudnto supo de veras Borges acerca de la literatura drabe, a la que
dice acercarse “sin otro material que unos adarmes de Renan, Lane y de
Asin Palacios” (OC1: 588), es decir, con un material de segunda mano?
Mis de lo que el escritor admite. Algunos criticos incluso afirman que
“Borges can write Arabic script” (Spivakovsky 1968: 230; Cantarino
1969: 53) alaluz de unos versos de Al-Mutanabbi que Borges pareceria
haber escrito en 4rabe, afadiendo: “scripsit Jorge Luis Borges” (“escrito
por Jorge Luis Borges”) [L'Herne 1964, n. p.]. Al cotejar, sin embargo,
el texto drabe descubri que se trata simplemente del menu que el escritor
y sus amigos degustaron en el restorin “La Rosa Blanca” de Buenos
Aires y que el mesero habia redactado. Aunque se pudiera tratar de una
broma de Borges, lo cierto es que de joven impartia conferencias sobre
sufismo en Buenos Aires, y que hizo venir a un profesor egipcio para
que le diera clases de arabe en su lecho de muerte en Ginebra. Maria
Kodama me relata cémo escribia las letras del alifato sobre la palma
de la mano de Borges, quien ya no las podia ver. Cada vez que yo me
encontraba con el maestro, me pedia que le pronunciara en arabe el
titulo de las Mil'y una noches — Alflayla wa layla— y discutia conmigo
los méritos de las distintas traducciones del libro que tanto amaba.

Borges nunca se sirvié de la literatura islimica para efectos del
color local:* siendo un “usador de simbolos” por admisién propia,
esgrimié motivos islimicos para urdir algunas de sus obras maestras:
“El Zahir”, “La busca de Averroes”, “Abenjacan el Bojari, muerto en su
laberinto”, “El acercamiento a Almotasim”, “El espejo de tinta”, “El
Simurgh y el 4guila’, “The Unending Rose”, entre otras.

Para Borges, el frondoso “jardin verbal” de Las mil y una noches
era un simbolo del infinito: “La idea de infinito es consustancial con
Las mil y una noches” (Siete noches, OC I11: 234). En “Los traductores
de las Mil y una noches” (OC I: 397-413) hace una colacién de las
diferentes versiones de las noches drabes de Burton, Galland, el verbo-
so Mardrus y el casto Lane, en un libro que titula precisamente la
Historia de la eternidad. Fl libro de Sheherezade es infinito, dice Bor-

155). Edwin Wllliamson (2004) explora la relacién de estos simbolos con la vida
personal del maestro argentino.

* Curiosamente, al prestigiar de tal manera las belles lettres drabes, Borges
enaltece la cultura de una comunidad que en Argentina no siempre fue bien
vista (¢ Noufouri 1999 y 2004).
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ges en sus “Magias parciales del Quijote”, por su estructura circular:
en algunas ediciones de las Noches los copistas introducen una inter-
polacién perturbadora a la altura de la Noche 602, cuando Schehere-
zade decide contarle al Rey cémo una noche decidié salvar su vida
conténdole la primera de sus historias. De ahi va repitiendo cada uno
de los relatos, hasta llegar a esta noche particular. El Rey estd pues
destinado a oir las historias cada vez que la ingeniosa raconteusse llegue
ala Noche 602, “mdgica entre las noches” (“Magias parciales del Qui-
jote”, OC1I: 46). Por cierto que la noche mégica, que Borges atisba en
las ediciones de Payne, Lane, Littman y Habitch, asi como en una
Noche suplementaria que afiade Burton, no suele corresponder a la
602, como ha visto Evelyn Fishburn (Fishburn 2004b).

Poco importa: para el maestro el “regressus ad infinitum” de Las
mil y una noches, propia por cierto de la estructura de anillo de los
textos drabes, es mas vertiginoso que el del Quijote y el de Hamlet.
Borges celebra la circularidad infinita del libro inacabable con un
verso de Tennyson: Laborious orient ivory, sphere in sphere (OC 1:
413), y reitera la alta leccién concéntrica en muchos de sus relatos.

Aunque he trabajado a fondo el leit motiv islimico en la prosay la
poesia de Borges en otros estudios, aqui me voy a circunscribir tan sélo
a dos relatos representativos: “La busca de Averroes” y “El Zahir”. He
elegido dos textos en honor al maestro, que tanto amaba, como vere-
mos, el simbolismo binario. Por mas, estos dos relatos se geminan por-
que ambos tienen un claro “undercurrent mistico” (OC1: 414), por usar
las palabras con las que el mismo Borges describe “El acercamiento a
Almotasim”.

LA BUSCA cicLICA DE AVERROES
Y SU DOBLE DERROTA

El relato de “La busca de Averroes” (incluido en 1949, al igual que “El
Zahir’, en El Aleph), delicado como la maquinaria de un reloj, tiene
una estructura binaria, ya que Averroes busca en vano verter al drabe
los conceptos griegos de tragedia y comedia de la Poética de Aristételes ;P

* Cf el estudio de Efrain Kristal, Invisible Work. Borges and Translation
(2002) para las teorfas de Borges en torno a la traduccion, que exploro en estu-

dio aparte (Lépez Baralt 2011b).
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mientras que Borges, quien, como autor ficcionalizado, asoma su rostro
al final del relato, intenta a su vez apropiarse de la cultura islimica del
cadi de Cérdoba con las herramientas insuficientes de unos “adarmes
de Renan, de Lane y de Asin Palacios” (OC I: 588). Asi lo explica el
propio narrador, pero un relato en el que Borges prodigue sus claves es
sospechoso. Bajo los intentos fallidos de los dos trujamanes —Averroes
y Borges— subyace, como veremos, otra busca aun mds vertiginosa,
que se perfila como del todo imposible. El relato apunta sigilosamen-
te a esta osada “traduccion” gigantesca, que linda con lo sacrilego.

La accién transcurre en la época almohade, cuando el filésofo ra-
cionalista Averroes, maximo comentador de Aristoteles, interpreta los
clasicos griegos. El nombre del cadi cordobés Abua-I-Walid b. Rusd
tarda en llegar a su forma hispanizada de “Averroes™: “Abulgualid
Muhdmamd Ibn-Ahmad ibn Muhdmmad ibn Rushd (un siglo tardarfa
ese largo nombre en llegar a Averroes, pasando por Benraist y por
Avenyz, y aun por Aben-Rassad y Filius Rosadis)” (OC1: 582). Tome-
mos nota del ultimo apelativo —Filius Rosadis—porque habré de
volver a él.

El estricto cadi racionalista escribe el Tabafut ul-Tahafut, o la
Destruccion de la destruccidn, cuyo titulo completo es Tabafut al-
Tahafut li-I-Gazzali (Destruccion de la destruccion de los fildsofos de
Algacel), en el que disputa contra el persa Al-Gazzali (1058-1111),
autor del Tahafur al-falisifa (Destruccidn de los fildsofos). Borges silen-
cia de aqui en adelante la mencién de Algacel, que fue un mistico que
fulminé la teologia racionalista, incapaz de aprehender la esencia di-
vina. Borges debié trabar conocimiento de Al-Gazzali en el estudio
La espiritualidad de Algacel (1934-43), que Miguel Asin dedica al
mistico.

Algacel se formé con misticos sufies como Aba Talib al-Makks,
Yunayd y Abt Yazid Bastami (Cruz Herndndez 1996: 1, 275), y tuvo
a su vez numerosos éxtasis, que explora en el Miskar al-anwar o Nicho
de las luces y en el Ihhya ulim al-din o Vivificacion de las ciencias de
la fe. Algacel consider6 que la razén humana era incapaz de abordar
la experiencia trascendente, y defendié en cambio el método cognos-
citivo de la “ciencia directa de Dios” (Cruz Herndndez 1996: I, 283),
por el que aprehendemos la Verdad dltima sin intermediarios. Borges
no insiste en estos datos, pero las claves internas del relato apuntan a
la teologia mistica del contemplativo persa, a la que tanto se opuso el
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racionalista Averroes. El texto plantea de entrada dos metafisicas en-
contradas: el racionalismo aristotélico y el misticismo, representados
por Averroes y por Algacel en el Islam medieval.

En el relato borgeano, Averroes eslabona sus ideas filoséficas en
sinuosas grafias drabes en medio de frondas, rumores de fuentes y
canturreos de palomas: su amada Al-Andalus. De repente echa de lado
el Tahafut, y toma la Poética de Aristoteles, de quien lo separan cator-
ce siglos. Averroes se lanza a la ardua tarea de traducir al drabe las
palabras tragedia y comedia de Aristu sin saber griego ni sirfaco. Pero
cuando el cadi va a compulsar las copias caligrificas del Mohkam o
Kitab al-Mubkam del fildlogo Ibn Sida (m. 1066), ve jugar a unos
muchachos. Uno, de pie sobre los hombros de otro que actuaba como
alminar, hacia de almuédano y salmodiaba la profesién de la fe —“no
hay dios sino Dios” o /a ilaha illa Allih—, mientras que un tercero,
postrado sobre el polvo, fingia ser la congregacion de los fieles. El fi-
lésofo cordobés no se apercibe de que tiene delante de si la clave de
los opacos términos aristotélicos que tan afanosamente busca: los ni-
flos ejecutan una modesta representacion dramética o “comedia” in-
fantil, que podria terminar también en “tragedia’, ya que todos querian
actuar como almuédano y de seguro pelearian por ello.

El filésofo abre ahora un manuscrito de Jalil Al-Jalil, (n. c. 720),
fundador de la filologia drabe y autor del primer diccionario en dicha
lengua, el gitah [sic por kitab] ul ain o Kitab ul ayn. La hermosa copia
del volumen, importado de Tanger, le hace evocar al viajero Abulcdsim
Al-Ashari,* con quien habria de cenar esa noche en casa del alcoranis-
ta Farach.’

* Fishburn y Hugues (2004: 4) proponen que se podria tratar de Abu-
Hussein Ibn Djohein, quien le reprocharfa a Averroes el haber perdido su fe.
Hay muchos “Abulcdsim” o Abt I-Qasim en la cultura islimica antigua, como
el célebre “Abulcasis’, pero el titulo que describe a Abulcdsim —“Al-Ashari”—
parece importante en el contexto del relato, ya que podria apuntar a la escucla
teolégica racionalista de la ASa‘riyya, fundada por Abu I-hasan al-A§‘art, (s. x).
Uno de estos tedlogos “asharis” se llamé Abu -Qasim al-Ansari (s. X11) y tam-
bién se pudo haber apodado “Al-Ashari” por su pertenencia a esta escuela,
dentro de cuyo seno escribié obras teoldgicas importantes.

> Borges puede aludir a Abit al-Faray Ibn al-Yawsi (s. x111), tedlogo experto
en ciencias cordnicas y en tradiciones proféticas adscrito a la escuela hanbali.
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A continuacién participamos de un 74j/is,’ un doctisimo sarao
andalusi donde los asistentes, llamados los zurafa o raffinés, se entre-
tenfan en disputas eruditas. Una vez hechas las debidas loas a los go-
bernantes almohades (que eran fundamentalistas religiosos), los feste-
jantes hablan de las rosas. No lo hacen de manera casual, pues los
misticos del Islam simbolizaban a Dios con la Rosa infinita, y el dato
no le fue ajeno a Borges, autor de poemas de aliento sufi como “The
Unending Rose”. De nuevo el binarismo enfrentado filosofia/misticis-
mo. Farach—un te6logo apegado a la letra del libro revelado— evoca
una curiosa variedad de la “rosa perpetua’, que el retérico Ibn utaiba’
habia descrito. Esta rosa crece en los jardines del Indostan, y sus péta-
los, de un “rojo encarnado’, presentan caracteres con la profesién de
fe: “No hay otro dios que el Dios, Muhdmmad es el Apéstol de Dios”
Farach comenta que el viajero Abulcdsim debi6 haber conocido este
tipo de rosa en alguno de sus viajes. “Abulcasim lo mir6 con alarma”
(OCT: 583): si decia que si, quedaria como un impostor; si lo negaba,
como un infiel. La encerrona que le tiende el alcoranista es grave, pero
por otra razén més profunda. Como adelanté, en la mistica sufila Rosa
“perpetua’ representa al Dios vivo de la experiencia mistica. Hemos
dado con el Dios experiencial de Algacel. La rosa “letrada” del Indos-
tan que describe Farach implica pues un grave problema teoldgico-
mistico: es una rosa imposible, incluso, blasfema, pues sobre sus péta-
los infinitos ha osado posarse el lenguaje. De ahi su color “encarnado’,
que alude no sélo al rojo vivo propio de la rosa epifénica, sino a su
andémala condicién “encarnada” o corpérea, incompatible con su con-
dicién sobrenatural. La Rosa nos devuelve a la alusion de la pugna del
racionalista Averroes con el mistico Algacel con la que abre el relato.
Estamos pues ante dos asedios simultaneos: la busca de una cultura
ajena y la busca de la Trascendencia. Ambas buscas se intentan llevar
a cabo a través de la razén humana, y si bien la primera es harto dificil,
la segunda es ya del todo imposible.

Pareceria pues que los atrevidos trazos de la grafia drabe maltratan
—torturan— con su torpeza corpérea la lozanfa ultramundana de la
“rosa perpetua”. Dije los “torturan” con intencién, porque nos volve-

¢ Cf Robinson 2002.
7 Aba Muhammad ‘Adbullzh bnu Muslim Ibn Qutaiba (828-889) fue un

erudito profesor de Bagdad experto en retérica cordnica y poesia.
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remos a encontrar con esa cruel desacralizacién de la Trascendencia a
manos del lenguaje.

Farach recuerda ahora la teoria de “la Madre del Libro” o umm
alkitab, que postula la existencia de un arquetipo increado del Corin
en el cielo, del cual el Cordn que reveld el Arcingel Gabriel a Maho-
ma en el siglo séptimo es una simple epifania. El aristotélico Averrroes
reflexiona irénicamente que este Cordn increado “es algo asi como su
modelo platénico” (OCI: 584). Volvemos a hollar terreno mistico. El
Coran encarnado —recordemos el incémodo adjetivo aplicado al
color de la rosa infinita— no puede equipararse al Cordn eterno y
suprarracional. Una vez mds, la filosofia de Averroes se enfrenta silen-
ciosamente con la mistica de Algacel.

Abulcasim se refiere ahora a otra maravilla del mundo creado, la
de Sin Kalédn en Cantén. Le pregunta el alcoranista Farach a cudntas
leguas quedaba dicha ciudad de la muralla que Iskandar Zul Carnain
(Alejandro Bicorne o Magno) habia levantado para detener a Gog y
Magog. La alusion parece mégica, pero es cordnica (azora 18: 92-98).
Abulcésim apunta que la distancia desértica desde Sin Kaldn hasta la
muralla de Zul Qarndin excedia los ochenta dias de camino, y aun asi
nadie habia podido divisarla. Averroes, a quien siempre lo atemorizé
“lo crasamente infinito” (OC I: 585), se estremece. La alusion al de-
sierto de innumerables arenas apunta a la idea de eternidad, como
otras veces ocurre en Borges. Averroes intuye su busca derrotada de lo
inaccesible—una muralla como la de Iskandar lo separa de la experien-
ciade lo infinito— y de repente se supo “envejecido, inttil, irreal” (OC
I: 585).

El filésofo no logra aprehender ni la nocién de la eternidad de su
enemigo Algacel, ni tampoco la del teatro, que otra vez se le prodiga.
El portento de Sin Kaldn estaba constituido por una casa llena de
personas, con una fila de balcones, frente a los cuales personas con
mascaras color carmest (de nuevo el rojo) dialogaban. Cabalgaban sin
caballo; morian y después estaban de pie. No estaban locos, ya que
figuraban una historia, aseguré Abulcasim convertido en apologista
de una funcién que apenas recordaba. Una vez mds, Averroes no com-
prende la nocién del drama, ni en Arist6teles ni en el teatro chino.

Los festejantes celebran ahora la poesia, y Abdalmalik moteja de
anticuados a los poetas drabes, aferrados a la inutil repeticion de las
antiguas imagenes beduinas. Considera que después de cinco siglos
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incluso la resplandeciente imagen de Zuhair, que comparé el destino
con un camello ciego, se habia gastado. El poeta preislamico Zuhayr
b. Abt Sulma tuvo tal fama que los poemas de su A/-Muallagat —mo-
halaca la llama Borges— ganaron el honor de ser suspendidos de las
paredes de la Caba. (4/-Muallagat significa “los suspendidos”)®

Averroes no esta de acuerdo con Abdalmalik: la novedad de una
imagen es perecedera, pero un poeta no inventa, sino que descubre.
Todos hemos vivido en carne propia, asegura, la imagen de Zubhair, y
explica que unos versos que Abdurrahmin o Abd al-Rahman I, el
fundador del califato de Cérdoba, entona desde Al-Andalus recordan-
do a Damasco — “Tu también eres, joh palmera! / En este suelo
extranjera”— lo consolaron en su exilio en Marrakesh cuando suspi-
raba por Cérdoba. “El tiempo, que despoja los alcizares, enriquece los
versos” (OC I: 586-587), asegura el cadi, pues nos es dado revivir ci-
clicamente lo experimentado por el antiguo poeta. Terminado el sarao
al amanecer, Averroes regresa a su biblioteca y traduce al fin las pala-
bras enigmdticas de Aristu con “firme y cuidadosa caligrafia” (OC I:
587). Tragedia, escribe, equivale a “panegiricos” y comedia a las “sati-
ras y anatemas’, y estas modalidades literarias se hallan en el Coran 'y
en las mobalacas de la Caba.

Averroes no ha entendido las pistas empiricas que la vida le ha
ofrecido, y tampoco se entera de otro suceso que el narrador pasa de
contrabando: “(En el harén, las esclavas de pelo negro habfan tortura-
do a una esclava de pelo rojo, pero él no lo sabria sino a la tarde.)” (OC
I: 587). La extrafa escena estd codificada, y apunta, una vez mis, a la
otra busca de Averroes, relacionada con el Tahifut al-Tahifut al-
faldsifa li-I-Gazzall, que escribié para refutar las ideas de Algacel.

En el mundo cerrado del harén —haram significa “lo prohi-
bido”—, las esclavas de pelo negro torturan a la tnica esclava de
pelo rojo. Las cabelleras negras, onduladas como la sinuosa grafia

® Zuhayr, acaso el mejor de los poetas preislmicos, fue célebre por sus pa-
negiricos religiosos, imbuidos de imagenes propias de la vida némada del desier-
to (¢f Corriente y Monferrer 2005: 124). He cotejado que el verso que tanto
impresioné a Abdalmdlik resulta mds dramdtico en las versiones inglesas que en
el arabe original (¢f Zuhayr 1981: 85 y Lépez Baralt 2011b).

?‘Abd al-Rahman, exiliado en tierras del Al-Andalus y sintiendo nostalgia
por su Damasco natal, compuso el célebre poema que cita Borges, y que ha sido
considerado como ¢l poema fundacional de Al-Andalus.
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arabe con la que escribe Averroes sus comentarios fallidos, evocan la
escritura. Borges suele metaforizar la palabra escrita con el negro de
la tinta, usualmente junto al amarillo del papel o pergamino (Echava-
rria 2006b: 40-41). En “La escritura del Dios”, el jaguar tenia marcas
negras sobre su pelaje amarillo y en “El jardin de senderos que se bi-
furcan” habla de un “amarillo y negro jardin” (OC I: 479). Aqui, sin
embargo, en vez del amarillo, esta el rojo de la cabellera de la tortura-
da, que evoca las distintas modalidades del rojo que Borges ha ido
articulando en su relato. Las mascaras de los actores chinos eran de
color carmesi, y se asociaban con el teatro que Averroes no logra com-
prender. La rosa perpetua de Ibn Qutaiba, a pesar de ser infinita, ex-
hibia en sus pétalos encarnados la profesion de la fe. Los trazos teold-
gicos torturaban pues el rojo impoluto de la Rosa, que jamas debi6 ser
mancillada por el lenguaje.

Algacel supo bien de la epifania de la Rosa o “ciencia directa
de Dios” (Cruz Herndndez 1996: I, 282-3), pero no lo alcanzé a
comprender Averroes: “¢l no lo sabrfa sino a la tarde” (OC I: 587).
Esto es, a la tarde de la vida: después de muerto, en un nuevo plano
de conciencia. Averroes no ha entendido pues ni la pista de la mésca-
ra carmesi, alusiva a su miopia cultural, ni la pista de la Rosa perpetua
encarnada, alusiva a su ceguera metafisica.

Las alusiones cromdticas apuntan a un sobrenombre clave de Ibn
Rusd en trance de convertirse en Averroes: Filius Rosadis. Este nombre
significa el “hijo (Ibn) de lo Rosado”. Borges insintia que Averroes no
alcanza a aprehender el simbélico rojo puro, y queda como un palido,
desvalido “hijo rosiceo” del carmesi y del encarnado.

Al final del relato, como dije, asoma la cabeza del “autor” Borges,
que sustituye el rostro de Averroes, desvanecido en el espejo. Ambos,
personaje y autor, comparten “el proceso de una derrota” (OC1: 587).
No de una derrota, sino de dos: en el nivel primario del relato, ambos
trujamanes fallidos se esfuerzan por traducir una cultura ajena sin
las herramientas adecuadas. En un nivel mas profundo, el fracaso es
metafisico: el del racionalismo filoséfico ante la Trascendencia. Borges
insiste en ello al final del relato cuando alude a otros fracasos desco-
munales en el orden metafisico: el de “aquel arzobispo de Canterbury”
(OCT: 587) que se propuso demostrar que hay un Dios; el de los alqui-
mistas que buscaron la piedra filosofal y el de los vanos trisectores del
angulo y rectificadores del circulo. La primera alusién es al argumento
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de San Anselmo (c. 1033-1109), que intentd probar la existencia de
Dios con argumentos escolasticos racionales; la segunda, a la inutil
busqueda de los alquimistas, quienes buscaban en sus laboratorios lo
que debian buscar en su experiencia interior y, por tltimo, a la ima-
gen de la esfera, con la que Parménides, Pascal, Hermes Trismegisto
y tantos otros quisieron conjeturar la geometria imposible de Dios.

Estos argumentos finales tenidos de teologia nos devuelven al
principio del cuento, que planteaba la disputa filoséfica de Averroes
con Algacel. Borges tampoco ha sido ajeno a esta disputa, pues ha
reflexionado largamente sobre la derrota del lenguaje ante lo inefable
en textos como “La escritura del dios”, “Mateo XXV, 30” y “The Unen-
ding Rose”. El infinito Aleph de la calle Garay era falso porque quedd
inscrito en el lenguaje sucesivo, mientras que el “verdadero” Aleph,
oculto en el pilar de una mezquita del Cairo y percibido como un
“atareado rumor” —soplo, logos o preuma— nunca fue “falseado” por
la palabra. “Detras del nombre estd lo que no se nombra” (OC1I: 253),
proclama Borges, hermanandose con Algacel, pese a que, como Ave-
rroes, se ha servido del lenguaje racional para “torturar” la Trascen-
dencia.

Las buscas enlazadas se vuelven, por mas, ciclicas: Averroes busca
a Aristoteles y Borges busca a Averroes. Pero los lectores del relato
habremos de buscar a nuestra vez —de seguro, infructuosamente— al
elusivo argentino que ha vuelto a sonar las dos pesquisas frustradas
del cadi cordobés. Una busca reitera ad infinitum la otra. La literatura
se enriquece pues con el paso del tiempo, como observa Borges:
“Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacién de
algunas metéforas” (OC II: 14). Estamos, puntualiza Arturo Echava-
rria (2006a: 69-70), ante una concepcidn ciclica de la literatura, que
implica una memoria compartida. Alexander Coleman y Efrain Kris-
tal han observado a su vez que esta proclividad de Borges hacia la
despersonalizacién propia de la literatura ciclica debe mucho a T. S.
Eliot." Averroes repite los versos de Abderraman y Borges repite la
busca de Averroes, mientras que nosotros repetiremos a nuestra vez
la busca de Borges. El maestro no comparte pues la estética de Abdel-
malik, que pedia la renovacién de las imégenes beduinas clésicas. Es

'Es Coleman quien alerta a Kristal de que la presencia de Eliot gravita
sobre Borges (Kristal 2002: 10y 154, nota 36).
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mds vélido reiterar las emociones de poetas antiguos y fundirnos en
ellas: Borges hace claro, en su “Nueva refutacién del tiempo”, que
borramos nuestra propia identidad al hacer nuestras las emociones
literarias de antano: “;Los fervorosos que se entregan a una linea de
Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?” (OCI1: 141). Por eso
el rostro de Averroes se borra en el espejo al final del relato y se funde
con el del narrador Borges.

Simbolos isldmicos como el del Simurg (o Simurgh), que Borges
evoca en “El acercamiento de Almotdsim”, validan esta idea. El Si-
murgh, el Pdjaro Rey de los persas, terminé disolviendo en su divina
esencia la identidad de los 30 pdjaros que lo buscaban afanosamente.
(En persa Si-murgh significa también “treinta péjaros”). En “El espejo
de tinta’, Yakub el Doliente descubre su propio rostro reflejado en
un espejo magico de tinta que un taumaturgo musulman vierte sobre
la palma de su mano. El truco magico se usa en el folklore 4rabe,
pero Borges, una vez mds, lo utiliza para ilustrar el poder “magico”
de la literatura, capaz de borrar las identidades durante el acto de la
lectura.

Alleer “La busca de Averroes’, texto que se repliega incesantemen-
te sobre si mismo, detenemos pues el tiempo por un instante para ser
uno con Averroes y Borges y sus buscas compartidas. Ambas buscas
derrotadas, la cultural y la metafisica, culminan inesperadamente en la
victoria de la literatura, que logra el milagro secreto de la momentanea
refutacion del tiempo. El regressus ad infinitum que Borges tiene
aprendido en las Noches ciclicas de Sheherezade termina, ya lo sabe-
mos, por geminarlo con Ibn Rusd y con Gazzali, pero también con
nosotros. La vertiginosa esfera ciclica termina siendo fraterna.

Lo QUE HABIA DETRAS DEL “ZAHIR”

“El Zahir” es una de las obras mas misteriosas de Borges. En 4rabe,
la voz zahir, de la raiz trilitera z-h-7, significa “visible o manifiesto”
Borges describe el Zahir como una moneda argentina de veinte cen-
tavos: una cuchilla ha aranado las letras NT y el numero dos en la
moneda, pero el narrador no dice nada de la otra cara de la moneda,
que permanece invisible. El autor sugiere que el lenguaje se detiene,
respetuosamente, ante el reverso de la moneda: NT apunta al No/i
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Tangere biblico —“no oses tocarme”—. Hay otra pista extrafia: en
otros tiempos, el Zahir fue otras cosas: en Gujarat, un tigre; en Persia,
un astrolabio; en la sinagoga de Cérdoba, una veta en el marmol.

“El Zahir” es, una vez mas, una narraciéon binaria, como la mone-
da de 20 centavos que lo simboliza. La noche antes de que el Zahir
llegara a las manos del narrador, quien se identifica con el nombre de
Borges, ¢l habia ido al funeral de Teodelina Villar, a quien habia ama-
do por veinte afios (el valor de la moneda). Teodelina fue una modelo
cuyas fotos engalanaron las revistas mundanas, pasando asi a ser “mo-
neda comun” para todos los que la “posefan” superficialmente. Pero el
interior de Teodelina siempre escap6 a sus admiradores. Su nombre
sefala a este hecho, y de paso, al Zahir: Teo hace referencia a Dios, y
delina, del griego delo, significa “iluminar”, hacer visible o manifiesto:
el Dios exterior de la teologia. Como veremos, el lado oculto de Teo-
delina es como el reverso indecible del Zahir: a-delo (lo oculto e
inescrutable) forma en espafiol el nombre Adela, que podria ser el
nombre secreto de la amada de Borges. El narrador no habra de arti-
cular jamds el nombre criptico de Teodelina, como tampoco enuncia
lo que yace al otro lado de la moneda, que en la mistica sufi, como
veremos, también tiene un nombre secreto: el batin.

Después del velorio, Borges toma una cafa en una pulperia y re-
cibe el Zahir en el cambio de su pago. La moneda lo obsede, y para
liberarse de ella, el protagonista paga otra cana con el Zahir, pero éste
regresa obsesivamente a su memoria. Un libro de Julius Barlach, el
Urkunden zur Geschichte der Zahirsage' —lamento decir que el texto

" En el citado libro alemdn, publicado en Breslau en 1899, afio en que nace
Borges, se “declara su mal”. Sagazmente, Borges rehtiye comentar libros “verda-
deros” sobre ¢l tema, como el célebre Die Zihiriten, ibr Lebrsystem und ibre
Geschichre (Leipzig, 1884), en el que Ignaz Goldziher estudia al ilustre zahirita
Ibn Hazm de Cérdoba, uno de los més apasionados defensores de la doctrina
literalista islamica. El estudio ficticio que maneja nuestro personaje retine, en
cambio, todo lo concerniente a la creencia isldmica del Zahir, convenientemen-
te “domesticada” por Jorge Luis Borges. Incluye asimismo los informes, espureos
también, de Philip Meadows Taylor junto a las cuatro piezas del archivo de
Habitch. Lo tnico que resulta corroborable mas alld de la ficcidn literaria es el
nombre de uno de los eruditos que baraja el narrador, Zotenberg, que fue en la
vida real Hermann Zotemberg, el editor de manuscritos orientales de la Biblio-
teca Imperial de Paris durante el siglo x1x.
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no existe— le ofrece informacién pseudo-erudita sobre el disco omi-
noso. El mito del Zahir, que ahora Borges sabe que significa “visible”
o “manifiesto’, pertenece al siglo dieciocho. Nada mas lejos de la ver-
dad, ya que el fundador de la secta zahiriyya (o “Zahirita”), Dawud
ibn Jalaf al-Isbahant, conocido como Al-zahirt por defender el sentido
literal del Cordn, vivi6 en el siglo noveno. El texto ficticio de Barlach
afiade que el Zahir islamico ha tenido muchas otras epifanias y que la
obsesién con ¢l puede terminar en locura: en una época fue un astro-
labio de cobre; en otras, un tigre infinito y un profeta de Jorasan.
Siempre ha habido un Zahir, aunque se presenta al mundo bajo dife-
rentes formas.

El libro de Barlach consuela al protagonista, pues también otros
han sido victimas del hechizo del Zahir. Pero el Urkundern también
cita un verso de un libro real, el Aswar Nama (Libro de las cosas que se
ignoran) de ‘Asrar: “El Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del
Velo”. Estos simbolos sufies apuntan a la rosa material, de “sombra’,
que se convierte en la Infinita Rosa real en el instante en el que Dios
rasga Su Velo para el mistico. Por cierto que ambos orbes —el Zahir
y el Aleph— son pequenos, a manera del simbdlico “ojo del alma” del
extdtico, gracias al cual su visién deviene sobrenatural.

Hundido en sus pensamientos en la Plaza Garay, Borges reflexiona
en el Asvar Nama y recuerda que los sufies recitan sus propios nombres
o los noventa y nueve nombres de Dios hasta que el sentido de las
palabras queda anulado. Se trata de la técnica del dikr, en la que los
sufies recitan en una mantra melédica los Hermosos Nombres de Dios
—al asma’ albusna— para promover la contemplacion. Aquel que,
sumido en este estado, sea capaz de pronunciar el nombre niimero
cien, que permanece oculto, develard a la Deidad, es decir, experimen-
tard el éxtasis mas alld de toda cifra verbal. El que Borges recite su
propio nombre como mantra es irénico, ya que pareceria que ¢l mismo
constituye el “nombre” niimero “cien” de Dios: es como si nos confe-
sara solapadamente su propia epifanfa mistica personal."”” “Yo anhelo
recorrer esa senda” (OC I: 595), afirma, refiriéndose a la repeticién
acompasada de las mantras sufies que terminan por borrar el lenguaje

' Sobre la posible dimensién autobiografica de esta reiterada insistencia de
Borges en el fendmeno mistico, ¢f Lopez Baralt 1996a; 1999; 1999a; 1999b y
Lépez Baralt y Bécz 1996a.
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y, por ende, los distintos rostros “manifiestos” que ha asumido el Zahir
verbal: un tigre infinito, una veta de mdrmol, un astrolabio. Vemos
pues que las distintas “caras” que asumié el Zahir eran los simbolos
desvalidos con los cuales se ha expresado el éxtasis trascendente en
distintas culturas. “Quizé detrds del Zahir esté Dios” (OC I: 595),
medita Borges, y dice “quizd” porque al articular la frase falsearfa con
el lenguaje la experiencia supra-verbal de Dios.

Para acceder al reverso del Zahir es necesario pues suprimir el
lenguaje. Borges hace gala una vez mas de su expertise en la mistica
islimica: la escuela ortodoxa Zahirita, adepta a la interpretacion literal
(“visible”) del Cordn y atada, por lo tanto, al lenguaje exterior de la
teologia, tenia su contrapartida en la secta Batiniyya, que des-velaba
el sentido esotérico oculto bajo la letra del Cordn (MacDonald 1965:
196-197). Batin significa precisamente eso: lo oculto, lo inarticulable.
Los términos zahir/batin, inseparables en el misticismo musulman,
son las dos caras de la moneda de dos acercamientos distintos a la
Deidad: uno, teoldgico y exterior; otro, mistico ¢ interior. (Recorde-
mos a Teodelina/Adela; recordemos a Averroes/Algacel.) Las ense-
flanzas esotéricas de la secta Batiniyya iban dirigidas a un grupo espi-
ritual selecto, mientras que a los demas fieles se les daba el zahir, es
decir, la doctrina superficial o teoldgica. Una vez mds nos enfrentamos
con “la sombra de la rosa”, que se identifica con el zahir; y con la de-
seada “rasgadura del Velo”, que nos conduce a la Rosa epifdnica o al
batin, término secreto y vertiginoso que Borges deja, sabiamente, sin
articular. “Detrds del nombre” —ya lo sabemos—"“estd lo que no se
nombra”.

Pero Borges, por mds, conoce la numismatica islimica, y sabe que
hay monedas que tienen inscrito el Zahir en un lado y a Dios en el
otro. Los sultanes mamelucos acufiaron este tipo de moneda, como
fue el caso de Al-Malik al-,ahir (el Victorioso o “famoso” por “mani-
fiesto”). Este sultdn del siglo XIII acuié su nombre en un lado de la
moneday, en el otro, evocé el nombre de Dios (4 ilaha illi Allah: “No
hay dios sino Dios”) [Lépez Baralt 1996/1999].

Sin claves isldmicas como las que hemos ido viendo, el relato re-
sultaria fallido: el escritor argentino nos obliga pues a leer “El Zahir”
como auténticos batinies, iniciados en los misterios de la mistica isla-
mica, pues los zahiritas, apegados al sentido literal y superfluo del re-
lato, serdn incapaces de penetrar sus claves simbdlicas orientales.
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Borges ha emprendido pues una admirable peregrinacién ultra
auroram et Gangem: como en Ravena el transfuga Droctfult —quien
abandono las ciénagas de Alemania ante el espectaculo de la esplen-
dorosa ciudad romana—, el maestro no ha dudado en pasarse al canon
literario isldmico que tanto admira hasta lograr aclimatarlo en su
propia literatura. De su mano sabia y reverente, Scheherezade, Ave-
rroes, el Zahir, el Simurg, la aurora oriental y el rio Ganges ya no nos
parecen tan remotos. Al fin son nuestros.
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LAS MIL Y UNA NOCHES DEL LIBRO

LiriaNnA WEINBERG
CENTRO DE INVESTIGACIONES SOBRE
AMERICA LATINA Y EL CARIBE, UNAM

LOSs CAMINOS DE LA LITERATURA SON INESCRUTABLES. SE HIZO
necesario que un escritor argentino descubriera en las primeras déca-
das del siglo xx y desde la periferia de Europa una nueva forma de
productividad estética en el orientalismo y en la tradicién persa, para
que muchos afos después un escritor turco, también desde los mérge-
nes de Europa, encontrara su voz, su estilo, su mirada.!

En efecto, el escritor turco Orhan Pamuk descubrié hacia 1985,
durante una larga estancia en Estados Unidos, su propio modo de aso-
marse a la tradicién oriental a través de la lectura que un escritor argen-
tino, Jorge Luis Borges, habia emprendido desde 1933 en sus primeros
articulos para distintas revistas, de Multicolor a Sur, en bisquedas que
reaparecerdn después en Historia universal de la infamia (1935), His-
toria de la eternidad (1936), Ficciones (1944) y El Aleph (1949), ast
como en sus mil y una reflexiones sobre el libro de Las mil y una noches.

Pamuk era ya autor de tres novelas — Cevder Bey y sus hijos (1982),
La casa del silencio (1983) y El astrdlogo y el sultan (1985)—, pero atn
lo esperaba el momento de aquel salto cualitativo que lo habria de

" En rigor debemos hablar de un “orientalismo periférico” Herndn Taboada
(1998) ha designado como tal al orientalismo latinoamericano, que considera
subsidiario del europeo, y que ha tenido particulares manifestaciones en la esté-
tica latinoamericana a partir del modernismo. Ha sido el golpe de timén magis-
tral que Borges imprimié a este modo de ver orientalista el que permitié ingre-
sar a una nueva etapa.

[199]



200 LILIANA WEINBERG

convertir en uno de los grandes narradores contemporaneos, capaz de
hacer un trabajo deslumbrante a partir de la relectura de las fuentes
tradicionales de la literatura oriental.

Asi lo recuerda ¢l mismo en una entrevista, cuando a la pregunta
sobre su relacion con su propia tradicidn, incluido el Libro de las mil
y una noches, responde:

Eso empez6 con El libro negro, aunque habia leido a Borges y Calvino
antes [...]. Me di cuenta de que mi generacién tenia que inventarse una
literatura nacional moderna.

Borges y Calvino me liberaron. Las connotaciones de la literatura
tradicional islamica eran tan reaccionarias, tan politicas, y los conser-
vadores la usaban de una forma tan anticuada y tan estupida, que
nunca habia pensado que pudiera hacer nada con ese material. Pero
una vez en Estados Unidos, me di cuenta de que podia retomar ese
material con una mentalidad calvinesca o borgeana. Debia empezar
por distinguir claramente entre las connotaciones religiosas y las lite-
rarias de la literatura islimica de manera que pudiera apropiarme con
facilidad de su riqueza de juegos, trucos y pardbolas. Turquia tenfa una
sofisticada tradicion de literatura ornamental altamente refinada. Pero
entonces los escritores socialmente comprometidos vaciaron nuestra
literatura de su contenido innovador (Pamuk 2008a: 203).

He aqui este descubrimiento de la escritura de si mismo a través de
la lectura de la escritura de otro, Borges, por parte de un hombre a la
vez oriental y occidental que supo cantar las maravillas de la tradicién
turca e isldamica desde la mirada de la modernidad. Los nacionalistas,
tradicionalistas y fandticos religiosos no perdonan en nuestros dias a
este confabulador nocturno, como en su momento no perdonaron
a Borges por emprender una serie de operaciones madgicas, arries-
gadas, ajenas a la solemnidad de los dictados del deber ser literario.

Son numerosas las referencias a Borges en los ensayos que integran
Otros colores y nos hablan de una lectura atenta, extensiva e intensiva
de la obra del autor argentino. Asi, en el texto titulado “Camus” nos
dice:

Ante todo admiramos a los autores por los libros que han escrito, por
supuesto. Con el paso de los anos nuestros recuerdos de la época en
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que los leimos por primera vez y la nostalgia de los sentimientos que
despertaron en nosotros, se une la admiracién que experimentamos
en nuestra primera lectura. La afinidad que sentimos por el autor ya
no solo se debe a que nos ha presentado una imagen del mundo que
se nos ha grabado en el corazdn, sino también a que ha formado parte
de nuestro desarrollo vital y espiritual. Para mi, Albert Camus, como
Dostoievsky, como Borges, es uno de esos escritores fundamentales.
Como Camus, estos dos autores, con sus tendencias filoséficas y me-
tafisicas, le hacen sentir al lector joven con enorme vigor que existen
cosas muy atractivas que esperan darle sentido al mundo y a la viday
que la literatura —igual que la vida— descosa de asumir ese trabajo,
ofrece infinitas posibilidades. Sileemos de jévenes a estos autores con el
optimismo adecuado, desearemos ser escritores como ellos (ibid: 191).

En otro ensayo, “Mario Vargas Llosa y la literatura del tercer mun-
do”, leemos: “Borges escribid sus cuentos y ensayos en la Argentina de
los anos treinta [...] pero hoy ocupan un lugar indiscutible en el mis-
misimo centro de la literatura universal” (ibid: 203).

En su mds reciente libro de ensayos, E/ novelista ingenuo y el sen-
timental, Pamuk nos ofrece nuevas observaciones sobre Borges, y
confirma nuestra intuicion al decir: “Por utilizar una vieja expresion,
«encontré mi propia voz» cuando me abri a escritores como Borges
y Calvino” (Pamuk 2011: 144).

2

Ya el argumento general se entrevé: buscar en las huellas de la lectura
que Pamuk hace de Borges el indicio de las operaciones secretas que
hizo el escritor argentino: no sélo me refiero a las citas del Coran,
la recreacién del reino de Sin, la apelacién a la cultura de la India y la
cultura persa o a las mil y una alusiones al inabarcable Oriente que
comenzaron con una rosa, sino a aquellas operaciones que, como la
enumeracion y el desciframiento, llevaron a Borges a universalizar
ciertas posibilidades estéticas anunciadas en el momento de despunte
del orientalismo.

Resulta maravilloso que a partir de la combinatoria genial de las
piezas (los temas, los recursos, y sobre todo las operaciones) de ese
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“orientalismo periférico” que América produce a partir del orientalis-
mo europeo, éste se emancipe hasta cierto punto de sus propios lastres
colonialistas y eurocéntricos al convertirse en un gran enigma y una
forma de lectura y desciframiento para dar asi lugar a una deriva esté-
tica que, retomada luego por un autor turco, lleve a la emancipacién
a través de la imaginacién. Pamuk redescubrird en el edificio construi-
do por Borges las bibliotecas, los tesoros, los enigmas, las telas de
arafa del multiplicado bazar y del sintético laberinto.

En los primeros anos del siglo XX, un nifio argentino descubre el
libro de Las mil y una noches en la versién de Galland y combina su
lectura con el mar de historias contenido en el Quijote, obra que ya en
si misma guarda cifrado el encuentro de Oriente y Occidente. En
1959, un nifo turco lee en Suiza una seleccién del libro de Las mil y
una noches. Las operaciones de lectura del libro hicieron al futuro es-
critor argentino descubrir toda la literatura, superar provincianismo y
nacionalismo, refundar toda la literatura. Y a su vez, la lectura de
Borges ensené a Pamuk a releer su propia tradicion.

A propésito de la mistica persa en Borges, debemos también cele-
brar lo que ¢l mismo anota en “Deutsches Requiem” respecto de Goe-
the: su “comprension ecuménica” (1996: I, 577, n. 1). Alguna leccién
podrd sacar de esto la propia literatura escrita en América Latina,
cuando persiste en general nuestra falta de interés por un estudio a
fondo de las tradiciones culturales extra americanas y extra europeas.

Por mi parte recuerdo el deslumbramiento con que lei Me llamo Rojo
(Pamuk 2009a), el cual recuerdo dentro del deslumbramiento que
significé descubrir cifrada en la escritura del premio Nobel turco la
presencia de Borges. La propia arquitectura de la obra, la sucesiva
aparicion de capitulos inagotablemente sorprendentes donde se pre-
sentan las voces de los personajes y se siembran los enigmas: “Estoy
muerto’, “Me llamo Negro”, “Yo, el perro’, “Me llamarin Asesino’..
nos anticipa que nos encontramos ante un complejo tejido en el que
se enlazan la historia de los ilustradores y las ilustraciones; el encuen-
tro entre el figurativismo occidental y la caligrafia oriental y una his-
toria de amor entreverada con el relato de un crimen que nos guia a
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través de la que parece ser la verdadera historia, cifrada en la vida de
los enigmiticos ilustradores de un libro no menos enigmatico. La
sorpresa del lector se alimenta de si misma, y no cabemos en nuestro
asombro cuando llegamos al momento en que el gran maestro ilustra-
dor logra ingresar en la cdmara real que guarda todos los libros, todas
las iluminaciones, todos los secretos:

Al ver que se acercaba uno de los candelabros que erraban con lentitud
por la sala del Tesoro aparté el dlbum y abri al azar uno de los volume-
nes [...] Este también era un dlbum preparado especialmente para los
shas: vi dos ciervos enamorados en la linde de un prado y a los chaca-
les mirdndolos con una envidia hostil. Pasé la pagina: vi caballos cas-
tanos y alazanes como sélo podrian hacerlos los antiguos maestros
[ilustradores] de Herat [...] Pasé la pagina: vi la imagen de un secreta-
rio estatal sentado de manera arrogante; era una pintura de hacia se-
tenta anos y no pude descubrir de quién se trataba porque se parecia a
cualquiera. Iba a seguir cuando el tono de la ilustraciéon y la manera de
estar pintada en varios colores la barba del hombre sentado me trajeron
algo ala memoria. Mi corazén latié a toda velocidad, reconoci la mano
maravillosa que habfa pintada, mi corazén lo habia sentido antes que
yo, s6lo él podria haber hecho una mano tan prodigiosa. Era de Behzat,
el gran maestro de la pintura. Me dio la impresion de que una luz
surgfa de la ilustracién y me golpeaba en la cara (472).

En ese pasadizo infinito donde ¢l descubre los tesoros del pasado
y los mira intensamente por ultima vez, nosotros, los lectores hispa-
nohablantes, descubrimos a Borges. Resuena, claro estd, el mundo
contenido en el infinito Aleph (“Vi el alba y la tarde...”), y resuena
también el modo elegido para hablar de “La escritura del dios”, publi-
cado por vez primera en E/ Aleph:

Entonces ocurri6 lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la
unioén con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difie-
ren). El éxtasis no repite sus simbolos; hay quien ha visto a Dios en un
resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los circulos
de una rosa. Yo vi una Rueda altisima [...] y me bastaba ver esa Rueda
para entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de entender, mayor que la de
imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los intimos designios del
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universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las monta-
fias que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las ti-
najas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destro-
zaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrds de los dioses. Vi
infinitos procesos que formaban una sola felicidad vy, entendiéndolo
todo, alcancé también a entender la escritura del tigre (Borges 1996:

I, 598-599).

Porque en efecto, lo que estd en juego son dos formas de mirar: la

de Oriente y la de Occidente, la de quienes quieren abrir la cifra y
quienes se obstinan en el laberinto...

Creo haber dado con una clave cuando confronto la escena capital

de Me llamo Rojo, donde el ilustrador lo ve todo antes de quedarse

ciego, con dos pasajes de Borges, pertenecientes, respectivamente,
[ . » [ » .

a “El milagro secreto” y a “La busca de Averroes”. Leamos primero a

Borges:

Hacia el alba, soné que se habia ocultado en una de las naves de la
biblioteca [...] El bibliotecario le dijo: “Dios estd en una de las letras
de una de las pdginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Cle-
mentinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa le-
tra; yo me he quedado ciego buscdndola” (I, s11).

Averroes dejé la pluma. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy
cerca lo que buscamos, guardé el manuscrito del Zahafut y se dirigié
al anaquel donde se alineaban, copiados por caligrafos persas, los mu-
chos volumenes del Mohkam del ciego Abensida (I, 583).

Ahora leamos Me llamo Rojo:

Ahora comprendo que en realidad lo que han hecho los miles de ilus-
tradores que han reproducido lentamente y de manera imperceptible
la misma imagen a lo largo de los siglos ha sido la lenta e impercepti-

ble conversién del mundo en otro (456).

Si tocé a Jorge Luis Borges reintroducir en la narrativa contempo-

ranea el fascinante oficio de Scherezada —convertido a la vez por su
arte narrativo en ella, en el visir y en cada escena de cada una de las
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noches—, toca a Orhan Pamuk haber introducido en la novela de
nuestros dias la estructura de las mil y una noches y haber hecho que
el narrador desgarrado de hoy regrese a su fascinante oficio de cuenta
cuentos. El libro de las mil y una noches se convierte con ellos en las
mil y una noches del libro. Recuperar, desde el enfebrecido quehacer
editorial de hoy, el viejo y fascinante mundo del relato de siempre, lle-
vé a nuestros autores a establecer un vinculo decisivo entre ellos.

Es asi como el modo prodigioso con que Borges acerca a los lecto-
res el mundo de Oriente implica una serie de operaciones de las que, pa-
raddjicamente, luego se apropiard Pamuk para interpretar la tradicién
oriental en que se apoya un pais en pleno proceso de modernizacién.”
Este encuentro entre Oriente y Occidente no es necesariamente temé-
tico ni se nutre del nombre de hombres y ciudades extrafios a nuestro
oido, ni de la recuperacién de personajes y objetos mégicos, brillantes
o secretos: se trata sobre todo del encuentro de modos de mirar y de
narrar la maravilla a través de la sutileza de las operaciones propias
de la magia literaria.

Estas palabras obedecen a mi interés por perseguir las claves de ese
encuentro de lectura entre estas dos figuras que trajeron el libro de las
mil y una noches hasta hoy, y lo reabrieron para encontrar las mil y
una noches del libro.

4

Asi como en el mas oscuro lugar de la Mancha puede aparecer el pa-
sadizo que conduce al portento del mundo de la literatura o asi como
en un barrio de Buenos Aires puede ocultarse el secreto Aleph, en un
edificio de clase media alta arruinada de Estambul pueden suceder
todos los casos de encanto y desencanto propios del enamoramiento
y su nostalgia. Asi, en Pamuk la tienda de un vendedor no por casua-
lidad llamado Aladino puede ser el gran bazar donde convivan el
Oriente y la modernidad. Nuestros autores trasladaron el oficio de
confabulador nocturno al presente inhdspito de la ciudad moderna, e
hicieron que dentro de la narrativa se instalara el pasadizo entre uno
y otro, lectura o escritura, narrar y escuchar.

? Remitimos al lector al texto autobiogréfico Estambul; ciudad y recuerdos
(2006) v a la novela E/ museo de la inocencia (2009b).
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Trato de imaginar a Pamuk en 1985 a su llegada a Nueva York. El
autor turco recorre los estantes de la biblioteca universitaria y descubre
la traduccion al inglés de las obras de Borges. ¢ Habra leido la tempra-
na edicién de Ficciones, New York, Grove Press, 1962, o Labyrinths:
Selected Stories and other Writings, New York, New Directions? ¢ Ha-
bra comenzado quiza por una antologia de sus relatos mas conocidos?
Recordemos que la traduccidn al inglés de la Anrologia personal de
Borges aparecida en Sur en 1961 fue a su vez publicada por Grove
Press en 1967. ¢Tal vez tuvo acceso a la version al inglés de Otras in-
quisiciones (Other Inquisitions, de 1964), o a alguna de las antologias
preparadas por criticos estadounidenses, como la de Anthony Kerri-
gan, donde aparecen “El Sur”, “La busqueda de Averroes’, “El Zahir”,
“El Aleph”? No cabe duda de que para Pamuk ha sido fundamental el
desciframiento de Ficciones. ;Habra comenzado por los relatos mas
conocidos de Borges: “El Sur”, “El Aleph”, “Tlon”? ¢O tal vez habra
empezado por leer, siguiendo el orden cronolégico, el poema tempra-
no donde Borges hace alusién a la rosa del persa, o donde, como en
Historia universal de la infamia, comienza esa recreacion magistral de
vidas imaginarias, muchas de ellas ambientadas en Oriente? ¢O tal vez
al leer la Historia de la eternidad, se encontrd con “Los traductores de
las 1001 noches’, escrito en Adrogué en 19352 Lo cierto es que la li-
teratura de Borges ya era ampliamente reconocida —en 1961 el autor
habia recibido, junto con Beckett, el premio Formentor y parte de su
obra ya estaba traducida al inglés y al francés— cuando Pamuk em-
prendid su lectura. Su nuevo libro de ensayos nos confirma que leyé
cuidadosamente los ensayos de Borges sobre Kafka y sobre el autor de
Moby Dick.

El propio autor de E/ /ibro negro ha reconocido mas de una vez
abiertamente el lugar que ocupa la lectura de Borges en su obra. En
una entrevista concedida a Richard Lea y publicada en 7he Guardian,
dice de manera elocuente: “Borges fue capaz de mirar hacia la litera-
tura del pasado mediante un modo desapasionado [...] Borges inventd
aquello que yo llamaria una clase de metafisica de la literatura, un
modo de mirar la literatura y observar mas sus mecanismos que su
carne” (Lea 2007; la traduccién es mia). En su libro de ensayos E/
novelista ingenuo y el sentimental (2011) consideraa Borges, junto con
Calvino, como un “investigador de la metafisica de la ficcién” (2011:
108).



LAS MIL Y UNA NOCHES DEL LIBRO 207

Resultaria empobrecedor restringir la influencia de Borges —e
incluso el propio término “influencia” resultaria ya descaminado— a
algunos temas y recursos evidentes en la obra de Pamuk: el espejo, el
doble, el sueno, el enigma, asi como la enumeracidn, el efecto de cajas
chinas y la cinta de Moebius que permite enviar a la obra dentro de
una obra que a su vez la contiene... No dejan de sorprendernos los
infinitos recuentos que toman la forma de la enumeracién contenidos
en El libro negro, convertidos en un prodigioso modo de dar cuenta
del encuentro entre la tradicidn y el cambio turcos, y que no se agotan
en si mismos sino que conducen a un efecto a la vez de exhaustividad
y apertura, completud e infinito, caros también a Borges, pero de los
que Pamuk se apodera de una manera personal. Asi, en el bazar de las
maravillas de E/ /ibro negro, la enumeracién puede convertirse en una
cifra del desafio del modo de narrar lo inenarrable, esto es, del narrar
que trata de eludir las redes inexorables del tiempo. Es el secreto del
bazar de Oriente donde se superponen tesoros procedentes de los
diversos momentos pasados, cuyo descubrimiento el narrador nos
participa alborozado como el héroe del cuento ante el tesoro:

Le conté a Aladino las historias de un boligrafo verde y de una novela
policiaca mal traducida que anos atrds habia comprado en su tienda:
al final de la segunda, la protagonista de mi historia, a la que regalé el
libro y a quien amaba profundamente, quedd condenada a no hacer
nada el resto de su vida excepto leer novelas policiacas. Le conté c6mo
se habian reunido en la tienda de Aladino uno de los oficiales patriotas
y uno de los periodistas que planeaban un golpe de Estado, una cons-
piracién que cambiarfa nuestra historia, toda la historia de Oriente,
dcspués de su primera e histdrica reunién. Le conté cémo una noche,
mientras se desarrollaba aquella histérica reunién, Aladino, sin darse
cuenta de nada, se escupia en los dedos y contaba los periédicos que
devolveria al dia siguiente tras el mostrador cubierto de torres de libros
y cajas que se elevaban hacia el techo. Le conté como las mujeres des-
nudas, locales y extranjeras, que posaban en las revistas que exponfa en
el escaparate o envolviendo el grueso tronco del castafio que habia ante
su puerta, aquella noche seducirian en sus suefios a hombres solitarios
que pasaban absortos por la acera como si fueran las insaciables escla-
vas y esposas de los sultanes de Las mil y una noches. Y como habia
surgido el tema de Las mil y una noches, le conté c6mo el cuento que
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llevaba su nombre no se contaba en realidad en ninguna de las mil y
una noches, sino que habifa sido introducido entre sus paginas de forma
artera y hébil por Antoine Galland cuando, hacia doscientos cincuen-
ta aios de eso, el libro se publicé por primera vez en Occidente. Le
conté que, de hecho, a Galland no se lo habia contado Sherezade, sino
una cristiana a la que ¢l llamaba Hanna. Y le conté que en realidad
Hanna era un sabio de Alepo llamado Yohanna Diyab y que era un
cuento turco que probablemente ocurria en Estambul como lo demos-
traba el detalle del café. Y le conté cémo, a pesar de todo, uno nunca
podria saber cudl era el cuento original ni cudl era la vida original.
Porque, le conté, lo cierto es que lo he olvidado todo, lo he olvidado
todo, lo he olvidado todo... Porque, le conté, lo cierto es que antes de
morir me gustaria, después de haberme pasado la vida contando his-
torias, escucharle a Aladino, una a una, las historias de todo lo que
habia olvidado, de los frascos de colonia, de las pdlizas, de los cromos
en las cajas de cerillas, de las medias de nailon, de las postales, de las
fotografias de artistas, de los anuarios de sexologfa, de las horquillas
para el pelo y de los libros de oraciones que tenfa en su tienda (25-26).

Tampoco se trata solo de descubrir lecturas compartidas: las M/
y una noches en primerisimo lugar, el Quijote, Tristram Shandy, todos
ellos “libros sobre libros”, como los llama Pamuk en su coleccién de
ensayos Otros colores (157). Se trata de una bisqueda mucho mds
compleja, y a la vez mucho mds apasionante: claves, indicios, cifras. Es
en suma a ese enigma al que celebramos como literatura.

Podemos conjeturar que el primer acercamiento de Borges al
mundo de Oriente se dio de la mano de Las mil y una noches, del
propio Quijote que deja entrever el encuentro con el mundo drabe, asi
como también el contacto con los tesoros del mundo oriental que
encontrd a través de autores como Cansinos Assens y la lectura de
escritores que, como Kipling, lo hicieron asomarse a ese mundo y que
a su vez empezaron a recuperar la dignidad del pensamiento y el arte
orientales, como Schopenhauer. Si a ello anadimos los trabajos que
llevé a cabo incansablemente en sus textos de Multicolor, Critica, Sur
y otras publicaciones para traducir o resefiar la obra de algunos de
estos autores y para, inspirado en su lectura de Marcel Schwob, inven-
tar esas vidas que pasarfan a formar parte de la Historia universal de la
infamia y la Historia de la eternidad, tendremos un conjunto bien
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nutrido para revisar el modo en que Borges reconvirtié el viejo orien-
talismo exotista y esteticista en otra cosa: en un nuevo modo de inte-
rrogar la ficcion.

Algunas pistas de ello pueden encontrarse en las reflexiones que
anteceden a la Antologia de la literatura fantdstica que él mismo pre-
pard con Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. En el prélogo firma-
do por Bioy, leemos:

Viejas como el miedo, las ficciones fantdsticas son anteriores a las le-
tras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: estén en el Zenda-
vesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y una noches. Tal vez los
primeros especialistas en el género fueron los chinos. El admirable
Suenio del aposento rojo y hasta novelas erdticas y realistas, como Kuin
P’ing Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofia, son ricos en
fantasmas y suefios. Pero no sabemos como estos libros representaban
la literatura china; ignorantes, no podemos conocerlas directamente,
debemos alegrarnos con la que la suerte nos depara... (Bioy Casares

1940: 7).

Mis adelante se consignan algunas técnicas, argumentos fantasti-
cos y formas de explicacién. Alli aparecen, por ejemplo, viajes por el
tiempo, recuerdos de pasados remotos, o el recurso de los tres descos,
del cual afirma: “Hace mas de diez siglos empez6 a escribirse este
cuento; colaboraron en él escritores ilustres, de épocas y de tierras
distantes [las primeras versiones] las encontramos en el Sendebar, en
Las mil y una noches (Noche $96: El hombre que queria ver la noche
de la omnipotencia), en la frase «mds desdichada que Bants», regis-
trada en el Kamus, del persa Firuzabad” (12), el talismén, el personaje
sonado, la metamorfosis, las acciones paralelas que obran por analogfa,
el tema de la inmortalidad o las fantasias metafisicas. De Borges mis-
mo se citan “El acercamiento a Almotasim”, “Pierre Menard”, “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius’, y se considera que ¢l “ha creado un nuevo gé-
nero literario, que participa del ensayo y de la ficcidn; son ejercicios
de incesante inteligencia y de imaginacidn feliz...” (13). Para que ello
se haga posible, la légica rigurosa del relato fantdstico y de suspenso
debe tocarse con la eficacia narrativa perfecta del cuento tradicional,
en un sistema analégico que permita poner a la vez la literatura dentro
de la vida y la vida dentro de la literatura: un paso como el de Alicia
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a través de un espejo por el que la vida debe reconfigurarse para ser
leida, a través de las leyes de la 6ptica que rigen la dimensién creativa.
El artista genera un sistema de perspectiva que lo devora de modo tal
que es ella la que pone en perspectiva al artista, para que, en un siste-
ma de fuga infinito, sea la perspectiva misma la que conduzca nuestra
mirada. En palabras de Pamuk: “el talento del ilustrador se basa en
estar absolutamente atento a la belleza del instante presente y tomar-
selo todo en serio, hasta el menor detalle, mientras al mismo tiempo
€s capaz de retirarse un paso y, como si lo observara en un espejo, in-
troducir entre ¢l y el mundo, que tan en serio se toma a si mismo, su
habilidad y la distancia que le proporciona la ironfa” (2009a: 546).
Si regresamos a la narrativa de Pamuk, como ¢l mismo lo ha reco-
nocido, la lectura de Borges resulté clave para dos de sus més grandes
obras: E/ libro negro y Me llamo Rojo. Podria parecer contradictorio
que se trate de dos obras que se reconocen como “novelas’, cuando
tomamos en cuenta las fuertes criticas que Borges dedicé al género.
Sin embargo, la estructura de ambas obras evoca una serie de estrate-
gias, como yuxtaposicion, cruce, encuentros ¢ infinitas corresponden-
cias de planos, que antes nos remiten a las Mil y una noches y al Qui-
jote que a un texto de la novela burguesa. Mejor dicho, la propia
estructura de la novela burguesa, el afan realista y descriptivo, queda
a la vez homenajeada y derruida por la obra de Pamuk. En ellas el
autor debe ademds lidiar con el cardcter fragmentario y multivocal que
¢l mismo reconoce en la obra contemporénea, cuando el encuentro de
mundos es ya imposible de frenar, asi como también de predecir.
Leamos el final de £/ libro negro:

Hoy lo que me qucda de Riya son sélo escritos; estas negras, negrisi-
mas, sombrias paginas. A veces, al recordar alguna de las historias que
hay en ellas, por ejemplo el cuento del verdugo o la de la noche nevo-
sa en que oimos por primera vez por boca de Celél el cuento titulado
“Ritya y Galip”, me acuerdo de otra, aquélla segtin la cual la unica
manera en que alguien puede ser ¢l mismo es siendo otro o perdién-
dose en las historias de otro, y estas historias que he querido reunir en
un libro negro me llevan a un tercer y a un cuarto cuentos, como
ocurre con las puertas que se abren en nuestras historias de amor y en
los jardines de nuestra memoria, y el relato del enamorado que se
convierte en otro al perderse por las calles de Estambul me sugiere
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excitado el del hombre que buscaba el secreto y el significado perdido
de su cara, y asi me entrego con mayor afdn a mi nuevo trabajo consis-
tente en redactar de nuevo viejas, viejisimas historias y ya llego al final
de mi libro negro. En ese final Galip escribe el dltimo articulo de
Celal, que tiene que llegar a tiempo de ser publicado en el periddico
aunque lo cierto es que ya a nadie le interesa demasiado. Luego, poco
antes del amanecer, recuerda dolorosamente a Riiya, se levanta de la
mesa y observa la oscuridad de la ciudad, que se estd despertando.
Recuerdo a Riiya, me levanto de la mesa y observo la oscuridad de la
ciudad. Recordamos a Ritya y observamos la oscuridad de Estambul y
amedianoche nos invade la pena y la excitacién que me invade cuando,
medio dormido, creo encontrar el rastro de Riiya sobre el edredén de
cuadros azules. Porque nada puede ser tan sorprendente como la vida.
Excepto la escritura. Excepto la escritura. Si, por supuesto, excepto la
escritura, el inico consuelo (2008b: 255).

Hay un pasadizo secreto que nos conduce de las mil y una celdas
de una carcel donde Cervantes explicaba su pena escribiendo y com-
pilando historias oidas y transformadas para componer el Quijote, a
los mil y un objetos albergados en el Museo de la Inocencia, donde un
enamorado en desdicha colecciona recuerdos de instantes vividos con
la mujer amada, y que se evoca también en E/ libro negro.3

* Elijo una entre las muchas y primorosas enumeraciones que aparecen en
sus libros; ésta, con renovado sabor borgeano: “Vio hombres que sorteaban
paquetes de tabaco con sus bolsas en la mano. Vio estudiantes universitarios de
aspecto burlén y nervioso. Vio aprendices de tiendas de frutos secos, amantes
de los pdjaros y buscadores de tesoros. Vio maniquies de aquellos que lefan a
Dante para probar que todo el arte y la ciencia occidentales eran un plagio de
Oriente, de los que trazaban planos para demostrar que esas cosas llamadas al-
minares son sefales enviadas a otro mundo, de estudiantes de un instituto de
imanes y predicadores que habian tocado un cable de alta tensién y que, envuel-
tos todos cllos por un estupor azul eléctrico, comenzaban a recordar hechos
cotidianos ocurridos hacia doscientos afios. Vio en las habitaciones llenas de
barro en las que se alineaban los maniquies que éstos habfan sido separados en
grupos, como los falsarios, los incapaces de ser ellos mismos, los pecadores, los
que ocupan el lugar de otros. Vio casados infelices, muertos intranquilos y mar-
tires que salfan de sus tumbas. Incluso vio hombres misteriosos con letras escri-
tas en sus rostros y en sus frentes, sabios que revelaban el secreto de aquellas
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Para atravesar ese pasadizo, se debe llevar a cabo un rito de umbral
por el que la lectura se convierta en la escritura y ésta en aquélla: el
umbral que comunica los tiempos, los espacios, las culturas, o eso que
por razones de economia poética llamamos Oriente y Occidente,
precisaba ser descubierto: su descubridor se llama Borges. Borges fue
necesario para que el libro de las mil y una noches se convirtiera en las
mil y una noches del libro. Alguien debia insertar los secretos de la
antigua narrativa oriental en la moderna narrativa occidental para que
otro, a su vez, pudiera releer Oriente con los ojos de Occidente. Al-
guien debia reconocer que lo bueno no es de nadie y que leemos un
libro infinito donde somos narrados. Y para poder decir, “Tanto El
Oriente como el Occidente son mios” (2009a: 344).

L A4S MIL Y UNA NOCHES

Tanto Borges como Pamuk se han sentido enormemente atraidos por
el libro de Las mil y una noches, al que han dedicado muchas de sus
mds hondas reflexiones. En el caso de Borges, desde las que aparecen
tempranamente en su relectura de “Los traductores de las 7001 noches”,
contenida en Historia de la eternidad (1996: 1, 397-413), hasta su
evocacién “Las mil y una noches” incluida en Siete noches (1980: s5-
74). Allf despliega ¢l esa tan estratégica lectura de lecturas suya que
aplica inteligencia e ironfa, que compara versiones y comentarios,
hasta desembocar en una nueva escritura. Asi, entre sus reflexiones
sobre las distintas versiones y traducciones de Galland, Lane, Burton,
nos arranca sonrisas la infidelidad creadora de Mardrus, que no deja
de maravillarse de la pobreza del color oriental y que “Con una per-
sistencia no indigna de Cecil B. de Mille, prodiga los visires, los besos,
las palmeras y las lunas (“Los traductores”: 408).

En “Las mil y una noches”, la tercera de sus Siete noches, Borges se
dedica a ese “acontecimiento capital de la historia de las naciones oc-
cidentales” que “es el descubrimiento del Oriente”, o de manera mds
exacta “de una conciencia del Oriente”, “algo vasto, inmévil, magnifico,
incomprensible” que incluye varios “altos momentos” (57). Y a ello

letras y famosos de nuestros dias que pretendian ser sucesores de aquellos sabios”
(2008b: 107).
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liga su lectura del Libro de las mil y una noches. Borges dird que “La
idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches” (61). Ana-
de que “Esta minima conferencia mia también es parte de ese didlogo
del Oriente y del Occidente” y reflexiona en cuanto a esos términos:

¢Qué es el Oriente? Silo definimos de un modo geografico nos encon-
tramos con algo bastante curioso, y es que parte del Oriente serfa el
Occidente o lo que para los griegos y romanos fue el Occidente, ya que
se entiende que el Norte de Africa es el Oriente. Desde luego, Egipto
es el Oriente también, y las tierras de Israel, el Asia Menor y Bactriana,
Persia, la India, todos esos paises que se extienden mas alld y que tienen
poco en comun entre ellos. Asi, por ejemplo, Tartaria, la China, el
Japon, todo eso es el Oriente para nosotros. Al decir Oriente creo que
todos pensamos, en principio, en el Oriente islimico, y por extension
en el Oriente del norte de la India.

Tal es el primer sentido que tiene para nosotros y ello es obra de
Las mil y una noches [...] He sentido la presencia del Oriente, y eso no
s¢ si puede definirse; pero no sé si vale la pena definir algo que todos
sentimos intimamente. Las connotaciones de esa palabra se las debe-
mos al Libro de Las mil y una noches (63-64).

En la siguiente cita se refiere a los confabulatores nocturni: ino
g ¢
pertenecen de algin modo el propio Borges y Pamuk a esta estirpe

nocturna de contadores de cuentos?

... Las mil y una noches surgen de modo misterioso. Son obra de miles
de autores y ninguno pensé que estaba edificando un libro ilustre,
uno de los libros mas ilustres de todas las literaturas, mas apreciados
en el Occidente que en el Oriente, segtin me dicen. Ahora, una noticia
curiosa que transcribe el barén de Hammer Purgstall, un orientalista
citado con admiracién por Lane y por Burton, los dos traductores
ingleses mas famosos de Las mil y una noches. Habla de ciertos hom-
bres que ¢l llama confabulatores nocturni: hombres de la noche que
refieren cuentos, hombres cuya profesion es contar cuentos durante la
noche. Cita un antiguo texto persa que informa que el primero que
oyo recitar cuentos, que reunié hombres de la noche para contar cuen-
tos que distrajeran su insomnio fue Alejandro de Macedonia (64-65).
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Mis adelante:

Tenemos a Alejandro de Macedonia oyendo cuentos contados por esos
an6nimos hombres de la noche cuya profesion es referir cuentos, y esto
perduré durante mucho tiempo. Lane en su libro Account of the Man-
ners and Costumes of the modern Egyptians, Modales y costumbres de los
actuales egipcios, cuenta que hacia 1850 eran muy comunes los narra-
dores de cuentos en El Cairo. Que habia unos cincuenta y que con
frecuencia narraban las historias de Las mil y una noches.

Tenemos una serie de cuentos; la serie de la India, donde se forma
el ntcleo central, segin Burton y segin Cansinos-Assens, autor de una
admirable version espafiola, pasa a Persia; en Persia los modifican, los
enriquecen y los arabizan; llegan finalmente a Egipto. Esto ocurre a
fines del siglo quince. A fines del siglo quince se hace la primera com-
pilacién y esa compilacién procedia de otra, persa segun parece: Hazar
afsana, Los mil cuentos (65-66).

Y continta:

Uno tiene ganas de perderse en Las mil y una noches; uno sabe que
entrando en ese libro puede olvidarse de su pobre destino humano;
uno puede entrar en un mundo, y ese mundo estd hecho de unas cuan-
tas figuras arquetipicas y también de individuos.

En el titulo de Las mil y una noches hay algo muy importante: la
sugestion de un libro infinito. Virtualmente, lo es. Los drabes dicen
que nadie puede leer Las mil y una noches hasta el fin. No por razones
de tedio: se siente que el libro es infinito (66-67).

En el caso de Pamuk, contamos con su ensayo “Leer o no leer. Las

mil y una noches”, también contenido en Otros colores. Alli evoca con
intimo tono autobiografico las distintas etapas de su descubrimiento
y redescubrimiento de la obra, desde las lecturas de infancia hasta las
que le dedicé ya adulto, comprometido con el proceso de moderniza-
cién de Turquia. Es en este tercer momento cuando por fin descubre
la clave de la obra, y con ella la posibilidad de releer su propia tradi-
cién, en una operacién borgeana si las hay:

Por aquel entonces, a los jévenes interesados por la modernidad, como
yo, la mayoria de los clasicos orientales nos parecian bosques oscuros



LAS MIL Y UNA NOCHES DEL LIBRO 21§

a los que era dificil hincar el diente. Ahora creo que nos faltaba una
clave, una manera de penetrar en esa literatura que preservara la apa-
riencia moderna pero que al mismo tiempo nos permitiese apreciar sus
arabescos, sus galanterias y su gran belleza.

Fue en mi tercera lectura cuando por fin Las mil y una noches lo-
graron que entrara en calor. Esta vez me acerqué al libro por la parte
de lo que habia encontrado en ¢l la literatura occidental de los ultimos
tiempos convirtiéndolo en leyenda: lo lef interesindome por el hecho
de que era un gran océano de historias, por su infinitud, por sus aspi-
raciones y por su geometria oculta. Con todo, de nuevo lo lei como
siempre, como mejor me apetecia, saltando de una historia a otra y
dejando la que me aburrifa para empezar una nueva (2008a: 145).

Celebra asi “El haberme decidido a que el libro me gustara, més

que por su contenido, por su organizacién, por sus dimensiones, por
su ambicién...” Y prosigue:

cn

Asi pues, en esta tercera lectura presté atencion a lo mas literario, a los
juegos de 16gica que habian sobrevivido siglos sin envejecer, a los cam-
bios de atuendo, al ocupar el lugar de otro, a los detalles de ocultacion
y fingimiento y disfruté de todo ello. En E/ /ibro negro uni la extrema-
damente singular historia en la que Harun al Rashid se disfraza y una
noche espia en secreto a su doble, el falso Harun al Rashid, al ambien-
te de pelicula en blanco y negro del Estambul de los anos cuarenta. Al
leer Las mil y una noches una vez cumplidos los treinta y cinco anos,
con la ayuda de ediciones anotadas en inglés, aprendi a verlo como un
tesoro que sacaba a la luz su infinitud, su légica oculta, sus bromas
internas, su riqueza, su singularidad y su singular belleza, su fealdad,
su obscenidad, su vulgaridad y su estupidez... En mi opinidn, el lector
debe leer el libro sin dejarse llevar por expectativas y esperanzas vacias
como mejor le apetezca y siguiendo la légica de sus propios deseos.
Pero me parece demasiado atrevido intentar darle consejos a quien se
dispone a leer Las mil y una noches (145-146).

A larealidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos, leemos
“El Sur”, relato donde Dahlmann cae herido cuando subia con

apuro las escaleras dvido de leer “un ejemplar descabalado de Las r00r
noches de Weil” (Borges 1996: I, s24) que acababa de encontrar. 4 /a
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realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos. Dos autores
emprenden de manera simétrica y levemente anacrénica la lectura del
libro de Las mil y una noches, que a su vez contiene las mil y una noches
de su escritura.

Volver a Borges después de Pamuk, convertidos ambos en confa-
buladores nocturnos, nos abre a un mundo maravilloso y a una nueva
via para buscar la renovacién del orientalismo desde la periferia de la
escritura. Si el Ilustrador turco pudo ver al pintor franco como aquél
que “se dedicaba a una labor tan errénea como la de observar el mundo
con los ojos desnudos y pintar lo que vefa’, observarnos desde el mira-
dor de Oriente nos puede ofrecer una imagen desvelada de nosotros
mismos. Leer el “Pierre Menard” de Borges después de leer a Pamuk
nos puede llevar a conjeturar, por ejemplo, que Cide Hamete Benen-
geli pudo en efecto ser el autor del Quijote, si tomamos en cuenta que
la imagineria de Cervantes es fruto de su asomo al mundo del turco.

Libre de exotismos, escenas de terror y de sombra, esa construc-
cién de Occidente que llamamos Oriente entrega al mundo las ope-
raciones magicas de la literatura y nos muestra que la representacion
de Occidente puede ser también una construccién, un suefio, una
conjetura de Oriente. Pamuk regresa a Las mil y una noches después
del largo rodeo de la lectura de Borges, convertido asi en su precursor,
y rastrear este proceso puede resultar tan apasionante como el modo
conjetural con que Borges imagina la lectura que Averroes hace de
AristSteles. Descubrir el nuevo entramado tejido a partir de esas vastas
operaciones nos permite pensar que también la historia puede llegar a
ser una “imperfeccién secreta” genialmente disenada por la literatura.
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LA TRADUCCION EN EL BORGES DE BIOY:
UNA MIRADA LATERAL SOBRE LA
INSTITUCION LITERARIA

PaTRrICIA WILLSON
El Colegio de México-Université de Liege

COMO SUCEDE EN OTROS DIARIOS DE ESCRITOR, MUCHAS DE LAS
entradas del Borges de Adolfo Bioy Casares se refieren a los espacios
en disputa en la institucién literaria. Uno de esos espacios es el de la
importacion de la literatura proveniente de tradiciones extranjeras. En
este trabajo se interrogardn, precisamente, las entradas del Borges que
aluden a la raduccidn, no sélo en sus dimensiones estética y tedrica,
sino también en la dimensién concreta de las condiciones de su prac-
tica. Para ello, se revisaran primero las lecturas criticas que atienden al
problema fundamental que plantea el texto: el de su régimen de ver-
dad. Este problema se vinculard con los dos polos a los que afecta: el
de la recepcidn y los juicios de valor y éticos que ésta conlleva, y el de
la produccién y las hipétesis sobre las estrategias de notacion que des-
plegaba Bioy para registrar sus didlogos con Borges. Luego se analiza-
ran, a la luz de diferentes conceptos propios de la traductologia, una
serie de entradas referidas a la traduccién, sobre las que previamente
se habra efectuado una operacién critica tendiente a superar el mero
orden cronoldgico propuesto por el texto en tanto diario.

LAS LECTURAS MORALES DEL BORGES
La critica, en la recepcién del Borges, se ha detenido principalmente
en la cuestion personal, hasta podria decirse moral del libro. En Ar-

gentina, al menos, ha habido un debate en torno al derecho que le
asistia a Bioy —o que no le asistia— para develar aspectos personales

[219]
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de la vida de Borges: su talante enamoradizo, la manipulacién a que
solian someterlo las mujeres, su decadencia fisica. Se ha hablado de
“traicién”: Bioy como el amigo traidor, como el que perpettia aquello
que, en un cédigo no escrito de la verdadera amistad, esta prohibido.
E incluso se ha vinculado esa traicién a una cuestién de clase: la clase
alta, o terrateniente, a la que pertenecia Bioy, se siente con derecho a
senalar las faltas al decoro o a la “distincién” de aquellos que no per-
tenecen a ella.

Esta afirmacion es una de las que recorren los textos de los escri-
tores Luis Chitarroni, Rodrigo Fresan, Alan Pauls, Paula Pérez Alon-
so, Rodolfo Rabanal y Juan Villoro para un ntimero especial dedicado
al Borges de Radar Libros, suplemento literario de Pdgina/12 de Bue-
nos Aires del 13 de mayo de 2007. Los textos compilados constituyen
una muestra variada y elocuente de las lecturas de escritor que recibi6
el libro, y compensan en parte la casi ausencia de resefas criticas. Los
desacuerdos entre los escritores convocados por Radar Libros son
importantes, debido ante todo a la diferencia del estatus atribuido al
volumen: ¢cudl es el régimen de verdad que se le otorga?, ¢cémo se
relaciona la propia experiencia lectora con los enunciados, cuando
éstos se incluyen en lo que admite ser calificado de verdadero o falso?
Segun las respuestas que den a estas preguntas y segun la importancia
que les atribuyan a la hora de opinar sobre el libro, los escritores dis-
crepan notablemente.

Si para Fresan el Borges es adictivo, Chitarroni senala el tedio de
algunos momentos de su lectura; si Pauls senala la misoginia y el ra-
cismo que rezuman algunos fragmentos del didlogo entre los amigos,
Rabanal senala la maestria en configurar a un Borges genial, “en una
regién fuera de alcance” para sus contcmporémeos.1 Segun Fresan, el
libro no es una traicién al amigo ni una revancha final desde después
de la muerte, sino “una cruza de la Vida de Johnson de James Boswell
con La conjura de los necios de John Kennedy Toole, una reescritura
portena de En busca del tiempo perdido a cargo de Bustos Domecq’;
en una palabra, para Fresan, el Borges “es un libro importante y Gnico
e irrepetible”.

" Esta y todas las citas del dossier dedicado al Borges pueden consultarse en
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/3806-599
-2007-05-13.html (dltima consulta: 29/03/2012).
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Pauls, por su parte, sostiene que, amparados por “una larga, pres-
tigiosa tradicién de duos parlantes: Boswell y el doctor Johnson, por
supuesto, pero también Goethe y Eckerman, Kafka y Janouch, Walser
y Seelig”, Borges y Bioy se convierten en personajes para hablar de li-
teratura, para glosar versos, para debatir grandes ideas. Sin embargo,
“el plato fuerte que los pierde es el chisme, el ejercicio sarcastico, la
risuena denigracién, obras maestras de una pequefiez mas digna de una
peluqueria de barrio o de la mundanidad viperina de Andy Warhol
que de la noble tradicion del siglo xv111 inglés”; la conversacion lo era
todo para ellos: “confianza, intercambio, perversién y, sobre todo, la-
boratorio secreto de una maldad desenfrenada”.

Los cinco escritores convocados por Radar Libros sefialan la in-
gente cuenta de incorreccion politica que recorre el diario de Bioy,
pero no todos opinan que queda saldada por otra, también ingente:
la del genio de Borges. Rabanal no pertenece a este tltimo grupo:

En este diario, donde el registro del diarista es certero y honesto, no
abundan los eufemismos ni los cuidados retéricos. Borges odia a Perén
como sus abuelos odiaron a Rosas; politicamente incorrecto, aparece
regocijindose en aberraciones: le desagradan los negros —de manera
rara, insistente—, detesta a los homosexuales, le parece feo el tono
“italiano” en el habla de la clase media baja de Buenos Aires y cuando
surge Frondizi en la politica nacional teme que lleve al pais al comu-
nismo, mientras aguarda, desesperanzadamente, que caiga del cielo
una dictadura ilustrada. Esas son, al fin, las sombras del genio que Bioy
no oculta, seguramente porque a pesar de ellas el genio vive, como una
sorpresa permanente, en los laberintos de su inteligencia impecable.

Estos disensos revelan perspectivas de lectura radicalmente dife-
rentes: segun algunos, el libro documentaria, sin matices, la maledi-
cencia, el gorilismo, el racismo de Borges y Bioy. De alli que el libro
también haya suscitado lecturas politicas, en la estela del sintagma
“Borges y el peronismo”. Como senala certeramente Horacio Gonza-
lez, criticar la torpeza de Borges en la apreciacién del peronismo no
alcanza: “que se lo vitupere no trae problemas para el gran vituperador
Borges, que elevé ese modo de expresion a la altura de una épica del
lenguaje de los argentinos”. Con todo, Gonzélez observa que:
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En el enorme volumen recientemente publicado post-mortem, el Bor-
ges de Bioy Casares, hay un formidable desnudamiento de su figura,
que lo muestra poseedor de una teoria estética magnifica, pero dicha
en forma entrecortada, dafnina y deliberadamente desdenosa. Casi
siempre herética y extrafiamente devocional de cultos minoritarios,
pero vistos con severa imaginacién, que acaso no fuera soportada ni
por su propio autor. El de Bioy es un libro formidable y quizds equi-
vocado. Pero esta alli la historia argentina en sus heridas fundamenta-
les: fusilamientos, golpes de Estado, miedos, conspiraciones, estados
mayores literarios participando de toda clase de conjuras y de politicas
de premios literarios, entregados siempre con mordacidad y pequenos
calculos de cendculo.

Esta cita de 2010 rearma desde el peronismo las ideas que articulan
las lecturas del Borges: ni siquiera aquellos que dan cuenta de la des-
treza y la espontaneidad en la relacién de los didlogos de los dos ami-
gos pueden evitar dedicarle al menos una frase a lo que Bioy deberia
preferiblemente no haber dicho. Como afirma Pauls, “Borges, en
efecto, es una feria de infamias joviales organizada por un par de tru-
hanes que sélo saben dos cosas: que no los escucha nadie y nadie los
castigard”.

En este sentido, Michel de Certeau proporciona una interpreta-
cién posible para el cuestionamiento de tipo moral al que se ha some-
tido este libro. En La invencién de lo cotidiano, I. Artes de hacer, De
Certeau afirma que las practicas enunciativas cotidianas no tienen un
lugar propio, independiente de los enunciadores y de las circunstancias
en que se produjf:ron.3 La edicidn de este diario, contraviniendo esta
idea, les da a los didlogos cotidianos entre Borges y Bioy un lugar en
un libro, y los hace circular, como todo libro, junto a otros bienes
culturales. Este hecho constituye un pequefio escindalo, que una par-
te de la critica no ha podido tolerar. En su planteo de los “contextos

? Citas tomadas de su nota: “Borges y el peronismo”, publicada en el diario
Pigina 12 de Buenos Aires, en su seccién “El Pais”, en http://www.paginarz.
com.ar/diario/elpais/1-151473-2010-08-17.html (tltima consulta: 29/03/
2012).

* Michel de Certeau, La invencién de lo cotidiano. I. Artes de hacer, tr. Ale-
jandro Pescador. Universidad Iberoamericana, México, 1996, p. 36.
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de uso”, De Certeau afirma que hay maneras de hacer —entre las que
incluye modos de hablar— que no obedecen a la ley de lugar, sino
que despliegan estrategias transversales que contradicen las instruccio-
nes imperantes en el contexto de su produccion. Esta suerte de des-
obediencia respecto de las expectativas queda de manifiesto al darles
a esos didlogos el marco de un libro que hallard interlocutores diferidos
—sus lectores—, en vez de asegurarles a esos “truhanes” que “no los
escucha nadie y nadie los castigard”.

LA NOTATIO EN EL BORGES

No solamente la recepcion del Borges plantea retos al andlisis critico;
también es problemidtica su produccién: ¢cuiando escribia Bioy los
didlogos que se reproducen? Pérez Alonso, en su contribucién para el
dossier de Radar Libros, se pregunta cémo logra Bioy ser tan preciso
al reconstruir cada inflexion del “discurso brillante de Borges”, y llega
ala conclusién de que el trabajo es “el de un cronista que sabe que estd
ante un hecho del que hay que dar cuenta —hay que dejar testimo-
nio—, y cada una de las entradas es de una sintesis admirable.” Efec-
tivamente, como sostiene Jean-Philippe Miraux en su andlisis de las
escrituras del yo, los diarios intimos pueden tener en su origen la ne-
cesidad irrefrenable de dar testimonio: “callar resulta imposible”* Bioy
tiene una conciencia temprana de la genialidad de Borges y sabe que
ésta no solo se manifiesta en sus textos, sino también en los multiples
contactos a que da lugar la amistad que los une. Sin embargo, el regis-
tro comprende elementos que apuntan a plasmar otros aspectos de la
subjetividad borgeana, que son los que despiertan en algunos lectores
contemporaneos comentarios del tipo “Bioy no habria debido...” Mi-
raux clasifica esos aspectos en dos categorias, como lo hace la precep-
tiva cldsica: los que corresponden a los rasgos fisicos, o prosopografia,
y los que corresponden a las actitudes, o ezopeya. Ambos aspectos de
Borges estan plasmados aqui en la escritura en primera persona de Bioy;
uno y otro despiertan en el lector la impresién de verdad, provocada
justamente por esa “‘sintesis admirable”, en la que no faltan alusiones a

* Jean-Philippe Miraux, La autobiografia. Las escrituras del yo, Nueva Vi-

sion, Buenos Aires, p. 45.
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pequenos gestos mezquinos, a los aspectos miserables de un cuerpo
que envejece. De ahi que no hayan faltado las acusaciones a Bioy:
amigo “traidor” y “cobarde”’

Rabanal, por su parte, plantea la cuestién del registro diario inser-
tindola en una tradicién prestigiosa:

Durante cuatro décadas y algo mas, Bioy toma nota de cuanto dicen
¢l y Borges en las frecuentes comidas semanales en casa del primero.
Sélo un apego muy grande y el convencimiento inalterable del genio
del interlocutor harfan posible, explicable, esta vasta, cuidadosa y casi
taquigrdfica transcripcién de esas charlas. Me pregunto cdmo haria
parallevarla a cabo. ¢ Tomaba notas mientras hablaban, inmediatamen-
te después, al dia siguiente? La diosa Memoria debié inspirar a Bioy
como lo hizo con Eckermann en sus entrevistas con Goethe, o con los
discipulos de Wittgenstein en Cambridge.

En efecto, el diario de Bioy le propone al critico el problema de la
notacién, pues la cita de la palabra de Borges es, la gran mayoria de las
veces, en discurso directo y, por tanto, simula ser textual. Entonces,
¢cuando anotaba Bioy estos didlogos?® Si la cita de De Certeau con-

> El debate al respecto contintia en la actualidad, como lo indica la breve
columna del diario Perfil: en “La valentia de Bioy”, el escritor Martin Kohan
discrepa con el veredicto de Marfa Kodama, segun el cual, Bioy serfa un “cobar-
de” precisamente por haber escrito estos diarios. El argumento de Kohan es li-
terario: “Es cierto que Bioy Casares revela en su libro no pocas miserias de
Borges, algunas inclusive situadas penosamente en el bafio. Pero lo hizo, segin
presumo, sabiendo perfectamente que, en el punto al que habian llegado las
cosas, no habia manera de senalar las desgracias ajenas sin admitir al mismo
tiempo las propias. ¢Qué habria ocurrido si todo esto Bioy Casares se lo hubie-
se dicho en vida? Se habrian peleado con Borges, sin siquiera la dignidad de un
duclo a cuchillo. Pero Bioy declind la vida, donde habria imperado, y a cambio
se inclin6 por el libro, es decir una eleccién borgeana. ¢Cémo habriamos de
interpretar eso, sino como un homenaje al amigo? Y ademds, qué duda cabe,
como un acto de valentfa.” Disponible en linea: http://www.perfil.com/edicio-
nes/2012/8/edicion_699/contenidos/noticia_oo16.html (dltima consulta:
12/08/2012).

¢ Cuando se relaciona el momento en que la notacién se vuelve mas coti-
diana y mds detallada con el periodo en que Borges comienza a no ver méds que
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tribuye a comprender la recepcion del Borges, una referencia a Roland
Barthes y su La preparacion de la novela contribuira a la comprensién
de la produccion del Borges.

En La preparacion de la novela, tltimo de los seminarios dicta-
dos por Barthes en el College de France, se explora una teorfa de la
notatio.” Segtin él, hay una dificultad para concebir ese momento de
puesta en escritura de algo que, de otr70 modo, se hubiera perdido. En
su intento por establecer las relaciones entre la vida y la obra, Barthes
se detiene en las anotaciones del escritor, que describe asi: “Instante
absolutamente fresco: como si se comiera la cosa anotada del 4rbol
mismo, como un animal que pasta en la hierba viva de la sensacion,
por ende, ese Instante parece decir también: para acordarme, cuando
relea. Instante que tiene vocacién de Tesoro: «Manana, el recuerdo>.
O también: «si no anotara, olvidaria»” La memoria inmediata, tal
como la entiende Barthes, es lo contrario de la memoria involuntaria
de Proust, no prolifera, no es metonimica. La zotatio de Bioy no des-
encadena en este caso la preparacién de una novela, pero “coagula”
en la forma diario, que es en s misma un género literario. Es en este
sentido —de transformacién de un pedacito de didlogo en memoria—
como funcionan el discurso directo en el Borges de Bioy. Si no hubiera
escritura, esos didlogos se hubieran convertido, segun la férmula de
Barthes, en la “arena del tiempo”.

De ese naufragio de la memoria los rescata Bioy, registrando in-
cluso el momento de sospecha sobre la existencia del diario por inter-
positas figuras histdricas: Johnson y Boswell, el ilustre biografiado y el
bidgrafo también ilustre. Asi se refiere Rabanal al problema del cono-
cimiento o no que tenia Borges sobre el registro que llevaba su amigo:

Hay, hacia el ano 1960, una sospecha de Borges —una presunta sospe-
cha, acaso una astucia— sobre el diario secreto de Bioy, cuando desli-
za una referencia especular sobre La vida de Johnson escrita por su
amigo Boswell mientras Johnson ignoraba que lo estuviese haciendo.
“;Sabria Johnson —se pregunta Borges, mientras lo registra Bioy—

sombras, una respuesta posible a esta pregunta es la siguiente: Bioy escribia
mientras Borges hablaba, pues éste estaba ciego y no podia verlo.

" Roland Barthes, La preparacion de la novela I y II, tr. Patricia Willson,
Siglo XXI Editores, México, 2005, pp. 54 passim.
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que Boswell estaba escribiendo la Vida?” Y en esa misma entrada,
después de la cita de Borges, Bioy se pregunta a su vez si Borges sabrd
que él, Bioy, estd escribiendo este diario, esta otra Vida, si tendria cu-
riosidad de leerlo, si serfa capaz de hacerlo. He ahi el espejo en que
ambos se proyectan sin que medie confesién alguna.

Idealmente, el lector del Borges tendra una respuesta a esta pregun-
ta, o quizds invalide la pregunta misma, por considerarla no relevante
para su interpretacién de la figura de escritor genial que Bioy va cons-
truyendo en este diario.

El registro de los didlogos es el que hizo el propio Bioy casi coti-
dianamente a lo largo de més de cuarenta afios —con excepcion de los
primeros anos de la amistad y de los largos viajes, sobre todo de Bioy
y Silvina Ocampo, a Europa o a la costa argentina—, y fueron entre-
sacados de sus diarios gracias al trabajo de edicién de Daniel Martino,
para dar un libro de més de mil seiscientas paginas. Se trata, entonces,
de un extenso extracto de los diarios de Bioy, editados con anteriori-
dad. En este sentido, Pauls sefiala con acierto la superioridad de este
extracto respecto de los demas diarios de Bioy, por ejemplo, Descanso
de caminantes, publicado en 2001 y también al cuidado de Martino.

Los didlogos entre los dos amigos se dan generalmente por la
noche, y las entradas suelen comenzar con esta férmula: Sabado, 13
de junio, o la fecha que fuera, “Come en casa Borges”. Y luego, la re-
ferencia textual al didlogo entre amigos, es decir, el discurso directo. En
esas tertulias en casa de los Bioy a veces estin presentes, ademds de
Silvina Ocampo, J. R. Wilcock, José Bianco, Carlos Mastronardi,
Manuel Peyrou, Xul Solar, Patricio y Estela Canto, Leopoldo Torre
Nilsson, Beatriz Guido, entre muchos otros.

En el breve texto que compendia el periodo que vade 1931 (fecha
en que conocié a Borges) y 1946 (cuando empieza el registro mds
sistemdtico), Bioy dice:

Por dispares que fuéramos como escritores, la amistad cabia porque te-
niamos una compartida pasién por los libros. Tardes y noches conversa-
mos de Johnson, de De Quincey, de Stevenson, de literatura fantastica,
de argumentos policiales, de L'lllusion comique, de teorias literarias, de
las contrarrimas de Toulet, de problemas de traduccién, de Cervantes,
de Lugones, de Gongora y de Quevedo, del soneto, del verso libre, de
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literatura china, de Macedonio Fernindez, de Dunne, del tiempo, de
la relatividad, del idealismo, de la fantasia metafisica de Schopenhauer,
del neocreol de Xul Solar, de la critica del lenguaje de Mauthner.®

Todo esto aparece, si, pero también hay abundantes referencias
—por momentos sarcdsticas y hasta malevolentes— a la institucion
literaria: a escritores, a criticos, a editores, a la paga por los contratos
editoriales, a los premios nacionales y municipales, a la Sociedad Ar-
gentina de Escritores, a las solicitadas de escritores en contra del pero-
nismo, etcétera. Es que, como afirma Villoro en el dossier de Radar,
“aunque a veces Borges se abstraia en el estudio del islandés, llama la
atencion su chismosa inmersion en la vida literaria de su tiempo”

La variedad de temas tratados en el libro da materia para basque-
das —o “buscas’, como preferian Borges y Bioy— acordes con intere-
ses propios y previos del critico.” En este caso, el objeto seleccionado
es la traduccién y los traductores. Partiendo de la recopilacion exhaus-
tiva de las referencias al tema que aparecen en el volumen, se han se-
leccionado aquellas que aportan elementos que amplian o contradicen
lo sostenido por Borges en “Los traductores de las 1001 noches” y “Las
versiones homéricas”, principalmente.

* Adolfo Bioy Casares, Borges, Destino, Buenos Aires, 2006, p. 29. Todas las
citas corresponden a esta edicidn.

? Por ejemplo, en su articulo “Borges y Porchia: el aqui y el ahora” (Revista
de la Universidad de México, 2008, nim. 48, pp. 15-22), Daniel Gonzdlez Due-
fias lee el libro en busca de referencias a Antonio Porchia. El Borges, por ser un
didlogo de mds de cuarenta afos entre dos conspicuos hombres de letras, pro-
porciona innumerables referencias, y no solamente de autores contemporaneos
o argentinos. En otro orden de btsqueda se encuentra la que confiesa Rodrigo
Fresin: “[el Borges] tiene una tltima pero no por eso menos interesante utilidad:
nos permite averiguar qué dfa de la semana fue el de nuestro nacimiento (me
entero por primera vez que el mio tuvo lugar un jueves) a la vez que informarnos
qué hacfan estos dos tarambanas mientras nuestra madre aullaba y pujaba y todo
eso. Busco y encuentro y descubro que ese mediodia no almorzaron juntos y que
Bioy recién se lo encontré en una comida de la revista Sur donde estdn todos
(pero, ay, no aparece Bibiloni de Bullrich) y Victoria Ocampo afirmé que: «A
mi me revienta venir de noche>. Al caer el sol, todo ha vuelto a la normalidad.
Leo: «Por la noche, como en casa; escribimos, ya un poco enloquecidos, la vi-
sita a Bonavena >,
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LA TRADUCCION EN LA INSTITUCION
LITERARIA ARGENTINA

La traduccién aparece en el Borges bajo una perspectiva diferente
de la que plantean los textos de Borges més olimpicos, mas teéricos
sobre el tema, pues éstos remiten unicamente al texto, no al objeto
libro. La traduccidn tiene insita esta tension entre el texto y el libro,
esto es, entre la critica textual, por un lado, y las condicionantes edi-
toriales que operan sobre los procesos de importacién literaria, una de
cuyas préicticas es la traduccion. Dicho de otro modo, la tensién entre
dos formas de ser problemdticas de la traduccién: cémo hay que tra-
ducir determinada palabra, determinada expresion, debate bizantino
sobre el que posiblemente nunca se llegue a un acuerdo si se lo plantea
de este modo, y el hecho de que una practica secundarizada, silenciada,
resulta ser el vehiculo si no exclusivo al menos fundamental de la inter-
nacionalizacién de las ideas'® y de los repertorios narrativos y escritu-
rarios en general, gracias a su circulacién editorial a través de fronteras
lingiifsticas."" En el Borges aparecen asi los aspectos mds concretos y
materiales de la traduccién: como era la paga del traductor respecto
del antdlogo; quién decidia la asignaciéon de traducciones en las edi-
toriales, cudl era el papel que se reservaba un escritor de cierto renom-
bre respecto de los contratos de traduccidn, y hasta cual fue la relacion
de Borges con sus traductores, en especial con Norman Thomas Di
Giovanni.

El lugar de la traduccién en la institucion literaria no siempre es
facil de reconstruir, por su caracter depreciado respecto de las escritu-
ras de autor, o “escrituras directas”, como las llama Borges en “Las
versiones homéricas”. Los datos sobre la traduccién propiamente dicha
son escasos, salvo cuando se trata de escritores que traducen o que
encargan traducciones; las referencias son ocasionales y, a menudo,
suelen encontrarse casi disimuladas en medio de otros temas, de otras

' Tal como lo plantea Pierre Bourdieu en un iluminador ensayo sobre la cir-
culacién de ideas entre Francia y Alemania: “Les conditions sociales de la circu-
lation mondiale des idées”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 2002, nim.
145, pp- 3-8.

" Cf Patricia Willson, “Introduccion” a La constelacion del Sur. Traductores
y traducciones en la literatura argentina del siglo xx, Siglo XXI Editores, Buenos
Aires, 2004, pp. 11-39.
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preocupaciones. Por ejemplo, en las memorias de Manuel Galvez,
Recuerdos de la vida literaria, el primer tomo, Amigos y maestros de mi
Jjuventud, se menciona cémo se elegian los textos cuyas traducciones
se publicaron en la revista Ideas, o que se prefirié a determinado tra-
ductor, porque estaba en dificultades y habia que ayudarlo dédndole
trabajo..."* Estos datos no surgen de la lectura de las traducciones pu-
blicadas en la revista, y les dan otra densidad a esas traducciones.

Otra razén vuelve importante la indagacién del tema de la traduc-
cién en el Borges: en general, se ha seguido demasiado de cerca lo que
Borges afirma en “Las versiones homéricas” y en “Los traductores de
las mil y una noches”, suponiendo muchas veces que eso y nada mds
que eso es lo que Borges pensaba sobre la traduccion. El que razone
de este modo esta llevando a cabo la pesquisa de Lonnrét: en los tér-
minos del enigma esta su propia solucién. El investigador puede leer a
contrapelo lo que sostiene Borges en esos tan citados ensayos o, por lo
menos, ampliarlo. Lo que permite el Borges de Bioy es, justamente, sa-
ber qué decia Borges sobre la traduccién cuando hablaba de ella entre
amigos, esto es, por fuera de lo que su concepcién del texto y de la
lectura tendia a hacerle afirmar. En las entradas de este diario de Bioy
hay una espontaneidad, una laxitud, una especie de frescura —de ahi
el mérito de la notatio de Bioy—, que ni siquiera estd en las frecuentes
entrevistas que dio Borges, y eso es lo que interesa interrogar aqui. Pero
no sélo el tono distingue al libro de otras producciones de Borges, aun
las orales; también son diferentes y novedosos los temas, mas propios
de una cotidianeidad de contacto entre amigos muy cercanos que de
la curiosidad de un periodista entrevistador. A diferencia de esas en-
trevistas, que si tenian una finalidad de difusién en un espacio publico,
los didlogos entre Borges y Bioy, en el registro que este ultimo hizo de
ellos, conjugan rasgos de las escrituras del yo y de las précticas cuyo
repertorio elaboré De Certeau.

En las referencias a la traduccién ordenadas cronolégicamente en
el libro, el critico puede superponer una serie de operaciones que per-
mitan agruparlas desde un punto de vista conceptual. Asi pues, a conti-
nuacién se abordaran primero las alusiones a la traduccién como rees-
critura, en su dimension textual y como expresion de una concepcion

' Manuel Gélvez, Recuerdos de la vida literaria I. Amigos y maestros de mi
juvmtud, Taurus, Buenos Aires, 2002, p. 84.
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—o, también, “teoria”— borgeana de la traduccién, porque son las
que presentan mayor continuidad con los ensayos de Borges sobre el
tema. Luego se hard referencia a la otra dimensién, la institucional y
aun material, que es aquella respecto de la cual este diario proporciona
datos imposibles de hallar en otros lugares: hay elementos de la préctica
concreta de la traduccién en el periodo “documentado” por el Borges
que aparecen Gnicamente en ¢l. También se incluird en el que se vin-
cularan autor y traductor. Por ultimo, se incluird un apartado sobre la
critica de traducciones, que también pertenece a la dimension textual
de la traduccién, sélo que no siempre —o casi nunca— se condice
con lo que la concepcién o “teorfa” del primer apartado tenderfa a
hacernos esperar.

PARA UNA TEORIA BORGEANA DE LA TRADUCCION,
SEGUN Bioy

En la serie de referencias a la traduccién en su dimensién textual que
se encuentran en el Borges aparece patente la idea de que las traduc-
ciones son, ante todo, hechos de la cultura receptora. En 1956, los dos
amigos discurren al dia siguiente de una conferencia sobre Las mil y
una noches auspiciada por la comision para “la primera mezquita ar-
gentina”. Durante la conferencia, Borges advirtié que habia propagan-
da a favor del presidente egipcio Nasser, en su disputa por el Canal de
Suez. Entonces dijo que, para los drabes, Las mil y una noches no era
una obra importante, lo era para las literaturas occidentales, y que en
cierto modo su conferencia era en honor a Galland, a Lane, a Burton,
o sea, a los traductores ingleses y franceses del texto. El siguiente es el
registro de Bioy de aquella noche:

Come en casa Borges. Ayer dio una conferencia sobre Las mil y una
noches, auspiciada por la comision para “la primera mezquita argenti-
na”. Aunque le habian dicho que no habfa en todo ello nada politico,
advirti6 cierta propaganda a favor del mundo drabe, de Egipto, de
Nasser, en su disputa con Occidente, por el Canal de Suez. Disgustado
por la sospecha de haber sido 7ox/é, dijo que para los arabes Las mil y
una noches no era una obra importante; que era una obra importante
para las literaturas occidentales; que, en cierto modo, era un monu-
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mento en honor del francés Galland y también de los ingleses Lane
y Burton. Se dio el gusto de refregarles muchos nombres ingleses y
franceses (192-193).

Borges sitta los productos de la practica en el lugar donde inte-
ractiian en tanto textos, y anticipa veinte afos a Itamar Even-Zohar y
otros tedricos de los polisistemas, y tres décadas al giro cultural en los
estudios de traduccién.” Estas corrientes tedricas se caracterizan por
cambiar el foco de atencién de la cultura fuente a la cultura meta o
receptora.

Siguiendo esta misma linea de pensamiento, en la entrada del 11
de octubre de 1957, Borges afirma que: “Para el afio préximo, en la
Cultural Inglesa, preparé un curso sobre traducciones de Homero.
Empezaré con Chapman, seguiré con Pope, con William Morris, con
Butler y acabaré con el capitdn Lawrence. Serd como un curso de lite-
ratura inglesa y se podrdn comparar parrafos traducidos” (375). Esta
afirmacién entrafa para la época una novedosa perspectiva sobre lo
que es una literatura nacional, basada en las versiones que esa literatu-
ra produjo de un clisico, Homero, y permite una valoracién de las
précticas traductoras que no son usuales cuando se tienen concepcio-
nes demasiado estrechas de lo que es una literatura nacional. El estudio
de las literaturas desde un marco estrictamente monolingie trae apa-
rejada siempre una actitud de condescendencia respecto de la tra-
duccién.™

En 1968, Borges dice algo sagaz y definitorio en este sentido:
“Aun prescindiendo de sus textos argentinos, nuestra Antologia de la
literatura fantdstica es una de las obras capitales de la literatura argen-
tina” (1220). Este modo de frasear la hipdtesis es capital, pues remite
sin ambigiiedades ni metéfora a las traducciones como hechos de la

' Si bien la teorfa de los polisistemas tiene como origen la voluntad de tra-
zar una semidtica de la cultura en general, con el tiempo constituyé un aporte
identificable y diferenciado respecto del giro cultural en traduccién, con el fin de
explicitar en qué medida las ideas de Borges pueden ser consideradas antecesoras
de estas corrientes. Una exposicion de esta teorfa puede leerse en Itamar Even-
Zohar, “Polysystem Studies”, Poetics Today, 1990, vol. 11, nim. 1, pp. 97-175.

" En este sentido, véase el ya cldsico texto de Theo Hermans, “Translation
Studies and a New Paradigm”, en The Manipulation of Literature, Croom-Helm,
Londres, 1985, pp. 7-15.
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cultura meta y como textos que interactian con los textos produci-
dos en la lengua vernacula. Bioy refrenda la afirmacién de Borges al
agregar: “También me parecen importantes, aunque en menor grado,
algunos volimenes del «Séptimo Circulo»: junto con la Antologia,
contribuyeron a ensefiar a inventar y a contar argumentos’ (idem).
Aqui se ve la traduccidon como préctica de diseminacion de géneros,
de topicos o de modos de representacion ficcional a través de fronteras
lingiiisticas y se enfatiza la idea de que, para estar plenamente disponi-
ble en un espacio cultural, un texto extranjero debe ser legible en la(s)
lengual(s) adscripta(s) a ese espacio cultural.

Otro de los hechos registrados por Bioy y que deben leerse en su
continuidad respecto de los ensayos borgeanos sobre la traduccién es
la permanente referencia a traducir / escribir. No tenemos datos de la
claboracién de la Antologia de la literatura fantistica, porque Bioy
empieza el ritmo mas regular de registro apenas en 1947, pero si hay
referencias a Cuentos breves y extraordinarios y al Libro del cielo y el
infierno, donde hay un verdadero continuum entre las tareas de escribir
y traducir. “Traducimos y escribimos” para la antologfa, es una férmu-
la que se repite; por ejemplo: “Traducimos o redactamos dos cuentitos
para la antologia” (77). Borges y Bioy pasan de una a otra actividad,
como si fueran intercambiables, lo cual, de paso, también avala la hi-
potesis de que algunos de los autores antologados son apdcrifos.

LOS ASPECTOS MATERIALES DE LA TRADUCCION

En su contribucién a la Historia de la literatura argentina dirigida por
Susana Zanetti, Jorge Rivera sefala que, en la década de 1940, la tra-
ducciodn es una de las practicas que contribuyen a reforzar los ingresos
de algunos escritores. En la que es una de las primeras referencias que
un critico hace a la profesionalizacién del traductor en la cultura ar-
gentina, Rivera afirma, ademds, que en esa década surge la figura de la
traductora mujer, y menciona a Nidia Lamarque, traductora de Racine
y de Baudelaire, quizé visible por haber militado en el comunismo.’
En el Borges se menciona a varias mujeres traductoras; entre ellas, Mar-

' Jorge B. Rivera, “El auge de la industria cultural’, en Capitulo. Historia de
la literatura argentina, CEAL, Buenos Aires, 1986, vol. 4, p. 582.
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garita Guerrero'®y Chica Salas, ambas amigas de Borges y de Bioy —de
las muchas amigas y conocidas que aparecen en el libro—. En 19571,
Margarita Guerrero necesita dinero, entonces alguien le recomienda
que traduzca. Pero sobre todo, que traduzca para editores urugua-
yos, que pagan mejor que los argentinos: “Te conviene mds traducir
para editores uruguayos —le explico—. Te pagardn en oro...” (58).
Esta observacién instala la traduccién en la dimensién comentada por
Rivera: la de la aparicién de la traduccién como una de las practicas
de la industria cultural que comienzan a hacerse visibles en el espacio
argentino, en particular portefio. En el Borges aparecen muchas veces
los agentes de la importacién literaria en Argentina —editores, tra-
ductores, directores de colecciones—, en desmedro de la dimensidon
textual que tiene, como ya se dijo, la practica de la traduccion.

También se menciona a Max Dickmann, como el que fijaba los
honorarios de traduccién en la editorial Santiago Rueda. La referen-
cia, de 1958, es oblicua: Max Dickmann recibe a Chica Salas, amiga
de Borges y Bioy, y, segun afirma Borges, traté de seducirla (“traté de
festejarla’, dice, tiernamente, Borges) y, al mismo tiempo, de no pagar-
le demasiado como traductora (415). En el discurso directo que regis-
tra Bioy, Borges da otras precisiones sobre la entrevista entre editor y
traductora:

[Max Dickmann] le aconsejé leer autores espafioles, para aumentar el
vocabulario; no leer autores argentinos; leer, eso si, Madre América, de
Max Dickmann, libro que iba a interesarle mucho. Dijo que lo encon-
trarfa en tal librerfa y, ni corto ni perezoso, hablé por teléfono con la
libreria y consigui6 para la muchacha un descuento del veinte por
ciento, para el que contribuirfa él con un sacrificio del diez. Por cierto,
la favorecida no tiene ninguna intencién de comprar el libro (415).

En la conversacién, Dickmann representaba a una editorial que
no se menciona, pero es posible reponer esa informacién: se trata de
Santiago Rueda, donde Dickmann era asesor, ademds de haber traduci-
do y prologado traducciones. En el campo de las traducciones durante

' Margarita Guerrero, coautora con Borges del Manual de zoologia fantds-
tica (Fondo de Cultura Econémica, México, 1954), reeditado con el titulo Libro
de los seres imaginarios.
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el apogeo de la industria editorial argentina, Su» y Santiago Rueda
encarnaban dos polos de tensién ideolégica."”

También en 1958, Borges y Bioy recuerdan la tentativa de publicar
Libro del cielo y del infierno en Editorial Claridad, en 1945 0 1946. En
aquellos afos van a ver al duefio de la editorial, Antonio Zamora, al
que califican de “gallego de clavel en el ojal” (471) —aunque Zamora,
el mitico director de la editorial reformista Claridad, habia nacido en
Madrid—, con mil paginas para la antologia, cuyas traducciones ha-
bian estado parcialmente a cargo de Wilcock. Zamora, quien nunca
publicé el libro, les paga a Borges y Bioy mil pesos, mientras que a
Wilcock s6lo una médica cantidad —Bioy no dice cudl—, pese a ha-
ber sido el traductor de los cuentos largos de la antologfa. Aparece aqui
una prueba concreta de la jerarquia de las practicas importadoras. Pues
si bien el centro mismo de todo proceso de importacion literaria es la
traduccién, ésta no se sostiene por si sola, sino que la rodean otras
précticas, en las que se puede detectar un gradiente de jerarquias. Los
prologuistas, criticos y resefiistas, a los que segtn el sociohistoriador
de la traduccién Blaise Wilfert habria que incluir en la categoria de los
“importadores’, a menudo son mds visibles y estain mas legitimados en
el campo cultural receptor que el traductor mismo, lo cual se refleja,
de manera directa, en la mencién de su nombre y en la remuneracion
que reciben.'®

Tales “importadores” no necesariamente procesan el texto extran-
jero a partir de la lengua original: en determinadas épocas de las rela-
ciones entre culturas suelen proceder a la traduccién indirecta. Dicho
de otro modo, traducen a partir de versiones hechas en el seno de
culturas relevo; la cultura francesa es la que mas intensamente funcio-
no en este sentido para los paises hispanohablantes. Esta idea es la que
se pone de manifiesto en un didlogo de 1965. Bioy refiere que Borges

' Cf Patricia Willson, “La constelacién Sur”, en La constelacion del Sur,
pp- 229-267.

'® Véase al respecto el texto de Blaise Wilfert, “Cosmopolis ou ’'homme
invisible. Les importateurs de littérature étrangére en France, 1885-1914, Actes
de la Recherche en Sciences Sociales, 2002, nim. 144, pp. 33-46, en el que el autor
da cuenta de la pertenencia social de lo que ¢l llama “importadores’, esto cs, los
agentes que intervienen en los procesos de importacion literaria. Si bien el cen-
tro de esos procesos es la traduccién, desde el punto de vista de la jerarquia de
las practicas, ésta se encuentra en un lugar menos destacado que la critica.
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usaba una muletilla para denostar la cultura de Eduardo Gonzélez
Lanuza, antiguo compafiero de Borges de la vanguardia martinfierris-
ta: la llamaba “la seleccién Pumarega” (1054). Gonzalez Lanuza tiene
la mala idea de decirle a Borges que esta leyendo a Carlos Marx, pero
en la “Selecciéon Pumarega’, o sea, no traducido directamente del ale-
mén, sino en una traduccion indirecta hecha para una coleccién de
libros populares en la Espana de la Segunda Republica. A partir de esta
cita, es posible rastrear esa circulacién temprana y de formato popular
del pensamiento marxista: en la década de 1930, dos chermanos? es-
panoles Manuel y Angel Pumarega, realizan una serie de traducciones
de textos alemanes, pero a través del inglés, o del francés, y luego se-
leccionan ese material con vistas a un ptblico vasto. Esas traducciones
son publicadas en colecciones populares que circulan en la Argentina
hasta la década de 1950y 1960 y que llegan hasta las manos del amigo
ridiculizado, Gonzalez Lanuza.

Como se dijo antes, varias son las referencias a la relacién de Bor-
ges con Norman Thomas di Giovanni que hace Bioy. Los meandros
de esa relacién en la version que de ella da Bioy son por momentos
sordidos, pero también es posible pensar de qué modo el traductor
adquiere prestigio al traducir a un autor consagrado: Di Giovanni
advierte la centralidad que tendran en su carrera de traductor sus ver-
siones de los textos borgeanos. En las lineas que siguen se registraran
algunas de estas instancias de didlogo autor-traductor, a partir de la
idea de los vasos comunicantes del prestigio literario.

EL AUTOR Y SU TRADUCTOR

En el Borges hay varias entradas en las que traductor y autor aparecen
unidos por una relacién por momentos tormentosa, contradiciendo
asi la vision olimpica que, de las traducciones y de los traductores de
sus textos, Borges contribuyé a forjar a lo largo de los anos en las nu-
merosas entrevistas que dio. En 1962, precisamente, aparece un co-
mentario acerbo de Borges sobre una traduccién estadounidense de
sus cuentos: "

¥ Labyrintbs. Selected Stories and Other Writings, New Directions, Nueva
York, 1961. Los traductores de los textos incluidos en el volumen fueron Donald
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Por la ley del menor esfuerzo, el traductor siempre traduce la palabra
espanola por la palabra inglesa mas parecida. Si digo habitacién, tradu-
ce habitation y no room. Resulta un estilo rarisimo y un idioma que es
apenas inglés. Yo dije en alguna ocasién que una ventaja del inglés es la
de ser un idioma mitad anglosajén, mitad latina. Ahora me castigan
por esa frase (767).

En este comentario, como confirmando la condicién de “libro”
que tiene la ediciéon mencionada Borges agrega:

La fealdad fisica del volumen de New Directions es extraordinaria: mas
que un libro parece una caja de bombones, pero con algo menos ten-
tador, como si ya dejara ver que no hay adentro bombones. Yo creo
que el aspecto de un libro tiene importancia, porque influye sobre el
dnimo del lector, de algin modo califica de antemano a los libros. A
los norteamericanos les gusta hacer cosas baratas que parezcan caras.
Mi libro es plateado y dorado: una inmundicia. El traductor es un
bruto. Nosotros decimos E/ Quijote, pero en inglés no se dice The
Quixote, sino Don Quixote. Bueno, naturalmente que, en un titulo,
aparece The Quixote... (767).

La revisién de este volumen revela, en efecto, que aparece en el
indice “Pierre Menard, Author of the Quixote”, pero la tapa, al menos
en el ejemplar que se consultd, no es plateada y dorada, sino gris y
color crema.

Otra relacién conflictiva es la que se plantea entre el escritor ar-
gentino Ernesto Sébato y los traductores de Sobre héroes y tumbas. En
1968, comen en casa de Bioy Borges y Donald Yates, estudioso de la
obra de Borges. Yates, en la conversacién, refiere que un comité de
traductores y especialistas trabajaron durante tres afos en la traduc-
cién de Sobre héroes y tumbas. Sabato leyé la traduccion, se declard
contrariado y rompié el contrato. “;Cédmo puede juzgar la traduccién
si no sabe inglés?”, se pregunta Borges. Bioy afirma: “Si aplicara la
misma exigencia a la hora de escribir, quiza sus libros no fueran tan
insignificantes” (1213).

Yates, James E. Irby, John Fein, Harrict de Onis, Julian Palley, Dudley Fitts y
Anthony Kerrigan.
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El 16 de noviembre de 1968 comen en casa de Bioy “Borges, [Ma-
nuel] Peyrou y Norman Thomas Di Giovanni (joven norteamericano,
traductor de Borges, que planea una antologia de cuentos argentinos
y una traduccion de Crdnicas de Bustos Domecq)” (1243). Asi introdu-
ce Bioy la figura contradictoria y conflictiva de un traductor que, a lo
largo de los anos, va adquiriendo notoriedad a raiz de sus versiones de
textos de Borges. Bioy empieza a advertir una especie de vampirizacién
de Borges por parte de Di Giovanni. Durante un tiempo prolongado,
tanto Bioy como Borges trabajan con el traductor en la version ingle-
sa de las Crdnicas. En una suerte de confesion, Borges le dice a su
amigo:

Este muchacho no entiende absolutamente nada los cuentos. Sin nues-
tra ayuda su traduccidn serfa peor que la alemana o la francesa. Pero
va a ser buena... la traduccién que nosotros hacemos. Que nunca hu-
biera visto las frases ab initio y cum grano salis echa una luz sobre su
cultura. No creo que tenga ese gran sentido del estilo del que todo el
tiempo se jacta. Generalmente los que tienen un gran sentido del esti-
lo dan alguna prueba de tenerlo (1264).

Ese muchacho es un gran macaneador. Con tal que no macanee
con esos contratos que dice tramitar (1265).

Sin embargo, lo més lapidario es la serie de observaciones que, con
los anos, va haciendo Bioy sobre esa relacién autor-traductor en el
plano del dinero. Para introducirlas recurre a la palabra de otros inter-
locutores: la madre de Borges, dofia Leonor Acevedo, y el cineasta
Hugo Santiago. En 1971, cuando cobra los derechos de traduccién de
El libro de los seres imaginarios, Di Giovanni los divide por dos, “la
mitad para Georgie y la mitad para él” (1396), afirma dofia Leonor, y
se olvida de Margarita Guerrero, la otra autora del libro...

LA “CRITICA” DE TRADUCCIONES
La alusién a contextos concretos de practica de la traduccion tiene

como contraparte una critica de traducciones, pero no en su sentido
noble, tal como lo entiende Antoine Berman: ir en busca del traductor
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y descubrir su proyecto traductor, su posicion traductiva, su horizon-
te de traduccidn, y contrastar el resultado de su labor con esos datos
previos.zo No, en el caso del Borges se trata mas bien de una critica
doxal que incluye comentarios verdaderamente graciosos y cuya refe-
rencia parece buscar la sorpresa y la risa. Esto es posible porque en las
traducciones hay un término de comparacién que vendria a ser la su-
puesta traduccion literal, y luego se cita la otra traduccién, la que se
toma la libertad inesperada. La idea de que una opcién de traduccién
—no necesariamente un error, aunque también— pueda ser algo gra-
cioso es inquietante, al menos para un traductor. Ademds de la mues-
tra de ingenio, de la ocurrencia —que muchas veces surge del co-
mentario de una palabra traducida, pues no seria tan jocoso hacer
apreciaciones sobre traducciones en su conjunto, en especial si son
narrativas— subyacen varias ideas interesantes. Entre otras, la posicién
de Borges frente a los problemas prosédicos en una traduccién, el
recurso a la literalidad y la intraducibilidad de las referencias cultura-
les y el color local.

En 1960, Borges comenta que el traductor Patricio Gannon cree
haber hecho una buena traduccién del poema “Rose Aylmer”, de W. S.
Landor. “Gannon dice que le sali6 redonda’, precisa Borges, y agrega:
“No sé sile salié redonda, pero tiene algin verso mal medido. Gannon
se defendi6 alegando: a) que un verso de doce entre los endecasilabos
(ver Lugones) queda bien; y (b) que alguna elision convertia las doce
silabas en once” (408).

En 1958, Borges critica a Victoria Ocampo como traductora:
“Cree que lo importante es trasladar palabra por palabra el original.
No ha descubierto que el lector quiere recibir alguna emocién, que al
lector no le importa el original, porque no lo conoce... Por faz traduce
regordete. En inglés es un monosilabo, se nota menos” (423).”!

En 1963 vuelven a la cuestién de la literalidad de las traducciones.
Bioy alude a la traduccién al inglés de La trama celeste; la traductora
propone “The Celestial Plot”. Borges es categérico: “Qué horror: si

** Cf Antoine Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Ga-
llimard, Paris, 1994.

! Véase un andlisis de la concepcién literaria subyacente a las estrategias
literales de Victoria Ocampo como traductora en Patricia Willson, “Victoria
Ocampo, la traductora roméntica’, en La constelacidn del Sur, pp. 75-109.
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todo el libro esta traducido tan literalmente no se entenderd una pa-
labra’, y sugiere el titulo: “The Pattern in the Sky” (889).

En 1963, le toca al turno a Julio Cortdzar y su version de los rela-
tos de Poe. En concreto, los dos amigos comentan la traduccién de “El
caso de Senor Valdemar” Borges dice “la traduccién nuestra [la que
hicieron para la Antologia de la literatura fantdstica) es mejor, sobre
todo mis legible, que la de Cortézar. La de Cortézar es mas fiel. Cor-
tazar parece no haber reparado en que el espafiol soporta menos bien
que el inglés la pluralidad de adverbios” (902-903).

En 1960, Borges comenta: “Baeza [se refiere al traductor espanol
Ricardo Baeza] traducia de cualquier modo a Wilde; “The Ballad” [la
Balada de la cdrcel de Reading] estd absurdamente traducida. Por
ejemplo, traduce a cricket cap como un gorro de dril. ¢Por qué gorro?
Es una gorra. Como Baeza es espafiol, se permite cualquier libertad y
le encaja un gorro de cocinero al pobre condenado” (661-662).

Un tltimo ejemplo, para dar fin a una serie que es extensisima. En
la larga entrada correspondiente al domingo 27 de abril de 1958, Bioy
registra un didlogo que aborda temas muy diversos: el tango, John
Donne, las mujeres, el sinélogo Sir Mandeville, Macedonio Ferndn-
dez, el uso del “che” argentino. Segun Borges, “palabra intraducible
que sirve para ganar tiempo, para procesos mentales lentos”. Bioy le
pregunta, ¢cémo la traducirfas? Y Borges contesta, “Como 0iga, como
amigo”. Bioy afirma que los extranjeros no aprenden a usar el che. Bor-
ges aclara: “dicen: dame una che bombilla” (429).

CONCLUSIONES

El Borges de Bioy presenta una serie de ideas, observaciones, discusio-
nes en torno a la traduccidon que los dos amigos mds ilustres de la lite-
ratura argentina intercambiaron y sostuvieron a lo largo del tiempo.
Sibien algunas de ellas se vinculan con las tesis centrales de los ensayos
mis citados de Borges sobre el tema, muchas otras brindan preciosa
informacién sobre las condiciones en que los traductores argentinos
—y los traductores extranjeros de la obra de escritores argentinos—
desplegaban su tarea durante los largos anos del registro del diario. En
fin, la mayorfa de esas entradas convierten la eleccidon de una palabra
por parte de un traductor en motivo de escarnio, de perplejidad, de
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admiracién; en todo caso, de incesantes, directos y a veces graciosos
juicios de valor. Que todo eso fuera lo que verdaderamente opinaba
Borges queda refrendado por el recurso permanente de Bioy al discur-
so directo, lo cual convierte estos diarios en un testimonio contempo-
raneo y verosimil de cada fragmento de didlogo borgeano.
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“BORGES NO PUEDE IMAGINAR EN
CASTELLANO”: POLEMICAS Y RECEPCIONES
DESCONOCIDAS DE LOS ANOS HITLERIANOS

EDNA AIZENBERG
Marymount Manhattan College

1. POBRE DE BORGES

POBRE DE BORGES, TAN MALTRATADO. EN 1942 FUE RECHAZADO
para el Premio Nacional de Literatura por un jurado que dictamind,
sin pelos en la lengua, que “no podia ofrecer al pueblo argentino, en
esta hora del mundo, con el galardén de la mayor recompensa nacio-
nal, una obra exdtica y de decadencia” (citado en Podlubne: 45). El
libro que recibié la bofetada fue ni mds ni menos que el hoy célebre
El jardin de senderos que se bifurcan (que después se convirtié en la
primera parte de Ficciones). Pero en 1942 los senderos del globo terra-
queo se bifurcaban de un modo que inflitraba todos los caminos,
hasta los de la lejana Argentina. En aquellos anos de plomo, dificil-
mente se podia dar el consenso, aceptar lo nuevo, aguantar lo aparen-
temente no “nacional”. El oficialismo se refugié en el gauchismo fo-
Iklérico, recompensando la después largamente olvidada novela rural
Cancha larga, de Eduardo Acevedo Diaz, a la que se concedié el pri-
mer lugar del Premio Nacional.

“En esta hora del mundo’, djjo el jurado: no en vano Borges in-
titul6 su ficcidn, supuestamente exética y de decadencia, “El jardin
de senderos que se bifurcan”. Allf inscribid con astucia la violencia
de la guerra, la duplicidad de los enemigos enfrentados (Inglaterra,
Alemania, las fuerzas de Asia) y la complejidad, si no la tragedia, del
ser “nacional” en tiempos marcados por trincheras, ciudades bom-
bardeadas y campos de concentracién levantados precisamente para
llevar a los asi llamados “exéticos” y “de decadencia” por los sende-

[243]
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ros de la eliminacién. Pero en 1942 el jurado prefiri6 ignorar todo
esto.

El pobre de Borges también tuvo sus defensores. Conocemos la
controversia que desaté la decisién del jurado, y el subsiguiente y muy
comentado “Desagravio a Borges”, que colm¢ las pdginas de Sur (nu-
mero 94, julio de 1942). Pero el Desagravio s6lo ha sido el mas publi-
citado —y estudiado— de los documentos pro o anti Borges de la
época hitleriana; limitarse sélo a ¢l lleva a cierta miopia respecto de
los factores y actores en juego en la temprana recepcién del Borges
hacedor de ficciones. El interés de esta temprana recepcién no es me-
ramente arqueoldgico: asentaria las bases para los Borges permitidos
y prohibidos por largas décadas.

En este ensayo desco hacer una primera aproximacion a dos recep-
ciones menos o nada conocidas de Borges en los anos cuarenta. En
primer lugar, un debate sobre el autor que en 1945 inflamé las colum-
nas de Antinazi, el diario sucesor del influyente semanario antifascista
Argentina Libre. En segundo, la presentacién de Borges, un afo antes,
en la revista igualmente antifascista Lettres Frangaises, la cual se publi-
c6 en Buenos Aires durante la ocupacién nazi de Francia gracias al
patrocinio de Victoria Ocampo y la revista Su7, y bajo la direccién del
intelectual exiliado Roger Caillois.

Notemos que estas dos recepciones ocurrieron dentro del campo
antifascista, donde la lucha contra Hitler y sus cohortes encabezaba la
agenda, y donde la actividad literaria-cultural se concebia como un
aspecto vital de la contienda a favor de la democracia, la libertad de pen-
samiento, la autonomia de la imaginacién y la reconstruccién de la
civilizacién (europea) después de la hecatombe. No nos encontramos
dentro de los marcos hasta ahora mas comentados, o del oficialismo
—Ilos premios nacionales son una manifestacion del poder oficial— o
de una revista elitista que fue entrando en materia politica lentamente.
O sea que en los dos casos las politicas de la literatura estan claramen-
te senaladas y son, subrayemos, las del campo antinazi al que Borges
pertenecio. A pesar de esta comunidad de propdsitos, que muestra la
necesidad de conocer el contexto para realizar un estudio completo de
las ficciones, la recepcion de Borges en Antinazi (1945) y Lettres
Frangaises (I 944) dista de ser univoca.
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2. ANTINAZI:
“BORGES NO PUEDE IMAGINAR EN CASTELLANO”

Antinazi, periédico fundado en 1940 bajo el nombre Argentina Libre,
fue el mas importante semanario argentino antifascista, donde se ex-
presaron diversas voces —desde la izquierda hasta el catolicismo lai-
co—, pero con una clara linea unificadora anti-oficialista, anti-nacio-
nalista y opuesta a la supuesta “neutralidad” argentina, que en realidad
encubria la postura del gobierno argentino a favor del Eje. Como tal,
la publicacién, que contaba con paginas culturales colmadas de pro-
minentes autores nacionales e internacionales, fue continuamente
acosada e intervenida por el gobierno, desde su inauguracién hasta su
violento cierre definitivo por el primer gobierno de Perén en 1949.
Bajo el nombre atn mas militante de Antinazi, publicé 297 nameros
consecutivos de 1945 a 1946.

Argentina Libre-Antinazi contaba con voces de la talla de los his-
toriadores José¢ Luis Romero y Emilio Ravignani, de escritores como
Luis Emilio Soto, Alberto Gerchunoff, Roberto Giusti, Guillermo de
Torre, entre muchos otros, y de conocidos intelectuales antifascistas
del exterior, como Gabriela Mistral, Max Lerner, Emil Ludwig, Stefan
Zweigy Jacques Maritain. Debido a su postura militante a favor de los
derechos humanos y su apoyo a los Aliados, algunos de sus colabora-
dores fueron detenidos, exiliados o forzados a esconderse detras de
pseuddnimos. Segun Jorge Nallim, estudioso de esta publicacion, fue
una experiencia editorial de importancia tnica (Nallim: 103). Por lo
tanto, no me parece de poco interés saber qué se decia de Borges en
Antinazi.

Pero antes de pasar a 1945, quiero mencionar brevemente que en
1942, la redaccion de Argentina Libre, mucho més expuesta a los ve-
jémenes politico-sociales que la de Sur, tampoco vacilé en denunciar
el “fallo desconcertante” de la Comisién Nacional de Cultura al ne-
garle el premio a Borges, y lo hizo sin cortapisas. “Borges, antinazi
notorio’, decia en un encuadre especial de su edicién del 6 de julio de
1942, “estaba en inferioridad de condiciones con respecto al antide-
mocrata Acevedo Diaz”. La denuncia aparecié debajo de una historie-
ta anti Hitler de uno de los caricaturistas del semanario, Tofio Salazar.

El 16 de julio de 1942, aparecié lo que podemos llamar el “Des-
agravio a Borges” de Argentina Libre, con otro asedio editorial bajo el
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titulo “Premios nacionales y la bolilla negra’, que subraya “salvo la
prensa filonazi del pais, nadie que no sea parte interesada, dejé de
reprobar el lastimoso fallo”, y que contintia con la siguiente valoracién
del escritor: “Ningtin dogmatismo estético lo ha limitado. Su riqueza
imaginativa, que se manifiesta en variedad creadora, lo libera de toda
atadura, de toda persistencia provechosa”. Esta ponderacién es refor-
zada por comentarios y articulos de varios escritores en la misma pé-
gina, entre ellos José Bianco y Carlos Mastronardi, cercanos al grupo
Sur, como lo eran otros contribuyentes al semanario (Argentina Libre,
16 de julio de 1942, p. 6).

Pasemos a 1945. En 1944, Borges publicé Ficciones, volumen en
el que agregd seis cuentos nuevos respecto de los editados tres afios
antes. Esta vez si merecié un premio especial: el Gran Premio de Ho-
nor de la Sociedad Argentina de Escritores, creado y otorgado para
recompensar la gran bofetada previa. Como era previsible, Antinazi
incluy reacciones a ese importante evento cultural. Asi, el 28 de junio
de 1945, el novelista J. Alvaro Sol' emitié comentarios que quiza sor-
prendan, dada la actitud de la redaccién del semanario en 1942; esto
llevarfa a un combate de opiniones entre Sol y otro intelectual del
grupo Antinazi que escribe (o se esconde) bajo el nombre de Héctor
Lizaso (cuya identidad develaré més tarde).

Hay que marcar que las circunstancias han cambiado en contraste
con el afno 1942, porque en 1945 ya habfa ocurrido la rendicién in-
condicional de Alemania, asi como la revelacién, segin apunté Liza-
so, del campo de concentracién de Buchenwald. Igualmente, habia
sucedido el golpe militar argentino de 1943, con sus secuelas auto-
ritarias. El contraste entre la liberacién de Europa, por un lado, y la
militarizacién de la Argentina, por el otro, era un tema candente,
que propiciaba un discurso de resistencia a la dictadura. Por lo tanto
el debate en Antinazi gird sin rodeos ni eufemismos (como “en esta
hora del mundo”) sobre la libertad y la literatura, sobre lo que Sol lla-

' Como escritor, publicé £/ Hogar de los hogares (1936), novela ambientada
entre inmigrantes y obreros, y dedicada, entre otros, a los caidos en la Semana
Trégica, un pogrom antijudio que ocurrié en Buenos Aires en 1919. Asimismo,
Adolescencias (1931), que tiene lugar en Villa Crespo, un barrio portefio de
boliches turcos entre roperfas de judios y casas de familia, como es descrito en
la obra.
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ma “libros vitales” que hagan frente “documental” ante la inmediatez
autoritaria—“la intervencién militar en el pais, la fascistizacién de
los sindicatos, el quintacolumnismo” (“El drama de los escritores™:
6). Al defender la literatura como documento de “denuncia social” y
no necesariamente de “folklore gauchesco” estilo Acevedo Diaz, Sol,
cuyos libros se publicaron junto a la bandera del social-realismo de la
izquierda, adelanté muchas de las lineas de la recepcién del Borges
“no nacional” de la posterior generacién parricida argentina y sus
sucesores.”

Pero démosle la palabra a Sol, quien comienza ironizando que el
volumen Ficciones, con relatos escritos entre 1935 y 1944, se compone
nada més de catorce narraciones que representan diez anos de labor:
¢seleccion de trabajos —pregunta mordazmente— o suma? Este tono
irénico-negativo va en crescendo hasta el final del ensayo, que cierra
con un acérrimo desmerecimiento de Ficciones y de su creador:

Borges nos devuelve... a una serie de relatos extranjeros: o, si se quiere,
extraos a Nosotros: con pensamientos NO NUEStros, sentimientos no
nuestros, disquisiciones no nuestras, metafisicas que no entendemos
ni nos conmueven ni nos reflejan. Todo el material que figura en el
libro también es extranjero... inglés, francés, alemdn, asidtico. Casi
todos sus protagonistas usan nombre sajén, germano, oriental; sélo
uno luce el castellano: Ireneo Funes. De cien libros que cita (¢imagi-
narios todos?) no hay uno argentino ni hispanoamericano; la mayoria
exhibe titulo o autores ingleses. Pareceria que Borges no puede imagi-
nar en castellano. [ Yo siquiera entiendo lo que quiere decir que uno de
los renovadores de la lengua espafiola “no puede imaginar en castella-
no’, pero Sol tiene la palabra.]

Y sigue el arranque contra lo que Sol tilda como “el drama de
Borges™: “el escritor traiciona su papel de conductor de la conciencia
y la nobleza de su oficio si se aparta de la transcendental polémica que
atafie a la suerte del hombre [...] Un carpintero, quizd un médico

* Al final del tomo El Hogar de los hogares (1936), aparece un aviso para
“dos libros que hacen meditar”: Yo vi...! en Rusia y Rusia soviética, ambos de
Elfas Castelnuovo, conocido escritor de tendencia anarquista, comunista y so-
cialista.
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pueda separar su vida profesional de la privada. Un escritor, no. Creer
lo contrario es ilusiéon” (“El drama de los escritores™: 7).

El contraataque no tarda en llegar. La semana siguiente, en la
edicion del s de julio de 1945, Héctor Lizaso le contesta a Sol bajo el
titulo “Borges, la ficcién vy la realidad”, adelantando, antes que nada,
que gracias al “espiritu democrético” que anima las paginas del sema-
nario, “dentro de una orientacién comun [el anti-fascismo] admiten
a convivencia de diferentes puntos de vista. No sucederia lo mismo
1 de diferentes puntos de vista. N d
en un 6rgano totalitario donde impera, sin disputa posible, la unani-
midad de uno” (6). Aqui nuevamente se subrayan las ideas de la liber-
tad de conciencia y de expresion, y el derecho de “pataleo” contra los
autoritarismos, sean gobiernos totalitarios, formas literarias hegemé—
nicas o lenguajes impuestos.

Inmediatamente después, Lizaso adelanta conceptos que sélo ad-
quiriran vuelo hasta nuestros dias. Segtn ¢l, hay que examinar la obra
de Borges como un vasto engranaje intertextual, sin descuartizarla en
bloques aislados, eligiendo un Borges du jour, por ejemplo, el supues-
tamente “nacional” de E/ idioma de los argentinos versus el supuesta-
mente “no nacional” de Ficciones. “;Que los nombres de los personajes
de Borges no son del pais?” pregunta Lizaso. “;No forma parte del
propdsito del autor el recurso de sugerir un clima de mezcla de irrea-

ida e referencias irébnicamente concretas a seres v cosas de la Ar-
lidad y de ref y

gentina de nuestros dias? Prueba acaso lo contrario la folklérica y
guitarreada nomenclatura de las novelas radiales?” (“Borges, la ficcién
y la realidad”: 6).

La alusion a la “mezcla de irrealidad y de referencias irénicamen-
te concretas” no sélo sugiere una irreverente hibridez que diluye el
binarismo de la cuestién “nacional” —el supuesto exotismo o ex-

p
tranjerismo de Borges. También pone un dedo 7o binario en la llaga
. 4 4 . . /.. . . .
quizés mds binaria de la critica borgeana: la realidad o irrealidad de
Borges.
Mis atin, ateniéndose al argumento tan central sobre la libertad

g y
a literatura, Lizaso postula una zona mucho mas amplia de acciéon
la literatura, L postul h p
para el escritor que la limitada a la reproduccién fotogrifica y a la
nomenclatura radial de sus inmediateces: precisamente ante el trasfon-
do de la matanza razonada y el “espacio vital,” el Lebensraum estilo
Buchenwald, deberian reestablecerse derechos fundamentales como la
“intuicién” y la “imaginacién”, dice Lizaso, que servirfan ademds para
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ensanchar el potencial de la creatividad narrativa mas alld de un rea-
lismo exprimido.

Y precisamente ante la invasién del célera totalitario planetario en
la Alemania nazi, la Espafa franquista y la “Argentina de estos dias’,
contra los cuales Borges tom¢ partido desde la primera hora, precisa-
mente por estos horrores, contintia Lizaso, el escritor deberia expan-
dirse transnacionalmente para pensar el “gran teatro del mundo” y
otros universos posibles, pensar la metafisica de lo social y lo humano,
pensar en las relaciones tltimas tan manoseadas por la hecatombe.

Sol, sin embargo, no se deja convencer, y la contienda pro y anti
Borges, con Ficciones como eje, se convirtio, por varias semanas mas,
en un debate mas general sobre la literatura de “evasién’, la expresion
individual y la postulacién de la realidad. El 12 de julio, Sol contesta
con el ensayo “El valor del realismo, o lo cldsico”, donde rechaza cual-
quier “ismo” que no sea el “real-ismo” para la literatura de América, y
niega la existencia del irracionalismo como invencién del psicoanélisis.
Sol no retoma el problema de la “matanza razonada” que habia men-
cionado Lizaso (“El valor del realismo, o lo clasico” 6).

Pero Lizaso no se queda quiceto y vuelve el 19, bajo el titulo “Rea-
lismo y expresion individual’, en que, desde Latinoamérica, si retoma
este problema tan tratado posteriormente por el pensamiento pos-
Auschwitz europeo, aduciendo que los asi llamados realistas, por
ejemplo, los socidlogos, “se desorientaron ante el fenémeno complejo
del fascismo y suplantaron luego sus errores de prevision, con férmu-
las méds o menos oportunistas, es decir, razones de emergencia” (6).
Insiste en que la pregunta mds profunda que no pudo contestar el
realismo es: “cudles son los atributos de ese ser [humano] que se mue-
ve por encima de la inestable realidad del fenémeno”. O sea, la pregun-
ta de Borges.

Sol responde otra vez el 16 del mes en “Critica y autocritica’, don-
de reafirma “el derecho de localidad o residencia para la musica, la
pintura, y todo arte mayor o menor”. En cuanto a “las posibilidades de
conocimiento suprasensible”, éstas llevan al espiritismo. ;Pertenece
Borges al gremio de los que dicen fotografiar el espiritu? Por ello iro-
niza: “Del ultraismo al espiritismo es un viaje liviano” (“Critica y au-
tocritica”: 6-7). Pobre de Borges.

Lizaso le da fin al debate el 2 de agosto, en “El realismo que excluye
y el que integra”. Escribe que de seguir mezclando humor con seriedad,
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“correrfamos el riesgo de convertirlo a un cuento de Borges, laberinti-
co, indefinido, y sin que la reduccién al absurdo se revista con la leva-
dura del ingenio” (6). El pro-Borges después resume su postura, obje-
ta la aplicacién de la “ley de residencia” a los escritores argentinos, en
una alusidn politica muy directa a la legislacién anti-inmigratoria,
anti-extranjera de principios de siglo; defiende el derecho al irraciona-
lismo, a la metafisica y a los mundos inventados; a elegir formas lite-
rarias sin un “totalitarismo nivelador”; a una literatura de técnica
avanzada, de “fantasia, ironia y valor estético nada comunes”. Por otra
parte, subraya, volviendo a su articulo inicial, que “ficcién y realidad
son términos correlativos; aquél sélo es concebible teniendo como
punto de referencia este ultimo” (6). El pobre de Borges también tuvo
sus defensores.

Me parece que hay en estos articulos de Lizaso, ya en 1945, un
proyecto polivalente de entendimiento y recepcion de Borges que no
desvia lo histérico-politico-nacional-real, ni menosprecia lo imagina-
rio-irreal-metafisico-planetario, que en efecto no separa las hebras en
Borges permitidos y prohibidos. Léstima que sus articulos, como todo
el intercambio con Sol, haya permanecido en archivos largamente
olvidados.

3. LETTRES FRANCAISES: PERSONNE N'A MOINS
DE PATRIE QUE JORGE Luis BORGES

Poco después de la liberacién de Paris en 1944, Roger Caillois publicé
“La loteria en Babilonia” y “La biblioteca de Babel’, bajo el titulo
“Assyriennes’, en el numero 14 de Lettres Frangaises (octubre de 1944),
ambos traducidos por Néstor Ibarra. Lettres Frangaises, patrocinada
por Sur, formé parte de la red de publicaciones anti-fascistas que
abundaron en la Argentina durante la época, tanto en castellano como
en los idiomas del exilio europeo (véase Bisso).

Si en 1945 en Antinazi, Héctor Lizaso habia propuesto un pro-
yecto de entendimiento y recepcién de Borges que no desviaba lo
histérico-politico-nacional-real ni menospreciaba lo imaginario-
irreal-metafisico-planetario, no fue asi un afo antes en Lettres Frangai-
ses. Al contrario, la evaluacidn de Ibarra se acerca extraordinariamente
a la de Sol, pero con una gran diferencia: lo que Sol condena como
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falta, Ibarra lo alaba como don. Alvaro Sol adelanta muchas de las li-
neas negativas del Borges “no nacional” de la posterior generacién
parricida argentina y sus sucesores; Néstor Ibarra, la lectura positiva
del Borges “no nacional” de la posterior generacién pos-estructuralis-
ta europea y sus sucesores.

La introduccién de Ibarra a las dos ficciones “asirias” lo declara
tajantemente:

Hispano-anglo-portugais dorigine, élevé en Suisse, fixé despuis long-
temps & Buenos Aires [...] personne na moins de patrie que Jorge Luis
Borges. Ce n'est quen lui-méme qu’il doit étre considéré, non pas en
fonction d’un pays, ou d’un continent, ou d’une culture dont il se releve
point et quaucunement il ne représente [...] Borges est un homme de
lettres européen qui serait a sa place & Londres, a Paris aussi ou du
moins, plus largement 4 la N.R.FE. [...] Son “créolisme” des années 25
ou 30 fut une attitude [...] d'un si outrageaux artifice quelle n’a jamais
pu faire illusion méme 4 un Prix National [...] étranger [...] 4 la musi-
que, aux beaux-arts, a toute pensée sociale, Borges est homme de lettres
expressément [...] Il semble ignorer toute action qui ne soit tournée
vers les Lettres (“Jorge Luis Borges:” 9; las cursivas son mifas).

Nuevamente, miremos el contexto y los actores y factores impli-
cados: en el segundo ntimero de Lettres Frangaises de octubre de 1941,
Roger Caillois public6 una declaracion de principios sobre las respon-
sabilidades y privilegios de los escritores franceses en el extranjero.
Segtin ¢l, seria criminal que los colegas que gozaban de la hospitalidad
de las tierras americanas se convirtieran en meros emigrantes enca-
rados hacia sus nuevos entornos, sin seguir fieles a la Francia cabizba-
ja, a los que laboran bajo el semi-silencio y la represién de la patria
(“Devoirs et Priviléges des Ecrivains Frangais 2 U'Etranger”: 2-3). La
agenda de la revista es, entonces, claramente literario-politica, en re-
presentacion de la lengua, la literatura, la fidelidad, la fraternidad y la
libertad francesas mancilladas por el opresor.

Dada dicha agenda, asi como la omnipresencia de Hitler y la gue-
rra en las paginas de la revista, ;por qué la total negacién a Borges del
derecho a una patria y a una cultura por medio de una presentacién
selectiva de los hechos, y de una censura ejercida en las mismisimas li-
bertades y los mismisimos propdsitos que la revista pretende defender,
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con tal que se trate de Francia y no de Argentina o Latinoamérica? De
hecho, fuera de Victoria Ocampo, Borges es el tnico escritor argen-
tino publicado en Leztres Frangaises; y en cuanto a latinoamericanos,
sélo Gabriela Mistral merecid una traduccion el mismo afo.

Més ain, ¢por qué alabar a Borges como hombre de letras europeo,
y celebrar el hecho de que al ser a7 europeo ni siquiera pudo aspirar
al Premio Nacional de Literatura? Aqui no hay ningtn eco de las
batallas que la negacién desatd, es decir, de los desagravios y polémicas
que Ibarra conocfa muy bien. La respuesta —o las respuestas— a estos
interrogantes no puede ser Unica, pero ateniéndonos al encuadre an-
tifascista puede ensayarse.

Después de la catdstrofe de la guerra y la ocupacién, Francia, al
igual que Europa, tenfa que reconstruirse; esta reconstruccién no
fue s6lo material, sino intelectual. Agotada, la Vieja Madre tenia que
buscar recursos para fortalecer e innovar los ideales mancillados por
el totalitarismo; una revista como Lettres Frangaises podia estar a la
vanguardia de esta busqueda en el campo literario-cultural desde su
ubicacidén “protegida” en el exilio. Se dice convencionalmente que
Borges fue una “invencién” de los franceses. ; Pero dénde y cuindo fue
“inventado” a través de las tempranas traducciones? No en Paris, sino
en Buenos Aires, en el momento en que la asi llamada “periferia” brind6
a intelectuales como Caillois espacios literarios nutridos de conteni-
do para seguir publicando en francés a escritores franceses, ¢ igualmen-
te, para descubrir una “modernidad literaria” innovadora (tendiente
a lo que después se llamarfa la posmodernidad) en las ficciones de
Borges, cuyas credenciales antifascistas, ademds, eran impecables.

Llevadas estas novedades al “centro’, las “absorbié” una generacién
de escritores, criticos y fildsofos que constituyeron la galaxia intelec-
tual de la posguerra que alabé y utilizé al Borges desnacionalizado,
convertido en “homme de lettres européen” hecho y derecho, surgido
casi de la autogestion: “personne n'a moins de patrie que Jorge Luis
Borges”. (Aqui obviamente discrepo de Pascale Casanova sobre la
unidireccionalidad de Paris hacia la Periferia en el traspaso de los re-
cursos culturales en la republica de las letras.) Las exigencias del anti-
fascismo franco-céntrico del exilio argentino propugnaban esta recep-
cién parcial, si no colonialista, de Borges, y la critica posterior tomd
poca nota del contexto geogréfico y politico inicial en que se modeld
el Borges a la francesa.
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4. ANTIFASCISMOS QUE SE BIFURCAN

Los argentinos compartian una geografia y una politica con sus cofré-
res franceses, pero las necesidades de su antifascismo #pso facto eran
otras: estaban dirigidas hacia el propio pais, y en 1945, contra la dic-
tadura militar que parecia prolongar las mismas fuerzas que acababan
de ser derrotadas en Europa. Por eso el tono “localista” del debate en-
tre Sol y Lizaso, més fuerte en el caso de Sol. El tono del debate tam-
bién revelaba las tensiones subyacentes en la prédica antifascista, que
intentaba presentar un frente unificado bajo “una posicién granitica”
a lo que en realidad era “una multiplicidad de grupos y personas que
diferfan en importantes aspectos politicos e ideoldgicos” (Bisso: 21).
Esto se percibe claramente en las constantes apelaciones de los dos
contrincantes a su antifascismo comun, mientras, desde polos opues-
tos, se asediaban sin tregua como dos boxeadores del intelecto, con el
pobre de Borges en el medio del ring.

El comtn denominador de la defensa de la libertad cultural no
podia salvar la distancia entre la visién realista, fotografica, documen-
tal que exigia Sol como arma en la lucha anti-autoritaria, y la perspec-
tiva hibridada, mezcla de irrealidad y de referencias irénicamente
concretas que favorecfa Lizaso con fines andlogos. (El seudénimo
“Héctor Lizaso” escondia, por motivos politicos, a Luis Emilio Soto,
quien bajo su propio nombre participd en el “Desagravio a Borges” en
Sur.® Sol dirigia la seccién literaria de Argentina Libre. ;Habra escrito
¢l las notas de la redaccion pro Borges en 1942?) Es dificil entender la
temprana recepcion del Borges hacedor de ficciones sin tener estos
factores y actores en cuenta.

Se puede argiiir que la amenaza de la conquista del orbe por las
fuerzas de Tlon dio nacimiento y sustancia narrativa a las ficciones
borgeanas que motivaron tantos debates y desagravios. Un argumento
andlogo parece valido para la recepcion de dichas ficciones: ¢qué valor

*El articulo de Judith Podlubne provee importante informacién sobre el
“Desagravio”. Cito las palabras de Soto: Borges “entre lineas, opone el reino de
la libertad al de la necesidad, mundo de coercién cuantitativa asi dentro de las
operaciones légicas como en las relaciones de la convivencia social y humana [...]
A pesar de todo, el jurado prefirié premiar novelas que corresponden, dentro de
la evolucidn nacional, a la edad del latifundio. Ambas formas representan, en
igual grado retardatario, la realidad argentina” (Soto: 12).
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tenfan en la lucha contra las fuerzas de T16n que pretendian erradicar
el inglés, el francés y el mero espanol? Las repuestas que le daban Sol,
o Ibarra, o Lizaso a esta pregunta, dentro del marco antifascista, en
gran medida determinaban su evaluacién. Ningtn valor, o valor para
el europeo, o valor para el argentino y el europeo y el ser humano que
se mueve por encima de la inestable realidad del fendmeno.
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SOBRE LA DIFUSION DE BORGES
EN EL MUNDO

RAFAEL OLEA FRANCO
El Colegio de México

JORGE Luis BORGES (1899-1986) INICIO SU CARRERA LITERARIA A
la temprana edad de diez afios, cuando el 25 de junio de 1910, E/ Pais,
un diario de Buenos Aires, publicé su traduccién al espanol de “El
principe feliz’, de Oscar Wilde, la cual algunos lectores atribuyeron a
su padre, Jorge Borges; esta precoz hazana fue posible gracias a que su
abuela paterna, Frances Haslam, nacida en Inglaterra, le ensei6 inglés
desde pequeno. En 1914, la familia completa emprendié un viaje a
Europa, bajo la creencia de que alld se podria encontrar cura para la
ceguera progresiva que aquejaba a Jorge Borges y que paulatinamente
alcanz¢ a su hijo; durante esa residencia europea, que durd siete afnos,
Jorge Luis cursé su bachillerato en Ginebra, Suiza, y empez6 a desa-
rrollar sus habilidades literarias, en particular en Espana, cuyas revistas
divulgaron Sus primeros ensayos y poemas, asociados a movimientos
poéticos de vanguardia como el ultraismo. A su regreso a Argentina,
en 1921, Borges desplegd una permanente labor literaria, la cual cul-
miné esa década con la publicacién de tres poemarios y tres libros de
ensayos, asi como de numerosas colaboraciones en periédicos y revis-
tas, ademds de una enjundiosa actividad para fundar revistas." Esta

! Como se sabe, los tres poemarios son Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929), que lamentablemente suelen
ser citados por sus versiones muy modificadas, es decir, las reproducidas en los
volumenes de las Obras completas del autor, lo cual hace necesaria una edicién
critica que restituya la leccion original. Los tres libros de ensayos son Inguisicio-
nes (1925), El tamario de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos
(1928), recuperados para el publico a partir de la década de 1990, luego de la
restriccién que les impusiera Borges en vida, visible incluso en la Biblioteca

[257]
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constante presencia literaria acrecenté su fama local, a tal grado que
en 1933 la ahora desconocida revista Megdfono realizé una encuesta
sobre su obra entre los miembros del medio artistico bonaerense (aun-
que, como describiré mas abajo, no todos los entrevistados expresaron
opiniones favorables, pues como adelantaba la Direccién de la revista al
presentar la encuesta: “El propdsito de Megdfono no es de homenaje”).

En la siguiente década, Borges empezé a ejercer la narrativa. Pri-
mero en el suplemento cultural del diario Critica, donde a partir de
1933 reelabord, con base en diversas fuentes bibliograficas, relatos
sobre personajes infames como el pistolero Billy The Kid, reunidos en
su libro Historia universal de la infamia (1935), el cual remata con el
tinico relato que no tiene un origen intertextual: “Hombre de la es-
quina rosada”. Més tarde, en la revista Sur de Victoria Ocampo, donde
desde 1939, con “Pierre Menard, autor del Quijote”, se difundié la
serie de hibridos textos narrativos borgeanos compilados después en
las dos colecciones mds conocidas del autor: Ficciones (1944) y El
Aleph (1949), cuya fuerte influencia en la literatura occidental es aho-
ra muy notable.

Pero obviamente esta ultima influencia no se produjo de inmedia-
to, pues para que su obra adquiriera resonancia, fue necesario que
rebasara el dmbito inicial del idioma espanol (Argentina, Hispa-
noamérica y Espafia), lo cual exigia la traduccion de sus textos a diver-
sas lenguas extranjeras. Dentro de este largo proceso, desempend una
labor central el francés Roger Caillois, director de la revista Leztres
Frangaises, editada en Buenos Aires (con el generoso apoyo de Victo-
ria Ocampo) por un grupo de intelectuales europeos exiliados en
Sudamérica debido a los rigores de la Segunda Guerra Mundial. En el
nimero 14 de este érgano difusor (octubre de 1944), se incluyeron las
versiones francesas de dos textos de Borges, “La loterfa en Babilonia”
y “La biblioteca de Babel’, bajo el rubro comtn de Assyriennes; con

Houghton de Manuscritos y Libros Raros de Harvard University, donde se
encuentra un volumen de la edicién original de Inquisiciones que contiene una
inscripcion de puiio y letra del autor que dice: “I am ashamed of this book”. Por
cierto que quienes no son conscientes de la primera carencia, es decir, de una
edicidn critica con las lecciones primigenias de la poesia de Borges, consideran,
falazmente, que la reimpresién de sus libros iniciales de ensayos por fin ha ofre-
cido la verdadera “obra completa” del escritor. Para avanzar en este camino serfa
necesario, entre otros muchos factores, que se difundiera su poesia original.
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cllo la prosa del escritor argentino empezé a ser asequible para un
publico no hispanoparlante. Por cierto que no deja de ser curioso el
interés de Caillois por los cuentos de Borges, si se consideran los an-
tecedentes de su relacion personal. En 1941, ¢l habia publicado un
ensayo sobre la novela policial con el titulo de Le roman policier (Edi-
tions des Lettres Francaises, Buenos Aires), el cual también fue inclui-
do, ese mismo afo, en su libro Sociologia de la novela, bajo el sello
editorial de Sur. En el ntimero 91 de la revista Sur (abril de 1942),
Borges publicé una resena de esta obra: “Roger Caillois: Le roman
policier”, donde de una manera cortés y elogiosa pero al mismo tiempo
irénica, derruye las nociones del francés sobre los origenes de la nove-
la policial. Como Caillois habia visto las pruebas tipograficas de esa
resefa, logré contestar en el mismo nimero de la revista; aunque ¢l
concede que quiza sus propias imprecisiones motivaron que Borges lo
interpretara mal, acaba juzgando rotundamente a su interlocutor:
“pero qué agradable es tan extrafio modo de concebir la critica, que
obliga al autor sorprendido [Caillois] a formarse una buena opinién
de si mismo al verificar que en su propio texto estaba bien dicho lo
que crefa haber dicho, en vez de las tonterfas (para procurarle esta
satisfaccion de amor propio) que su benévolo examinador [Borges]
habfa simulado descubrir” (Caillois 1942: 71). En una nota de su ttil
y famosa antologia de textos borgeanos, Emir Rodriguez Monegal
deriva de este encuentro una relacién de indiferencia de Borges hacia
Caillois y de venganza de éste hacia aquél (1985: 453 ). Pero el hecho
de que, al volver a Francia, Caillois haya propuesto traducir “Las ruinas
circulares” (cuento publicado en la revista Confluence) y luego Fic-
ciones completo, pone en tela de juicio la afirmacién de Rodriguez
Monegal. Como se verd, tampoco concuerda con su hipétesis el per-
manente agradecimiento que Borges profesé a Caillois por haberlo
traducido.

La traduccién de los relatos antes mencionados, es decir, “La lote-
ria en Babilonia” y “La biblioteca de Babel’, estuvo al cuidado de un
critico y traductor franco-argentino, Néstor Ibarra, quien también
prepar6 una presentacién que informaba a los lectores no argentinos
sobre la figura de Borges.2 A instancias del mismo Caillois, a fines de

? Sobre la funcién de Ibarra como traductor de Borges, véase el ensayo de
Martin Batalla (2010), quien recuerda que de hecho Ibarra hizo la primera
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la década se trasladé por completo Ficciones al francés, labor que efec-
tuaron el propio Ibarra y Paul Verdevoye. Este libro, que inauguré en
1951 la coleccion “La Croix du Sud” de la prestigiosa editorial parisi-
na Gallimard, también incluyé el prefacio de 1944 preparado por
Ibarra, quien habia construido ahi, para el publico europeo, una ima-
gen muy peculiar de Borges que marcaria la recepcion de su literatura
en el extranjero, empezando por Francia.’

Ibarra conocia los argumentos que esgrimian entonces algunos
miembros de la cultura argentina para demeritar a Borges. Por ello,
con una actitud previsora, sefiald una serie de caracteristicas de su obra
que se podrian interpretar como deficiencias: la supuesta debilidad de
su poesia, su soledad, su pobreza de erudicién, la dificultad sintictica
de su prosa, etcétera. Asi, con habilidad retérica, el critico se adelan-
taba a las probables objeciones que pudiera provocar en el lector
francés la narrativa borgeana. No obstante esta enumeracién de los
“defectos” de la obra de Borges, al mismo tiempo Ibarra construyé la
imagen de un escritor Gnico, excepcional, incluso “exdtico” dentro de
los paradigmas literarios hispanoamericanos. La postura de Ibarra
implicaba un viraje respecto de algunos conceptos negativos endilga-
dos por parte de la critica argentina contra Borges, los cuales se habian
recrudecido en los afos cuarenta, segiin explico enseguida.4

Como he dicho, Sur, revista fundada en 1931 por la escritora
Victoria Ocampo, propagd los mas famosos textos de Borges. El pri-
mero de ellos, de 1939, fue “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde
se simula una especie de nota necroldgica sobre Pierre Menard, cuya
obra “visible” se menciona sélo para abundar en la descripcion del
versién borgeana difundida en Francia: “L'approche du caché¢” (“El acercamien-
to a Almotdsim”), texto publicado por la poco conocida revista Mesures en abril
de 1939.

? Un buen estudio sobre la recepcién e interpretacién de Borges en la cul-
tura francesa se ofrece en un capitulo del libro de Sylvia Molloy, La difission de
la littérature hispano-américaine en France au xx siécle (1972). Muchas de las
ideas expresadas por Molloy respecto de las relaciones de la obra de Borges con
la cultura francesa pueden hacerse extensivas, en sus lineas generales, a toda la
cultura europea ¢ incluso estadounidense.

*En otro ensayo de este volumen, Edna Aizenberg analiza una vertiente
distinta de la negativa recepcion critica de la obra de Borges durante la década
de 1940.
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secreto y ambicioso proyecto de este imaginario autor francés (aunque
pueda aludir a varios escritores reales): componer de nuevo el Quijote
de Cervantes. Cuando el texto cita un mismo pasaje de Cervantes
y de Menard, el narrador reflexiona con agudeza que si bien las pala-
bras de ambos son idénticas, su significado es distinto, pues mientras
Cervantes escribe desde la perspectiva histérica y cultural de 1605,
Menard lo hace en la primera mitad del siglo xx. De este modo, Bor-
ges es el primero en plantear con nitidez una “teoria de la recepcion’,
aspecto desarrollado con mayor amplitud por la cultura alemana en la
década de 1970.

Ahora bien, como a los lectores regulares de Sur les agradé la
forma hibrida de ensayo y de cuento presente en “Pierre Menard, autor
del Quijote”, Borges detectd que habia acertado al crear un nuevo
género. Por ello siguié redactando textos de esa naturaleza, los cuales
fueron compilados en 1941 en un libro que lleva el titulo de uno de
sus mds célebres escritos: £/ jardin de senderos que se bifurcan, obra que
ahora no se identifica individualmente porque en 1944 se convirtié en
la primera parte de Ficciones. Pero la recepcion exitosa de este nuevo
tipo de escritura no fue undnime. En 1942 se suscit6 en Argentina una
fuerte polémica, debido a la decision del jurado del Premio Nacional
de Literatura del trienio 1939-1941, que no concedié ninguna de sus
tres distinciones a E/ jardin de senderos que se bifurcan. Esta exclusién
confirmaba las temerosas prevenciones emitidas en la resefia de la obra
redactada por Adolfo Bioy Casares, amigo y colaborador de Borges,
quien con perspicacia habia previsto que tal vez algin comentarista
calificaria esos textos como meros juegos literarios:

Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca, se
emplearon en cuentos o en novelas. No faltard quien, desesperado de
tener que hacer un cambio en su mente, invoque la divisién de los
géneros contra este cambio en las historias imaginarias [...] Estos ¢jer-
cicios de Borges producirdn tal vez algtin comentador que los califique
de juegos. ¢Querré expresar que son dificiles, que estdn escritos con
premeditacion y habilidad, que en ellos se trata con pudor los efectos
sintdcticos y los sentimientos humanos? (Bioy Casares 1942: 62y 63).

Precisamente éste fue uno de los argumentos esgrimidos por Ro-
berto Giusti, director de la ain poderosa revista Nosotros y miembro
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del jurado, pues a quienes cuestionaron que E/ jardin de senderos que
se bifurcan no hubiera recibido ninguno de los tres lugares del Premio,
les respondid: “Se nos ocurre que quizds quienes se decidan a leer el
libro hallen esa explicacién en su cardcter de literatura deshumaniza-
da, de alambique; mds atn, de oscuro y arbitrario juego cerebral...”,
luego de lo cual, con un tono rimbombante, ¢l acudia a esta demago-
gica invocacién nacionalista: “..el jurado entendié que no podia
ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mundo [la Segunda
Guerra Mundial], con el galardén de la mayor recompensa nacional,
una obra exética y de decadencia...” (Giusti 1942: 115 y 116). Los
calificativos endilgados por Giusti contra Borges —cuya literatura
juzgaba como “deshumanizada’, “bizantina’, “cerebral’, “exdtica’, “de-
cadente”—, tampoco eran novedosos en Argentina, pues habian sur-
gido, aunque con una fraseologia diferente, por lo menos desde el ano
1933, en la mencionada encuesta sobre Borges organizada por la re-
vista Megdfono. Por ejemplo, aunque entonces Enrique Anderson
Imbert declaré que unicamente conocia los ensayos de Borges y no su
poesia (su narrativa estaba entonces en ciernes), de todos modos se
atrevio a opinar, contundentemente:

Sélo me interesan las obras-mensajes, plenas de vida y de problemas,
singulares en la pasion o en la inteligencia. Nada de esto hay en Borges.
No he encontrado, en sus libros de critica, ninguna pégina recia, viva,
templada bajo el fuego de convicciones ardientes, regada con la sangre
caliente de una personal concepciéon del mundo [...] Sus libritos, en-
gendrados sin sangre y sin fuerza en sus entraias mal alimentadas, van
apareciendo afo tras afio pero muertos. ¢El remedio a este mal? No es
el suicidio, sino el trabajo: abonar mucho el terreno, despejar el cami-
no de nuestra cultura, reajustar nuestras instituciones... (Anderson
Imbert 1999: 28 y 29).

Si bien, para fortuna suya, este critico tuvo tiempo de modificar
sus opiniones —anos después, ya como catedratico en Estados Unidos,
se convirti6é en un activo difusor de la obra de Borges—, sus comen-
tarios representan a la perfeccién los prejuicios de un sector cultural
de esa época (ademds de que resurgirfan en la década de 1950, en un
contexto histérico-cultural también complejo, con los intelectuales de
la revista Contorno).
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En su etapa fundacional, Sur habia visto a Borges como un ele-
mento extrafio a su proyecto editorial, debido a que sus intereses
culturales, en particular su todavia perceptible criollismo, eran distin-
tos de la tendencia europeizante y estadounidense de la publicacion;
no en balde su primera colaboracién para la revista (num. 1, 193 1) fue
el exético ensayo “Séneca en las orillas”, donde analiza retéricamente
las inscripciones de los carros que sacaban la basura de Buenos Aires.’
Pero en 1942, cuando ¢l se habia convertido ya en uno de los colabo-
radores mds conspicuos de la revista, Victoria Ocampo encabez6 con
valor y denuedo su defensa. Por ello, en el nimero de julio de ese afo,
Sur incluyd una simbdlica seccion titulada “Desagravio a Borges”,
donde una lista de eminentes intelectuales (Eduardo Mallea, Pedro
Henriquez Urena, Eduardo Gonzalez Lanuza, Adolfo Bioy Casares,
Ernesto Sdbato, etcétera) formuld breves pero elogiosas opiniones
sobre ¢l. Todavia dos afios después, la Sociedad Argentina de Escrito-
res otorgd a Borges su recientemente instituido Premio de Honor. Por
su parte, el autor, quien entonces conservaba casi intacta su timidez
primigenia, prefirid contestar al incémodo suceso por medio de la
escritura. En 1942, el jurado habia decidié conferir el primer premio
(hubo también segundo y tercer lugar) al ahora desconocido escritor
Eduardo Acevedo Diaz (hijo), cuya novela premiada, Cancha larga,
recibié el calificativo de “indiscutiblemente argentina” por parte de

> Desde sus inicios como escritor, Borges ejerce con entusiasmo el fecundo
autoplagio. En este caso, ¢l recupera el significativo titulo original del articulo,
que se habfa publicado por vez primera como “Séneca en las orillas” en la re-
vista Stntesis (dic. 1928, nim. 19, pp. 29-32), aunque después cambié a “Las
inscripciones de los carros’, con el cual aparecié como un afiadido de esa bio-
graffa apécrifa que es Evaristo Carriego (1930). Sobre esa costumbre suya, mu-
chos anos después, en el prélogo a E/ otro, el mismo, Borges record6 con ironia
la acusacién que entonces lanzé6 en su contra Alberto Hidalgo: “En su cenédculo
de la calle Victoria, el escritor —llamémosle asi— Alberto Hidalgo sefialé mi
costumbre de escribir la misma pdgina dos veces, con variaciones minimas.
Lamento haberle contestado que él no era menos binario, salvo que en su caso
particular la versién primera era de otro” (Borges 1996: II, 235). Obviamente,
su respuesta legitima el autoplagio porque es ejercido por quien detenta la
propiedad intelectual del texto original, lo cual le otorga el derecho de volverlo
a usar cuantas veces quiera (como él nos enseiié en “Pierre Menard, autor del
Quijote”, el contexto mismo cambia el significado de una frase).
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Roberto Giusti. En 1945, en la posdata de su ilustre narracién “El
Aleph”, texto que también aparecié por vez primera en la revista Sur,
Borges aludié al incidente con una sana y sabia ironfa que le permiti6
reirse de si mismo; al ridiculizar a Carlos Argentino Daneri, quien con
trozos de su absurdo e inconcluso poema “La Tierra” ha conseguido
el Segundo Premio Nacional de Literatura, el narrador (alter ego de
Borges) dice que este personaje “se ha consagrado a versificar los epi-
tomes del doctor Acevedo Diaz” (Borges 1996: I, 627).°

Ahora bien, segun adelanté, Néstor Ibarra habia percibido sagaz-
mente, en el prélogo a la edicidn francesa de Ficciones, que los rasgos
de la obra borgeana considerados como “negativos” desde el horizon-
te cultural rioplatense, sobre todo su supuesta falta de “argentinidad’,
podrian aprovecharse para llamar la atencién del publico europeo. Asi,
por ejemplo, la acusacién de cosmopolitismo —que incluso funda-
mentaba el calificativo de Borges como escritor “antiargentino”— se
convierte en elogio en las pdginas de Ibarra; su argumentacion sigue
una hébil l6gica lineal: ya que Borges es un escritor “cosmopolita’, su
literatura tiene cardcter “universal” y por tanto puede ser legible en
cualquier latitud.

Este tltimo punto es el aspecto central del prélogo de Ibarra, el
cual se inaugura con la siguiente descripciéon de Borges: “Hispano-
Anglo-Portugais d’ origine, élevé en Suisse, fixé depuis longtemps a
Buenos Aires ou il naquit en 1899, personne n’a moins de patrie que
Jorge Luis Borges” (Ibarra 1951: 9). Pese al tono humoristico de esta
descripcion, hay en ella el claro empeno de desligar a Borges de cual-
quier nexo con la cultura e historia argentinas. Ibarra define al escritor
como un hispano-anglo-portugués —o sea, un “no argentino”—, cuya
residencia en Buenos Aires parece casi casual, ya que su nacimiento en
esa ciudad se presenta desplazado, como si fuera un hecho incidental,
de menor importancia, por ejemplo, que sus experiencias estudiantiles
en Suiza. La afirmacion final del critico no deja lugar a dudas: como
Jorge Luis Borges no tiene patria, resulta “universal’, con lo cual se
sugiere que puede ser atractivo para los lectores no argentinos de cual-
quier pais y lengua.

¢ Con el calificativo de “doctor” y no de “escritor” que endilga a Acevedo
Diaz, el narrador practica con eficacia el delicado “arte de injuriar”, sobre el cual
Borges también reflexiond (1996: I, 418-423).
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Con esta perspectiva, que ademds tiende a privilegiar algunos as-
pectos de la literatura de Borges sobre otros (sus narraciones antes que
su poesfa, sus temas cosmopolitas y no sus temas argentinos, etcétera),
Ibarra comenzé a urdir una versién un tanto falseada y fragmentaria
de su obra, pero muy exitosa en todo Occidente. En este sentido, de
acuerdo con un destacado critico (véase Pezzoni 1952), puede dedu-
cirse que la visién de Ibarra precipit6 las opiniones comunes sobre
Borges, a quien desde entonces se ha ligado, a veces de manera exclu-
yente de otros temas, con laberintos, espejos, juegos con el tiempo y el
yo. Una de las “opiniones comunes” propagadas por Ibarra tuvo una
enorme repercusion critica: la definicién de Borges casi tinica y exclu-
sivamente como un escritor “cosmopolita” o “universal”.

En efecto, tanto en Europa como en América, han aparecido nu-
merosos ensayos sobre la obra de Borges cuyo punto de partida con-
siste en considerarlo como un autor “cosmopolita’, lo cual puede
comprobarse ficilmente con la consulta parcial de la ingente biblio-
grafia borgeana. El ¢éxito de este adjetivo ha sido avasallador, por lo
que basta con citar dos ejemplos. Jaime Alazraki, experto en la obra
borgeana, inicia la introduccién a su excelente antologia de textos
criticos sobre el autor con las siguientes palabras: “Tan cosmopolita
como la obra de Borges es la extensa bibliografia que la glosa, comen-
ta o estudia” (Alazraki 1987: 11). Pero el “cosmopolitismo” borgeano
ha tenido mayor repercusion todavia en la critica no hispanoparlante,
donde se encuentran libros completos dedicados a elucidar este aspec-
to de su obra (Berveiller 1973 ). Sospecho que mientras para los euro-
peos y estadounidenses el calificativo “cosmopolita” aplicado a Borges
sirve para acercarse familiarmente a su obra, para algunos escritores y
criticos de Hispanoamérica funciona como reivindicacién de identi-
dad: su caso prueba fehacientemente que un cldsico nuestro también
puede alcanzar estatuto universal (aunque quizd serfa mds preciso y
cauto decir “occidental”); esto se aprecia brevemente en los siguientes
esporadicos datos sobre su recepcion regional, en especial en México.

Desde la década de 1920, Borges tuvo contacto con varios escri-
tores hispanoamericanos ajenos al 4mbito de la cultura del Rio de la
Plata, por ejemplo, con Alfonso Reyes (1889-1959), quien luego de
una larga estancia en Europa, fungié como embajador de su pais en
Argentina (1927-1930y 1936-1937) y en Brasil (1930-1936). En este
periodo, ellos coincidieron 77 situ en algunos proyectos culturales,
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entre los que destaca la publicacién, en 1929, del poemario de Borges
titulado Cuaderno San Martin, dentro de la colecciéon “Cuadernos del
Plata” dirigida por Reyes. Este contacto directo no se puede usar, cla-
ro estd, como un testimonio de influencia textual indirecta, es decir,
no mediado por el contacto personal. 7 Por ello creo preferible acudir
a Juan José Arreola (1918-2001), quien fue interlocutor privilegiado
de Borges durante la segunda visita de éste a México, en 1977, cuando
ambos filmaron varios programas televisivos, bajo la conduccién del
mexicano.®

Arreola habia conocido a Borges en 1973, cuando el argentino
visité México para recibir el Premio Alfonso Reyes. Pero mucho antes
de esas relaciones personales en la década de 1970, trabd contacto con
la obra de Borges, cuyos textos, sobre todo los difundidos por la revis-
ta Sur y por la editorial del mismo nombre, eran ya conocidos en la
cultura hispanoamericana a comienzos de la década de 1940. El primer
cuento de Arreola que alcanzé cierta difusidn, titulado “Hizo el bien

7 Como es bien sabido, en sentido inverso, o sea la influencia de Reyes hacia
Borges, éste manifestd en diversas ocasiones que el mexicano le habia ensenado
que la lengua espanola también podia ser un instrumento de precisién y elegan-
cia (por ejemplo, véanse sus opiniones en la entrevista que le hace Rita Guibert,
incluida en Alazraki 1987: 318-355). Recientemente, luego del descubrimiento,
en la Biblioteca Nacional de Argentina, de un maravilloso acervo de libros que
pertenecieron a Borges (Rosato y Alvarez 2010), algunos criticos han dudado
de la sinceridad de sus elogiosas palabras sobre Reyes, pues no hay anotaciones de
puiio y letra del escritor argentino en los numerosos libros que el mexicano le
regalé. Me parece que no toda influencia literaria se manifiesta necesariamente
por medio de inscripciones en los libros que se leen; en este sentido, Borges fue
muy claro: no dijo que Reyes lo hubiera provisto de ideas para la construccién
de sus propios textos, sino que le ensend una forma de usar el espafiol; y este
magisterio pudo incluso haber sido sobre todo personal y directo, en particular
durante la etapa de definicion estilistica de Borges, es decir, en el paso de la
década de 1920 ala de 1930, cuando alcanza ya su proverbial forma de escritu-
ra sintética y a la vez polisémica.

® Esta visita propicié una de las geniales respuestas orales de Borges, quien
a su regreso a Buenos Aires fue interrogado por los periodistas sobre sus didlogos
con Arreola, a lo cual ¢] respondid con esta frase irénica y lapidaria, fundada en
la conocida y avasalladora facundia de Arreola: “Bueno, él me permitié interca-
lar algunos silencios”
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mientras vivi¢”, data de 1943, fecha paralela al inicio de su familiaridad
con la literatura borgeana, que ¢l recuerda asi:

La experiencia Jorge Luis Borges ocurre, aunque con algfm anteceden-
te, en 1942 y 1943 en Guadalajara y en compania de Arturo Rivas
Séinz. Juntos descubrimos Historia universal de la infamia [...] Impor-
ta resaltar que en Guadalajara se formé un circulo o colegio de borgis-
tas o borgesistas. El primer circulo de lectores de Borges, o mejor, de
conocedores de Borges, no ocurrié en México: sucedié en Guadalaja-
ra. Junto a Arturo Rivas Sdinz estaban Adalberto Navarro Sdnchez,
Antonio Alatorre y un hombre llamado Juan Rulfo. Lo esencial fue
descubrir en los libros de Borges la sintaxis profunda del espafiol
(Arreola apud Campos 2002: 165-166).

Este dato (corroborado oralmente por Antonio Alatorre) muestra
una maravillosa anomalia: que la primera recepcién critica de Borges
en México se produjo fuera del centralismo cultural tipico de la ciudad
mds grande del pais. Todavia mds notable resulta que su obra haya
resonado en un insélito rincédn de la provincia mexicana en coinciden-
cia plena con la polémica sudamericana sobre la naturaleza de la lite-
ratura borgeana que he resumido. Obviamente, en estas latitudes la
polémica argentina no tuvo mayores repercusiones. Incluso me atrevo
a pensar que en gran medida lo que sedujo a Arreola y a sus contem-
poréneos fue la ausencia casi total, en los textos de Borges, de esos
tintes locales o de ese “arte humanizado” que anhelaban los miembros
del jurado argentino. La cultura mexicana se encontraba entonces bajo
el dominio de los efluvios de la llamada Novela de la Revolucién
Mexicana, por lo que se privilegiaba la difusién de obras de raigambre
realista. En este contexto, la llegada a México, en la década de 1940,
de los imaginativos textos borgeanos, con su gran dosis ludica e iréni-
ca, fue percibida por algunos jévenes, escritores en ciernes, como una
refrescante y productiva novedad.

Deseo detenerme ahora, por su singularidad, en otro caso de la
recepcion mexicana de la obra de Borges, el de Carlos Fuentes (1928-
2012), quien el 11 de noviembre de 1991, frente a la Sociedad Anglo
Argentina reunida en la Royal Academy de Londres, pronuncié una
conferencia que en 1993 se convirtié en su ensayo “Borges: la herida
de Babel’, el méis extenso que publicé sobre el escritor argentino. En
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este texto, ¢l data su hallazgo de la literatura borgeana en 1943, cuan-
do a sus quince anos el destino diplomatico de su padre lo llevé a
Buenos Aires. Con un tono confesional un tanto picaro, menciona
que ante la imposibilidad de asistir a la escuela, debido al giro fascista
de la educacién argentina, obtuvo lo que llama un afio de gracia para
“pasearme en el sol y bajo las estrellas, por las calles de Buenos Aires,
enamorarme de esa ciudad a la que quiero, quizds, mds que a otra
cualquiera, y enamorarme de lo que en ella encontré: el tango, las
mujeres y Jorge Luis Borges” (Fuentes 1999: 294). Sin duda esta cu-
riosa enumeracién deja entrever tanto algunas inclinaciones del ado-
lescente entonces aprendiz de artista, como varias de las preferencias
posteriores del escritor maduro, para quien lo vital y lo libresco cons-
tituyen una unidad indisoluble. Como este rasgo forma parte de los
tintes autobiograficos de su ensayo, conviene recordar que ese modo
de escritura esta siempre marcado por una visién retrospectiva que
privilegia el presente, pues como ha dicho de forma certera Sylvia
Molloy, en el género autobiogrifico: “La evocacion del pasado estd
condicionada por la autofiguracién del sujeto en el presente: la imagen
que el autobidgrafo tiene de si, la que desea proyectar o la que el pt-
blico exige” (Molloy 1996: 19). Por ello Fuentes, fiel a la tipica bus-
queda autobiografica del sentido determinante de las primeras expe-
riencias, asegura que su encuentro con la obra de Borges definié su
vocacion literaria:

Mi vida cambid. Aqui estaba, al fin, la conjuncién perfecta de mi ima-
ginacién y mi lengua, excluyente de cualquier otra lengua pero inclu-
yente de todas las imaginaciones posibles. Leyendo sus cuentos, descu-
bri para mi mismo, mediante ese descubrimiento personal que ocurre
con paralelismo a toda verdadera lectura, que el espaiol era realmente
mi lengua porque yo sofiaba en espanol. Me di cuenta de que nunca
habia tenido (ni he tenido, ni tendré) un sueno en inglés (Fuentes

1999: 294).

La postura de Fuentes respecto de la lengua desplegada por Borges
coincide a plenitud con la del escritor de origen guatemalteco Augus-
to Monterroso (aunque nacido en Honduras y después residente
mexicano), quien al descubrir en 1945 la prosa borgeana, reconocié
de inmediato su trascendencia para los artistas hispanoamericanos:
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“Subditos de resignadas colonias, escépticos ante la utilidad de nuestra
exprimida lengua, debemos a Borges el habernos devuelto, a través de
sus viajes por el inglés y el alemdn, la fe en las posibilidades del inelu-
dible espaniol” (Monterroso 1996: 10). La primera persona de plural
usada por Monterroso demuestra que la obra de Borges implicé, para
muchos intelectuales hispanoamericanos, una especie de reivindica-
cién cultural e ideolédgica (quizd més asible y concreta que los efluvios
espirituales lanzados en 1900 por el uruguayo Enrique Rodé en su
libro Ariel). En un nivel inmediato, esto fue notorio en la revaloracién
de la lengua espanola, que dej6 de ser percibida por los escritores en
ciernes como un obsticulo insalvable para una difusién mayor (“uni-
versal’, expresarfan algunos) de la literatura imaginada en esta region.
Para formular esto en otros términos, acaso convenga citar a Deleuze
y Guattari, quienes consideran que una literatura menor “no es la lite-
ratura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace
dentro de una lengua mayor” (1978: 31); desde esta perspectiva criti-
ca, propongo, siguiendo a Fuentes y a Monterroso, que una notable
contribucién de Borges a la cultura hispanoamericana fue habernos
ensenado que el espafiol era capaz de convertirse en eso que Deleuze
y Guattari llaman una “lengua mayor”.

Pero el probable reconocimiento de un idioma (y de su literatura)
como una “lengua mayor” no se produce sélo en el seno mismo de la
cultura en la que surge una obra especifica, sino que procede, en gran
medida, de la aceptacién externa (la cual a veces incluso se manifiesta
tdcitamente). Parte sustancial de esta aprobacién deriva de las traduc-
ciones que merezca un texto. Aunque sé muy bien que en ocasiones
éstas obedecen a meros intereses lucrativos de las editoriales, sobre
todo de las que logran imponer su presencia en varios paises (es decir,
las llamadas trasnacionales), deseo mds bien centrarme en el fenémeno
cultural concreto. Para entender el proceso mediante el cual los textos
de un autor pueden difundirse entre muy diversas culturas del mundo,
como ha sido el caso de Borges, propongo adoptar y adaptar el con-
cepto de Clinamen, palabra de origen griego esgrimida por Harold
Bloom para designar una de sus principales hipdtesis, segin la cual la
lectura provechosa de un gran poeta por otro se basa siempre en una
interpretacion errénea pero productiva: “Poetic Influence —when it
involves two strong, authentic poets—, always proceeds by a misrea-
ding of the prior poet, an act of creative correction that is actually and
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necessarily a misinterpretation” (Bloom 1997: 30). Por mi parte, yo
quitaria cualquier connotacién negativa a eso que Bloom llama “mis-
reading” o “misinterpretation”. Por ello sostengo, mds bien, que cuan-
do en una cultura se busca asimilar a un escritor proveniente de una
lengua y una tradicién distintas, se efecttia un proceso paulatino que,
en principio, suele arrancar con la traduccién de los textos que tengan
mayores posibilidades de ser inmediatamente comprendidos en la
lengua y la cultura de llegada. Esta “comprensién” a veces implica el
deseo de enfatizar las semejanzas entre dos culturas, por ejemplo, de-
mostrar que, por sus temas y modo de escritura, Borges es tan europeo
como cualquier escritor de esa regién. Pero en otras ocasiones se pre-
fiere exhibir el supuesto cardcter “exético” de una obra; creo que un
excelente ejemplo de este proceso es el que analiza Borges en “Los
traductores de Las roor Noches” (1996: 397-413), respecto de las
multiples versiones europeas (inglesas, francesas y alemanas) de la
coleccién de relatos conocida en Occidente con ese nombre, la cual
ha alcanzado un estatuto cultural que no posee en el mundo arabe, del
que es originaria.

En el caso de la vasta obra de Borges, es ya un lugar comun decla-
rar que la difusién mundial de sus textos y de su imagen literaria se
produjo luego de que en 1961 recibid, junto con Samuel Beckett, el
Premio Internacional de Literatura Formentor, otorgado por el Con-
greso Internacional de Editores. Si bien es verdad que este galardén lo
promovié internacionalmente y coadyuvé a que sus obras fueran tra-
ducidas a numerosos idiomas, también es cierto que, segtn he expues-
to, este proceso se habia iniciado anos atrds en la cultura francesa. El
propio Borges fue muy consciente de esto, pues en varias ocasiones
admitid, agradecido, la labor de Ibarra y Caillois, la cual generé la
enorme recepcién que ha tenido en Francia y, en tltima instancia,
propicié que su obra fuera conocida en el resto del mundo:

La fama, como la ceguera, me llegd gradualmente. Yo no la habia es-
perado y nunca la habia buscado. Néstor Ibarra y Roger Caillois, que
en la década de 1950 audazmente me tradujeron al francés, fueron mis
primeros benefactores. Sospecho que su trabajo de adelantados fue el
que prepard el camino para el Premio Formentor que comparti con
Samuel Beckett en 1961, porque hasta el momento en que publiqué
en francés yo era practicamente invisible, no sélo en el exterior, sino
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en mi pais, en Buenos Aires. Como resultado de este premio, mis libros
se diseminaron de la noche a la manana por todo el mundo occidental

(Borges 1999: 95).

Aunque en la anterior cita Borges despliega su tradicional y calcu-
lada modestia (por ¢jemplo, cuando afirma que incluso en Argentina
era “pricticamente invisible”), identifica un momento crucial en la
ingente difusién de su obra, la cual sélo ha sido posible gracias a
la inabarcable cantidad de traducciones de sus textos que hasta la fecha
han circulado; en este sentido, si bien resulta arduo saber con exactitud
a cudntas lenguas se ha trasladado su obra, es muy probable que ¢l sea
el autor occidental del siglo xx mds traducido (incluso se cuenta ya
con una version al chino de sus obras completas).

Como senalé, el proceso de insercién de los textos borgeanos
en otras lenguas y culturas, se ha realizado traduciendo aquellos que en
principio parecen mds asimilables a un nuevo dmbito cultural y lin-
giifstico. Asi, incluso antes de que se adjudicara a Borges el Premio
Formentor, en varias lenguas europeas aparecieron compilaciones de
su obra bajo el titulo de “Laberintos’, pese a que ¢l nunca publicé
ningun libro con ese nombre.” Es obvio que los traductores, en con-
sonancia con las politicas comerciales de las casas editoras, considera-
ron que ese titulo podia resultar més atractivo para el probable publi-
co lector.

Sin duda, la enorme difusién mundial de Borges se basa en el ca-
racter “cosmopolita” de su literatura, es decir, en lo que en ella hay
de universal (si acaso existe en verdad algo que involucre el espiritu de
todos los seres humanos). Sin embargo, la afirmacién casi exclusivista
de esta vertiente inauguré un proceso que tendi6 a borrar o ignorar
los nexos de su literatura con la historia literaria y cultural argentina
e hispanoamericana. Debido al predominio de este horizonte, visible
tanto en las traducciones como en la critica borgeanas, algunos estu-
diosos sintieron la necesidad de replantear la lectura y ubicacién de su

’En francés: Labyrinthes, tr. Roger Caillois, Gallimard, Paris, 1953. En
alemén: Labyrinthe: Erziblungen, tr. Karl August Horst, Eva Hesse, Wolfgang
Luchting y Liselott Reger, Ed. Carl Hanser, Munich, 1959. En inglés: Laby-
rinths. Selected stories & other writings, ed. Donald A. Yates y James E. Irby,
prefacio André Maurois, New Directions, Nueva York, 1962.
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obra dentro y desde un contexto hispanoamericano, pues como expre-
s6 Julio Ortega:

Aun cuando el propésito de una lectura de la obra de Borges en el
mismo sistema de la cultura hispanoamericana pareceria ir, en estos
momentos, en contra de la corriente, pues una parte de nuestra critica
prefiere estudiarla dentro del cosmopolitismo que le hace eco, mientras
que otra parece resignada a perderla, creo que es oportuno empezar a
interrogarnos por la naturaleza americana de esta escritura, y por sus
funciones en el interior del discurso cultural nuestro (Ortega 1981: 25).

Para “reinscribir” la literatura de Borges dentro del espacio cultu-
ral hispanoamericano, ha sido necesario, primero, reconectarla con la
cultura argentina del siglo xx (e incluso del X1x), en la cual participa
y de la cual recibe influencias, pues sélo desde el émbito de la realidad
argentina —en su historia, en su literatura, en las inflexiones de su
lengua, etcétera— puede empezar a comprenderse la textualidad bor-
geana. Por ello, parte de la critica sobre su obra se ha dedicado, en las
décadas recientes, a explorar estos aspectos, '’ los cuales se complemen-
tan con la vision “universalista” que sirvié de puente para difundir sus
textos en el resto de Occidente. De este modo, aunque todavia falta
mucho por avanzar, poseemos ya una imagen mas completa y com-
prensiva de su literatura; esta vision critica permite percibir tanto las
particulares inflexiones argentinas de su obra (por ejemplo, las relacio-
nadas con la literatura gauchesca, sélo comprensible desde la cultura
rioplatense), COMmO $us ricos juegos literarios con las eternas interroga-
ciones, de todas las épocas y latitudes, sobre la categorias universales
del yo, el tiempo y el espacio, representadas en las ficciones de Borges
por los laberintos infinitos, los espejos inquietantes y las tramas con

' En mi libro E/ otro Borges. El primer Borges (1993), he intentado estudiar
los sustanciales vinculos con la cultura argentina visibles desde el primer periodo
de la produccidn literaria del autor. Creo que ahora tenemos una perspectiva
mas completa de su obra, donde las raices argentinas y las occidentales conviven
en contrapunto; sospecho que el sentido global de su literatura estaba sintetiza-
do, como intencién aunque todavia no como realizacion, en una temprana
frase de la década de 1920, cuando en el ensayo inicial de E/ Tamario de mi es-
peranza expresd su anhelo por forjar un “criollismo que sea conversador del
mundo y del yo, de Dios y de la muerte” (1926: 10).
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multiples posibilidades de sentido, tantas que por fortuna la critica
atin no alcanza a ahondar plenamente en ellas.
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interpretacion y recepcion sigue creciendo con el paso de los
afios. Asimismo, en gran medida el presente volumen esta forma-
do por trabajos que analizan aspectos relativamente poco exami-
nados por la critica, por ejemplo la etapa inicial del escritor, o
bien sus nexos con la cultura isldémica, que por cierto revelan su
asombrosa familiaridad con ésta.

En conjunto, se ofrece aqui una serie de so6lidas lecturas, elabo-
radas desde una perspectiva académica que no puede (ni debe)
prescindir de la investigacion y de la documentacion. De este
modo, los lectores interesados en la literatura de Borges dispon-
dran de una mayor cantidad de elementos para aproximarse a su
arte verbal (con la certeza de que el conocimiento también contri-
buye a aumentar el goce literario).
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