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Introducción 
No SERÍA EXAGERADO AVENTURAR QUE LA HISTORIA DE CHIAPAS a partir de la segun­
da mitad del siglo xix gira alrededor de la cuestión agraria. Con la desapari­
ción del sistema de fincas y el conflictivo proceso de formación de ejidos a 
lo largo del siglo xx, este aserto se antoja más que justificado. El neozapatismo 
ha colocado de nuevo en el debate público el tema de la tierra y lo ha enarbola-
do como uno de los contenidos de su lucha. En este sentido, es heredero di­
recto de las organizaciones campesinas independientes que, a mediados de la 
década de los setenta, en el contexto de una crisis agraria nacional, se consti­
tuyeron con el fin de conseguir tierras para sus miembros y ampliar los hori­
zontes del conflicto agrario no sólo hacia la producción y comercialización 
de sus productos sino, además, hacia lo que hoy denominaríamos luchas ciuda­
danas por la justicia social, el reconocimiento político y el establecimiento de 
relaciones más transparentes y democráticas con el Estado mexicano, en su 
conjunto, y el sistema político chiapaneco, en particular. 

El complejo "movimiento campesino" chiapaneco ha sido analizado, 
:on buenas razones, en su dimensión del conflicto, posición y estrategias de 
novilización frente al Estado mexicano. En efecto, las organizaciones cam­
pesinas han sido las protagonistas en la "definición", "intermediación" y "re-
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presentación" de demandas rurales de sus bases sociales en pugna con el sis­
tema político (véase González Esponda, 1 9 8 9 ; Harvey, 1 9 9 0 y 2 0 0 0 ; Reyes 
Ramos, 1 9 9 2 ; y Villafuerte et al, 1 9 9 9 ) . Un aspecto menos atendido hasta 
ahora por las ciencias sociales ha sido, en cambio, el de la estructura y relacio­
nes internas de las organizaciones campesinas, así como su importancia en la 
transformación de la vida social y orientaciones colectivas de las comuni­
dades campesinas que las apoyan. En este artículo abordaré precisamente 
esta dimensión de las luchas agrarias en Chiapas concentrándome en la re­
gión de Comitán y Las Margaritas (véase el mapa al final del texto). 

Vale advertir que este trabajo se basa en información recabada en trabajo 
de campo en los últimos tres años mediante observaciones de las dinámicas 
sociales en las comunidades ejidales en la Selva Lacandona y a través de en­
trevistas individuales y colectivas con líderes de organizaciones campesinas 
(Tierray Libertad, Lucha Campesina, Unión de Ejidos de la Selva, ARic-Unión -
de Uniones1 y CIOAC histórica2), así como con asesores políticos de las mis­
mas. En el presente escrito no pretendo hacer una reconstrucción de la histo­
ria de cada una de estas organizaciones —cosa, por demás, harto difícil debido 
a la escasa documentación en los "archivos" de éstas—3 sino mostrar, más 
bien, la configuración de un "campo social de conflicto" en el que fue posible 
el surgimiento de las mismas y la producción de transformaciones importan­
tes en la estructura de las comunidades tojolabales. En este sentido, las organi­
zaciones campesinas son un antecedente directo que posibilita la conformación 
del movimiento neozapatista. Para dar cuenta de este proceso social y político 
en las Cañadas Tojolabales desde principios de la década de los setenta hasta 
finales de la de los ochenta, 1) describiré las características de la comunidad 
republicana de masas y las organizaciones campesinas que permitieron la 
resignificación de las identidades sociales y las solidaridades comunitarias e 
inter-ejidales; y 2) analizaré el surgimiento de liderazgos campesinos posibi­
litados por la nueva orientación social y política de las comunidades, así co­
mo la configuración de interdependencia entre las "élites" involucradas: lí­
deres campesinos, agentes de pastoral y activistas y asesores políticos.4 Por 

1 Asociación Rural de Interés Colectivo. 
2 Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos. 
3 Aún falta mucho para tener una historia comprensiva de, al menos, las organizaciones 

campesinas independientes más importantes en la lucha agraria moderna en Chiapas. No obstan­
te, por el momento contamos con algunos trabajos sobre la ARjc-Unión de Uniones (Legorreta 
Díaz, 1998; Acosta Chávez, 2003; y Montellano García, 2001) y la CIOAC, aunque sólo regional 
y parcialmente (González Esponda, 1989; y Montellano García, 2001). 

4 Este trabajo es parte de un proyecto de investigación más amplio sobre las formas de re­
sistencia a la dominación y los modos de cooperación de las comunidades prozapatistas con el 
EZLN, que realizo gracias al generoso apoyo de El Colegio de México y el CONACYT. 
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último, en las conclusiones de este artículo, abordaré el tema de la crisis de 
estas organizaciones que provocó la aparición del EZLN. 

La politización del Reino de Dios: la formación de las organizaciones 
campesinas y la configuración de la comunidad republicana de masas 

Es absurdo pedir a los dioses lo que cada uno es capaz de 
procurarse por sí mismo. 

Epicuro 

Estructura, funciones y procesos de las organizaciones campesinas 
La comunidad republicana de masas se configuró en las Cañadas Tojolabales 
cuando, primero, se extendieron y formalizaron regionalmente las prácticas 
de convivencia y solidaridad típicas de la «vitas christi (cfr. Estrada Saavedra, 
2003 y 2004) y, segundo, cuando el sentido de las relaciones interejidales ya 
no se estructuró y orientó, de manera primordial, de acuerdo con el ideal de 
la salvación colectiva intramundana mediante una reforma radical de la vida 
cotidiana comunitaria (ethos liberacionista inducido por la pastoral de la dió­
cesis de San Cristóbal de Las Casas), sino en razón de la construcción de un 
"poder popular" autogestivo a través de la consecución, organizada colecti­
vamente, de proyectos sociales y agropecuarios (sobre el tema vid. Estrada 
Saavedra, 2004). En otras palabras, la comunidad republicana de masas po­
litizó la civitas christi haciendo real la liberación del alma colectiva a través 
del cuidado del cuerpo de las masas. Esta transformación se fundamentó en 
el aumento de la participación de los miembros de las comunidades ejidales 
en los asuntos y tareas colectivos, con lo que aprendieron y desarrollaron ca­
pacidades de entendimiento y cooperación interejidales a través de la nego­
ciación de intereses comunes. La tierra prometida de las Cañadas Tojolabales 
fue transformada, así, por las organizaciones campesinas, en el territorio de 
la confederación de las repúblicas elementales ejidales.5 

5 Por supuesto, ambos tipos comunitarios que surgieron entre mediados de la década de los 
sesenta hasta finales de la de los ochenta del siglo pasado tenían su fundamento en la comuni­
dad ejidal que los tojolabales erigieron "para su nuevo mundo". Durante su conformación, un 
poco antes de que abandonaran las fincas, los tojolabales aprendieron las formas básicas de la 
cooperación, la confianza y la organización para enfrentar unidos los avatares de la coloniza­
ron sin el recurso de la autoridad y protección patronales a las que habían estado sometidos y 
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Antes de la presencia de los liberacionistas católicos y activistas políti­
cos entre los tojolabales, ya había tenido lugar un proceso de "organización 
local" significativo tras la expulsión y abandono de la finca para colonizar la 
selva. No hay que olvidar, sin embargo, que la fundación de colonias que 
proyectaban convertirse más tarde en ejidos, se dio en un contexto de com­
petencia por la tierra entre los colonos, es decir, en el marco de una solidaridad 
restringida.6 Por eso, una de las grandes aportaciones a la reconcepción de la 
organización campesina que hicieron los agentes de pastoral y los brigadis-
tas políticos fue, justamente, conformar identidades colectivas y redes de so­
lidaridad extracomunitarias y regionales cuyo centro fue la construcción de 
intereses comunes entre la mayoría de los pobladores selváticos. Pero fue 
sobre todo el "método" de las reuniones ejidales zonales y regionales, practi­
cado en las organizaciones campesinas, lo que permitió, de manera más intensa 
aún que las reuniones de catequistas de la diócesis, que las comunidades se 
conocieran y aprendieran a ponerse de acuerdo entre vecinos y regiones en 
torno a problemas compartidos, pero enfrentados anteriormente de manera 
aislada. 

En lo que sigue, describiré la estructura, el funcionamiento y los proble­
mas de las organizaciones campesinas como sistemas sociales, poniendo es­
pecial atención en los modos en que produjeron una dinámica de participa­
ción y movilización de las comunidades tojolabales que conllevó cambios 
fundamentales en sus estructuras sociales y en la autoconcepción de su exis­
tencia colectiva conformando, en la geografía lacandona, las comunidades re­
publicanas de masas. Empezaré, entonces, abordando el primer tipo básico 
de organización campesina forjado en tomo a la figura jurídica de la "Unión de 
Ejidos" y, después, me abocaré al análisis del segundo tipo básico de orga­
nización, el de la "Unión de Uniones de Ejidos". 

Constituidas prácticamente en cada cañada de la zona tojolabal, las "Unio­
nes de Ejidos" se componen de "comunidades ejidales asociadas" que confor­
man su base social y generalmente, aunque no siempre es así, se encuentran 
en una misma región geográfica ("cañada"). Las comunidades realizan "asam­
bleas ejidales" y, dependiendo del tamaño de la comunidad, comisionan a 
dos o cuatro "delegados" —que suelen ser parte del comisariado ejidal—, 
los cuales asisten, de manera ordinaria, a las "asambleas de delegados" cada 
dos o tres meses (dependiendo de la organización en cuestión). Reunidos, 

se habían acostumbrado en los últimos dos siglos y medio de su existencia baldía (sobre el 
tema véase Ruz, 1992; Gómez y Ruz, 1992; y Estrada Saavedra, 2003). 

6 Excepto, por supuesto, con los familiares y miembros de la comunidad ya existente, 
que fundaban, en los alrededores, una nueva colonia. 



ESTRADA: REPUBLICANISMO EN LA SELVA LACANDONA 7 7 1 

los delegados de cada comunidad presentan los acuerdos ejidales propios, 
intercambian información sobre las tareas y problemas de la organización 
campesina y de las comunidades particulares y discuten propuestas de pro­
yectos y cursos de acción. Idealmente, los delegados no actúan a discreción 
sino ciñéndose a los acuerdos y consensos de sus respectivas comunidades. 
La presidencia y la mesa directiva de la organización campesina asumen la 
responsabilidad de controlar, mediante la revisión de las "actas ejidales de 
acuerdo", que los delegados realmente representen los intereses de la comu­
nidad que los comisiona. Además, los mismos delegados son los transmiso­
res de la información generada en la "asamblea de delegados" a las comuni­
dades, las cuales, con base en ésta, inician un proceso de análisis y discusión 
colectivos sobre la conveniencia de optar por determinado proyecto, su via­
bilidad, costos, cooperación, etcétera. Su decisión, resultado de un consen­
so comunitario, es plasmada en las "actas ejidales de acuerdo". Cuando el 
punto en cuestión ha sido suficientemente evaluado y juzgado en la asam­
blea de delegados, entonces, éstos, que tienen el derecho de aprobar pro­
puestas, proceden a votarlas. Finalmente son la presidencia y la mesa direc­
tiva de la "Unión de Ejidos" las encargadas de gestionar el proyecto favorecido 
en las instancias públicas o privadas adecuadas. Ellas mismas tienen la obli­
gación de informar con regularidad a la asamblea de delegados sobre el esta­
do que guarda la gestión con el fin de que éstos mantengan notificadas a sus 
respectivas comunidades. 

La organización campesina está, entonces, concebida como un check and 
balance system que permite, a la vez, la amplia participación de las mismas 
comunidades en sus asuntos colectivos, así como la mayor transparencia 
posible en cada nivel organizacional para vigilar y controlar que los intere­
ses colectivos sean representados de manera adecuada. En este sentido, im­
pera el principio maoísta de la constitución de un poder popular basado en la 
autogestión de las masas, como veremos con mayor detalle más adelante. 
Sin la apropiación e intervención activa en todo el proceso por parte de las 
comunidades ejidales, se prohija la formación de prácticas de representación 
no democráticas y de liderazgos caciquiles. 

Pero, ¿cómo disminuyen las comunidades ejidales, en particular, y la or­
ganización campesina, en general, los riesgos de conformar liderazgos poco 
democráticos? Primero, a través de mecanismos de control temporal: el ejerci­
cio del rol de delegado tiene una duración de dos años. Segundo, a través de 
mecanismos de selección colectivos: los candidatos a la delegación no se pos­
tulan individualmente ni por voluntad propia sino que son designados por la 
isamblea ejidal. La asunción de su tarea es entendida como una "obliga­
ción". De tal suerte, se genera un sistema de "turnos" para la designación de 
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delegados, por lo que sólo hasta que concluya la ronda de participación, un 
ex delegado puede acceder, de nueva cuenta, a la delegación. Además, las 
asambleas ejidales buscan evitar el monopolio de cargos comunales por par­
te de algunos cuantos de sus miembros, por lo que, por ejemplo, si un catequis­
ta es elegido para asumir tareas en el comisariado ejidal, tiene que dejar su 
puesto religioso hasta que concluya con la faena encomendada.7 

Ahora bien, los delegados ejidales designan, además, a los "representan­
tes o presidentes" de la "Unión de Ejidos". Para ello, se les comisiona a obser­
var y juzgar el comportamiento de los posibles candidatos al puesto. Así, se 
justiprecia su sentido de responsabilidad y servicio, pero, en particular —y 
esto no es sino la influencia maoísta— que 

no les guste mucho las políticas porque, quien se mete ya de político [es decir, 
participa, de alguna forma, en un partido político], se olvida de los compromisos 
de la organización y de las necesidades de las bases campesinas. Entonces, nuestra 
regla consiste en que el que se meta de político inmediatamente lo damos de ba­
ja y lo regresamos [a las bases] para que pueda subir otro [compañero como re­
presentante] (entrevista con Genaro Jiménez, miembro de la Unión de Ejidos de 
la Selva, 9 de agosto de 2003).8 

Como la participación comunitaria en la vida de la organización se rea­
liza a través de sus delegados y comisiones, esto supone sufragar sus gastos 
(viáticos, hospedaje, transporte) mediante la "cooperación de la comunidad": 
los socios de la organización9 "venden una gallina o un guajolote para juntar 
la cooperación" haciendo, así, más equitativa y menos onerosa la distribución 
de los costos entre los campesinos.10 Cuando la solidaridad y conciencia del 

7 En este caso, los catequistas acostumbran informar a los agentes de pastoral, por ejem­
plo los maristas de Comitán, de la decisión de la asamblea ejidal para pedirles consejo y una 
licencia que los exima de su labor por una temporada. 

8 La desconfianza de "las políticas" tiene también orígenes menos ideológicos y más 
cercanos a la experiencia: las divisiones de algunas organizaciones campesinas, por ejemplo 
Lucha Campesina y Tierra y Libertad, han tenido su causa en las relaciones que han entablado 
con partidos políticos (PSUM O PRI), los cuales, buscando el voto popular, tratan de postular a los 
dirigentes de éstas a puestos de elección popular y aprovechar, de manera corporativa, las ba­
ses sociales de las organizaciones. Vale acotar que sólo la CIOAC mantuvo desde sus orígenes 
una estrecha relación con partidos de izquierda, por lo que su lucha ha sido también electoral. 

9 No todos los miembros del ejido pertenecen a una o la misma organización campesina. 
10 En ocasiones, los costos de las comisiones son sufragados, parcialmente, por actores 

externos a la comunidad y organización, por ejemplo universidades y estudiantes, etcétera. 
Compárese con el caso de la CIOAC: "Cuando muy empezó la CIOAC, no teníamos los medios 
económicos para la sobrevivencia de la organización; entonces, nuestros militantes hacían una 
cooperación mensual [en los primeros años de la década de los setenta] de cinco pesos, luego 
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interés común todavía no estaban desarrolladas de manera suficiente entre la 
mayoría de los ejidatarios, los delegados y comisionados ejidales se enfren­
taban al problema de tener que dejar de trabajar sus propias tierras, pues no 
recibían ayuda voluntaria por parte de los otros campesinos. 

Pero cuando ya se fue fortaleciendo más la organización lo que se hacía era to­
mar acuerdo de que la misma comunidad tenía que apoyar algunos días a las co­
misiones que estaban afuera. [En ocasiones] si yo salía quince días, a veces me 
devolvía [la comunidad] cinco o seis días de lo que perdí de mi trabajo. Claro 
que en ese tiempo también la misma gente le entra a ayudar si tengo un trabajo 
[en mi tierra] que me urge. Pero eso, a veces, es un poco difícil porque no todos 
se emparejan, solamente los de buen corazón y de buena voluntad. Por eso ir 
como comisión era [y es] muy difícil, [porque] hay que encontrar voluntarios 
[que la conformen], [puesto que] no quieren perder mucho tiempo para su pro­
pio trabajo en la milpa (entrevista con Genaro Jiménez, 9 de agosto de 2003). 

Algunas organizaciones, como la CIOAC O la ARIC, tienen una estructura 
más compleja, porque sus asociados son uniones ejidales y no sólo un con­
junto de ejidos,11 es decir, se configuran como una organización de organi­
zaciones campesinas. Como forma organizativa legal, la "Unión de Uniones 
de Ejidos" cuenta con un "consejo de administración" conformado por un 
presidente, un secretario y un tesorero —de manera idéntica a la menos com­
pleja "unión de ejidos" —. En este nivel, se discuten, analizan y jerarqui­
zan los problemas y proyectos de la organización, así como también se definen 
propuestas de estrategias y tácticas para su solución o implementación. Esto 
último se hace convocando al "consejo regional", es decir, las directivas de 
cada una de las uniones de ejidos, en donde se vuelve a hacer el análisis y 
diagnóstico de los problemas y proyectos con el fin de involucrar a todos los 
participantes en la deliberación. En las asambleas del "consejo regional" 

subió a diez y, después, hasta quince, y hasta allí llegó, [porque] después dejó de cooperar la 
gente [y tuvimos que crear] negocios para el sostenimiento de la organización" (entrevista con 
Miguel Vásquez Hernández, miembro de la CIOAC histórica, 16 de enero de 2004). 

11 Por ejemplo, actualmente la CIOAC —que cuenta, según su información, con "quince 
mil militantes a nivel regional", con una presencia en el municipio de Las Margaritas en "cien­
to dos comunidades" —, está conformada por cuatro uniones ejidales: Unión de Ejidos Yaha-
chibel, Unión de Ejidos Mayas Tojolabales, Unión de Ejidos Unidos con la Nueva Fuerza 
Tojolabal y Unión de Ejidos Tierra y Libertad. Por su parte, la ARic-Unión de Uniones se con­
formaba, en 1988, por 6 uniones de ejidos y dos sociedades de producción rural: Unión de Eji­
dos Quiptic Ta Lecubtesel, Unión de Ejidos de la Selva, Unión de Ejidos Junax Bejtic, Unión 
de Ejidos Agua Azul, Unión de Ejidos Pajal Yacoltay, Unión de Ejidos Estrella, La Sociedad de 
Producción Rural JUNAC Contatic y Sociedad de Producción Rural Snopel Ayotic. 
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también se reúnen las "comisiones" (de café, ganado, salud, mujeres, etc.) y 
se tratan sus problemas específicos. Una vez que el consejo toma una posi­
ción en torno a las propuestas, la discusión pasa al nivel de la "asamblea 
regional", la cual está compuesta por "delegados" de cada ejido. Allí se pre­
sentan las propuestas previamente consensuadas en el consejo regional, y se 
involucra a cada "asamblea ejidal" a sopesarlas, criticarlas, mejorarlas y acep­
tarlas o rechazarlas. Una vez que las asambleas de cada ejido llegan a un 
consenso y manifiestan su voluntad, su "acuerdo" es representado en la "asam­
blea general de delegados", que se congrega trimestralmente y en donde se 
definen, finalmente, los proyectos a implementar así como el calendario del 
plan de trabajo para los próximos tres meses. El consejo de administración 
de la organización y el consejo regional son los encargados de operar, im­
plementar y gestionar los acuerdos alcanzados en las instancias administrati­
vas públicas pertinentes. 

La concepción maoísta de la "pirámide invertida" como una manera de 
construir y organizar el "poder popular" desde las asambleas comunitarias 
—que es el centro, por cierto, de la tradición política republicana desde los ro­
manos hasta H. Arendt pasando por N. Maquiavelo, los founding fathers 
estadounidenses y A. de Tocqueville, y que hoy día los zapatistas han bauti­
zado como "el mandar obedeciendo" —, fue, en gran medida, una innova­
ción en las prácticas de organización y toma de decisiones entre los tojolabales, 
aunque no hay duda que se acopló a las formas propias de la experiencia 
local. En efecto, la forma de alcanzar acuerdos a través de la discusión comu­
nitaria fue observada y recuperada por los asesores políticos por su eficacia 
como medio de comunicación y entendimiento. Bautizadas por los aseso­
res como "asambleas chicas", en éstas se debatían planteamientos que se 
hacían en la "asamblea de delegados" (la "asamblea grande"), que convoca­
ba, por ejemplo, a quinientas personas, y que, por diferentes razones, no se 
comprendían con claridad por lo que ameritaban mayor explicitación. Con 
este fin, se formaba una "asamblea chica", con diez o quince participantes 
provenientes de la misma región —por ejemplo, los tojolabales de la Unión 
de Ejidos de la Selva entre sí—. El resultado era que se propiciaba una par­
ticipación mayor, porque en éstas podían tomar parte personas que no se ani­
maban a hablar ante públicos grandes, pero, que de esta forma, podían con­
tribuir en la deliberación colectiva.12 

Todo lo anterior queda en un plano formal de estructura y funcionamien­
to organizacional; sin embargo, ¿cuáles son los problemas característicos que 

12 A la Dra. Carmen Legorreta y al Ing. Rene Gómez les debo la información sobre las 
"asambleas chicas". 
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enfrenta este tipo de organización campesina? Esta forma "macro" de orga­
nización ejidal inicia una dinámica constante de participación en las comuni­
dades, que suele ser desgastante, por el alto índice de movilización interna 
que implica, así como por el aumento de expectativas que genera entre los 
ejidatarios. En otras palabras, el aumento de la participación en el nivel de 
las bases ejidales alimenta las expectativas de resultados significativos y 
expeditos, que se pueden ver frustradas con facilidad ante la nulidad o lo ma­
gro de lo finalmente obtenido. Por otro lado, la estructura de la "Unión de 
Uniones de Ejidos" complica la negociación y el acuerdo entre los asociados 
—sobre todo en el nivel de los presidentes de cada unión ejidal—, porque 
los intereses en juego tienden a tomar tintes políticos, pues allí se definen 
espacios de poder e influencia en el interior de la organización. Así, la capa­
cidad de presión de las organizaciones más pequeñas se vuelve mayor, debi­
do a que las decisiones en la unión de uniones se toman por consenso. Lo 
anterior explica, en parte, la inestabilidad de esta forma de asociación y sus 
tendencias recurrentes de crisis (rupturas y divisiones internas). Además, la 
misma complejidad estructural de la unión de uniones produce fenómenos 
de burocratización, con lo cual los cuerpos administrativos y directivos de­
sarrollan sus propios intereses y, con frecuencia, tienden, mediante la opaci­
dad burocrática, a operar de manera autónoma y con menor control de las 
comunidades ejidales que forman las bases de la organización. De una ma­
nera más pronunciada que en el caso de las uniones ejidales, en la unión de 
uniones se presenta la lógica de la especialización de los dirigentes y cuadros 
medios, que se vuelven expertos indispensables para la conducción de la 
organización. En efecto, en las uniones ejidales el sistema rotatorio desalien­
ta, en cierta medida, la profesionalización y la conformación de grupos con 
intereses especiales, pues el control de las asambleas ejidales sobre ellos es 
más directo. Bajo las condiciones de la unión de uniones en cambio la pro­
fesionalización va de la mano de la politización.13 

En relación con el entorno político de la unión de uniones, ésta puede 
mostrar, a la par, una gran capacidad de movilización contestataria y nego­
ciación política, cuando realmente actúa de manera cohesionada frente al 
oponente (por lo general, instancias gubernamentales); sin embargo, esta capa­
cidad tiende a disminuir y deteriorarse con facilidad si, dentro de la unión de 

13 Por profesionalización ha de entenderse un aumento relativo de eficiencia y capacida­
des de conducción, así como la oportunidad de permanecer más tiempo en los puestos de di­
rección de la unión de uniones, ya sea por prestigio e influencia o por falta de candidatos 
familiarizados con el gobierno de la organización y el conocimiento del entorno económico y 
político de la unión de uniones. 
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uniones, una o varias uniones ejidales se indisciplinan y persiguen sus pro­
pios intereses (o los de sus líderes y asesores). Las organizaciones campesi­
nas no operan en un vacuum social y político. Muchos de sus éxitos o fraca­
sos dependen de la capacidad de alianzas que entablen con organizaciones 
similares y demás grupos sociales y políticos que se identifiquen, así sea 
temporal y estratégicamente, con sus demandas y estrategias de lucha, forman­
do "frentes" de protesta y movilización con mayor capacidad de desafío ante 
el adversario. Uno de los aspectos sociológicos más interesantes de las alian­
zas, es la capacidad de transmisión de experiencias, conocimientos y de apren¬
dizaje colectivo resultante de tales vinculaciones.14 De tal suerte, prácticas y 
saberes van conformando un "acervo social de experiencias y conocimien­
tos" del que disponen, en mayor o menor grado, las distintas organizaciones 
campesinas situadas en un mismo "campo de conflictos sociales", y aun allen­
de.15 Por esta razón, las similitudes interorganizacionales en la región tojolabal 
son tantas, pues las organizaciones se han constituido en un mismo campo y 
por medio de experiencias colectivas de conflicto compartidas. 

Para concluir este apartado, vale hacer una reflexión sobre el doble signi­
ficado de estas organizaciones para sus miembros: como medio de resisten­
cia y de consecución de bienes colectivos. En efecto, para los actores colec­
tivos, como los que aquí analizamos, la organización campesina es un modo 
y un medio de resistencia a la dominación mediante la cooperación. A través 
de la organización, los costos de la resistencia individual disminuyen, mien­
tras que los beneficios aumentan potencialmente. 

Las organizaciones sociales que se unían y se consolidaban para resolver sus 
problemas agrarios, de transporte, de comercialización, de crédito eran la única 
forma que nosotros los campesinos teníamos para ayudarnos y resolver los pro­
blemas; porque antes íbamos una o dos personas y no nos escuchaban, no nos 
hacían caso [en el gobierno]. Hasta ahorita todavía hay funcionarios que no 
entienden a la gente que vive en el campo, no comprenden lo que pide (entrevis­
ta con Feliciano García Pérez, miembro de Lucha Campesina, Io de agosto de 
2003). 

14 Así, por ejemplo, la Unión de Ejidos de la Selva asimiló de organizaciones campesinas 
como ISMAM, de Tapachula, y uciw (Unión de Comunidades Indígenas de la Región Istmo), de 
Oaxaca, las formas específicas de producción y comercialización del café para su exportación, 
lo que contribuyó a su consolidación como organización. 

15 Para ilustrar este aspecto, basta recordar el antipartidismo de las organizaciones campe­
sinas de corte maoista. Otros ejemplos de esta afirmación son la debilidad organizacional y las 

formas de división en su seno, así como los modos de lealtad e identificación de las bases 
ejidales con sus líderes y organizaciones ("doble militancia") y su accionar "dentro de la ley". 
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Por otro lado, aunque en sus inicios los objetivos concretos de moviliza­

ción de las organizaciones eran monotemáticos (por lo general cuestiones 
agrarias o de servicios de vías de comunicación y transporte), las organiza­
ciones campesinas multiplican, posteriormente, sus objetivos de lucha para re­
producirse como tales y mantener la cooperación y coordinación de las bases 
ejidales. 

La segunda generación de dirigentes se preocupó por montar algunos negocios 
propios de la CIOAC como organización; por ejemplo, la venta y comercialización 
de fertilizantes y agroquímicos. Posteriormente, se realizó el proyecto del ase­
rradero. Gracias a las utilidades de estos negocios, se ha podido sostener el mo­
vimiento y la organización (entrevista con Miguel Vásquez Hernández, miem­
bro de la CIOAC, 16 de enero de 2004). 

Por supuesto, dichos objetivos organizacionales estaban (casi siempre) 
en concordancia con las problemáticas materiales y cotidianas de los ejidos. 
Éstas eran detectadas, analizadas y discutidas en la organización campesina, 
de tal suerte que el resultado de este procesamiento reflexivo de la información 
se convertía en propuestas de proyectos y cursos de acción que las comuni­
dades apoyaban para la consecución de bienes colectivos.16 

Las asambleas ejidales y organizacionales fungen, por último, como espa­
cios de aprendizaje colectivo. En efecto, son los lugares en los que se trans­
mite no sólo información sobre el proyecto específico a discutir sino, tam­
bién, acerca del contexto social, económico y político más amplio en el que 
éste se insertaba. Allí los campesinos adquieren desde un conocimiento ele­
mental sobre la organización política del país o el funcionamiento del merca­
do, hasta cuestiones de salud e higiene, etcétera, y, además, las comisiones 
son capacitadas para cumplir su encomienda. 

La comunidad republicana de masas y la organización campesina 
A pesar de su cooperación constante, ha sido común entre las bases ejidales 
de las organizaciones campesinas un sentimiento de desconfianza arraigado 

16 El lenguaje analítico de esta exposición (organización campesina y comunidad ejidal) no 
debe conducir al lector a la confusión de que organización y comunidad son dos "entidades" dis­
tintas. La diferencia conceptual sólo hace referencia a distintas perspectivas de observación: 
las organizaciones campesinas son "uniones de ejidos", por lo que sus estructuras, funciones, 
operaciones y objetivos suponen siempre a las comunidades ejidales. En un caso se adopta una 
perspectiva de análisis sistèmica, y en el otro una mundano-vital. 
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hacia la organización, en general, y sus representantes y asesores, en particu­
lar. Está extendida la creencia de que "van a abusar" de ellos, a malversar los 
fondos monetarios de sus cooperaciones, y que, por tanto, todo el esfuerzo y 
dinero invertidos no irá a "servir para nada" porque la dirigencia de la organi­
zación los engañará. Para la constitución de la Unión de Ejidos Lucha Cam­
pesina, por ejemplo, una de las dificultades mayores para convencer a los 
ejidatarios para organizarse fue, precisamente, la desconfianza de las futuras 
bases: "Fue difícil porque mucha gente no quiso entrar, ya que al principio 
decían que 'ese dinero que nos están quitando se lo van a chingar aquellos 
cabrones, nada más nos quieren agarrar de tontos'". La forma de aminorar 
ese recelo consistió en la creación de mecanismos de control y transparen­
cia: "Entonces les digo, 'pongan un tesorero que sea de su confianza, yo les 
voy a apoyar, pero yo no les voy a estar guardando su dinero'". Con los re­
sultados concretos de la cooperación empiezan a ver las conveniencias de la 
organización y a identificarse con ella: 

pudimos comprar con las cooperaciones dos unidades [de autotransporte]. Así, 
cuando vieron llegar dos autobuses nuevos, a la gente le gustó mucho, porque se 
estaba haciendo lo que se les decía. Por eso, cuando vieron que era cierto, se arri­
mó más gente. Hasta hoy la gente sigue viendo el servicio [de transporte de pasa­
jeros] como de ellos (entrevista con Feliciano GarcíaPérez, 10 de agosto de 2003).17 

Fuera del hecho innegable de que sí existen y ha habido líderes abusivos 
y experiencias regulares de engaño y corrupción sufridas en manos de fun­
cionarios públicos y políticos, esa desconfianza de las bases es explicable, 
en gran parte, por la dificultad que tienen los campesinos, cuyo nivel escolar 
es muy bajo, de entender medianamente la complejidad de la administración 
organizativa, la gestión de proyectos y lo dilatado de los resultados, por un 
lado, así como del entorno político y económico y sus contingencias.18 Así, 

17 Lucha Campesina posee todavía la concesión de una ruta de autotransportes para el 
tramo carretero que comunica los municipios de Comitán y Altamirano. Su flotilla de vehícu­
los cuenta actualmente con 9 combis, 6 autobuses, 2 microbuses, que están en proceso de re­
novar por completo, porque, debido a la competencia, "la gente ahorita ya no quiere subirse en 
los autobuses, cuando en aquel tiempo [el autobús] era el dios que llegó de los españoles. Aho­
rita sólo quieren pura combi y ¡de lujo!". Con la mejora del servicio de autotransporte y las ga­
nancias esperables, la unión de ejidos tiene pensado impulsar "un plan de desarrollo de las co­
munidades en colaboración con los programas de desarrollo estatales para que haya luz, agua 
potable, drenaje, casa de salud, escuelas y carreteras" (Io de agosto de 2003). 

18 Esta fue una de las causas principales de la crisis producida alrededor de la famosa 
"unión de crédito" en 1982-1983 entre algunos sectores de las bases de las uniones ejidales 
que conformaron, en su momento, dicha unión (Quiptic, Pajal, Unión de Ejidos de la Selva, 
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fenómenos como la inflación y la caída internacional de precios de los gra­
nos, la implementación de programas sociales federales o las negociaciones 
políticas en las diferentes instancias de la administración pública, por ejem­
plo, no son apreciados en sus justas dimensiones, por lo que, frente a impre­
vistos inasibles, los campesinos se sienten defraudados en sus expectativas y 
son proclives a pensar que los asesores, dirigentes y representantes simple­
mente no "cumplieron su palabra" —cuestión espinosa en una sociedad, como 
la tojolabal, en la que dar y cumplir la palabra, lo "único que se tiene", es un 
medio de integración y solidaridad fundamental dentro de la estructura social 
comunal en donde prevalecen las interacciones cara a cara y casi no existen 
otros mecanismos de integración funcional, más abstractos e indirectos, como 
en las sociedades modernas—. Por eso, incumplir con lo prometido implica 
someter a una dura prueba la fuerza de la solidaridad al interior de la familia 
y la comunidad, así como poner en duda las lealtades e identidades indivi­
duales y comunitarias, que se basan justamente en la confianza y la obligación 
moral. Por esta razón, no es raro que en las historias de rupturas familiares, 
comunitarias y organizacionales aparezca, constantemente, el tópico de la 
traición que se sufrió por tal o cual persona, organización o institución, y que 
justificó retirar su "compromiso" y cooperación con el ahora traidor 
sea, por ejemplo, la Iglesia católica, en el caso de cambios confesionales, o 
el EZLN en el caso de cambios de lealtades políticas . En este sentido, de 
manera especial frente a los actores extemos a sus comunidades, los tojolaba-
les les conceden una suerte de "lealtad estratégica" con el fin de medrar, in­
dividual y colectivamente echando mano de los medios y formas de organi­
zación que dichos actores proponen, al menos durante el tiempo en c[ue crean 
que se "respeta la palabra" y se cumple con lo prometido como un contra­
to social cjue supone derechos y obligaciones-. Expuestos a una historia 

etc.). La unión suponía crear un instrumento económico de financiamiento agrario, el cual re­
sultó para los participantes, según el asesor, el Ing. Rene Gómez, "muy sofisticado". Ni la or­
ganización ni las bases ejidales estaban "preparadas" para el proyecto. "Una de las cosas que 
empezó a causar [problemas] era la aportación del capital social. Hubo gente que vendió ma­
rranos, gallinas, vacas, en fin, lo que pudo para aportar su capital social. De repente algunos 
amigos dijeron que no era necesario que entregasen dinero, que podían firmar pagarés; lo cual 
mucha gente hizo comprometiendo su cosecha. Lo feo fue que los que hicieron un esfuerzo 
tendiendo sus cosas de repente se enteran que otros, sólo firmando documentos, [hacían su 
iportación de capital social]. Y allí se empezó a causar inconformidad" que derivaría, después, 
;n la fractura, debido también a la incapacidad de los asesores de entenderse política e ideoló­
gicamente (entrevista, 11 de agosto de 2003). Sobre la crisis que desató el fracaso de la conso-
idación de la "unión de crédito" en Las Cañadas, consúltese Legorreta Díaz (1998:190 y ss) y 
\.costa Chávez (2003:123 y ss). 
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plena de engaños, desencantos, abusos y, sobretodo, de subordinación a ór­
denes sociales de dominación, su comportamiento puede leerse como una 
estrategia de resistencia —aun de manera preventiva frente a los que, en un 
momento dado, son sus aliados—. Para ilustrar dicha "lealtad estratégica", 
vale el caso de la relación entre la CIOAC en las Margaritas y el EZLN. 

Prácticamente todos nosotros los de la CIOAC, le creímos al EZ y nos fuimos co­
mo base de apoyo y milicianos del EZ alrededor de un año [entre 1994 y 1995]. 
Creíamos que era la última fase de la lucha y que iban a haber las condiciones a 
nivel nacional para que el movimiento armado avanzara, pero resultó que no 
fue así. Nunca nos imaginamos que [sólo] sería en un rinconcito del estado de 
Chiapas. El EZLN quería gente, que se formaran bases de apoyo para dejar tosta­
das, alimentación y víveres para la guerrilla. [Nos animamos a entrarle a su lu­
cha], porque se hablaba de la transformación del país, de que iba a haber más 
bienestar [para los campesinos] y todo eso de los diez puntos que manejaron. Al 
fin de cuentas, todos esos diez puntos son los mismos por los que está luchando 
la CIOAC, nada más cambian de nombre: ellos dicen techo, y nosotros la llama­
mos vivienda; ellos dicen alimentación, y nosotros bienestar para las comunida­
des. O sea, es la misma, prácticamente, la lucha de la CIOAC y las luchas y de­
mandas del EZ. Nuestro enemigo común es también el gobierno. Pero resultó 
que no fue así, porque empezamos a ver cosas que no nos gustaban, las broncas 
internas y que había mucha cooperación y mucha dictadura allí adentro. Poco a 
poco nos fuimos saliendo. Así regresamos otra vez a la vida pública y seguimos 
trabajando como CIOAC (entrevista con Miguel Ángel Vásquez, 16 de enero de 
2004). 

Construyendo el poder popular: líderes, asesores políticos 
y organizaciones campesinas 

A nadie podemos negarle que venga con nosotros. Si ésa 
es su voluntad, es su derecho. 

Jorge Ibargüengoitia 

La formación de liderazgos campesinos 
A pesar del respeto, agradecimiento y reconocimiento que sentían los cate­
quistas hacia la Iglesia, sabían que la "palabra de Dios" por sí sola era insu­
ficiente para superar los graves problemas cotidianos que aquejaban a las 
comunidades. La organización de la civitas christi había permitido estrechar 
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los lazos intracomunitarios y fomentar entre sus miembros la creencia de 
que, como hijos de Dios, eran personas dignas y libres que merecían gozar y 
ejercer sus derechos. "Pero ¿cómo?", se preguntaban los catequistas cuando 
la vida nueva suponía abandonar enfermedad, pobreza, desigualdad, igno­
rancia, incomunicación e injusticia en las que existían. Inspirados en su par­
ticular exégesis de la Biblia, buscaron respuestas en fuentes profanas para 
que la salvación de sus "almas" acompañara la de sus "cuerpos". Sus pesqui­
sas los condujeron a partidos políticos de oposición, activistas de la izquier­
da social y hasta a los mecanismos corporativos del partido oficial. Fue gra­
cias al segundo de estos grupos, que los catequistas comprendieron que su 
"liberación" dependía de su propia voluntad y organización. En efecto, su vo­
cación de servicio la descubrieron con plena conciencia en la catequesis, pe­
ro su compromiso sólo adquirió un rostro más terrenal y práctico gracias a la 
orientación organizativa y política de los "asesores", es decir, de los grupos 
de activistas políticos de la izquierda social que pensaban que la "revolu­
ción" sólo era posible concientizando y organizando directamente a las "ma­
sas". En los colonizadores tojolabales de la selva, vieron estos activistas el 
potencial revolucionario del "pueblo" campesino un pueblo que no sólo 
ya había adquirido por sí mismo una forma rudimentaria de organización 
social a través de la fundación de colonias y ejidos sino que, además, gozaba 
de identidad y solidaridad sociales que facilitaban, en cierta medida, la coo­
peración para las tareas colectivas que implicaba la construcción y funciona¬
miento de organizaciones campesinas . Por su parte, los tojolabales veían 
en los asesores y activistas políticos personas comprometidas que los apoya­
ban en su "liberación". 

Si bien no ha de subestimarse el carácter y la personalidad de los líderes 
indígenas para su formación como tales, las capacidades de mando y organi­
zación dentro de las comunidades selváticas son un genuino producto social. 
La predisposición individual hacia los asuntos de interés común es fomentada 
y dirigida por las mismas comunidades a través de mecanismos de selección 
de los miembros más aptos para el "servicio al pueblo". La asamblea designa 
a aquellos que deben asumir las "cargas del cargo" preparándolos en las 
faenas del "servicio" al incorporarlos a diferentes grupos y comisiones espe­
cializadas con el fin de familiarizarlos en las prácticas de conducción social 
y observar su desempeño. Así, antes de acceder a los cargos comunitarios 
fundamentales (civiles, religiosos y organizacionales), los futuros líderes han 
acumulado ya una amplia experiencia de cooperación y discusión colectivas. 

Aquellos miembros que han tenido ya la oportunidad de haber ejercido 
alguno de los múltiples cargos y comisiones, religiosos, civiles o políticos, con 
los que cuenta la comunidad, gozan de más oportunidades, que sus pares, 
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de ser reelectos si, en el ejercicio de su rol, cumplieron con las expectativas 
puestas en ellos. De esta manera, se van formando los liderazgos comunita­
rios y confiándoles un mayor número de responsabilidades. Y aunque es cierto 
que sin el consentimiento de la asamblea nadie podría acceder a un cargo co­
munitario, pues los "mandones" —aquellos que tienen un ansia desmedida 
de poder que, por lo general, usufructúan en beneficio particular— son cen­
surados y descalificados, no obstante, la experiencia y las capacidades de 
mando de los líderes no sólo los hacen indispensables, generando cierta es­
tructura de dependencia de las comunidades hacia sus personas, sino que, 
además, tienen la enorme oportunidad de influir en las decisiones de las asam­
bleas por la información que tienen a su disposición y los contactos externos 
que mantienen —los cuales, por cierto, operan como fuentes de legitimidad 
extracomunitaria de su autoridad—; por lo que su consejo y voto es de "cali­
dad". Todo lo anterior redunda en el afianzamiento de su estatus y rol social 
y en la monopolización del poder e influencia sociales. Con ello, como vere­
mos más abajo, la asamblea ejidal pierde, subrepticiamente, parte de su ca­
pacidad de control y supervisón sobre aquellos que están investidos de algún 
cargo comunitario, en particular en el comisariado ejidal, la representación 
comunitaria en la organización campesina o en la catequesis. 

Los líderes campesinos tojolabales que, a principios de la década de los 
años setenta, participaron en la formación de las organizaciones campesinas 
se caracterizaban por su juventud. Muchos de ellos iniciaron su formación 
como dirigentes cuando apenas contaban con veinte años de edad —muchos 
otros eran aun menores—. Su corta edad, no era, sin embargo, un signo de 
inmadurez, pues ya eran miembros activos de sus comunidades ejidales. Al­
rededor de los 1 5 años habían alcanzado la mayoría de edad aunque no tu­
vieran todavía "juicio" como dicen los tojolabales, es decir, no estuvieran 
casados. Su mocedad los predisponía para asumir, muy pronto, las tareas de 
liderazgo comunitario, porque, al no ser los responsables principales de las 
parcelas familiares y estar todavía bajo la tutela paterna, podían disponer, a 
diferencia de sus mayores y hasta de sus hermanos, del tiempo necesario 
para participar en los cursos de catequesis ofrecidos por la diócesis sancristo-
balense sin que su prolongada ausencia provocase la incapacidad doméstica 
para trabajar la milpa familiar. (Vale la pena enfatizar que éste fue uno de los 
conflictos principales entre los candidatos a catequistas y sus padres, pues, con 
frecuencia, éstos últimos no deseaban renunciar a la fuerza de trabajo de un 
miembro más de la familia, máxime cuando en los "cursos" no se aprendía 
nada práctico para las faenas rurales —o al menos así lo creían los pater 
familias—; aunque sí se valoraba que los hijos aprendieran "la castilla" y a 
"hacer las cuentas", pues siempre tenían su utilidad a la hora de entenderse y 
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negociar con los rancheros ladinos, comerciantes y funcionarios públicos 
con los que las comunidades guardan algún tipo de relación.) 

Los futuros líderes comunitarios y dirigentes de las organizaciones cam­
pesinas empezaron su formación, como tales, en las escuelas de catequistas 
creadas por la diócesis al mando del obispo Ruiz García.19 En éstas conocie­
ron "la palabra de Dios" y toda suerte de oficios, además, por supuesto, de 
los rudimentos de una educación elemental. 

En los cursos en La Castalia aprendimos distintas cosas como estudiar la Biblia, 
los primeros auxilios, la carpintería, la mecánica, la sastrería, las matemáticas y, 
también, la ley agraria, cómo formar uniones ejidales, hacer una cooperativa, or­
ganizar el trabajo colectivo, gestionar escuelas o caminos y resolver problemas 
comunitarios (entrevista con Jacinto López, pseudónimo, catequista y líder de 
Tierra y Libertad, 29 de diciembre de 2004). 

Los campesinos encontraron en las escuelas de catequesis, sobre todo, 
un modo de expresar su "vocación de servicio" a sus pueblos. Con los agen­
tes de pastoral, aprendieron una forma de servir a sus comunidades como 
predicadores acompañantes de su vida espiritual y mediadores en conflictos 
intracomunitarios, sobre todo de orden familiar. Valoraban el conocimiento 
recibido como fuente y medio de su "liberación" personal y colectiva, y sen­
tían, a su vez, un profundo respeto y estima por los encargados de su "ilustra­
ción". Su formación como catequistas les deparaba una fuerte satisfacción por 
los logros personales alcanzados. Como sus demás compañeros, seguían sien­
do campesinos, mas ahora gozaban de una "preparación" que les garantizaba 
cierto prestigio social en sus comunidades y los habilitaba para el ejercicio 
de liderazgo y mando en sus ejidos. Con su labor religiosa estaban, como 
acostumbran a decir estos cristianos liberacionistas, "formando comunidad", 
es decir, dándole nuevos fundamentos de integración y solidaridad sociales 
así como un nuevo sentido a la civitas christi que en esos años se erigía. En 
efecto, su "candidatura" a la educación religiosa estaba motivada por el deseo 
de cooperar en el desarrollo de sus comunidades y en la superación de sus 
múltiples problemas desde su formación como colonias hasta el reconocimien­
to legal de las tierras ejidales.20 

19 No todos los catequistas se convirtieron en líderes comunitarios u organizacionales, 
aunque prácticamente todos lo líderes fueron o son catequistas. 

20 Sobre las actividades cotidianas de los catequistas, aunque referidas a los Altos de 
Chiapas, puede revisarse con gran provecho el trabajo de Chojnacki (1999); y, para el caso es­
pecífico de las Cañadas en Ocosingo y su importancia en la vida política de los ejidos, consúltese 
Leyva Solano (1995). 
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Una cualidad de orden personal distinguía a estos jóvenes del resto de 
sus congéneres, a saber: su valor para tomar retos y riesgos, abandonar el en­
torno seguro y conocido del campo y salir a conocer otros mundos sociales 
y modos de entender y organizar la vida. Por supuesto, tenían sus dudas y 
miedos, pues, como pioneros dentro de su pueblo, esta generación de tojo-
labales incursionaba en tierra incógnita sin saber qué les deparaba el futuro, 
alentados por la curiosidad y el despertar de su fe. 

Yo me animé a participar en la organización, porque en ese tiempo [a principios 
de la década de los setenta], mucha gente tenía un temor, ya que creían que si 
alguien se va a México, allá se queda y que se va sólo a morir. Por eso nadie 
quería salir [y hacer los trámites y gestiones en la capital]; nadie quería ser 
nombrado para las comisiones. Entonces, al final de cuentas, me proponen a mí 
[y] en ese momento les dije que "si alguien se va, yo me animo a ir" (entrevista 
con Genaro Jiménez, 9 de agosto de 2003). 
Ahora bien, puesto que las prácticas de construcción de un poder 

popular y una organización campesina demandaban, por inéditas, el apren­
dizaje de nuevas habilidades intelectuales, lingüísticas, técnicas, polí­
ticas, comerciales y de otro orden; y dado que, para este fin, los jóvenes 
demostraban gran disposición para ser instruidos, por un lado, y por otro, 
gozaban de la posibilidad de ausentarse con mayor frecuencia de las respon­
sabilidades domésticas referentes a las labores agrícolas, no causa sorpresa 
el hecho de que justo ellos empezaran a aumentar su participación en los 
asuntos colectivos y a asumir mayores responsabilidades en los cargos de 
autoridad en la comunidad, la ermita y la organización campesina, despla­
zando, de manera lenta pero irrevocable, a sus "mayores" de tales posiciones 
de mando. 

El principio esencial de su liderazgo era la preocupación por el bien co­
mún. "Mi compromiso", manifiesta Genaro Jiménez cuando fue confirmado 
como catequista, "era enseñar [lo aprendido] a la comunidad". Y la misma 
motivación lo anima a participar de manera sistemática en la Unión de Ejidos 
de la Selva: "Nunca pensé que [el beneficio] es nada más para mí sino que mi 
intención era servir a la gente". Si bien este principio no tiene su origen ne­
cesariamente en la formación catequística recibida, ésta, al menos, lo refuerza: 
"cuando uno ya está preparado en la cuestión religiosa, ya sabemos que nuestro 
compromiso tiene que ver con no aprovecharse de la gente sino ayudarla" 
(entrevista, 9 de agosto de 2 0 0 3 ) . 

Si para los agentes de pastoral y los asesores políticos la conjunción en 
una o varias personas de las distintas posiciones de autoridad comunitaria 
era indeseable, sin embargo, de acuerdo con el entendimiento de los líderes 
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indígenas, ésta era una cuestión que sólo podía redituar en un servicio más 
eficiente para su "gente". En efecto, participar, al mismo tiempo, en la Igle­
sia como catequista y en la organización campesina como dirigente, significa 
"andar por caminos complementarios" para resolver los problemas de la co­
munidad. 

Nosotros no importamos, lo que importa es la necesidad de la gente. [Por 
eso] van juntos los caminos, porque si no [es de esa manera], hay división [y el 
pueblo sufre], así como sucedió [cuando iban] aparte la Quiptic, aparte la Pala­
bra de Dios y aparte el EZLN. Entonces, hay que hacer el trabajo juntamente 
porque es el mismo bien de la comunidad... Hubo un camino [común] cuando 
estaban los cuatro caminos [es decir, el de la Iglesia, la ARIC, Slop y el EZLN] y sí 
funcionaba... [Estando divididos], el gobierno se aprovecha para tener pobre a 
la gente, y entonces es puro pelear entre campesinos —como dice la histo­
ria desde los aztecas y los mayas, y después vinieron los malvados españoles a 
aprovecharse y trataron de madrear a los mayas y aztecas— (entrevista con 
Guadalupe Santos, pseudónimo, ex líder de la ARic-Unión de Uniones, 7 de ju­
lio de 2003). 

La vanguardia horizontal: los asesores políticos 
de las organizaciones campesinas 
De origen universitario, principalmente de centros de estudios superiores 
como la Escuela Nacional de Agricultura en Chapingo, la Universidad Autó­
noma de Nuevo León y la Universidad Nacional Autónoma de México, y con 
experiencia en la actividad política izquierdista, los asesores y brigadistas de 
las organizaciones campesinas fungían como ideólogos, promotores de pro­
yectos productivos y sociales y consultores especializados. En tanto ideólogos, 
ofrecían a las organizaciones y comunidades campesinas un proyecto políti­
co que consistía en la formación de un poder popular autogestivo, algo muy 
parecido, creerían los tojolabales, al "anhelo de autonomía" de los indígenas 
liberados de la finca. Éste era el principio ideológico que orientaba, justifi­
caba y jerarquizaba todo plan de acción posterior. Como promotores, los 
asesores proponían a los indígenas la realización de proyectos sociales (crea­
ción de escuelas o centros de salud) y productivos (comercialización de café, 
créditos para la explotación ganadera). De la Iglesia, los campesinos habían 
aprendido que tenían derechos, pero desconocían, en realidad, cómo hacer­
los efectivos y qué se podía lograr con ellos. Los candentes debates del Con­
greso Indígena de 1974 en San Cristóbal de Las Casas les ofrecieron una 
idea concreta y práctica del significado y contenido de esos derechos: salud, 
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educación, comercio, producción. Dado que la preparación y organización 
material del Congreso había sido responsabilidad de los activistas políticos 
por encargo expreso del obispo de San Cristóbal,21 no fue entonces casuali­
dad que los primeros proyectos de las organizaciones campesinas que se for­
maron después en la región (y gracias a la perseverancia de estos mismos 
activistas para darle continuidad a las conclusiones del Congreso), asumie­
ran estas demandas en su lucha. Por último, como consultores especializados 
los asesores ofrecían su conocimiento experto a las organizaciones en mate­
rias como agronomía, asesoría legal, negociación política, relaciones públi­
cas o el manejo de instrumentos financieros. Además de las tres funciones 
que cumplían para las organizaciones campesinas, los asesores ponían a dispo­
sición de éstas un rico abanico de contactos con instituciones públicas (uni­
versidades), "oneges", así como con funcionarios públicos que los conectaban 
a una red de cooperación que podía facilitar la consecución de sus objetivos. -
En fin, su presencia era indispensable para la existencia de las organizacio­
nes campesinas. Sin sus propuestas, análisis, métodos de organización y traba­
jo y su disposición de enseñar y "socializar" su conocimiento y experiencia 
en las asambleas campesinas, la constitución y funcionamiento de las organi­
zaciones campesinas hubieran sido algo improbable o, al menos, más difícil 
de alcanzar con el notable grado de autonomía que alcanzaron frente al go­
bierno y sus organismos corporativos. 

Para los asesores y activistas sociales de tendencia ideológica maoís-
ta, que cooperaron decisivamente para construir las organizaciones campe­
sinas en las Cañadas Tojolabales, en particular, y en la Selva Lacandona, en 
general, el objetivo de su quehacer político directo con las "masas" popu­
lares consistía en "crear un vínculo entre organizaciones campesinas, sin­
dicatos y grupos populares [para formar] un gran movimiento de masas 
[con el fin de] democratizar el país tomando el poder por la vía legal". Cier­
tamente, la vía armada no la descartaban de antemano; sin embargo, a di­
ferencia la Liga 2 3 de Septiembre y sus estrategias de guerrilla urbana o 
de Lucio Cabañas y su guerrilla rural, por ejemplo, los maoístas pensaban 

21 El evento de 1974 fue preparado con el involucramiento masivo de las comunidades 
indígenas mayas de la Diócesis. Gracias a ello, las comunidades convivieron intensamente, se 
conocieron y escucharon, intercambiaron experiencias y puntos de vista, descubriendo así sus 
problemas comunes. Todo ello fue sistematizado y presentado como materia de discusión y 
resolución en el Congreso. En retrospectiva, fue una etapa de rara cooperación armónica entre 
la diócesis y los brigadistas maoístas de la Unión del Pueblo y de Política Popular, en la que la 
primera puso a su disposición la infraestructura catequística y su capacidad de convocatoria 
entre los pueblos indios, y los segundos ofrecieron su talento organizativo y político. Sobre el 
tema, consúltese González Esponda (2001) y García de León (2002:166 y ss). 
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que la opción por el recurso de las armas "no tenía que ser una decisión 
nuestra, sino, en última instancia, una decisión de las masas" (entrevista con 
el Ing. René Gómez, ex asesor de la ARic-Unión de Uniones, 11 de agosto de 
2003). 

Al respecto abunda Tere García, ex asesora de Tierra y Libertad: 
La Unión del Pueblo era una organización clandestina con un planteamiento re­
volucionario para tomar el poder a través de generar bases sociales de apoyo. La 
idea era que la gente se apropiara de las formas de organización a través de la "con-
cientización de las masas" en un proceso lento que llamábamos "guerra popular 
prolongada". Pensábamos que el trabajo político se tenía que hacer en el campo por 
las particularidades de México, pues era imposible seguir el marxismo-leninismo 
en la cuestión de que eran los obreros los que tenían que constituirse como la 
vanguardia revolucionaria. Creíamos que teníamos que llevar la lucha popular 
prolongada de la periferia al centro, del campo a la ciudad. Nuestros esfuerzos 
se encaminaron a Chiapas porque el Comité Central vio que en el sureste del 
país había mucho mejores condiciones para crear esas bases sociales ya que 
existían condiciones geográficas, de marginación, grupos con mucha sensibili­
dad y, una cosa importante que no veíamos claro entonces pero que ahora explica 
muchas cosas, no había Estado, lo que generaba condiciones muy propicias pa­
ra poder hacer nuestro trabajo político. Para ganar su confianza, los activistas de 
la Unión del Pueblo llegábamos con la gente a trabajar buscando estar inmersos 
en sus problemas y ayudando a resolverlos. En esa época, casi todas las organi­
zaciones de izquierda eran clandestinas, pero Política Popular rompe con ese 
mito, pues nos cuestiona "¿ante quiénes somos, en realidad, clandestinos?" Y era 
verdad, los cuerpos de seguridad del Estado sabían de nuestra existencia y hasta 
seguramente nos tenían infiltrados y bien vigilados; así que el mito de la clan­
destinidad sólo nos hacía invisibles ante las masas. Entonces nos planteamos un 
trabajo mucho más abierto y directo con la gente (entrevista, 21 de octubre de 
2004). 

Así, entonces, los maoístas anteponían la organización del movimien­
to de masas a la violencia revolucionaria. No sólo su radicalismo democráti­
co —es decir, su convencimiento en el poder autogestivo de las m a s a s -
sino también su conciencia de las características particulares del sistema 
político mexicano (no equiparables al autoritarismo excluyente y oligárquico 
del de Guatemala, El Salvador o Nicaragua), obligaba a los brigadistas maoís­
tas a encontrar formas alternativas de lucha popular.22 

22 Sobre las corrientes y diferencias ideológicas y estratégicas entre los maoístas, vid. Le¬
gorreta Díaz (1998), en particular la segunda sección del primer capítulo. 
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Los activistas políticos sabían, de antemano, que el trabajo de concienti-
zación y organización de las masas no era fácil, pues pretendían trascender la 
"cultura caciquil" de las organizaciones populares: "Lo que queríamos era 
una organización definitivamente democrática, donde las decisiones se to­
maran por la mayoría" (entrevista con el Ing. René Gómez, 11 de agosto de 
2003). Pero, ¿cómo lograr tal propósito en la Lacandonia y con grupos so­
ciales que desconocían formas sofisticadas de organización social y política, 
herederos de prácticas autoritarias y patrimonialistas? Como veremos con 
detenimiento más adelante, el trabajo de los asesores y activistas políticos se 
abocó, por eso, a desarticular lo que consideraban el origen de los privile­
gios de catequistas y líderes de las organizaciones y quebrar, así, las tenden­
cias autoritarias que prevalecían en la convivencia política de las uniones 
ejidales. En efecto, en lo que denominaban "curso democrático", la informa­
ción y el conocimiento se abrió a todos los miembros de la comunidad ejidal 
para lograr que la asamblea y no el comisariado "mandase". De tal suerte, se 
modificaría la cultura y actitud pasiva imperante en las comunidades con el 
fin de fomentar, mediante mayor transparencia y fiscalización en el ejercicio 
del poder, la participación más activa en los asuntos concernientes a todos. 

El involucramiento de la comunidad ejidal en los proyectos colectivos de 
las uniones ejidales implicaba la ardua labor de educar y capacitar a los cam­
pesinos para que, con base en un conocimiento sólido, pudieran enfrentar de 
mejor manera las negociaciones y, como era costumbre, los abusos de las 
autoridades públicas y de organismos paraestatales como IMECAFÉ. 

[El método de trabajo y discusión para alcanzar el consenso en la asamblea] se 
aprendió con la ayuda del asesor. El asesor siempre nos daba talleres, sacaba 
dos o tres gentes de cada comunidad y nos reuníamos para que aprendiéramos 
cómo sacar acuerdos y cómo hacer nuestras propuestas. Eso nos lo enseñaba el 
asesor. Pero, principalmente, el asesor nos ayudaba a preparar las comisiones, 
porque en ese tiempo también nosotros teníamos muchos miedos. En el caso de 
ir a hablar, por ejemplo, con los señores funcionarios, teníamos miedo como cam­
pesinos, y ya cuando nos amenazaban [los servidores públicos], nos callábamos 
y ya no queríamos hablar. Entonces, lo que hacían los asesores era ayudarnos a 
quitar el miedo. Vamos a suponer: yo soy el delegado y voy nombrado a la ins­
titución para entregar el proyecto, y el asesor va aquí atrás, y yo voy adelante. 
Entonces, cuando en alguna cosa nos atoramos [en la negociación con el fun­
cionario], nosotros, las comisiones que estamos adelante, proponemos salir para 
discutirlo afuera. Entonces, discutimos duro con el asesor y los compañeros, y de­
cimos: "mira hay esto"; "es que yo le entendí así"; "es que me quieren atarantar 
ustedes". Y el asesor nos aconsejaba cómo continuar. Así, ya llevamos un acuer­
do de lo que vamos a hacer, pero el asesor nada más está atrás empujándonos. 
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Tiempo después ya pudimos hasta nosotros solitos, como decía un curita, pues 
no importó que se fueran los asesores, porque ya nosotros mismos seguimos lu­
chando porque aprendimos. A nosotros, como parte de la organización, nos 
ayudó muchísimo ese trabajo [de los asesores] porque nos prepararon desde la 
base. Y ahora nosotros, los más viejos, decimos: "hay que iniciarlos nuevamen­
te [a los jóvenes], recordar la historia para que nuestros hijos aprendan a discu­
tir y aprendan a defender los derechos que nos corresponden". Si no lo apren­
den, va a ser como otros que después truenan y allí se acaban (entrevista con 
Genaro Jiménez, 9 de agosto de 2003). 

Otro de los métodos de trabajo de los maoístas era el denominado "pre­
textos y objetivos"; por ejemplo, "la comisión de café era un pretexto para 
lograr el propósito de que la gente se organizara" (entrevista con el Ing. René 
Gómez, 11 de agosto de 2003). El objetivo primario de la organización de 
las masas suponía establecer las condiciones que les permitieran resolver sus 
problemas cotidianos, cuyos orígenes estaban más allá del estrecho ámbito 
comunitario. Por eso, era necesario hacerlo mediante una política de "alian­
zas", es decir, entablando relaciones políticas, mediante movilización con­
testataria y negociación, con fracciones y grupos gubernamentales y de la 
clase política, generalmente federales, que de alguna manera, simpatizaban 
o tenían algún interés en cooperar con las organizaciones campesinas. La 
concepción de las alianzas implicaba el reconocimiento de que el gobierno y 
el aparato estatal no eran monolíticos y que, por tanto, en su interior se daban 
luchas entre los diferentes grupos políticos y burocráticos que podrían ser 
aprovechadas para avanzar, mediante la política de los "pretextos", en la or­
ganización de las masas. De esta manera, se lograba evitar, en gran medida, 
las constantes represiones gubernamentales que sufrían otras organizaciones 
más proclives a la confrontación política violenta —como la CIOAC que pade­
cería el asesinato de varios de sus líderes justamente en la misma zona de la 
selva y las Cañadas Tojolabales y en el marco de la lucha por objetivos polí­
ticos semejantes a los de las organizaciones campesinas maoístas . 

Seguidores de las doctrinas maoístas, los asesores y activistas políticos 
rechazaban la creación o vinculación con partidos políticos, porque éstos be­
neficiaban sólo a sus dirigencias y burocracias. Su verdadera opción era por 
las masas, es decir, por la educación de los campesinos en prácticas de cons­
trucción de poder popular, de tal suerte que éstas se organizasen para definir 
y resolver sus problemas autónomamente. En este sentido, los asesores se­
guían una estrategia militar adaptada a la política: analizar las situaciones 
concretas de conflicto en las que se encontraban poniendo énfasis en la co­
rrelación de fuerzas entre los adversarios. Así, se desarrollaban tácticas para 
aumentar las propias fuerzas y debilitar o neutralizar las del oponente con el 
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fin de poder negociar con éste bajo mejores condiciones de presión. Mien­
tras los campesinos luchaban y se movilizaban por cuestiones concretas (la 
construcción de una carretera, créditos para la producción ganadera, mejo­
res condiciones de comercialización del café), los asesores ayudaban a trans­
mitir el conocimiento de la auto-organización popular. 

Sin embargo, el proyecto ideológico de la autogestión radical de las ma­
sas chocaba con la dureza de la realidad. Si bien es cierto que los esfuerzos 
de los asesores políticos estaban empeñados en que la organización campe­
sina funcionase democráticamente, como una "pirámide invertida", rompiendo 
la lógica de la vanguardia iluminada y de la burocracia partidista, no obstan­
te, ni las masas campesinas ni sus "líderes naturales" cumplían con las enor­
mes expectativas que los maoístas ponían en ellos. En efecto, el nivel educa­
tivo o, si se prefiere, la ignorancia de los campesinos tojolabales, producto 
de la pobreza sistemáticamente fomentada por el orden social de domina- — -
ción al que estaban subordinados, impedía que, en la práctica, asumieran las 
tareas revolucionarias que se les imputaban; en consecuencia, se mantenía su 
dependencia real tanto de los agentes de pastoral como de los asesores. Las 
grandes decisiones sobre los proyectos productivos y las luchas políticas —se 
confesaban en privado los activistas con cierta contrariedad— no podían ser 
tomadas por campesinos apenas alfabetizados y peor informados, a pesar de 
que existía el compromiso serio de los asesores de "socializar" la informa­
ción e involucrar a las asambleas ejidales en la definición de los problemas y 
la decisión del curso de acción a tomar. Tenían que ser, entonces, el estrecho 
círculo de los asesores y algunos cuantos líderes los que en realidad asumie­
ran la responsabilidad de la planeación, decisión y dirección de los proyec­
tos organizativos, así como los que delinearan la concepción política que 
sustentaba el trabajo organizativo. Los asesores políticos 

fueron los que ejecutaron ya los proyectos específicos y completos de las organi­
zaciones [campesinas] como una orientación deliberada. Además, ellos estimula­
ron y ayudaron a la formación de la Quiptic, después Lucha Campesina y, luego, 
Tierra y Libertad en la selva, y otros grupos en otras partes del estado (entrevista 
con Ing. José Juárez, asesor de la Unión de Ejidos de la Selva, 9 de agosto de 
2003). 
Lo anterior no significa que las iniciativas propuestas fueran impuestas 

por los asesores a las comunidades, pues éstas eran las que, en asamblea, de­
cidían asumir el proyecto como propio. Sin esta aceptación consciente, nin­
gún proyecto hubiera sido realizado. 

Por otra parte, con su trabajo y compromiso, los asesores y activistas 
políticos se habían ganado el respeto, reconocimiento y estima de los líderes 
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campesinos y sus comunidades. Aunque es posible que los campesinos no 
alcanzaran a atisbar la verdadera dimensión de su función para las organiza­
ciones campesinas, sabían que su esfuerzo era indispensable para éstas: "sin 
los asesores", comenta Genaro Jiménez, "se hubiera acabado todo y habría­
mos dejado [el trabajo de organizamos]" (entrevista, 9 de agosto de 2003). 
Su asesoría les brindaba la confianza de que podían contar con sus cono­
cimientos para enfrentar los diversos problemas de los ejidos. Al respecto, el 
mismo Genaro Jiménez agrega: 

[tras la crisis de Tierra y Libertad, cuya división implicó la creación de la Unión 
de Ejidos de la Selva] uno de los asesores nos ofreció su apoyo y asesoría. [Por 
esta razón], nosotros nos sentimos más seguros y [eso] nos dio fuerza nueva­
mente, [porque pensamos] que no estábamos solos y que nuestra posición [con 
respecto al conflicto interno] no estaba tan mal [es decir, equivocada]. 

Sirviendo al pueblo, sirviéndose del pueblo: los conflictos entre líderes 
campesinos, asesores políticos y agentes de pastoral 
El proceso de formación de liderazgos campesinos durante la etapa de la lu­
cha por el reconocimiento del ejido ha estado marcado profundamente por la 
historia tojolabal. Durante el "baldío", la forma principal de organización de 
la vida colectiva diaria fue dictada por el finquero mediante mecanismos de su­
bordinación, coerción y privilegios con los que se operaba en el latifundio 
para mantener la obediencia y lealtad de los tojolabales hacia este peculiar 
orden de dominación patrimonial. Tras la ruptura del sistema de producción 
hacendado y la colonización de la selva, los tojolabales libres inventaron for­
mas de organización colectiva para lograr sobrevivir en un entorno físico 
agresivo y desconocido. Esta cooperación rudimentaria y elemental se hizo 
más compleja e institucional a la hora de enfrentar el problema del reconoci­
miento legal de la propiedad colectiva. La Ley Agraria exigía la definición 
de posiciones de autoridad (primero el comité agrario ejecutivo y después, 
tras la fundación del ejido, el comisariado ejidal) entre los peticionarios para 
poder iniciar el proceso correspondiente, comenzando, así, un proceso inci­
piente, pero definitivo, de diferenciación social que empezó con la forma­
ción de comisiones encargadas de las gestiones oficiales. Debido al trato re­
currente con las autoridades agrarias y el mundo ladino, los candidatos 
designados para asumir los "nuevos roles sociales" se vieron colocados, de 
manera involuntaria, en una posición social de mando. Su experiencia y cono­
cimiento nacientes del trámite agrario los convirtió, al interior de sus comu­
nidades, no sólo en "expertos", sino, también, en agentes ahora indispensa-
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bles para realizar esa tarea. El problema no consistía en la existencia de di­
cha posición de autoridad, sino que, al no haber una distinción entre la perso­
na y el rol y el estatus de autoridad que asumía debido a la ausencia de sub­
sistemas comunitarios diferenciados y autónomos, se generó un cuasi monopolio 
de dichas posiciones de autoridad y la configuración de un "liderazgo patri-
monialista" con la capacidad de crear relaciones clientelares y administrar 
privilegios según su arbitrio. Estas condiciones no variaron mucho por la la­
bor de los agentes de pastoral. Al contrario, la diócesis, como veremos más 
abajo, contribuía a legitimar los privilegios de su autoridad. 

Esta era la situación que encontraron los activistas y asesores políticos 
cuando trabaron relación con el mundo tojolabal de la selva. La organización 
de la autoridad ejidal en la civitas christi colisionaría, más tarde, con el pro­
yecto político de democratizar la vida colectiva tojolabal como el paso fun­
damental para conformar la comunidad republicana de masas. La "costura- — -
bre" de los ejidos consistía en que los miembros del comisariado decidieran 
autoritariamente todo lo concerniente a los asuntos públicos. Para los "ase­
sores", las autoridades ejidales —conformadas, generalmente, por los mis­
mos catequistas— tenían "rasgos caciquiles" que bloqueaban las posibilida­
des del nuevo proyecto comunitario que trataban de introducir entre los 
campesinos tojolabales. 

Los líderes fundadores de las organizaciones campesinas entendían su 
liderazgo como responsabilidad para con sus "pueblos" y en servicio de ellos. 
Sentían un profundo orgullo por haber sido capaces de formar y mantener 
las organizaciones que fungían de "vehículo de desarrollo" de sus comunida­
des. Es cierto, entonces, que eran "servidores" de su comunidad y asumían 
con especial celo las "cargas del cargo". Sin embargo, no es menos verdadero 
apuntar que, de igual manera, se servían de sus comunidades en beneficio pro­
pio. En efecto, su liderazgo era ambivalente: por un lado, promovía la organi­
zación y participación de la comunidad; y, por el otro, se volvía una fuente de 
privilegios que sabían utilizar muy bien al ubicarse en un punto intermedio en­
tre los agentes de pastoral y los asesores y activistas políticos, gracias al cual 
ampliaban, de modo considerable, su radio de autonomía personal frente a es­
tos dos grupos. Para ambos, los líderes eran su "vínculo con la comunidad", 
que los respetaba y reconocía como "sus" autoridades. Así, sus líderes eran 
el "medio" de relación con el mundo extracomunitario y con "Dios". An­
te el deficiente o nulo conocimiento del tojolabal, los agentes de pastoral y 
activistas políticos dependían de la traducción (y autorización) de los líderes 
tojolabales, así como de las tareas catequísticas y administrativas in situ que 
ellos mismos no podían realizar cotidianamente. Por eso, el comportamiento 
de los catequistas y líderes de las organizaciones campesinas era una mezcla 
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de cacicazgo y de un sentido profundo de "responsabilidad por su pueblo": 
junto al abuso y al privilegio personal cohabitaba el interés sincero de resol­
ver los problemas colectivos. El suyo era un "liderazgo patrimonial" carac­
terizado tanto por el cumplimiento de una función indispensable dentro de 
las comunidades, como por el establecimiento de lealtades personales que 
redituaban en el beneficio de los líderes y catequistas y en el fortalecimiento 
de su estatus y rol de dirección. A los ojos de sus compañeros campesinos, su 
figura era una suerte de "protector" que garantizaba el bien común. Esta opi­
nión y la lealtad hacia tal figura alimentaban, por tanto, el poder de los lí­
deres.23 

¿De qué tipo de privilegios se trata? No eran de carácter monetario sino 
de orden más bien simbólico con consecuencias materiales y políticas: aumen­
taban su prestigio y capacidad de influencia sociales, a la par que reaseguraban 
la generación de condiciones para mantenerse en posiciones de mando (reli­
gioso, civil y político). Por ejemplo, con el pretexto de la asistencia a cursos de 
catequesis en San Cristóbal o Comitán (o de formación política preparados 
por los activistas maoístas), los catequistas (o los líderes de la organización) 
informaban a la asamblea del respectivo ejido que los agentes de pastoral 
habían dispuesto tales fechas para la reunión, por lo que solicitaban su auto­
rización para poder asistir al encuentro —justo en la época en que se realiza­
ba el trabajo colectivo más arduo de rozar el terreno o sembrar la tierra—. 
Mientras que a los agentes de pastoral les comunicaban que la asamblea 
había decidido que los cursos deberían de tener lugar en tales fechas. Tam­
bién sucedía que, al llegar a las escuelas de catequesis, los participantes so­
licitaban a los curas, monjas o hermanos ayuda económica para sus gastos, 
puesto que su comunidad no había podido sufragarlos, cuando la costumbre 
era la cooperación colectiva para viáticos y peajes de los catequistas. En fin, 
los "brigadistas" políticos detectaron este tipo de irregularidades, tendientes 
al "caciquismo", en el comportamiento de los líderes naturales de las comu­
nidades y organizaciones. Su denuncia generaba tanto conflictos con los im­
plicados en las arbitrariedades como con los mismos agentes de pastoral, pa­
ra quienes los catequistas y líderes eran "automáticamente democráticos" por 
el simple hecho de ser indígenas. Debido a lo anterior, no querían ver, o mi­
nimizaban, los abusos, privilegios y autoritarismos de los catequistas y líde-

23 El ejercicio del liderazgo patrimonial entre las comunidades y organizaciones campe­
sinas tojolabales sería una de las causas de las constantes rupturas y divisiones dentro del 
movimiento campesino de la región. Al ver amenazados su poder e influencia (ya sea religio­
sos o políticos) dentro del ejido o la organización campesina, muchos líderes fundaban una 
nueva organización o cambiaban de confesión religiosa, llevándose consigo a sus leales. 
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res ejidales y organizacionales. Por su "bondad natural", aducían, "el tojo-
labal" era incapaz de abrigar otras intenciones diferentes a las del servicio a 
su comunidad. Y si, dado el caso, había visos de corrupción por el ejercicio 
inadecuado del poder comunitario, ello no era sino la influencia negativa de 
la finca y el mundo ladino que había que extirpar regresando a las "raíces" 
indígenas.24 Desde el punto de vista de los asesores y activistas políticos, la 
Iglesia "prohijaba", en vez de combatir, las "prácticas caciquiles" de los cam­
pesinos. La respuesta que recibían de los religiosos ante los abusos innega­
bles, hasta para ellos mismos, consistía en que "todo lo malo lo han aprendido 
de Occidente, por eso en la medida en que les fortalezcamos su autoestima y 
la valoración de su cultura, todo eso irá desapareciendo" (entrevista con Car­
men Legorreta, ex asesora de la ARic-Unión de Uniones, 1 3 de enero de 2 0 0 4 ) . 

Al analizar esta situación "socialdemócrata", los asesores y activistas 
políticos empezaron una estrategia para desmontar los privilegios "caciquiles" -
mediante la "socialización de la información". En otras palabras, suspendie­
ron los cursos de (in)formación fuera de la selva y dirigidos a los líderes y 
empezaron a ofrecerlos en las comunidades con la participación de la mayo­
ría. Sabían, pues, que el monopolio del conocimiento y la información que 
ejercían los líderes se traducía en privilegios en el acceso a las posiciones de 
mando y dirección dentro de las comunidades y de las organizaciones. La 
"muerte a la socialdemocracia", como decían, no era una faena fácil, porque 
se tenía que iniciar con lo fundamental: enseñar a los campesinos a leer y 
escribir, lo cual suponía un proceso muy largo de aprendizaje para que las 
"masas" pudieran asumir colectivamente la democratización de su vida so­
cial y política.25 

Conscientes de la existencia de estos "vicios", los asesores políticos im-
plementaron una serie de mecanismos colectivos de control. Por ejemplo, en 
las asambleas regionales de las organizaciones campesinas, los "delegados" 
tenían que presentar por escrito los "acuerdos de la asamblea ejidal", para 
verificar que la "palabra" de los representantes correspondiera con los hechos. 

24 La elaboración intelectual de esta imagen romántica y desconocedora de los tojolabales 
se puede encontrar, por ejemplo, en el trabajo fílosófico-lingüístico de Lenkersdorf (2002), 
quien en ese entonces se hallaba muy cercano a la diócesis de San Cristóbal y al trabajo pasto­
ral de La Castalia y era un activo promotor de la organización política en la región tojolabal, en 
donde los campesinos lo recuerdan con aprecio. 

25 Aunque el análisis de los asesores y activistas políticos era certero, la estrategia de 
confrontación directa y abierta con los catequistas y líderes indígenas resultó contraproducen­
te, pues el intento de democratizar las prácticas políticas comunitarias y organizacionales deri­
vó en una ruptura con la Iglesia y, en consecuencia, en su expulsión de los ej idos (vid. Legorreta 
Díaz, 1998). 
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Lo anterior implicaba la introducción, por parte de los asesores, del aprendi­
zaje colectivo de la conducción, ya desde el nivel ejidal mismo, del "orden 
del día", de la forma en que se "instala una asamblea", de la redacción del 
"acta de acuerdos" y de la validación de ésta por medio de las firmas o hue­
llas digitales de los asistentes, todo con el "fin de evitar que el delegado 
mintiera a la asamblea de delegados". Otro mecanismo de control fue la ro­
tación obligada de las posiciones de mando en las comisiones. Asimismo, por 
su falta del dominio del tojolabal o el tzeltal y por el hecho de que no todos 
los presentes entendían el español cuando ellos intervenían, los asesores po­
líticos solicitaban a alguna persona de su plena confianza la traducción si­
multánea del debate en las asambleas regionales, para cerciorarse de lo que 
"habían informado las autoridades" y si lo habían hecho "de manera completa 
y correcta" (entrevista con Carmen Legorreta, 13 de enero de 2004). De es­
ta forma la asamblea tendría que tomar las decisiones y la capacidad de fisca­
lizar el trabajo de los comisionados procurando lograr mayor transparencia 
en su desempeño. Ahora bien, el objetivo de los asesores no era simplemente 
la implantación de métodos de vigilancia del quehacer de los dirigentes indí­
genas, sino, sobre todo, propiciar el desarrollo de prácticas democráticas y 
autogestivas entre los campesinos. Con ello pensaban que contribuían a la 
construcción de un "poder popular" por las mismas "bases" y a la transfor­
mación de la "cultura política" dominante en las cañadas. 

Las relaciones entre los líderes campesinos, agentes de pastoral y aseso­
res políticos se engarzaron de tal forma que constituyeron una "figuración 
social de interdependencia" (Norbert Elias), es decir, un entramado de rela­
ciones que vinculan a los actores entre sí, de tal manera que sus intenciones 
y acciones se ven constreñidas de acuerdo a la estructura de la figuración, 
obligándolos a comportarse de determinada manera —de una que no ha­
rían si estuvieran libres de las interdependencias en las que se encuentran—. 
En este sentido, las figuraciones a las que se encuentran ligados definen el radio 
de acción de las decisiones y acciones individuales (vid. Elias, 1991 y 2000). 
Ahora bien, todos estaban a favor del "servicio" del pueblo; sin embargo, sus 
intereses, proyectos y métodos variaban de modo considerable. Ante la diná­
mica de la figuración social que el proceso ejidal, catequístico y organizacional 
fue adquiriendo, los asesores y activistas políticos tenían, objetivamente, po­
siciones e intereses distintos a los de los líderes locales y los agentes de pas­
toral. Por un lado, los dirigentes campesinos buscaban consolidar su posi­
ción social y los privilegios inherentes a ésta; mientras que los agentes de 
pastoral veían en sus "cuadros de catequistas" la expresión de la autonomía 
y concientización de la comunidad indígena como civitas christi, así como la 
garantía de la presencia e influencia eclesiales en las Cañadas Tojolabales fren-
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te al reto evangélico. Por el otro lado, los asesores y activistas pretendían demo­
cratizar la comunidad y organización campesina "purificándola" de los vicios 
del caciquismo y los privilegios de la "socialdemocracia" para avanzar las po­
siciones de la revolución por y desde las "masas". Curiosamente, tanto los 
religiosos como los activistas políticos poseían una visión igualmente román­
tica y holística de la comunidad indígena que la de los hombres y mujeres de la 
diócesis: indivisa, fuertemente cohesionada y, de antemano, orientada al bien 
colectivo. En esta representación, la individualidad, el pluralismo político o la 
heterogeneidad social eran entendidos como algo extraño y nocivo a la auten­
ticidad de la "sociedad comunista primitiva", como dirían los izquierdistas, o 
de la "comunidad cristiana primitiva", en el lenguaje de los religiosos. 

Esta figuración social de interdependencia no suponía relaciones socia­
les simétricas; al contrario, entre ellos existían diferentes grados de subordi­
nación siendo los religiosos los que gozaban de una posición dominante. En -
efecto, los activistas políticos sabían que su posición dentro de esta figura­
ción dependía de la voluntad y el apoyo (o tolerancia) de la diócesis, por lo 
que su presencia y proyecto en las Cañadas Tojolabales tenía que ser nego­
ciado con los siempre supervisores agentes de pastoral. 

Por su parte, los tojolabales eran el grupo más débil de los tres, porque 
su subordinación se constituía justo por su dependencia de información, pro­
yectos, métodos de organización y, por supuesto, de fuentes legitimadoras de 
su autoridad, que "administraban" agentes de pastoral y asesores políticos. 
Ante los agentes de pastoral y los activistas políticos ladinos, los líderes to­
jolabales guardaban una actitud estratégica, a pesar de saber que aquéllos 
estaban comprometidos sinceramente con sus causas y sentían una gran sim­
patía, por razones distintas, hacia los indígenas. Conocedores de las diferen­
cias y recelos mutuos de los agentes de pastoral y los activistas políticos,26 
los catequistas y dirigentes de las organizaciones trataban de sacar el mejor 

26 La relación de los activistas políticos con la diócesis era ambigua: por un lado, fue la 
misma Iglesia la que los invitó a organizar políticamente las civitates christi ante el recono­
cimiento de su propia incapacidad para dirigir un proceso tan complejo y ajeno a sus activida­
des religiosas; por el otro, sin embargo, había gran desconfianza y recelo hacia los fuereños 
con base en el temor de que la Iglesia fuera instrumentalizada y desplazada con fines polí­
ticos ajenos a su conducción. Los religiosos eran muy conscientes del riesgo de considerar "la 
evangelización como un mero paso o un mero trampolín hacia lo político. Consiguientemente, 
dentro de la lógica de esta práctica, al tener el pueblo conscientemente en sus manos lo político, 
es necesario abandonar el anuncio del Evangelio" (Iribarren Pascal, 2003:28). Y, una vez embar­
cados en la consecución de fines evangélico-liberacionistas por medios políticos, se presentaba 
el escollo indeseable de que el pueblo cristiano concientizado social y políticamente por la dió­
cesis fuera cooptado por grupos políticos para fines ajenos a los de la redención dirigida por 
los agentes de pastoral, desplazando a la diócesis de la conducción hacia la "tierra prometida". 
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partido buscando mejorar su posición en esta particular figuración de poder,27 
siendo conscientes, además, de que ellos eran los mediadores indispensables 
entre aquéllos y las comunidades ejidales, las cuales veían en los catequistas 
y líderes a sus "representantes" y "hombres de confianza". Si la situación lo 
permitía, procuraban "cobijarse", al mismo tiempo, en la institución eclesial y 
en la organización político-campesina y, de este modo, asegurarse la permanen­
cia en la dirección de ambas.28 En cambio, cuando esta estrategia maximiza-
dora resultaba improbable, entonces se plegaban allí donde personalmente 
tuvieran mayor poder e influencia. De hecho, por las características particula­
res de la estructura misma de la organización catequística, muchos optaron por 
"hacer una carrera política" dentro de las organizaciones campesinas, pues 
el gran número de comisiones29 dentro de éstas multiplicaban las oportunida­
des de acceder a un estatus y rol de dirección —después de todo, las comu­
nidades ejidales no requerían del servicio de más de cuatro o cinco catequis­
tas en activo para satisfacer los requerimientos de su vida religiosa . 

En ese sentido había una actitud pasiva de la comunidad, porque existían ejidos en 
los cuales el catequista era, al unísono, el delegado de la ARIC, el comisariado 
ejidal —la máxima autoridad del ejido en términos agrarios ante el Estado mexi­
cano—, el agente de salud, el maestro comunitario (entrevista con Carmen 
Legorreta, 13 de enero de 2004). 
27 Al ver cuestionados y amenazados su poder e influencia, los líderes campesinos y ca­

tequistas respondieron a la ofensiva maoísta contra las "desviaciones socialdemócratas" pro­
vocando una confrontación entre los activistas políticos y los agentes de pastoral, al afirmar, de 
manera mendaz, que los primeros estaban en contra de la "palabra de Dios", lo cual condujo, a 
finales de los setenta, a su expulsión de la selva. La anécdota deja entrever, sobre todo, la falta 
de comunicación y la desconfianza entre los religiosos y los "brigadistas". Esta situación fue 
utilizada por los mismos líderes indígenas en beneficio propio de manera sistemática con el fin 
de ampliar, a costa del conflicto entre ambos bandos, su espacio de influencia y poder. Esta 
sutil manera de contraponer a ambos grupos era, después de todo, su peculiar manera de resis­
tir la subordinación y hacer menos pesada la dependencia real en la que se encontraban debido 
al establecimiento de relaciones de poder asimétricas. 

28 En este sentido, es paradigmático el caso de Lázaro Hernández, el famoso túnel de tú­
neles, quien más tarde y hasta un año antes del levantamiento armado de 1994, habría de ser 
uno de los líderes Zapatistas más influyentes después del subcomandante Marcos (sobre Lázaro 
Hernández, consúltese Tello Díaz (2000:161 y ss) y De la Grange y Rico (1998:259 y ss)). 
Aunque por un tiempo muy breve funcionó así, la ingenuidad de esta estrategia de "resisten­
cia" a la situación de subordinación en que se encontraban frente a agentes de pastoral y ac­
tivistas políticos, consistía en la creencia de los líderes indígenas de poder conciliar los "tres 
caminos" (el religioso, el político y el militar) sin que esto implicase una contradicción insal­
vable, que, a la larga, los perjudicaría personal y colectivamente. 

29 Por ejemplo, la comisión agraria, de salud, mujeres, educación, producción, café, ganado, 
básicos, etcétera. 
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De esta manera, al concentrar en unas cuantas personas las capacidades 
intelectuales y prácticas para ejercer y acceder a la autoridad religiosa, polí­
tica y agraria,30 dicho monopolio de estatus y roles comunitarios generaba 
procesos, en términos funcional-estructurales, de desdiferenciación social, 
así como de concentración de poder y privilegios; es decir, procesos de des­
igualdad y estratificación dentro de las comunidades tojolabales. 

La relación asimétrica y de subordinación en la que los indígenas se 
encontraban con respecto a los religiosos y asesores políticos tenía su funda­
mento, principalmente, en el poder del conocimiento que poseían los otros. 
Los horizontes del mundo finquero eran muy estrechos, por lo que los peones 
acasillados tenían una imagen paupérrima del resto de la sociedad nacional. 
La violencia e injusticia que padecieron los tojolabales en las haciendas no 
sólo fue económica y política sino también implicó su sujeción sistemática a 
un estado de ignorancia para asegurar su lealtad y obediencia a los señores -
de la tierra. En consecuencia, cuando colonizaron la selva se llevaron consi­
go ese desconocimiento del mundo, por lo que las primeras fuentes prima­
rias de información de la realidad más allá de las fronteras selváticas resulta­
ron ser los funcionarios públicos, religiosos (de distintas confesiones) y 
activistas políticos. Dentro de esta tríada, los campesinos le otorgaban cierto 
grado de credibilidad sólo al discurso de los dos últimos grupos. Dicha credi­
bilidad se basaba en la confianza que sintieron los tojolabales al ver el compro­
miso serio y honesto de los agentes de pastoral y activistas políticos con su 
"pueblo". Los hechos hablaban por sí solos: definitivamente "no eran mala 
hierba". Ahora bien, estos discursos autorizaban la construcción de una rea­
lidad, que, por falta de medios y oportunidades, los campesinos no podían 
comprobar o criticar con seguridad y en términos de una igualdad discursiva. 
En efecto, indefensos intelectualmente, los tojolabales no tenían más op­
ción, bajo estas circunstancias, que creerles o no. Y su decisión se basaba en 
un "acto de fe" que sólo podían corroborar a posteriori, es decir, con vista 
en los resultados de su apuesta. Pero "el acto de fe" de los catequistas y líderes 
campesinos, en particular, y de las comunidades, en general, no implicaba 
necesariamente credulidad ni una actitud pasiva. Más bien, era el resultado 
de sus sesudos esfuerzos por comprender y analizar, lo mejor que podían den­
tro de sus limitaciones intelectuales y la carencia de información alternativa, 
la realidad presentada en los discursos de los agentes extemos a la comuni­
dad con el fin de poder decidir lo que más convenía a sus intereses colectivos 

y? claro está, particulares en el caso de los líderes y catequistas . Así, 

30 Con la aparición de lo que sería más tarde el EZLN, hasta la fuente de la autoridad mi­
litar quedó en manos de unos cuantos. 



ESTRADA: REPUBLICANISMO EN LA SELVA LACANDONA 7 9 9 

"trataban de asimilar ideológicamente el mensaje de todos y sacar sus pro­
pias síntesis". En otras palabras, "siempre tuvieron una actitud crítica hacia 
las tres orientaciones [de los religiosos, asesores y guerrilleros] y nunca las 
asimilaron de manera total —aunque sí estuvieron más cercanos a la de la 
diócesis—" (entrevista con Carmen Legorreta, 13 de enero de 2004).31 

En conclusión, la relación entre asesores y las organizaciones campesi­
nas se basaba en una dependencia evidente de los indígenas. Por un lado, re­
querían de su conocimiento y métodos de organización para lograr los obje­
tivos colectivos; por el otro, las luchas ideológicas y políticas entre los asesores 
y activistas derivaban, con frecuencia, en verdaderas crisis organizacionales que, 
en no pocas ocasiones, concluían en una ruptura interna y en la formación de 
una nueva organización campesina. Los motivos ideológicos e intereses políti­
cos de los brigadistas no eran, en sus implicaciones, inteligibles para los cam­
pesinos. En realidad, desde el punto de vista de la resolución de sus necesi­
dades más urgentes y prácticas, las ardientes disputas políticas no eran sino 
torneos ideológicos muy propios de la escolástica marxista. Lo que sí enten­
dían (y sufrían) muy bien eran las consecuencias nocivas de tales lizas, porque 
echaban por la borda proyectos y trabajo invertido, generando, a la larga una 
gran desconfianza hacia los asesores, en particular, y hacia la lucha y organiza­
ción políticas, en general, lo cual abonaría el terreno para la radicalización 
zapatista a partir de la segunda mitad de la década de los ochenta. 

Conclusión 
Hay cosas que nos llegan demasiado pronto y otras dema­
siado tarde, pero esto sólo lo sabemos cuando no hay reme­
dio, cuando ya hemos apostado contra nosotros mismos. 

Alvaro Mutis 
En las Cañadas Tojolabales, la participación y movilización comunitarias me­
diante las organizaciones campesinas arrojarían, en los últimos años de la déca­
da de los ochenta, un saldo ambiguo: por un lado, se habían creado, desde 
principios de los años setenta, fuertes redes de solidaridad y cooperación in-

31 A manera de ilustración de esta situación, valga la siguiente anécdota que refiere Car­
men Legorreta en entrevista: "En una ocasión, el secretario de administración de la ARIC, [que 
también había sido catequista y era, entonces, zapatista], llegó un día llorando y me dijo: 
'sabes qué Carmen, ¿por qué no se ponen ustedes de acuerdo [es decir, los agentes de pastoral, 
los asesores políticos y los guerrilleros] y nos dejan a todos en paz?' [Y agregaba:] '¡es que ya 
no sabemos a quién creerle; ya no sabemos quién tiene la razón!'". 
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tercomunitarias en el marco de proyectos agropecuarios colectivos condu­
cidos por las organizaciones campesinas. De esta manera, se constituían, para­
lelamente, una serie de actores colectivos que apostaban por definir su vida 
social de manera autónoma. Asumiendo la iniciativa para enfrentar sus pro­
blemas sociales, agrícolas y económicos, estos actores diversificaron sus re­
laciones con los gobiernos municipal, estatal y federal y ganaron en expe­
riencia de negociación y conflicto, así como de organización interna. El 
proceso de organización intercomunitario e interregional desencadenó una 
dinámica de motivaciones y expectativas sociales que se confirmaban en la 
vida diaria en los logros visibles en las comunidades: adquisición de trans­
portes colectivos, construcción de caminos, clínicas y escuelas rurales, mejoras 
en las condiciones de producción y comercialización del café y el ganado. 
Todo lo anterior era resultado de la politización y organización de los habi­
tantes de las cañadas. Si bien su situación colectiva era de subordinación -
social y política, no obstante habían modificado con éxito la "correlación de 
fuerzas" con el gobierno y grupos locales de poder—sin que esto se traduje­
ra todavía en un cambio institucional democrático del sistema político—. 
Todo ello redundaba en la generación de más confianza en sí mismo y en la 
esperanza nada utópica de seguir mejorando sus niveles de vida conservan­
do su autonomía frente al corporativismo inducido gubernamentalmente. La 
"comunidad republicana de masas" parecía haber hecho por fin realidad la 
buena nueva de la Palabra de Dios. 

Por el otro lado, a la mitad de la década de los años ochenta del siglo pa­
sado, los anhelos campesinos de lograr su "liberación" a través de la au-
toorganización, mejorando así sus condiciones de vida, chocaron con la du­
reza de la realidad. En efecto, el entorno económico nacional e internacional 
no era el más halagüeño para empresas sociales abocadas a la producción y 
comercialización del café y el ganado como las animadas por las organiza­
ciones campesinas. En un contexto de crisis económica nacional y de caí­
da del precio del café en el mercado internacional, la infraestructura guber­
namental que brindaba apoyo al campo abandonó su función promotora de 
tales empresas sociales a causa del desmantelamiento paulatino del Estado 
bienestarista, por lo que el radio de maniobra de las organizaciones campesi­
nas se estrechó dramáticamente. Asimismo, el sistema político chiapaneco 
se caracterizaría por una falta de mediaciones funcionales que brindaran la 
oportunidad de reconocer a la oposición organizada y negociar, en términos 
de inclusión, sus demandas políticas, sociales y económicas abriéndoles fo­
ros de participación, discusión y decisión.32 

32 Sobre el tema, véase Guillen (1998, en especial los capítulos 2-4), Harvey (2000, en 
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Bajo estas condiciones, los campesinos miembros de las uniones ejidales 

empezaron a sopesar la utilidad de las organizaciones campesinas como ins­
trumentos para alcanzar sus demandas agrarias y políticas. En un entorno 
económico y político adverso, observaron con un ojo más severo los proble­
mas internos a las organizaciones campesinas y las dificultades y costos que 
implicaba su cooperación con ellas. 

En los años setenta, LA LUZ,33 como muchas otras comunidades de la re­
gión, se incorporó al proyecto de la Unión de Ejidos de la Selva a invitación 
desús "asesores" políticos: 

nos explicaron cuál era la situación [comenta un campesino Zapatista miembro 
de las autoridades comunitarias], es decir, cómo estábamos, cómo vamos a or­
ganizamos, cómo vamos a vender nuestros productos, cómo pedir la carretera y 
mover los papeles [es decir, hacer los trámites agrarios] (entrevista colectiva, 10  
de febrero de 2004). 

Antes de la participación en la organización campesina, la producción y 
comercialización del café se realizaba de manera doméstica y no colectiva, 
es decir, cada jefe de familia se hacía cargo de todo el proceso de manera in­
dividual ofreciendo sus productos a los intermediarios comerciales ("coyo­
tes") que se presentaban a comprar el producto muchas veces directamente 
en las comunidades. Una vez organizados y asesorados, las comunidades to-
jolabales empezaron "a venderlo y sacarlo unidos". De esta manera, se trase­
gaban los bultos de café a lomo de bestia, en camión de redilas o avioneta 
hasta Comitán, donde, a través de convenios con IMECAFÉ, se negociaban me­
jores condiciones de recepción y compra del producto así como subsidios al 
transporte. Sin embargo, el procedimiento empezó a ser percibido por los 
campesinos como amañado e insatisfactorio, lo que a la larga generó frustra­
ción ante el abismo que había entre las "promesas" de los asesores y la reali­
dad de los resultados obtenidos. 

En vez de que nos beneficiara [la cooperación organizada] vimos que nos esta­
ban explotando, porque todos los [gastos] de los que están viajando [para asistir 
a las reuniones de la organización] tenemos que reponerlo con un día de trabajo, 
pagar todos los pasajes y hacer toda la cooperación, que es una chinga. Todo era 
muy difícil y caro [en ese entonces]; y no vimos nada de beneficio económico, 
y es que no hubo fuerza [en la Unión de Ejidos de la Selva], porque es civil [la 

especial los capítulos 6 y 7), García de León (2002, en particular los capítulos 2, 3 y 5), 
Villafuerte Solís y García Aguilar (1998) y Legorreta Díaz (1998, en particular 235 y ss). 

33 Por razones de confidencialidad, los nombres de ejidos Zapatistas han sido cambiados. 
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organización y su lucha]. [Por esta razón] no nos escuchó el gobierno. [Ade­
más], antes era muy peligroso [participar en las organizaciones campesinas] por 
los pinches ricos, porque si hablas en contra de ellos te fusilan y persiguen 
(entrevista colectiva a zapatistas, Io de febrero de 2004). 
El desencanto ante sus organizaciones campesinas fue aún mayor, por­

que los tojolabales no veían en ellas sólo un instrumento económico para 
maximizar las ganancias de su producción cafetalera, sino, además, un me­
dio para obtener reivindicaciones políticas y de justicia social. Justo porque 
en los últimos años habían aprendido la gramática elemental de la organiza­
ción y movilización políticas dentro de la confederación de las comunidades 
republicanas de masas, comprendieron el valor de actuar en concierto y per­
cibieron las enormes posibilidades que ello abría para inducir, a partir de sus 
propias fuerzas, el mejoramiento de sus condiciones de vida. Paradójicamen­
te, los éxitos de las organizaciones campesinas resultaron, a la larga, en cau­
sas de su propia debilidad. En efecto, sus logros, si bien significativos desde 
la perspectiva de los campesinos involucrados, tenían efectos y consecuen­
cias más bien locales. Al constituirse como un actor colectivo, empezaban a 
modificar la figuración de poder local y regional, pero sin tener una capaci­
dad verdadera de influir en el ámbito estatal y, mucho menos, nacional. Tan­
to ellos como sus adversarios gubernamentales carecían del poder de influir 
en las políticas nacionales agropecuarias y, mucho menos, en los mercados 
internacionales. Los campesinos imputaron dicha impotencia a la nula volun­
tad política de los gobiernos y a un supuesto doble juego de los asesores y las 
organizaciones campesinas. Pero la frustración contenida de los campesinos 
en relación con los resultados de las uniones ejidales sólo se desencadenaría 
como rechazo a las organizaciones campesinas "civiles" mediante la infiltra­
ción y el trabajo ideológico del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
entre las comunidades, los catequistas y los líderes de las organizaciones. En 
otras palabras, antes de la labor propagandística del EZLN, los campesinos no 
tenían más opciones viables que cooperar con las organizaciones campesi­
nas; por tanto, sólo cuando reciben la "oferta" de la "vía armada" para resol­
ver de una vez y para siempre, sus añejos problemas, fue que su frustración 
se desencadenó y manifestó en repudio hacia las organizaciones campesinas 
y los métodos legales de lucha. 

La Unión [de Ejidos de la Selva] nada más se ocupa de la producción [del café], 
pero cuando surgen los problemas [mayores], éstos se resuelven [sólo] con la 
autoridad [municipal]. [En realidad], la organización está manejada por el gobier­
no, no es independiente. El gobierno tiene el control [sobre ella] y compra a la 
gente [es decir, a los delegados y asesores de la organización]. Nuestra vida no 
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cambió en nada [participando en la Unión], no hubo beneficio para la comuni­
dad, no hubo salud ni escuela (entrevista colectiva a zapatistas en LA VIDA, 27 de 
enero de 2004). 
En efecto, los campesinos tenían cuentas pendientes por saldar, y los 

guerrilleros no sólo les "dieron" las armas para hacerlo, sino, sobre todo, una 
nueva visión del mundo que debería culminar, tras el triunfo de la revolu­
ción, en una "república socialista" en donde no hubiera "ricos ni pobres", 
como entenderían los tojolabales. 

Comunidades de la región tojolabal (fuente Mattiace, 2002:123). 
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