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INTRODUCCION



a narrativa de Mariano Picon-Salas (1901-1965) ocupa buena

parte de su obra, sin embargo es poco conocida, y menos atin
estudiada. Su proyeccion como ensayista ha dejado parcialmente
ocultas otras facetas de su labor intelectual como biégrafo e
historiador del arte y la cultura. Su obra narrativa se concreta
principalmente en cinco titulos: Mundo imaginario (1927), Odisea de
tierra firme (1931), Registro de huéspedes (1934), Viaje al amanecer
(1943) y Los tratos de la noche (1955), los cuales constituyen el objeto
de este estudio'; sin dejar de lado, desde luego, narraciones que

publicé en revistas y antologias de Venezuela y América Latina®.

' En todos los casos, citaré por la primera edicién de estas obras indicando en el
texto la pagina correspondiente.

2 En su primer libro Buscando el camino, Cultura Venezolana, Caracas, 1920, que
contiene textos miscelaneos, se incluyeron algunos que pueden considerarse como
«narraciones»: de la seccion «Vidas»: “El Monje”, y “El bohemio”; de <«Liricas
prosas”»: “Los dos abuelos”; de «Ironfa»: “La historia de Juan Pérez” y “Filosofia de la
comodidad”; de «Casos»: “Oswaldo” y “Pintura de un vivir”. Otras narraciones son:
“Agentes viajeros”, Imprenta Bolivar, Caracas, 1922 [La lectura semanal, nim. 2, pp.
1-22]; “Peste en la nave”, que recibi6 el tercer premio en el concurso de cuentos
del diario E/ Nacional de Caracas; publicado en ese periddico el 21-8-1949, pp. 2, 4-
5 y también en Cuadernos Americanos, nim. 5, 1949, pp. 298-299. Este texto es un
fragmento de su biografia novelada Pedro Claver. el santo de los esclavos, que edit6
el Fondo de Cultura Econémica en México en 1950. También “El polvo y el agua”,
que apareci6 en la revista Asomante, nam. 4, 1951, pp. 5-15; el mismo se incluy6 en
sus Obras selectas, Edime, Madrid, 1953. con el titulo de “Los batracios” (en 28 ed.,
1962, pp. 379-389).



El ensayo, la biografia y la narrativa son los géneros mas
frecuentados por el autor. En ellos confluyen sus preocupaciones
constantes que tienen su base, principalmente, en los pormenores de la
Historia pasada®, mas no solamente como recuento y sintesis, sino
como un cuestionamiento critico que se afinca en la tradiciéon
occidental y plantea algunas lineas y proyecciones sobre su transito
hacia el futuro. En ese camino se encuentran las correspondencias de
su vision del mundo como venezolano, y como latinoamericano,
inmerso en una cultura y sobre todo en una lengua que establece vasos
comunicantes con otros procesos culturales, bien sean
norteamericanos o europeos. Su vision trata de ser totalizadora,
entendiendo esta premisa como una visién de conjunto, procesual.

Esta conciencia de proceso la expresa en sus ensayos de
valoracion y sintesis, como Formacion y proceso de la literatura
venezolana (1940) y De la conquista a la independencia (1944); pero
también subyace en la concepcion sistémica de sus obras narrativas,

principalmente en Odisea de tierra firme, Viaje al amanecer y Los

* Cuando me refiero a hechos acontecidos en el pasado y a la sistematizaciéon de esos
hechos como recuento «cientifico», escribo Historia con maytscula, y la diferencio de
historia, con mintscula, que designa la historia de la narracion.



tratos de la noche. Sus obras, escritas en su mayoria fuera de su pais,
regresan a las fuentes primeras del relato y la novela del siglo XIX,
para desde alli iniciar un proceso de revisiéon y cuestionamiento frente
a lo historico, lo social y politico. Todas estas obras, vistas en
perspectiva, conforman una visibn muy particular de importantes
momentos de la Historia venezolana, desde mediados del siglo XIX,
hasta mediados del siglo XX.

En ese marco, sus personajes —en su gran mayoria— estan
conflictuados frente a su entorno y sus narradores viven
constantemente impactados frente a esa misma realidad; por ello se
desplazan, buscan nuevos espacios, no solamente para reaccionar
contra el entorno y sumarse a determinada didspora, sino para
encontrarse a si mismos.

Se hace significativo en su narrativa el imaginario del viaje, que
con diversos motivos y rostros se muestra en cada una de sus obras.
El viaje se constituye en metafora del devenir. Ante el presente del
narrador, el horizonte de expectativas se muestra como una posibilidad
abierta de cambio. Si el presente se cancela, el viaje funciona como

una posibilidad de exorcismo contra el fracaso.



Por esa razén no hay en sus novelas y relatos eso que
pudiéramos denominar final feliz, sino aperturas hacia lo
indeterminado, hacia las expectativas que se revisten de esperanza y
persiguen una especie de utopia. Podria decirse que Pic6on-Salas
construye un imaginario nacional a partir de contrastes y bisquedas en
su propia tradicion, histérica, geografica, cultural y politica, siendo esto
uno de los aspectos determinantes de sus ensayos. En la «Explicaciéon
inicial» a su Formacién y proceso de la literatura venezolana escribi6:
“No soy —tengo que decirlo— un erudito del siglo XIX, sino un escritor
del siglo XX que busca en nuestra literatura uno de los signos maés
expresivos del alma histérica venezolana”. La mayor parte de sus
textos aparece enmarcada por un tiempo presente que abre un largo
paréntesis para la retrospeccion, y en ello se articula el gran cuerpo de
su narrativa: evocacién, semblanza, recuerdo, en fin, memoria. La
conciencia del tiempo es asumida como un ejercicio de libertad. El
tiempo, y también el espacio, son importantes soportes que adquieren
un valor mas alld de lo estructural y se tornan quizds el elemento

central de su escritura.

' Picon-Salas, Formacién y proceso de la literatura venezolana, Editorial Cecilio
Acosta, Caracas, 1940, p. 12.



En sus narraciones se logra una representaciéon ficcional que
posibilita la apertura hacia distintas formas de la conciencia critica;
personajes y narradores tipifican sus puntos de vista sobre la revision
de modelos del pasado para confrontar el presente. Tal conciencia es
un llamado de atenciéon en la medida en que se sostiene sobre la
denuncia de las injusticias y la violencia que se ejercen desde el poder.
Esto posibilita una aproximacién a la realidad que se convierte en
estatuto ideolégico, es decir, presenta una perspectiva que puede
entenderse en (ltima instancia como vision del mundo del autor,
expresada artisticamente en textos de ficcion.

Pic6n-Salas presenta en sus narraciones mucho de su propia
historia, y no soélo la personal sino también la de sus semejantes
proximos, con lo cual trasciende la visién individual intima para mostrar
una preocupacién social, colectiva. El narrador —y los narradores—
eligen en tanto enunciadores, un punto de vista, una perspectiva que,
por un lado, les permite articular y controlar la légica de lo contado vy,
al mismo tiempo, les posibilita ser testigo excepcional —y critico— de

todos los acontecimientos que se organizan en el relato.



El presente estudio se interesa, fundamentalmente, por
establecer los vinculos que se producen entre lo narrado y sus
respectivos «correlatos», esto quiere decir que la obra como totalidad
se ve hacia adentro de los propios sistemas de escritura del autor.
Desde las obras narrativas, puestas en didlogo entre ellas mismas y
con el conjunto ensayistico del autor, se van abriendo puntos de
contacto con lo social, lo histérico, lo cultural, lo politico, etcétera; eso
que he llamado «correlato» permite establecer a la par que muchos
elementos reiterativos dialogantes, preocupaciones sostenidas a lo
largo de la vida del autor, y que intercalé en su rica y abundante obra
ensayistica’.

La obra narrativa de Mariano Picon-Salas conserva en su
totalidad una serie de rasgos que le dan unidad formal. En su conjunto

estan articuladas por «cuadros», por relatos fragmentarios que van

® Segin Gillermo Sucre, Picon-Salas, “supo combinar la praxis con la teorfa; o sus
teorias eran tan precisas que tenian el valor de ideas en accién. Defini6é con claridad
los problemas inmediatos de un pais que sé6lo entonces se incorporaba al siglo XX,
[después de 1936] insistiendo, sobre todo, en el problema educativo. Denunci6 los
peligros con que lo amenazaba la nueva riqueza petrolera: el parasitismo burocratico,
la dependencia econémica y espiritual, la adoracion de lo yanqui, o esa falsa ilusion
de que modernizar al pais era sélo cuestion de prosperidad material sin un sentido de
justicia social y de libertad, sin una recta conciencia de la nacionalidad”, Sucre,
prologo a Picon-Salas, Viejos y nuevos mundos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1983,
p. XXXV.
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dando cuerpo textual tanto a las obras conformadas por cuentos o
relatos, en cuyo conjunto estan Mundo imaginario (1927) y Registro de
huéspedes (1934), o por las que pretenden constituirse como novelas.
A este grupo pertenecen Odisea de tierra firme (1931), Viaje al
amanecer (1943), y Los tratos de la noche (1955).

Por razones historiograficas y por necesidades de valoracion,
considero necesario fijar algunos elementos mediante los cuales sea
posible determinar el lugar que ocupa Mariano Picén-Salas dentro de
la tradicién narrativa venezolana. En un pais donde la novelistica se
conformé tardiamente en el siglo XIX, y devino resultado de una serie
de busquedas que, tanto en lo formal como en lo tematico, llevaron a
cabo escritores reunidos y vinculados en torno a distintas corrientes,
como el tradicionismo, el costumbrismo, y las tendencias mas
significativas, como el criollismo y el modernismo. Producto de ese
proceso de desarrollo es la obra de algunos pocos autores que
alcanzaron, hacia mediados de la segunda década del siglo XX, una
obra madura, exigente, con propuestas mas ambiciosas. Sin embargo,
creo necesario deslindar dos hechos fundamentales que incidieron en

ese mismo proceso. Por un lado, la llegada tardia de las vanguardias,
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que si bien tuvo impacto mas visible en la poesia —sobre todo después
de 1928 y de la publicacién de la revista vd/vula ese mismo afio—, en la
narrativa no redund6é en una obra descollante, salvo en casos un poco
asilados, como el de Julio Garmendia, con La tienda de mufecos
(1927).

Un caso de excepcioén lo constituye /figenia (1924), de Teresa de
la Parra, una novela que iba envuelta en puntillosa critica a un medio
social donde prevalecia la doble moral, el puritanismo y la hipocresia.
Esa misma sociedad que se mostraba en los pocos pero distinguidos
espacios publicos urbanos, y que vociferaba en tono bajo en contra o a
favor del régimen de Juan Vicente Gémez. La siguiente novela de esta
autora, Memorias de Mama Blanca (1929), también se convertiria en un
clasico de la narrativa venezolana; en ella se produce un viraje radical
en cuanto a temas y formas. En esta obra el ambiente es més bucélico,
el impetu de sus protagonistas quizds menos abrupto y si mas lirico,
pues resaltaba un equilibrio, una especie de encantamiento entre los
personajes, el ambiente y la propia tematica narrativa.

También en 1929 apareci6 una novela que marcaria

definitivamente los caminos de la narrativa venezolana para los afios
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venideros, Doda Bdrbara, de Romulo Gallegos. El autor ya habia
publicado para la fecha otras obras cuya tematica estaba
estrechamente vinculada con la herencia literaria decimonénica. Pero
Dofa Bdrbara entraba en una dimensién mas compleja que proyectaba
aspectos de la nacionalidad, de la visibn de patria, los conflictos
sociales, las luchas internas y hasta el reflejo de la situacién politica
del momento. Esta novela entr6 en sintonia con un orden de la
narrativa latinoamericana, que se prolongaria en el llamado «ciclo de la
novela de la tierra»®. Pero en cuanto al lenguaje, a las técnicas
narrativas y a su propia propuesta como género, Dofla Bdrbara daba a
Gallegos, por lo menos en Venezuela, una primacia frente a su
tradicién’. Eso daria inicio también a un ciclo narrativo duradero de
seguidores del modelo «galleguiano», quien, por su parte, proyectaria

todo un fresco de Venezuela mediante la escritura de diversas obras

% En esta reunién confluyen, ademéas de Dofa Bédrbara, La vorigine (1924), de José
Eustasio Rivera y Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes, principalmente.
"Sobre la posicién intelectual de los escritores venezolanos que continuaron
generacionalmente a Gallegos resultan esclarecedores los estudios y entrevistas
realizadas por Julio Ortega, publicados en E/ principio radical de lo nuevo.
Posmodernidad, identidad y novela en América Latina, Fondo de Cultura Econémica,
Lima, 1997.
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«regionales»®. Por esa fijacién del paisaje y del caracter nacional, a
Gallegos se le ha visto como un continuador o una especie de
renovador del criollismo. En el mismo circuito cultural pero con
orientaciones distintas, se editaron novelas como Las /anzas coloradas
(1931) de Arturo Uslar Pietri, cuya orientacién temética iba dirigida
hacia la recuperaciéon de hechos histéricos relativamente més lejanos,
como el de la guerra de independencia. Pero también se estaban
produciendo novelas que no arrancaban del modelo galleguiano, y
proponian una mayor complejizacién de los aspectos narrativos y
nuevas busquedas formales. Esto se alcanzaria plenamente en
generaciones bastante posteriores, que por otra parte emprendieron la
tarea de «deslindarse» de la herencia de Gallegos (Oswaldo Trejo,
Adriano Gonzalez Leén, Salvador Garmendia, José Balza, entre otros).
Al mismo tiempo que las de Gallegos, se estaban produciendo novelas
que hincaban sus busquedas en un pasado histérico mediato y que

tenian en el trasfondo el mismo propésito nacionalista, es decir, el de

% Antes de Dofia Barbara (1929), Gallegos habia publicado Los aventureros (1913); E/
altimo Solar (1920); La rebelion (1922) y La trepadora (1925). Después emprenderia
el proyecto de narrar, centrando su punto de vista «desde» una region particular de
Venezuela, que lleva a cabo con Cantaclaro (1934), Canaima (1935), Pobre Negro
(1937) y Sobre la misma tierra (1943).
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fijar una tradicion, por lo menos, y apoyarse en la constituciéon de los
elementos de la nacionalidad, que habia logrado Arturo Uslar Pietri en
Las lanzas coloradas’.

Pero también en 1931 se public6 Cubagua, de Enrique Bernardo
Nuafiez, una novela que iba por un camino completamente distinto al de
Gallegos, Teresa de la Parra y Uslar Pietri. Niufiez se proponia una
fijacion mucho mas remota en el pasado, es decir en el periodo
colonial, localizando su accién en el caribe venezolano, en la Isla de
Margarita, entonces el emporio perlifero mas rico del Nuevo Mundo. La
propuesta de Nufiez —valorada muchos afios después— era una mezcla
de historia, crénica y mitologia, con una importante aportacién en
cuanto al lenguaje vy a la técnica narrativa'®. En el caso de Picon-Salas,
su obra se inscribe tempranamente en ese marco, pero con visos de

marginalidad que se veran desarrollados mas adelante: su exilio siendo

* Antes, también en 1928, habia aparecido su libro Barrabds y otros relatos, con lo
cual proponia toda una renovacién del género «cuento», tanto en el lenguaje como en
los temas. Véase Domingo Miliani, Usl/ar Pietri, renovador del cuento venezolano,
Monte Avila Editores, Caracas, 1969.

' En relacion con los aspectos miticos de Cubagua, véase el estudio de Angel
Vilanova Motivo clisico y novela latinoamericana, Mérida, Ediciones Solar, 1993, y mi
articulo “Enrique Bernardo Nufiez y Alejo Carpentier: dialogismo mitico del Caribe”,
Kipus, nim. 4, 1995-1996, pp. 73-82.
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muy joven, la escasa circulaciéon de sus libros, la censura dictatorial,
etc.

La otra orientaciéon que puede advertirse en ese contexto es la
de una narrativa de tono mas intimo y evocador, cuyo mayor exponente
es Julian Padroén, escritor que lamentablemente ha sido un poco
olvidado, y cuyas novelas La guaricha (1934) y Madrugada (1939),
estan cargadas de una gran fuerza telirica que hace marco a las
evocaciones de infancia y adolescencia.

Volviendo al eje de estos primeros deslindes, la mayor parte de
las aproximaciones escritas sobre la obra narrativa de Mariano Picén-
Salas destacan principalmente el aspecto formal, que se convierte en el
eje de la reflexion y desde el cual se procede a la indagacion critica,
como es el caso del estudio de Esther Azzario'l; otros con parecido
objetivo se centran en las repercusiones de su escritura autobiografica
en contextos amplios como el hispanico y el hispanoamericano, como

se desprende del estudio de Gabriela Mora'2, Hasta ahora, ambos son

"' La prosa literaria de Mariano Picén Salas en los ensayos de contenido

autobiogréfico, University of California, Los Angeles, 1969 [Tesis doctoral].

12 Gabriela Mora, Mariano Picén Salas autobiégrafo: una contribucién al estudio
autobiogrédfico en Hispanoamérica, Smith College North Hampton, Massachussetts,
1977 [Tesis doctoral].
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los trabajos mas amplios que se dedican a estudiar la obra narrativa del
venezolano, pero desde el punto de vista casi exclusivo de lo
«autobiografico»!3.

El centro del trabajo de Gabriela Mora es la discusién sobre la
naturaleza de lo autobiografico. Después de recorrer el camino y los
avatares del género en Espafia e Hispanoamérica, elige Regreso de
tres mundos como modelo de autobiografia. Lamentablemente el
analisis y la valoracion de esta obra estan sujetos a la rigidez de un
marco teérico e historiogriafico que no permite comprender
suficientemente la riqueza emotiva de esta obra como sintesis de vida.
En el caso de Esther Azzario, se centra en Viaje al amanecer y
Regreso de tres mundos, colocando a ambas obras la etiqueta de
«prosa autobiografica». Este estudio posee un valor sustancial
principalmente por la reconstrucciéon de periplo vital del autor y por los
datos de primera mano que incorpora. Otro estudio monografico

importante, el de Thomas Otey Bente, marca su énfasis principalmente

¥ Un trabajo reciente, pero mucho mas parcial, es el de Sylvia Molloy, que establece
vinculos entre varios autores hispanoamericanos (Juan Francisco Manzano, Victoria
Ocampo, Miguel Cané, Norah Lange y José Vasconcelos), desde el punto de vista de
lo autobiografico, y dedica un capitulo a Picon-Salas. Véase: “En busca de la utopia:
el pasado como promesa en Picon Salas”, en Acto de presencia. La escritura
autobiogrdfica en Hispanoamérica, Fondo de Cultura Econémica-El Colegio de
México, México, 1997, pp. 146-168.
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en el aspecto biografico. Muy apegado a los referentes
circunstanciales, no ahonda suficientemente en los aportes de sus
obras ensayisticas y narrativas'*. Por otra parte, el trabajo de Thomas
Dominick Morin, desde la perspectiva cultural, lee principalmente los
aspectos biograficos y la recepcion de Picon-Salas en la literatura
venezolana; luego estudia su ensayistica tras la biisqueda del problema
de «identidad» y el fenomeno de la «errancia», vinculada a la movilidad
del hombre-viajero. Finalmente, se centra en Viaje a/ amanecer para
indagar lo relativo a la presencia de la infancia como <«paraiso
perdido»'®. Recientemente apareci6 un valioso y extenso trabajo de
Simén Alberto Consalvi'®, que como testimonio y homenaje al escritor,
aporta datos importantes para el estudio de su vida. En él encierra bajo
la etiqueta de «autorretratos» a Viaje al amanecer, Nieves de antafio y
Regreso de tres mundos, y por otra parte, agrupa en los que él
denomina «la ficciéon» a Mundo imaginario, Odisea de tierra firme,

Registro de huéspedes y Los tratos de la noche.

" Thomas Otey Bente, Man and Circumstance: A Study of Mariano Picén-Salas’
Work, University of California, Los Angeles, 1969 [Tesis doctoral].

' Thomas Dominick Morin, A Peregrination in Search of Identity in the Work of
Mariano Picén-Salas: a Cultural Perspective, Columbia University, New York, 1975
[Tesis doctoral].

' Simén Alberto Consalvi, Profecia de la palabra. Vida y obra de Mariano Picén-
Salas, Tierra de Gracia Editores, Caracas, 1996.
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No es el momento de valorar la calidad literaria de las primeras
obras narrativas de Picéon-Salas, es decir, las publicadas entre 1920 y
1931, aflos en que se producen las que hemos nombrado y que pueden
ser modelos de escritura «autobiografica». Sin embargo, es necesario
tener siempre presente el contexto en que esas obras aparecieron y,
sobre todo, la tendencia que predominaba en su momento. Obviamente
que el peso de la obra galleguiana se iba a sentir durante muchas
décadas, y con todo lo que se le ha atribuido de carga ideolégica, Dofla
Biérbara es una de las novelas que, como dijo el mismo Picén-Salas al
comentar su recepcion dos décadas después de su publicaciéon, se
convirti6 en clasica desde el mismo momento en que apareci6!’. El
caso de Picon-Salas es distinto. El autor estuvo buscando el ambiente,
el tono y la fuerza de un contexto en el que vivirian sus personajes. Y
eso solo se logra plenamente en el momento en que se publica Viaje a/
amanecer, obra que alcanza una mayor elaboracién como conjunto y le
gana a Picon-Salas el primer reconocimiento importante como

narrador. Sus primeras obras son una apertura hacia un género que se

'7 Picon-Salas, “A veinte afios de Dofia Bérbara', en su libro Viejos y nuevos mundos,
Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1983, p. 133.
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estaba consolidando en Venezuela, y son el soporte para un proyecto
narrativo que, si bien no despunt6 al mismo nivel de representacién y
difusion de su ensayistica, nos muestra a un escritor empefiado en
tratar de hacer que esa intensidad narrativa se concretara en una obra
sostenida por sus valores intrinsecos.

Hasta ahora, los trabajos de conjunto que se dedican a estudiar
la obra narrativa de Picon-Salas se quedan en el intento de relacionar
y destacar lo ensayistico desde lo autobiografico. El presente estudio
no pretende ser mas que una lectura de la narrativa del autor en
didlogo con su ensayistica. Mi aproximacién estuvo movida por la
curiosidad de conocer y sobre todo comprender el por qué de esa
escritura marginal en su momento histérico; es decir, una escritura de
ficcibn que concreta una voluntad creativa sostenida a lo largo de la
vida del autor. Mi propo6sito, sin dejar de reconocer el aporte de
estudios previos dedicados a lo autobiografico, tiene entre sus
objetivos establecer vinculos que permitan el didlogo de las obras
narrativas de Picon-Salas entre ellas mismas, precisar las
recurrencias tematicas y formales del autor, ver los aspectos que

funcionan como <«correlatos» de esas narraciones e intentar una



20

valoracién de sus aportes literarios; todo ello en relacibn con el
discurso historiografico venezolano. Tal procedimiento podria llevarme
a un punto que me permita extraer conclusiones sobre la vision del
mundo expresada en la obra narrativa del autor y, al mismo tiempo,
reconocer las constantes que se muestran en otros discursos suyos,
principalmente en los ensayos.

Una de las finalidades de este trabajo, ademas de indagar en la
significacion literaria, politica e histérica de la obra narrativa del autor,
es reinsertar el corpus narrativo de Picon-Salas en el conjunto de su
obra. Asimismo, rediscutir los aspectos que subyacen en su
marginalidad; develar, a partir de los andlisis literarios, las
implicaciones ideoloégicas que prevalecieron en su relativo
silenciamiento y, en la medida de las posibilidades, poner en sintonia
la escritura narrativa del autor con otras propuestas literarias que se
estaban elaborando al mismo tiempo, tanto en Venezuela como en otros
paises del ambito hispanoamericano.

La critica debe atender al juego de opciones que ella misma
propone, de una manera mas integral, pues creo que es necesario

afirmarse en la bausqueda de una interpretacién compleja y unitaria para
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superar la ambigiiedad que se desprende de juicios como el siguiente
de Maria Fernanda Palacios, cuando al referirse a la tendencia
dominante de los estudios literarios en Venezuela sefiala: “para
enfrentar un proceso tan irregular y disgregado como el nuestro,
parece mucho mas justo, y es, sin duda, una actitud mucho maés
realista, interesarse por la autenticidad que sostiene una obra, que el
entrar a discutir sus excelencias estéticas o sus bondades
ideologicas”'®.

Como intelectual, Picon-Salas estaba consciente de que era
necesario superar, transformar las taras de marginalidad y atraso
cultural que era el orden del dia, no sélo en Venezuela sino también en
muchos otros paises de América Latina. Para ello, era necesario
conocer la tradicién, la Historia, para no repetir errores y sobre todo,
canalizar mas adecuadamente los recursos y las energias. Su posicién

frente a las sacudidas politicas de comienzos de 1960 en Venezuela,

era coherente con el ideario colectivo que sirvi6 de apoyo al partido

¥ Palacios, “Introduccién” en Mariano Picon-Salas, Formacién y proceso de la
literatura venezolana
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Accién Democritica'?, que vio nacer debido a su cercania con uno de
sus maximos lideres, Rémulo Betancourt; y al cual se adhiri6 porque
veia en él una forma democritica de impulsar los cambios que
Venezuela requeria. Sus perspectivas politicas estuvieron dirigidas
hacia la basqueda de sentido social e histérico criticos. En un ensayo
de 1948 pudo advertir:

(En el fondo de toda cuesti6én venezolana, mas alla de la técnica
y de la reforma administrativa, hay una aspiraciéon espiritual y
moral que no suelen ver los especialistas, pero que deben ver
los politicos; la aspiracién de un pueblo que desea recobrarse y
reiniciar su vida histérica, ascender en capacidad y potencia. Y
semejante ambicién y anhelo debe prevalecer sobre la querella

9 El partido Accién Democrética se constituyé el 11 de mayo de 1941 y fue
legalizado el 29 de julio por la Gobernacién del Distrito Federal. Este partido,
conocido por sus siglas AD, naci6 como un partido nacionalista, enmarcado en el
esquema de la democracia social e inserto en los postulados de la Internacional
Socialista. Entre los fundadores, se puede mencionar a Rémulo Gallegos (1884-
1969), Romulo Betancourt (1908-1981), Raal Leoni (1905-1972), Luis Beltran Prieto
Figueroa (1902-1993), Gonzalo Barrios (1903-1993), Andrés Eloy Blanco (1896-
1955), y Leonardo Ruiz Pineda (1917-1952). La historia de AD se remonta al afio
1931 cuando se funda la Agrupacion Revolucionaria de Izquierda (ARDI), constituida
en Barranquilla (Colombia) por Rémulo Betancourt y otros exiliados venezolanos. A
este partido siguié en 1936 el Movimiento de Organizacién Venezolana (ORVE),
fundado en marzo, y al que se vinculé Picon—-Salas. Este se adhiri6 ese mismo afio al
Partido Democratico Nacional (PDN), fundado en octubre, y que actudé en la
clandestinidad, por expresa prohibicion del régimen del presidente Eleazar Loépez
Contreras (1883-1973), quien ejerci6 como presidente durante el periodo 1935-
1941, sucediendo en el poder a Juan Vicente Gémez (1857-1935) Accion Democritica
se legaliz6 durante el gobierno de Isafas Medina Angarita (1897-1953), quien
gobern6 de 1941 a 1945. El primer ejercicio de gobierno de Accién Democratica tuvo
lugar en 1945, cuando el 18 de octubre fue derrocado el presidente Medina Angarita
y se formé una Junta Revolucionaria de Gobierno presidida por Rémulo Betancourt,

quien ayud6 a crear las condiciones politicas que llevaron a Rémulo Gallegos a la
presidencia en 1948.
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aldeana y la politiqueria pequefia, en los venezolanos de hoy).
Es preciso hablar a los que tienen fe?0,

Su reconocimiento y valoracién desde otros paises se mantenia
y crecia la difusién de su obra, mientras que en su propio pais, muchas
veces se le negaba. Hasta hace relativamente poco tiempo, esa
posicibon ha empezado a cambiar; quizds se le ha comenzado a
«comprender» y a valorar de otro modo, incluso desde aquellas
posiciones que le fueron adversas desde el punto de vista politico.

La obra de Picén—-Salas espera lectores nuevos, que busquen en
ella no s6lo al «politico», al «hombre de partido» sino a uno de los
escritores mas licidos y reveladores de las coyunturas histéricas de su
momento. Como lo sefal6 Victor Bravo, al hablar de la vocacién
venezolanista de Picon—-Salas, cuya obra, es “uno de los espejos donde
conjurar el extravio que parece acosarnos como pueblo de la
desmemoria y del desarraigo”?..

Creo que todo lo escrito por Picon—-Salas hasta Viaje al amanecer

es la biisqueda de un camino, como el mismo escritor lo expresara en

2 picon-Salas, “Notas sobre el problema de nuestra cultura”, Comprensién de
Venezuela, Monte Avila Editores, Caracas, 1976, p. 179 [12 ed., 1949].

2! Bravo, “Mariano Picén-Salas: poligrafia y consciencia de la escritura”, So/ar, nam.
8, 1991, p. 25.
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su primer libro, de 1920. Luego, la insistencia en la narrativa alcanza
madurez propiamente en la tltima de sus obras, Los tratos de la noche,
que es formal y tematicamente una novela bien lograda. Pero ese
proceso de escritura, de bisquedas de definicién genérica, de afinacién
estilistica se ira viendo en las paginas siguientes.

Esta aproximacion no pretende elaborar conclusiones cerradas,
sino, por el contrario, dejar abierto el camino para nuevas dudas y
temas pendientes. Aqui he tratado de matizar esa frialdad ante el texto,
a la que a veces nos obliga la academia. He tenido siempre a la vista la
frontera movil entre el orden estricto, el necesario rigor metodolégico
y la precisiéon documental. Este estudio es, mas que todo, un ejercicio
de lectura cuyo sentido pretende construirse junto a las obras, abrirse
a las posibilidades de comprension antes que a los juicios conclusivos e
irreversibles. Hay, en ese sentido, una conciencia de los limites que
equivale a la asuncioén de los retos; y no aspiro mas que a compartir

ese transitar de preguntas, de dudas y de caminos posibles.



Capitulo I
EL ARTE DE NARRAR
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ariano Picoén-Salas es, sin duda, una de las figuras mas

importantes de la vida cultural y politica venezolana en la
primera mitad del siglo XX. Su obra intelectual es extensa y diversa en
cuanto a orientaciones de género y temas. Quizd sea su escritura
ensayistica la mas conocida y difundida internacionalmente, lo cual ha
dejado un poco marginadas otras facetas de su labor como historiador,
critico de arte, bi6grafo y narrador.

Este wltimo aspecto es el que me propongo considerar en este
trabajo. Hay un conjunto de razones histéricas que condicionan el
hecho de que su obra narrativa no haya tenido la proyecciéon o la
repercusion que su obra ensayistica alcanz6, tanto en Venezuela como
en otros paises. Entre esas razones estd la escasa difusién de sus
textos narrativos, cuyas primeras ediciones se hicieron fuera de su

pais y hasta hace poco tiempo no se habian publicado en Venezuela??.

2 Por ejemplo, Mundo imaginario se edit6 en Santiago de Chile, en 1927; Odisea de
tierra firme, en Madrid, en 1931: Registro de huéspedes, también en Santiago, en
1934, y Viaje al amanecer, en México, en 1943. Sélo su altima novela, Los tratos de
la noche (1955), apareci6 en la ciudad venezolana de Barquisimeto en una editorial de
vida efimera y casi clandestina
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Otro elemento que se debe agregar a esta especie de
marginaciéon es que buena parte de su obra narrativa conforma un
modelo hibrido donde se mezcla lo testimonial y autobiografico con lo
ficcional y ensayistico, lo cual plantea dificultades teéricas al momento
de considerar problemas de género literario. Esto altimo se viene
allanando a partir de aproximaciones recientes sobre lo autobiogréafico
que introducen aperturas en las percepciones estético-literarias vy,
especificamente, en la nocién de género narrativo, lo cual ha abierto
posibilidades para abrir didlogos mas alld de las formas tradicionales o
convencionales.

Quizas haya influido también en esa marginacién el hecho de que
el mismo Picon-Salas en la introduccién a sus Obras selectas (1953),
sefialara lo siguiente: “De mi obra literaria he suprimido para esta
compilacién las péaginas anteriores a 1933. Aun las de esa fecha
resultan para mi gusto de hoy exageradamente verbosas y no
desprovistas de pedanteria juvenil”®. Con esta opinién dejaba de
considerar obras como Buscando el camino (1920), Mundo imaginario

(1927) v Odisea de tierra firme (1931). El criterio del autor en buena

%3 “pequefia confesién a la sordina”, Obras selectas,2® ed., Edime, Madrid, 1962, p. ix.
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medida se respet6 como un mandato y las obras anteriores a 1933
quedaron en el olvido durante mucho tiempo.

Lo cierto es que a Picon-Salas apenas se le reconoce como
narrador en los registros de la narrativa venezolana de este siglo. Es
en fechas recientes cuando se estan publicando sus obras completas®,
y en Mérida, su ciudad natal, han aparecido reediciones de sus obras
narrativas: Viaje al amanecer (Ediciones Solar, 1993), Odisea de tierra
firme (Ediciones Solar, 1995), Registro de huéspedes (Ediciones
Actual, 1997), y Los tratos de la noche (Ediciones Solar, 1997).

En sus cuentos y novelas se ha resaltado su tendencia a la
conceptualizacién, a la reflexibon sobre problemas culturales,
ideolégicos, histéricos, politicos, etc.: en algunos de ellos la propuesta
narrativa adquiere una mayor repercusion y logra articular a la trama

personajes mucho mas modelados y relativamente auténomos. Con la

4 En 1985, con motivo del vigésimo aniversario de la muerte del escritor se dio inicio
a la edicibn de sus obras completas, lo cual fue encomendado a la editorial oficial
Monte Avila. La publicacién comenzé en 1987. En una nota incluida en el primer
volumen se explica la organizaci6én de las mismas: “La Biblioteca Mariano Picén-
Salas comprendera doce volimenes: (I) Autobiografias: (II) Suma de Venezuela: (II)
De la conquista a la independencia y otros estudios: (IV) Viajes y estudios
latinoamericanos; (V) Europa-América; (VI) Biografias: (VII) Estudios de literatura
venezolana; (VII) Los malos salvajes y otros ensayos sobre civilizacién
contemporanea; (IX) Mundo imaginario: (X) Varia leccién: (XI) Juvenilia: y (XII)
Miscel4anea”. De estos, hasta la fecha (afio 2002), s6lo han aparecido los tomos I al V.
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excepcion de su primera obra narrativa, Mundo imaginario, elaborada a
partir de relatos independientes, los restantes configuran
—contextualmente— una especie de revision de hitos importantes en la
Historia de Venezuela. En la forma como su literatura pretende ver la
Historia y en la manera como establece su perspectiva se basa la
creatividad artistica que regula, en su caso, la relacién entre ficciéon y
realidad. Y mas atn, la posibilidad de establecer un «contrato de
veridiccion» al hacer que sus historias de «ficcion» guarden una

relacién de correspondencia con lo verosimil®®.

Hacia una noci6n de «correlato»

Empleo el término <«correlato» de una manera operativa,
partiendo de la relacion de correspondencias y complementariedad que
se establecen tanto en lo formal como en lo tematico dentro de la obra.

Advierto, sin embargo, que el concepto no esta dado y la elaboracién

% Utilizo el concepto de verosimilitud en un sentido amplio, que tiene relacién no sé6lo
con lo acontecido, como un testimonio de verdad, de manera estricta, sino también
con las formas de representacion que el discurso elabora sobre ella, de manera mas
compleja. En ese sentido, una idea de verosimilitud podria sustentarse en un juicio
como el siguiente de Greimas, para quien la verosimilitud “no sélo es el producto
cultural de una determinada sociedad. su elaboracién exige un largo aprendizaje que
da acceso a una «realidad» del mundo basada en una cierta racionalidad adulta”, A. J.
Greimas, Del sentido II, versién espanola de Esther Diamante, Gredos, Madrid, 1989,
p. 120 [12 ed. en francés, 1983].
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tedrica sobre el mismo no es muy frecuente en los estudios literarios.
Asi que he tratado de construir mi definicion ayudandome, por una
parte, con una serie de conceptos aportados por diversos diccionarios
y por la otra, con las contribuciones que se hicieron, principalmente,
desde el campo del formalismo ruso, especificamente, los usos que luri
Tinianov da al término a partir de sus funciones.

El DRAE define «correlato» de la siguiente manera: “(Del lat.
cum, con, y relatus, pp. de referre, referir) adj. ant. correlativo”. Y
define «correlativo» como: adj. Aplicase a personas o cosas que tienen
entre si correlaciones o sucesiéon inmediata”. De igual manera
«correlativo» se define como: “Analogia o relacién reciproca entre dos
o mas cosas”?®. El Diccionario de uso de espafiol de Maria Moliner
define «correlativo»: “Con relacién a una cosa o a una serie de cosas,
otra que estd en correlacion con ella”, y define «correlacion» como:
“Relacion entre dos acciones o fendémenos cuando se desarrollan, en el
mismo sentido o en sentido opuesto, con correspondencia entre el

aumento de uno o el aumento o decrecimiento del otro”?’. Rufino José

% Diccionario de la Lengua Espafiola, 19® ed., Espasa—-Calpe, Madrid, 1970, p. 367.
%7 Maria Moliner, Diccionario de uno del espafiol, Gredos, Madrid, 1990, p. 777.
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Cuervo define «correlativo» de la siguiente manera: “Dicese de objetos
que tienen entre si relacibn reciproca, que se presuponen
mutuamente”?®, En el Diccionario ideolégico de la lengua espafiola de
Julio Casares no aparece «correlato» sino «correlacién», la cual define
como “Relacién reciproca entre dos o més cosas”?®; en el Diccionario
critico etimolégico castellano e hispdnico de Jean Corominas y J. A.
Pascual no aparece «correlato» sino «correlacion» y «correlativo»®,
mientras que en el 7Tesoro de la lengua castellana o espafiola de
Sebastian de Covarrubias no aparecen, tampoco, los términos
adyacentes.

En el desarrollo del trabajo discutiré algunas posibilidades de
conceptualizacién, principalmente en relacion con los elementos
«dominantes» de la propuesta estética del autores venezolano. Por lo

pronto, mi indagaciéon va dirigida mas hacia la comprension de las

funciones a que corresponden los usos del lenguaje literario, asi como

Sebastian de Covarrubias, 7Tesoro de la lengua castellana o espafola, ed. de Martin
Riquer, Horta S.A., Barcelona, 1943.

%8 Diccionario de construccién y régimen de la lengua castellana, Instituto Caro y
Cuervo, Santafé de Bogot4a, 1994, p. 551.

® Julio Casares, Diccionario ideolégico de la lengua espafiola, 2® ed., Editorial
Gustavo Gili, Barcelona (Esp.), 1959, p. 226.

% Jean Corominas y J. A. Pascual, Diccionario critico etimologico castellano e
hispanico, Gredos, Madrid, 1991.
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la relacibn entre estructuras y temas, que se presentan como
constantes en todo el proyecto narrativo de Pic6n-Salas y que abre
posibilidades de didlogo —desde las obras— con otros aspectos de
indole estética, ideolégica, socio—histérica, etc.. Como adverti, centro
mi interés en el término a partir de lo expresado por J. Tinianov
cuando considera la “correlacion de la obra con otras obras del autor,
su correlacion con el género, etc.”, es decir, el modo como se
establece una especie de interrelacion funcional. Sefiala Tinianov: “La
existencia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad
diferencial, es decir de su correlacién, sea con la serie literaria, sea
con una serie extraliteraria; en otros términos, depende de su
funcion™!.

El hecho de asumir el correlato como una forma de diadlogo con
discursos preexistentes, reflejados en la recuperacion histérica, tiene
opciones amplias y podria darse también entre esos linderos que

propone Foucault cuando establece las posibilidades de relacién del

enunciado, “ligado mas bien a un «referencial» que no esti constituido

31 J. Tinianov, “Sobre la evolucién literaria”, en Teorfa de la literatura de los
formalistas rusos, Tzvetan Todorov, ed., 22 ed., trad. Ana Maria Nethol, Siglo XXI,
México, 1976, p. 92 [12 ed. en francés, 1965].
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por «cosas», por «hechos», por «realidades», o por seres, sino por
leyes de posibilidad, reglas de existencia para los objetos que en él se
encuentran nombrados, designados o descritos, para las relaciones que
en él se encuentran afirmadas o negadas”®. Este concepto, que es
bastante amplio para las posibilidades de relacién, se adapta a las
variantes que la asuncién de lo historico tiene como particularidad en la
narrativa de Picon-Salas. Es frecuente encontrar en el discurso critico
sobre la literatura latinoamericana la relacion entre literatura e
historia; en ello lo importante es el deslinde entre el hecho histérico
asumido literariamente y el modo cémo se le asume, es decir, el plano
discursivo y sus implicaciones ideologicas, como lo sefial6 Ana Pizarro:
Hay, en fin una propension en este sentido que hace de nuestra
literatura una literatura en estrecha articulaciéon con la historia,
pero no s6lo en tanto tema, porque en la medida en que la
literatura es historica ésta forma parte de la estructura de su
discurso y ya no hay externo-historia e interno-literatura, sino

que lo externo se vuelve interno. En esta medida la historia se

torna en ella enunciacién, didlogo, situacion, palabra o también

silencio®,.

3 Michel Foucault, La arqueologia del saber, 1628 ed., trad. Aurelio Garzén del
Camino, Siglo XXI, México, 1995, p. 152 [12 ed. en francés, 1969].

3 Ana Pizarro, “Cultura y prospectiva: el imaginario de futuro en la literatura
latinoamericana”, en Gonzalo Martner (coord.), Disefios para el cambio, Nueva
Sociedad, Caracas, 1986, p. 54.
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En tal sentido, la narrativa de Picon-Salas, con excepcion de la
primera obra, Mundo imaginario, traza un amplio espectro que se
vincula con la Historia venezolana, desde la guerra Federal (1858-
1863) hasta la Venezuela de los afios cincuenta, bajo la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez (1952-1958). Estos correlatos obedecen a un
plan narrativo que esta en las obras de tal manera que se podria hablar
de constantes; por ejemplo, uno de los periodos histéricos que ocupan
en mayor grado la atencién del narrador es el correspondiente a la
dictadura de Juan Vicente Gémez, la mas larga que vivié Venezuela en
su Historia pasada (1908-1935). En el entorno politico de este
gobierno y en diverso grado se desarrollan sus obras Odisea de tierra
firme, Viaje al amanecery Los tratos de la noche.

También hay que tener en cuenta el modo como Picon-Salas
demuestra su concepcioén, valoracion y balance del género novela
desde el siglo XIX hasta su presente, asi como los aspectos que mas
alla de lo estrictamente literario han dado realce y perdurabilidad a
esas obras. En “Profecia de la palabra” escribi6: “Y es que el problema
de la obra literaria como el de cualquiera otra forma cultural, no

consiste tan sélo en la maestria del que la realiza, sino en su clima
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historico, en que los materiales que arrastre conserven atn fermento
vital y eficacia agresiva”*.

Estas reflexiones las hace mas amplias y concretas al
ejemplificar sus afirmaciones con respecto a la narrativa de Eduardo
Mallea. En el «pr6logo» a las obras completas del novelista argentino
escribi6: “[...] para el hombre avisado de hoy la acciéon novelesca no se
hace vilida sin un fundamento mayor que el de la intriga o
verosimilitud de los caracteres. Y es este «mensaje» que atribuimos a
la novela, lo que acaso fija ahora el limite entre lo literario y lo que
esta fuera de la Literatura”®®.

En ese sentido, correlato deviene una forma parcial de contacto
entre discursos que siempre seran relativos, es decir, que tomados
fragmentariamente, entran en contacto para permitir la construcciéon de

un lenguaje otro (en este caso narrativo) como una especie de mundo

posible que se narra, sin que medie de manera absoluta la nociéon de

3 Picon-Salas, “Profecia de la palabra”, Cuadernos Americanos, nam. 6, 1945, p.72.
Y mas adelante agrega: “La novela, que fue el género literario predominante en la
altima centuria ha llegado a un momento en que como en ciertas obras de Huxley casi
parece excusarse de ser novela. Comienza a sentir ese género como algo ya
desusado y peyorativo y busca apoyatura (porque ya el mundo actual desconfia de las
ficciones) en otros campos de la inteligencia. Y ejemplarmente la historia de un
género tan divulgado como la novela, nos va a servir para determinar qué nuevas
cosas pasan y pugnan por expresarse en el hombre de estos dias” (pp. 4-75).

% picon-Salas, “Prélogo a Mallea”, en Viejos y nuevos mundos, p. 319.
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verdad, de exactitud o apego al dato verificable, etc. En tanto
literatura, importa también la expresion de un espacio-tiempo narrado
y, sobre todo, la busqueda estética. Por esta razon la lectura de lo
historico que subyace en buena parte de la obra narrativa piconsaliana
es asimilada, en mi lectura, como la forma mas evidente de la
intencionalidad del correlato.

Por ejemplo, el periodo de la dictadura gomecista coincide —en
el aspecto autobiografico— con buena parte de la ausencia de Picon-
Salas de su pais; ésta tiene una importancia particular puesto que se
corresponde con el exilio que el autor vivi6 en Chile (1923-1936).
Picon-Salas intenta elaborar desde la distancia un retrato de la
Venezuela que él no sé6lo conocia sino que intuia, lo cual es una
constante desde Odisea de tierra firme hasta Los tratos de la noche, y
es la base de los contextos que, a partir de sus historias, le permiten
mostrar criticamente, por ejemplo, la represion, la violencia y el terror
imperantes. De la misma forma toma posicion frente a los desmanes
que propicia la dictadura en Venezuela: el destierro, la carcel o la
muerte de los opositores, asi como el auge de la explotacién petrolera,

el intervencionismo norteamericano, etc. Estos elementos estan muy
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cerca de lo histérico documental, y presentan, desde la narrativa de
Picon-Salas, una funcién que si bien privilegia lo estético, posee una
marcada actitud politica, la cual se construye sobre una base en buena
medida autobiografica. Pero esta manera de narrar no se reduce
exclusivamente a ello, sino que trasciende los aspectos parciales que
se relacionan con el mundo de la infancia, el entorno familiar, la
nostalgia por el pasado y su constante movilidad, definida por él mismo
como «errancia».

También hay que tomar en cuenta el sentido ficcional de la
verosimilitud, que funciona como sustrato de sus narraciones, pues
muchos de sus personajes —protagonistas, personajes marginales,
héroes y antihéroes— se ven como si formaran parte de una historia
verdadera. Lo mismo sucede con las voces narradoras, tanto en las
historias paralelas como en las principales. La obra en su conjunto,
posee un trasfondo critico de denuncia, y éste nos podria llevar a
formular algunos interrogantes; por ejemplo, ¢{como se podria explicar
la recepciéon de su obra en Venezuela y su aparente marginacion?, ¢{es
cierto que es una figura estimada cuya obra es poco leida?, ¢o es cierto

que en Venezuela, aparte de las razones de riesgo que implicaba la
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dictadura, no hubo condiciones materiales para la publicacién; o fue
que el autor prefiri6 hacer conocer sus relatos y novelas en el mismo
circuito en el que circulaban sus ensayos, fuera de su pais?.

Es importante sefialar entonces el lugar de enunciacién de Pic6n-
Salas, esto es, su distancia respecto del referente; su alejamiento del
escenario politico venezolano que es incorporado en sus narraciones,
asi como el aspecto documental y critico que recoge, y que utiliza para
cuestionar su presente. El otro aspecto importante es el relativo a lo
estrictamente literario, a la eleccion formal que no estuvo en sintonia
con las busquedas formales y teméaticas del momento —la novela de la
tierra, las tendencias de vanguardia, etc.—y por esa razon se quedo
fuera del «canon».

Pic6n—-Salas recupera la memoria de un pais no para sellar pacto
con el pasado, sino para, en cierta medida, rescatarlo del olvido, y eso
esta ausente en la mayoria de los pocos estudios de conjunto sobre la
obra del autor; no es frecuente que se pongan en juego sus constantes
narrativas. Se podria afirmar que lo mdas representativo de su
pensamiento estd en su ensayistica, pero también hay que tener en

cuenta la insistencia con la que Pic6n-Salas acometi6 sus empresas
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«ficcionales», asi como la constancia, la recurrencia que se desprende
del sustrato socio-histérico y cultural que articula sus cinco obras
narrativas estudiadas aqui.

Creo necesario rearticular criticamente la obra narrativa de
Mariano Picén-Salas al conjunto de su produccién intelectual y
establecer los vinculos con los aspectos historicos, ideolbgicos y
culturales que estidn dados en los contextos de una manera amplia, para
verlos activamente como correlatos. Esto es, mas circunscritos y
operativos. Tal propésito impone una lectura critica y sistemaética de
los elementos que han sido destacados de su pensamiento histérico y
socio-cultural, a partir de sus reflexiones ensayisticas®.

Esta tarea implica la necesidad y conveniencia de «leer de

nuevo» su obra narrativa como un “proceso de la significacién, no

% Esto tiene estrecho vinculo con el fenémeno de la recepcion, es decir, con el modo
como la obra es percibida, y que necesariamente involucra relaciones de
correspondencia con lo real. Si nos situamos en este plano de la recepcién, entran en
juego otros elementos, esta vez de relaciones entre ficcién y verosimilitud: “La
propensiéon del lector a recibir (segin las civilizaciones y las modas) narraciones
posibles, verosimiles, de cualquier modo, coherentes, debe tener relaciéon con la
necesidad intuitiva de abandonarse a la fabulacibn para salir de la propia
cotidianeidad, derivando hacia la vida de los deméas o hacia otra posible vida. De este
modo la «falacia» de la mimesis y la verdad de la mentira se hacen elementos
correlativos”, Cesare Segre, Principios de andlisis del texto literario, trad. Maria
Pardo de Santayana, Critica, Barcelona, 1985, p. 256.
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como su validacién, hacia adentro y hacia fuera”®’ de ella misma, para
asi tratar de explicar la manera cémo se relacionan sus preocupaciones
sociales, politicas e histéricas expresadas en los ensayos con sus
constantes ficcionales, como diria —entre otros— Paul Ricoeur,
retomando a Lotman: “la obra de arte puede y debe leerse en varios
planos”®®. De alli se desprende la necesidad de establecer, determinar
y activar los correlatos con los que dialogan sus textos narrativos,
independientemente de su naturaleza, a veces tan inestable, entre la
ficcion, el testimonio, la memoria y la autobiografia.

Esa mezcla de elementos hace también dificil la ubicacién de
Picon-Salas en las corrientes o movimientos literarios de su época.
Escapa a la vanguardia y a sus tendencias, aun cuando desde lo

tematico —en el caso de Los tratos de la noche— de cuenta de los

elementos histéricos que rodearon la aparicién de ésta en Venezuela™.

3 Julio Ortega, El principio radical de lo nuevo, Fondo de Cultura Econémica, Lima,
1997, p. 119.

% Paul Ricoeur, Tiempo y narracién Il. Configuracion del tiempo en el relato de
ficcion, trad. Agustin Neira, Siglo XXI, México, 1995 [12 ed. en francés, 1984], p.
523.

% La narrativa de Pic6n-Salas, en lo formal, escapa de los postulados vanguardistas,
aun cuando fue uno de los primeros intelectuales venezolanos en dar cuenta sobre la
aparicion de las vanguardias. De hecho, Picon-Salas, con dieciséis afios de edad,
pronuncié una conferencia en la Universidad de Los Andes, el 28 de octubre de 1917,
donde aludia las propuestas formales de los principales movimientos vanguardistas.
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Por sus técnicas narrativas, sus preferencias formales, y sus
orientaciones ideol6gicas, vinculadas con el rescate y recuperacion de
la memoria colectiva, a su escritura se la ubica frecuente vy
acriticamente como una especie de prolongaciéon del costumbrismo
decimonénico.

En este juicio el espectro de problemas se hace mas complejo, y
toda vez que el analisis y la reflexion provienen de un discurso literario
concreto, se debe entonces ampliar el marco de referencias criticas y
cuestionamientos que la literatura propone como representaciéon de un
espacio—-tiempo particular que se intenta universalizar. Tales
elementos articulan el género y obligan a redefinir la funciéon del
costumbrismo decimonoénico que traspaso el siglo, de tal manera que se
pueda valorar el modo como se rompieron sus encasillamientos
tematicos, formales y cronoldgicos, para asi profundizar en sus

alcances.

Véase “Las nuevas corrientes del arte” en Nelson Osorio T., Manifiestos, proclamas
v polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Biblioteca Ayacucho,
Caracas, 1988, pp. 50-59. Esa conferencia se edito originalmente en forma de folleto
por la Tipografia El Lapiz, Mérida, 1917, 19 pp: luego se insert6 en Cultura
venezolana, nim. 7, 1919, pp. 27-38.
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En el caso de Picon-Salas, el sentido de toda esta problematica
favorece el contacto con los elementos colaterales de la escritura y
propone leer también el contexto, esto es, los correlatos de los
discursos sobre los valores de lo popular, de lo autéctono, los
problemas locales y nacionales, lo historico, lo ideolégico, sin perder
de vista en lo formal, la representacion y el lenguaje de los personajes,
entre otros elementos.

Sin duda que uno de los aspectos mas importantes que se
podrian estudiar en la obra narrativa de Picon—-Salas —junto a los
mencionados— es cOmo se recupera la memoria mediante la
estructuraciéon de un discurso autobiografico, que leido en el contexto
hispanoamericano, presenta puntos de contacto con otros autores, y

principalmente con otras tradiciones.



Capfitulo II
LA NARRACION AUTOBIOGRAFICA



| tema de lo autobiografico ha ocupado a buena parte de las

aproximaciones criticas a la obra narrativa de Picon—-Salas,
pero también ha sido un tema recurrente en la lectura de otras obras
del autor, concebidas explicitamente como ensayos—autobiograficos,
como es el caso de Regreso de tres mundos. LLa separaciébn genérica
resulta verdaderamente dificil, toda vez que se mezclan elementos de
indole autobiogréafica con recreaciones testimoniales, reflexivas y
ficcionales®®. El deslinde no siempre es posible; sin embargo, mi
aproximacion no propone separar este fendmeno de hibridacién, sino
ahondar un poco en la naturaleza de su propuesta que, precisamente
por esa mezcla de formas expresivas, resulta retadora. Si bien es
cierto que se han escrito algunos valiosos trabajos sobre la modalidad

de la escritura autobiografica en Picon-Salas*!, tal rasgo no es tnico,

4 J. M. Siso Martinez habla de un “perenne conflicto con el pensamiento”, que permea
toda su obra: “sus propias biografias no son sino en el fondo ensayos donde recrea el
tiempo histérico, las ideas crepitantes, que sacuden a sus personajes y a Sus
contemporineos y atalaya desde donde dispara su propio pensamiento”, Siso
Martinez, Mariano Picén—-Salas, Yocoima, Caracas, 1970, pp. 63-64.

! En trabajos particulares sobre la obra de Picon-Salas que se encargan de este
aspecto pueden verse, el ya citado de Gabriela Mora, Mariano Picén-Salas
autobiégrafo: una contribucion al estudio del género autobiogrifico en
Hispanoamérica, que dedica los capitulos I y Il a estudiar el género autobiografico en
la tradicién espafiola e hispanoamericana, respectivamente. También el trabajo de
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sino uno de los mas importantes. Después de consultar diversos
estudios teéricos sobre la autobiografia, no puedo dejar de manifestar
mi perplejidad ante la considerable variacién de definiciones, de
intentos de conceptualizacién que si bien sefialan algunos elementos
comunes a este tipo de relatos, siempre dejan lugar a las dudas. Asi
por ejemplo, se podria subrayar la presencia de una frontera mévil que
dificulta la posibilidad de definir de manera inequivoca «autobiografia».
So6lo podriamos elegir alguna nocién que desde el punto de vista
operativo atienda a las especificidades de una obra determinada y abra
la posibilidad de considerar su pertinencia como una especie de género
literario, o subgénero, lo cual también resulta complejo y sin duda,
polémico, pero que no es mi objetivo en este trabajo. Salvando lo
anterior s6lo podria asumir el riesgo de desarrollar hipotéticamente una
definicibn que estaria mas emparentada a la ya cldsica propuesta de
Philippe Lejeune: “Llamamos autobiografia a la narracion retrospectiva

en prosa que alguien hace de su propia existencia cuando pone el

Esther Azzario, La prosa autobiogrdfica de Mariano Picon-Salas. En éste, el objeto
de analisis lo constituyen Viaje al amanecer y Regreso de tres mundos, e incorpora
valiosos documentos sobre la trayectoria vital del autor. Mas recientemente, el
trabajo de Sylvia Molloy, “En busca de la utopia: el pasado como promesa en Picén-
Salas”, en Acto de presencia. La escritura autobiogrifica en Hispanoamérica. En él la
autora establece relaciones con otros «autobi6grafos» hispanoamericanos a partir de
Viaje al amanecer.
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acento principal sobre su vida individual, en particular sobre la historia
de su personalidad”*?,

Sin embargo, en Picon-Salas no se cumple la demanda que el
mismo Lejeune exige en este tipo de obras, “el pacto autobiografico”,
mediante el cual hay una correspondencia coOmplice entre el autor, el
narrador y el personaje con su lector, al cual considera pieza
fundamental para que la autobiografia cumpla su funciéon. Asi lo sefiala
Lejeune: “Escribir un pacto autobiografico (sin tener en cuenta el
contenido), es primero colocar su voz, escoger el tono, el registro en
el cual uno va a hablar, definir su lector, las relaciones que desea tener
con él [...]"*%,

Considero necesario tomar en cuenta otras constantes que
trascienden lo autobiografico y, desde mi punto de vista, enriquecen
mucho més la propuesta ficcional del autor, esto es, la situacion del

lector que participa de ese pacto: “Lo que define la autobiografia, para

el que la lee, es ante todo un contrato de identidad que es sellado por

12 “Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu tn fait de

sa propre existence quand il met l"accent principal sur sa vie individuelle, en
particuliernsur 1” histoire de sa personnalité”, Philippe Lejeune, L autobiographie en
France, Armand Colin, Paris, p. 14 [La traduccion es mial.

43 “Lerire un pacte autobiographique (quel qu’en soit le contenu), ¢’est d“abord poser
sa voiX, choisir le ton, le registre dans lequel on va parler, definir son lecteur, les
rélations qu’on entend avoir avec lui [...]". /bid, p. 72 [La traduccién es mial.
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el nombre propio. Y eso también es verdad para el que escribe el
texto” *4,

En el caso especifico de las obras narrativas de Picon-Salas se
cumple también lo que Bajtin llama la “actitud directa del autor con
respecto a su personaje”’, que tiene lugar cuando el “autor debe
ubicarse fuera de su propia personalidad, vivirse a si mismo en un plan
diferente de aquel en que realmente vivimos nuestra vida: s6lo con
esta condicién puede completar su imagen para que sea una totalidad
de valores extrapuestos con respecto a su propia vida: el autor debe
convertirse en ofro con respecto a si mismo como persona, debe
lograrse ver con ojos de otro”*°.

Sylvia Molloy sostiene que en Hispanoamérica a finales del siglo
XIX se recrea la infancia “tefiida por la idealizacién y la nostalgia”, y

que en los comienzos del XX se marca un cambio en los autobidgrafos

en el sentido de dedicar poco espacio para contar la nifiez y preferir la

14 “Ce qui définit 1’autobiographie, pour celui qui la lit, c’est avant tout un contrat

d’identité qui est scellé par le nom propre. Et cela est vrai aussi pour celui qui écrit le
texte”, Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Ed. du Seuil, Paris, 1975, p. 33
[La traduccién es mial.

% Mijail Bajtin, Estética de la creacién verbal, trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI,
México, 1982, p. 22 [12 ed. en ruso, 1979].
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“celebracién del adulto”®. La tendencia ha sido, segin la autora, a
rescatar episodios del pasado infantil para justificar, en la mayoria de
los casos, una cierta ideologia del presente del autor; pero en otros, al
contrario, esta etapa ha sido menos importante o significativa y por
ello relegada. Uno de los casos excepcionales seria el de Mariano
Picon—-Salas en quien la infancia es un elemento recurrente: “Pocos, sin
duda, han evocado la infancia con tanta insistencia y pocos se han
entregado a esa vocacién con gozo tan solipsista”?’.

Sin duda alguna, Viaje al amanecer es la obra narrativa mas
difundida del autor*®, pero al mismo tiempo la que mas equivocos
provoca a la hora de su lectura pues pareciera a veces olvidarse que la
autobiografia es también una forma de la ficcion*®. Si vemos en paralelo

los aspectos conocidos de la vida del autor con lo escrito

encontraremos muchos elementos que han sido redimensionados. Hay

S Molloy, Acto de presencia, p. 146.

7 Ibid., p. 148.

8 Desde 1943 se han realizado diversas ediciones, en Buenos Aires, México, Lima,
Barcelona y Venezuela, incluyendo una al francés, Voyage au point du jour, trad. Jean
y Andrée Catryse, Nouvelles Editions Latines, Paris, 1956. Véase Rafael Angel Rivas
Dugarte, Fuentes documentales para el estudio de Mariano Picén-Salas, Ediciones
de la Presidencia de la Republica, Caracas, 1985, pp. 33-34.

% Comprendo el término «ficcién» tal como sucintamente lo explica Paul Ricoeur, al
reservar “el término ficcién para aquellas creaciones literarias que ignoran la
pretension de verdad inherente al relato histérico”, 7Tiempo y narracién II, p. 377.
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una particularidad en la reelaboracién de esos elementos, y es que, en
tanto conforman parte de la narraciéon, estdn sometidos a un
procedimiento que no reproduce exactamente lo acontecido. Tal es el
sentido que da a lo autobiografico Gyodrgy Lukacs, que vale la pena

citar en extenso:

Puesto que la realidad global es siempre mas rica y multiple que
la mas rica obra de arte, un detalle biogriaficamente auténtico,
un episodio auténtico, etc., tal como enfiticamente son, no
pueden nunca llegar a equipararse con la realidad, por muy
fielmente que la copien. Para conseguir una impresiéon que
sugiera la riqueza de la realidad hay que construir todo el
contexto de la vida, hay que dar a la composicién una
estructura completamente nueva. El que se puedan utilizar
detalles y episodios biograficamente auténticos, etc., tal como
son, ha de considerarse casualidad afortunada. Pero ni siquiera
en esos casos mas afortunados se integran esos detalles sin
alteracion alguna, pues lo que sin duda se ha alterado de una
manera decisiva es su entorno, su antes y su después, y esas
transformaciones alteran también la cualidad artistica de los
episodios tomados de la biografia®®

Independientemente del grado en que la vida del autor permea su
obra, desde mi punto de vista, los rasgos autobiograficos son también

un correlato de las historias que se narran. Desde lo intimo o desde la

atmosfera vital que envuelve al relato, hay que tener en cuenta el modo

0 Gyorgy Lukéacs, La novela histérica, trad. Manuel Sacristan, Grijalbo, Barcelona,
1976, p. 350 (Obras Completas, IX)
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como el autor abre el didlogo desde lo intimo-individual de Viaje al/
amanecer hacia lo colectivo, lo cual puede justificar como proyeccién
ese otro balance que hace el autor como “un hombre en su
generacion”, de Regreso de tres mundos, y desde esa vision ampliada,
esto es, colectiva, se pueden inscribir también las preocupaciones de
Picon-Salas por el ser latinoamericano, su historia, su sociedad, y su
proyeccion:
El escritor esta en la busqueda de la red de significaciones que
orientan nuestra existencia, pero ain mas: estd en la
construccion historica de nuestra utopia. Porque la literatura,
como todas las expresiones de la cultura, no es s6lo destilacion
simbélica de la realidad, esta también construyéndola y esto es
importante para entender su funcién asi como su percepcion del
futuro. La literatura genera imagenes, corrientes de opinion,
formas de aprehension de lo real, agregando realidad simbélica
a la realidad®’.

Recuperando narrativamente esa significacion, en Viaje al
amanecer las historias se estructuran a partir de hechos que recrean la
vida cotidiana en la ciudad de Mérida, y se incorporan aspectos propios
de la vida del narrador, cuyo afan de verosimilitud lo lleva a construir

personajes y acontecimientos nada distantes de las posibilidades

«reales» de la vida cotidiana en ese mismo espacio. En ese sentido

! Ana Pizarro, art. cit., p. 55.
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Hayden White considera que algunas formas de narrar —y creo que
ésta es una de ellas— tienen su asidero en la busqueda de la verdad
narrativa que se halla en la representacion que la obra intenta, donde la

narrativa, como forma del discurso:

No afiade nada al contenido de la representacion: mas bien es
un simulacro de la estructura y procesos de los
acontecimientos reales. Y en la medida en que la
representacibn se parezca a los acontecimientos que
representa, puede considerarse una narracion verdadera. La
historia contada en la narrativa es una mimesis de la historia
vivida en alguna region de la realidad histoérica, y en la medida
en que constituye una imitacion precisa ha de considerarse una
descripci6n fidedigna®?.

Autobiografia, memoria, nostalgia, son rasgos que estin
presentes con variantes y diversos enfoques en toda la obra narrativa
de Picon-Salas. Sin embargo, no en toda hay una intencién
autobiografica manifiesta, como si ocurre en Regreso de tres mundos,

con todo y las excepciones o la prudencia con que habria que juzgar

esta obra.

52 White, El contenido de la forma, (Narrativa, discurso y representacién histérica),
trad. de Jorge Vigil Rubio, Paid6s, Barcelona, 1992, p. 143 (12 ed. en inglés, 1987).
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La manera de decir se acomoda a la voluntad de descubrirse y va
reflejando bien las diversas etapas espirituales que atraves6 el autor.
Pero esa intimidad y desnudez, hay que verla con atencién puesto que
no es el hombre hablando de los pormenores de su vida, de sus
acciones, como una autobiografia tradicional. Lo que él llama “un
hombre en su generacion”®® es mas bien, la formalizacion de un
distanciamiento que mediante los afios transcurridos, le permite valorar
y enjuiciar los hechos que le tocaron de cerca, las circunstancias que
le movieron al desplazamiento; el exilio, la posicién politica, etc.

Ese extraflamiento también le permite separarse de un yo
confesional para mostrarse mas bien como cronista de un tiempo
determinado tanto por hechos menudos como por otros mas complejos
o decisivos, no so6lo individuales sino también colectivos; tal y como lo
expresa Walter Benjamin: “el cronista que narra los acontecimientos
sin distinguir entre los grandes y los pequefios, da cuenta de una

verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por

3 Picon-Salas, Regreso de tres mundos. Un hombre en su generacién, Fondo de
Cultura Econ6émica, 1959.
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perdido para la historia”®. Y eso tiene que ver con su concepcion de la
Historia, contada no como una sucesién factica, sino como un mosaico
de marcas de época, de hechos no siempre ajustados al dato
cronoloégicamente comprobable. Picon-Salas estd mas bien en ese
marco que trazé Guillermo Sucre al subrayar que “No conocemos
finalmente la historia sino a través de imagenes dominantes de cada

época”®®.

Por ello organiza Viaje al amanecer como un relato
fragmentado, que fija en la escritura muchas de esas imagenes
dominantes. El texto se separa parcialmente de los hechos, configura
un enunciador que narra en primera persona una serie de
acontecimientos que, en tanto literatura, no son necesariamente copia
fiel de la realidad®®.

Esta posibilidad de lectura abre opciones hacia la autonomia del

texto frente a los aspectos conocidos de la «vida real» del autor, que

en mucho han condicionado la recepciéon de esta obra; pero leerla como

% Benjamin, Discursos interrumpidos, trad. Jests Aguirre, Planeta, Barcelona, 1994,
pp. 178-179.

% Guillermo Sucre, “La nueva critica”, en César Fernandez Moreno (comp.), América
Latina en su literatura, UNESCO-Siglo XXI, México, 1972, p. 269.

% Sobre esta obra se han presentado disimiles categorias y clasificaciones, algunas
un tanto difusas, como la de Elvira Macht de Vera quien la considera “autobiografia
novelada que participa también de la intencién ensayistica”, véase “El ensayo como
signo estético: Mariano Pic6n-Salas”, en su libro E/ ensayo contemporineo en
Venezuela, Monte Avila Editores, Caracas, 1994, p. 134.
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un relato de «ficci6on», le otorga mayor riqueza en tanto literatura pues,
siguiendo a Ricoeur: “los acontecimientos narrados en un relato de
ficcibn son hechos pasados para la «voz narrativa» que en este punto
podemos considerar idéntica al autor implicado, es decir, a un disfraz
ficticio del autor real. Una voz habla y narra lo que, para ella, ha
ocurrido. Entrar en la lectura es incluir en el pacto entre el lector y el
autor la creencia en que los acontecimientos referidos por la voz
narrativa pertenecen efectivamente al pasado de esa voz"?7,

Aun cuando los espacios de sus personajes se encuentran
delimitados, o son coincidentes con los espacios de la «realidad»
infantil del autor, estos pueden y deben ser comprendidos
literariamente, de manera auténoma. El narrador de Viaje al amanecer
se propone combinar los tiempos de la memoria afectiva
—desordenados, caéticos, miticos— para simular el recuento de unos
hechos que pasaron ordenados y lineales en las distintas etapas de su

vida. En su conjunto, la obra presenta una serie de estratos donde

tiempo y espacio se hallan imbricados y tienen funciones alternantes;

57 Ricoeur, Tiempo y narracién Ill. El tiempo narrado, trad. Agustin Neira, Siglo XXI.
México, 1996 [12 ed. en francés, 1984], p. 914.
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ese juego produce un efecto de «encantamiento» que se desprende de
la «realidad» construida por la ficcién.

El narrador fija su hito cronolégico en hechos del pasado, y alli
se asume en tanto protagonista, primero como nifio, y luego como
adolescente. Por ello es tan patente el retorno a las fuentes que en la
textualidad del relato reflejan la oralidad, y con ello la memoria de los
viejos, mediante la recuperacion de un pasado a veces remoto y a
veces cercano, pero siempre lleno de supersticiones y misterios. Y a
ese mundo obedece una trama concisa, una estructura aparentemente
sencilla que en mucho semeja al relato oral, y emplea un lenguaje
directo que si bien es simple a veces, dista mucho de presentarse
solamente como formas del recuerdo, reelaborados estéticamente.

Sylvia Molloy subraya el hecho de que en esa memoria que se
aferra a lugares, objetos y nombres, estos tltimos se identifican con el
acto de contar, con la practica de una especie de fabulacién que
hicieron despertar en aquel nifio —desde cuya perspectiva se narra—
la fascinacion frente a la historia o la anécdota contada. En ese sentido,

Molloy destaca en Picon-Salas el rescate de una “comunidad de
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narradores”®®, representados en el abuelo, Josefita, Sancocho, el
Mocho Rafael, entre otros personajes, que funcionan estructuralmente
también como «narradores», en tanto que son “cuenta-cuentos”.

Pero ya esa manera de narrar, presenta sus signos visibles en
sus anteriores obras narrativas: Mundo imaginario, Registro de
huéspedes, y Odisea de tierra firme. La primera, articulada también por
un conjunto de relatos donde el yo protagbnico se confiesa, y hace que
el mundo de los otros personajes y del espacio giren a su alrededor.
Si la propia vida de Picén-Salas parece ser el referente mas utilizado
para construir su ficcioén, en estas tempranas paginas de 1920 aparecen
ya algunas referencias a sus propios actos, tendencia que se va a
profundizar en buena parte de su obra posterior, y que se convierte en
una especie de «pretexto» que utiliza para hacer de la ficciéon un espejo
de la propia vida; esto es, la vida vivida, no la sofiada o leida, con lo
cual estamos frente a un proyecto de escritura que se sustenta en el
aspecto vital de manera directa. Asi lo plantea el narrador:

Llevado por la vida como por un mar tempestuoso, visitaré
muchos paises y correré muchas aventuras: A veces perdido

entre los hombres y adormecido entre las mujeres me llegara
tu recuerdo como una cancién olvidada, como un rostro que

5 Molloy, Acto de presencia, p. 158.



57

dejamos de ver, como un hecho trivial de la infancia. Pronto lo
disiparé. Hay que ser libre y ser solo. Y mas fuerte y mas
hombre que los otros (Mundo imaginario, p. 133).

La segunda, mucho mas orgénica en su intento de ser novela,
presenta una serie de elementos que van a ser recurrentes en el
conjunto narrativo posterior del autor, donde hay otras implicaciones
de tipo histérico. El espacio de la narracion tiene un juego de
desplazamientos para seguir de cerca las aventuras del narrador:
Curazao, Barinas-Cumbres-Curazao. Los puntos de partida y llegada
no son mas que referentes geograficos «reales», con la excepcion de

9

Cumbres® que ayudan a establecer los movimientos de otros

personajes que desde dentro radiografian los hechos histéricos del
presente, un presente «real», marcado por los acontecimientos

0

histéricos que pueden ser cotejadoss. Siguiendo el conjunto de

descripciones, usos y costumbres de este lugar, nos encontramos

% Por las caracteristicas del espacio y la particularidad de su ritmo y pobladores,
Cumbres pudiera ser entendida como una resignificacién de la ciudad natal del
escritor.

% Estamos en presencia de esos «discursos» que, en opinién de Michel de Certeau,
“en tanto que hablan de la historia, estin siempre situados en la historia”, La
escritura de la historia, 22 ed., trad. Jorge Lopez Moctezuma, Universidad
Iberoamericana, México, 1993, p. 34 [12 ed. en francés, 1978].
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frente a un espacio de similares caracteristicas a las que aparecen
describiendo la Mérida de Viaje al amanecer.

El narrador que sirve como mediador en “Presentacién de la
hospederia”, texto que sirve de pértico a Registro de huéspedes,
plantea unos espacios y unas acciones que podrian suceder en
cualquier lugar, pues su intencibn es imaginativa: “Repaso esos
nombres que en caligrafia distinta se alinean en el libro; y entonces
escribo, recojo, o sueflo mas bien, la posible historia de los
huéspedes”(p. 9); pero también en Odisea de tierra firme, hay
constantes alusiones a «Cumbres», sobre todo en el relato titulado “Los
hombres en la guerra”. Esta vez, el yo protagénico del narrador vuelve
al recurso de la memoria para fijar en el mismo espacio las voces de
los ancestros, especialmente de la abuela, quien tuvo la facultad de
predecir tragedias que se cumplirfan y que se convierte en una especie
de cronista de los hechos histéricos. En este relato es la Guerra
Federal la que ocupa el centro de atencibn, y es practicamente el tema
central de Odisea de tierra firme. también se alude en Registro de
huéspedes a “esa guerra de los cinco afios, que hizo de las ciudades,

de la sabana yermos rastrojos” (p. 56).
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Odisea de tierra firme es una obra que construye una historia
familiar caracterizada por la movilidad entre distintos espacios de la
geografia venezolana, buscando escapar de una situacion politica
amenazante, que tiene como su mas importante correlato la dictadura
de Juan Vicente Goémez. Los hechos se dan a fines de la década de los
veinte, cuando Caracas era sacudida por los acontecimientos violentos
en que se convirti6 de la «semana del estudiante»®!,

Este momento coincide con la escritura de la novela, tal como
aparece registrado en las fechas anotadas al final de ésta. Picon-Salas
se encontraba en Santiago de Chile, pero su narrador, que esta

presente entre los estudiantes que se atreven a alzarse contra el

5! Desde fines de 1927 se habia producido una reactivacién de la Federacién de
Estudiantes de Venezuela (F.E.V.), llevada a cabo principalmente por los centros de
estudiantes de derecho, ingenierfa y medicina, y lo que aparentemente era una
actitud apolitica, volcada hacia la captacién de recursos econdémicos para la creaciéon
de la “Casa Andrés Bello, Morada del Estudiante”, desembocé en las actividades
organizadas para el carnaval, con el propdsito de recaudar dichos fondos. Ese es el
origen de la movilizacién, que desembocd en la represién de la policia dictatorial. A
este hecho se sumaron algunas manifestaciones literarias, como bien las resume
Gabaldén Marquez: “El discurso de Jovito Villalba, en el Panteén Nacional, el dia 6 de
febrero: el poema a la Reina Beatriz, de Pio Tamayo, en el Teatro Municipal: los
versos de Jacinto Fombona Pachano, también en el Municipal; el discurso de Joaquin
Gabaldéon Marquez en la Plaza de la Pastora; el discurso de Rémulo Betancourt en el
Cine Rivoli: y tras estas manifestaciones, el inesperado desbordamiento de humor, de
risa anti-gobiernista, y la general, aunque impremeditada repulsa por el régimen:
tales fueron las causas supervinientes que torcieron la direccion inicial de los
festejos”, Gabaldon Marquez, Memoria y cuento de la generacién del 28, Imprenta
Lopez, Buenos Aires, 1958, p. 47.
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dictador, es un poco la imagen de un estudiante de provincia que se va
a la capital a estudiar leyes —como el autor mismo— y que debido a
las circunstancias politicas debe abandonar el pais. Para Pablo Riolid,
el personaje y principal narrador de Odisea de tierra firme, no hay otra
opcién que la del destierro; entonces se desplaza hacia Curazao, lugar
que histéricamente sirvié de refugio a muchos emigrados venezolanos,
que buscaban salvarse de la represion gomecista.

Por otra parte, en Los tratos de la noche, el marco historico
sigue siendo su pasado inmediato y, principalmente, la dictadura
gomecista, pero a diferencia de las obras anteriores, el desarrollo del
personaje-protagonista a lo largo de la novela, lo sitia en un espacio
mucho mas «realista»: la ciudad de Caracas, a finales de la década de
1940 o comienzos de los 50, y se plantea en ella una problemética mas
psicolégica, vinculada a las etapas vitales de Alfonso Segovia, su
protagonista. Esta altima novela, por su técnica narrativa, su lenguaje y
sus temas, mucho mas complejos, dista de las obras anteriores del
autor: por esta raz6én considero que Viaje al amanecer cierra el ciclo

narrativo, que se afilia a la tendencia autobiografica.
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Aceptando que la escritura de Picon—-Salas cabalga sobre varias
formas expositivas; que la ficcion y la reflexiéon se imbrican y que por
consiguiente su estructura es hibrida, estamos frente a un problema
formal, que es uno de los aspectos que mas ha llamado la atencion
sobre su obra®2, Ante esa modalidad que supuestamente caracteriza las
autobiografias, que por un lado se leen como un ejercicio de confesién
o, incluso, como purgacion de culpas, se podria creer que el
autobiografo ha cometido algin delito y pide, mas que la comprensiéon
del lector, su compasion. Picon—-Salas describe y narra. A simple vista
expone un criterio y una valoraciéon de su presente en sintonia con la
historia y no parece importarle el juicio o la acusaciéon del lector que
habria de recriminarle el desliz de atreverse a contar «su vida».

En la lectura de lo autobiografico siempre estin al acecho
interrogantes que tienen que ver con las motivaciones para la
escritura. Estas podrian resumirse en el hecho de que el escritor se

asumiera con el imperativo cultural de conservar su biografia como un

2 Con la excepcion recurrente de Picon—-Salas, la tendencia hacia lo autobiografico no
es muy frecuente en la literatura venezolana. Es mas insistente la tendencia hacia la
escritura de memorias y diarios a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Véase al
respecto el articulo de Juan Carlos Santaella, “Mariano Picén-Salas o la pasién
autobiografica”, Folios, nam. 25, 1993, pp. 20-21.
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hombre con derecho a ella o, quizas solamente como una expresion de
la necesidad de preservar «la memoria».

No hay casualmente un texto en particular donde Pic6én-Salas
verdaderamente se confiese. Ni siquiera en Regreso de tres mundos,
que esta elaborado sobre la base del recuento de lo vivido. En esta
obra, que es un poco ensayo, biografia y memoria, no hay confesion ni
exhibicionismo, menos atn intencién apologética®®; sé6lo una balance
critico de las coyunturas vividas por un intelectual que reflexion6 y se
autocuestion6 como un hombre de su tiempo®®. Por ello es notable la
omision de datos especificos sobre su nacimiento, sus parientes, su

matrimonio, su hija, sus viajes, sus gustos gastron6micos: no hay

secuencias estrictamente cronolégicas que guien al lector sobre los

63 “La intencién autobiografica designada con el término apologia puede definirse

como la necesidad de escribir con el fin de justificar en ptblico las acciones que se
ejecutaron o las ideas que se profesaron. Esa necesidad se hace sentir de manera
particularmente penosa y urgente cuando alguien piensa que fue calumniado”,
Georges May, La autobiograffa, trad. Danubio Torres Fierro, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1982, p. 47 [12 ed. en francés, 1979].

% Como se vera mas adelante, hay un conjunto de coincidencias ideolégicas de
Picon-Salas con la filosofia de la historia hegeliana, lo cual abarca también algunas
observaciones sobre el autoconocimiento: “El mandamiento supremo, la esencia del
espiritu, es conocerse a si mismo, saberse y producirse como lo que es [...] El
individuo se forja con frecuencia representaciones de si mismo, de los altos
propoésitos y magnificos hechos que quiere ejecutar, de la importancia que tiene y que
con justicia puede reclamar y que sirve a la salud del mundo”, G. W. F. Hegel,

Lecciones sobre la filosoffa de la historia, trad. José Gaos, Alianza, Madrid, 1982, p.
77.
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pormenores de esa vida que supuestamente se relata y confiesa. Lo
que si es notorio es la reflexién sobre problemas del comin de los
seres humanos: el amor, la guerra, el sexo, la politica, la muerte, entre
otros®®. También se aprecia la omisiéon de otras personas —como ya se
advirti6, son escasas las alusiones a amigos, correligionarios politicos,
adversarios, etc.—. Pero en ningin momento Picén-Salas se pone
frente a si mismo como su propio y “eficacisimo autocensor”, que es
un rasgo con que caracteriza Molloy al autobibégrafo
hispanoamericano®®.

Obviamente, los elementos narrativos que posiblemente aludan a
la personalidad o experiencias no son suficientes para colocar la
etiqueta de «autobiografico» a un autor; hacen falta mas elementos,
entre ellos uno que defina lo autobiografico, que seria la voluntad
manifiesta de confesiébn o, desde la perspectiva de Lejeune, la

correspondencia entre autor, personaje y narrador. Es necesario

precisar que en el relato «autobiografico» de Picén-Salas, importan

%5 Sus preocupaciones estarian, en un sentido general, dentro de la idea de Lotman,
que vincula lo autobiogréafico con “la necesidad de convertirse a si mismo en un
laboratorio de observacién de la humanidad”, véase “La biografia literaria en el
contexto histérico—cultural (Sobre la correlacion tipolégica entre el texto y la
personalidad del autor)”, en La semiosfera Il, Semiética de la cultura, del texto y del
espacio, ed. de Desiderio Navarro, Fronesis, Madrid, 1998, p. 230.

% Molloy, Acto de presencia, p. 17.
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menos los conceptos de verdad, lo que no guarda relacién estrecha con
lo intimo ni con lo histéricamente verificable.

Para Picon-Salas lo mas importante no es la cronologia, los
espacios transitados o los otros que le rodearon, tampoco de manera
estricta la exactitud histérica de lo que cuenta®’. Lo determinante es la
busqueda de un efecto estético que se sostiene en la conciencia
artistica frente al lenguaje, y frente a los hechos narrados; alli radica,
desde mi punto de vista la funcién que enmascara lo autobiografico.

Una obra que en este sentido también ha conducido a equivocos
es Las nieves de antafio. Pequefia afioranza de Meérida, que para
algunos es memoria, y para otros crbnica o confesién autobiogréfica.
Esta obra, publicada en 1958 por la Universidad del Zulia, como un
homenaje a su ciudad natal en el IV centenario de su fundaci6n, esta
conformada por cuadros. Recuerda en lo formal y en su contenido
misceldaneo a su primer libro, Buscando el camino, pero aqui,

particularmente, retoma hechos y personajes de la vida cultural de su

57 Esto es lo que permite comprender de una manera méas dinimica la intenci6n fictiva
que le otorga estatuto literario a un texto: como lo sefiala Ricoeur: “La obra escrita
es un esbozo para la lectura; el texto, en efecto, entrafia vacios, lagunas, zonas de
indeterminacion, e incluso [...] desaffa la capacidad del lector para configurar él
mismo la obra que el autor parece querer desfigurar con malicioso regocijo”, Tiempo
y narracion I. Configuracion del tiempo en el relato histérico, trad. Agustin Neira,
Siglo XXI, México, 1995, pp. 147-148 [12 ed. en francés, 1985].
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ciudad natal, asi como anécdotas y reconocimientos a quienes
contribuyeron a su formacion intelectual. Esta obra esti también en la
linea de Viaje al amanecer, pero s6lo desde el punto de vista evocador
de la infancia y juventud®®, y también en relacién con el aspecto formal,
aunque cada uno de estos «cuadros» tiene un cierre en si mismo.

Si pensamos en la existencia de una retérica de los
autobiografico, es dificil construir un cartab6én, un modelo estable que
explique la recurrencia al testimonio del narrador-testigo, la
preponderancia de la memoria y la aparicién de constantes espaciales
—como la casona familiar, el pueblo o la ciudad del recuerdo—, o
afectivas, como es el caso de las figuras familiares; en la narrativa de
Picon-Salas no es tan lineal la presencia de la figura materna como
conservadora y a la vez transmisora de recuerdos. De hecho, en su
narrativa es notoria la ausencia de los progenitores, la de la madre es
casi absoluta (salvo su breve aparicién en Los tratos de la noche); el
padre apenas es un personaje que se desdibuja en Viaje al amanecer, y
en Los tratos de la noche s6lo permanece en el recuerdo y en la

distancia, preso en las carceles de Gomez. Nunca se explica el por qué

58 Picon-Salas, Las nieves de antafio. Pequefa afioranza de Mérida, Universidad del
Zulia, Maracaibo, 1958.
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de la ausencia de la madre, y el afecto materno es reemplazado por el
de las tias, que son figuras «maternas» de importancia afectiva para el
narrador o los protagonistas. La ausencia paterna esta colmada, en
parte, por la personalidad del abuelo (que tiene una gran presencia en
Viaje al amanecer), a quien se admira y respeta; es una figura
colmadora que, no obstante, infunde distanciamiento. El abuelo se
convierte en centro de la vida familiar y paradigma de valores
reconocidos como tales: trabajo, honestidad, fortaleza, etc. Por otro
lado, quizis con la excepcion de otros autobibografos, Picon—-Salas si
recurre, y con frecuencia, a la recreaciéon de la infancia. Pero hay que
tener en cuenta que lo que estructura estos recuerdos es el modo
como se evocan, como se articulan y como se establecen verbalmente
en tanto literatura.

En Viaje al amanecer coexisten diversos personajes que
mediante sus narraciones alimentan la imaginaciéon del nifio-
protagonista; a todos les escuchaba contar historias, verdaderos
cuentos que van estimulando en él su capacidad de asombro. Estas

voces funcionan como una «comunidad de narradores»®®, que alternan

% Molloy, Acto de presencia, p. 158
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sus voces. El narrador presta mdas atenciéon a la forma como esas
historias le eran relatadas, las cuales abrian el mundo de sus fantasias.
Y repara de manera especial en esas voces, incluso mis que en la
materia de lo contado. Pero este signo no es estable en toda la obra,
pues en la tercera parte se abre a una forma nueva de conocimiento, es
decir, el mundo de la lectura repercute con mayor énfasis en la
imaginaciéon y posteriormente en la consciencia de si del narrador.

El escritor trabaja con un material que tiene origenes diversos:
por un lado, tiene a la mano una historia familiar que aprovecha
lateralmente para articular sus historias. Por otro lado, incorpora
episodios de su propia vida y, principalmente, de la historia
venezolana. La mezcla de imaginacion e historia constatable, siempre
diluye sus margenes y es dificil precisar la particularidad, es decir,
donde empieza una o termina otra. La hibridacién entonces, no se
atiene s6lo a los aspectos formales, sino también a los elementos
tematicos, y como expresara Enrique Pupo-Walker, al hablar del
estatuto del acontecimiento descrito, “el escritor se sirve del
acontecimiento o el dato para lograr una ascendente potenciacién

expresiva de lo narrado. Se altera asi la organizacién del texto. La
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escritura ejecutada desde el impulso imaginativo crea, en
consecuencia, un sistema independiente de relaciones que transpone
los signos culturales para infiltrar en la obra connotaciones
suplementarias”’. A lo que esta apelando es a la utilizacién de un texto
—o0 relato— previo que sirve de soporte al nuevo, y no esta hablando
propiamente de intertextualidad sino del punto de partida y desarrollo
de otro texto que se enriquece con lo imaginativo.

Un ejemplo de esta relacion la podriamos encontrar en la
utilizaciéon ficcional que hace Picon-Salas de los sucesos histéricos
acaecidos durante la represion de la dictadura gomecista a los
estudiantes caraquefios en febrero de 1928. Los hechos de la “semana
del estudiante” fueron recreados por Pic6n-Salas, con un claro apego a
lo factico en Odisea de tierra firme, y también en Los tratos de la
noche.

A este elemento hay que sumarle la forma como el escritor
presenta los hechos, esto es, el estilo, el empleo personalizado de

recursos léxicos, morfologicos, sintacticos, etc. El estilo ha sido mas

™ Enrique Pupo-Walker, La vocacién literaria del pensamiento histérico en América,
Gredos, Madrid, 1982, p. 25.
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estudiado en sus trabajos de reflexién de orden ensayistico”, y menos
en sus obras narrativas’?. Picon-Salas logra en sus ensayos y en sus
relatos un estilo personal, una voz definida por la expresion y el tono
armoénico; un sistema de expresion que es individual y marca todo
cuanto escribe’.

Un rasgo que caracteriza su escritura es la utilizacion de
recursos retdricos que producen la sensacioén de intensidad: el empleo
de términos de dubitacién, tales como «acaso» o «quizds» sobre todo en
la ensayistica, y principalmente la discrecion y el tono amable, que son

otros rasgos apreciados en sus escritos, muestran la reserva de Picén-

™ Gabriela Mora dedica a estudiar y ejemplificar los usos estéticos, sintéticos y
afirmativos de diversas expresiones en Regreso de tres mundos, véase el capitulo VI
de su trabajo ya citado, pp. 202-236.

" El estudio clasico sobre este particular, que incorpora tanto el lenguaje ensayistico
como el narrativo es el de Angel Rosenblat, “Mariano Picén-Salas: el estilo y el
hombre”. En este articulo sefiala el autor los objetivos que perseguia el escritor:
“arrojar por la borda todo lastre verbal y ornamental, expresar lo concreto y
conquistar resignadamente la modestia. Esa resignada conquista de la modestia es
uno de los signos mas visibles e insistentes de su prosa, y se revela en un conjunto
de rasgos estilisticos”, Thesaurus, nam. 2, 1965, p. 202. Véase también de Rosenblat
“Mariano Picén-Salas”, en su libro La primera vision de América y otros estudios,
Ministerio de Educacién, Caracas, 1965, pp. 289-320.

s Aquiles Nazoa (1920-1976), humorista venezolano, dando cuenta de esa voz
personal escribi6 una creativa parodia del lenguaje y del estilo piconsaliano para
describir la hallaca, el tradicional plato navidefio venezolano. Véase “Las hallacas en
un pastiche barroco al estilo de Mariano Picon-Salas”, en Aquiles Nazoa, Poemas
populares (Antologia), prél. de Ludovico Silva, Monte Avila Editores Latinoamericana,
Caracas, 1990, pp. 194-195.
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Salas ante las afirmaciones contundentes y rigidas, como sefial6 Julio
Ortega:

Si Borges es responsable de haber renovado el ejercicio de la
lectura, al conferirle el poder de la duda y la ironia; Picon—-Salas
debe ser responsable de haber renovado la interlocucién, al
convertir al lector en un dialogista en el proyecto dialégico de
hacer de lo real una conversacion civilizada. De alli que las
grandes y durables virtudes de este escritor no se impongan
nunca al lector. Sus afirmaciones estin matizadas por el
protocolo de la opinién: es decir, por la modestia, la excusa, el
relativismo de la afirmacion personal o subjetiva. Le molestaba
lo que llam6 el “yoismo”, esa primera persona que dice “yo”
como quien da un pufio en la mesa. Jamés sus opiniones buscan
imponerse sobre las nuestras, nunca son en voz alta, y no
pretenden cambiar las nuestras ni sobreimponerse como
verdades a toda costa’.

Por muchas de las razones que hemos visto, la consideracion de
obras como Viaje al amanecer como estrictamente autobiogréficas, sin
tomar en cuenta otros aspectos de indole literaria, hace que la
clasificacion de la obra sea parcial y reduccionista. Nostalgia por el
pasado, por el «paraiso perdido» de la infancia, por la ciudad evocada

en la ensofiacion del viajero, es s6lo una parte de la forma como el

autor «recorta» la realidad. La visién entre nostalgia y memoria es una

™ Julio Ortega, “Conversaciones con el ensayista”, Milenio (México), 26-1-2001, p.
50.
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opciébn que le permite construir una obra que va mas alld de lo
individualista.

Esto es, una forma distinta de proyectar esos elementos que ya
venian siendo constantes en sus obras iniciales, Buscando el camino y
Mundo imaginario y que, de alguna manera, se consolidan en su altima
novela Los tratos de la noche. Todo este entramado, ademas de
constituir un modelo narrativo en el autor, abre otras posibilidades para
la lectura de buena parte de sus ensayos. En todo se establece un
sistema de pensamiento recurrente y coherente con las
preocupaciones iniciales del entonces joven intelectual.

No hay, de todas maneras, por qué afirmar que su sistema de
pensamiento es homogéneo y lineal. En él se pueden percibir maltiples
contradicciones, o cambios en las formas de pensar, afinaciéon o
replanteo de ideas, esto es natural, y tiene que ver quizas con su
propia evoluciéon intelectual y con las confrontaciones de ese
pensamiento esbozado en los escritos reflexivos y la constataciéon de
que el mundo es distinto a como lo imaginamos o lo deseamos.

Por ejemplo, vemos un desplazamiento de la percepcion de

valores en el tratamiento de la familia. Mientras que en Viaje al
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amanecer la vision de la familia estd marcada por la contemplacion
idilica, no obstante la ausencia de la madre y la escasa presencia del
padre, la figura del abuelo funciona como un asidero entre las viejas
tradiciones familiares y el presente del narrador: es ademas como un
puente que le posibilita el descubrimiento de otros universos a través
de las lecturas que el abuelo le sugiere y orienta. Esta imagen cambia
radicalmente cuando evoca los parientes en Los tratos de la noche,
pues los niicleos familiares estdan desintegrados:; en el fondo hay un
emplazamiento a las causas politicas que propiciaron ese hecho. En
Regreso de tres mundos también estéd presente el cuestionamiento a los
modelos conservadores instituidos por la familia:
Tienen su version familiar del Coédigo civil y de los diez
mandamientos. Heredaron prejuicios ancestrales. No quieren
tratar determinadas familias o juzgan con acritud a quienes no
proceden como ellos. Nos pondrian a estudiar Contabilidad
cuando preferimos la Poesia. Heredamos con sus casas viejas o

sus bestias de silla, una establecida manera de entender el

mundo. Estariamos siempre juntos, en el momento de nacer y

de agonizar75.

Con ello estaba reafirmando su individualidad y sentido critico,

que es valorado tanto por el narrador que construye el entorno familiar

5 Picon-Salas, Regreso de tres mundos. p. 26.
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de Viaje al amanecer como por el pensador que vuelve su mirada hacia
el pasado y trata de explicarse a través de lo vivido en Regreso de tres
mundos, quizas tratando de “encontrar el sentido de la existencia”®.
La mirada hacia el pasado pone a Picén-Salas de frente a su
presente. El pasado es un espejo que parece detener el tiempo para su
contemplaciéon; en él la imagen permanece y le permite al escritor
detallar ciertos hechos, algunas personas u objetos. Estos elementos,
en buena medida le sirven para cuestionar el presente’’. Tal
caracteristica es mucho méas evidente en buena parte de sus ensayos,
tanto los de tipo histoérico como los de indole socioldgica o estética’®,

Pero, entrando a lo narrativo, estamos frente a otra arista del

mismo enfoque, esto es, una especie de nostalgia, que se construye

™ Georges May, La autobiograffa, p. 64.

" Aludo aqui a la idea de imagen del pasado como permanencia en la memoria y no
s6lo como un destello fugaz o un reflejo, como lo concibe Walter Benjamin, para
quien “La verdadera imagen del pasado transcurre rapidamente. Al pasado sélo puede
retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el
instante de su cognoscibilidad”, Discursos interrumpidos, trad. Jesus Aguirre, Planeta,
Barcelona, 1994, p. 180.

8 La mirada hacia el pasado se produce como una forma no sélo de apropiarse de una
tradicibon o una herencia cultural, sino también, cuestionar el presente y abrir la
opcion de la utopia. Como escribi6 Rafael Armando Rojas: “Picon-Salas concebia a la
Historia como la fuente que fecunda el alma de los pueblos. Los que se ponen de
espaldas a la gran corriente de la historia son pueblos sin memoria y, por lo tanto, sin
esperanza. La Historia no es sélo memoria del pasado es también esperanza’,
Armando Rojas, “El concepto de la Historia en Mariano Picon-Salas, Boletin de la
Academia Nacional de la Historia, natm. 271, 1985, p. 616.
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con ansias de testimonio, bien sea en el caso de Viaje al amanecer, el
mas abiertamente saturado de esa vision del “edén de la infancia”, o a
Odisea de tierra firme, que tiene una perspectiva memoriosa y
nostalgica de un pasado nacional que se iba perdiendo o transformando
por los avatares caudillescos de su presente. Lo mismo ocurre en Los
tratos de la noche donde el personaje se construye escindido entre el
despojo (a su familia, a sus bienes materiales, a los afectos), y la
presencia de un personaje que no se encuentra a si mismo en su
presente.

Al protagonista de Los tratos de la noche lo asaltan siempre los
fantasmas de ese pasado, s6lo para que éste no olvide sus raices, el
orden cotidiano que prevaleci6 en su infancia y el caos de su presente,
producto de aquel despojo sufrido de manera irremediable. En Viaje a/
amanecer, “todo se ve con los ojos nostélgicos del recuerdo de la nifiez
perdida””, pero ésta es también en esencia, la misma mirada del
narrador de Los tratos de la noche hacia su pasado. En el caso de
Regreso de tres mundos, la relacion con el pasado es distinta porque

tiene una funcién mucho mis comprometida con la construcciéon del

™ Mora, Mariano Picén-Salas autobiégrafo, p. 123.
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perfil del escritor®®. Como dice Molloy “la evocacién del pasado est4
condicionada por la autofiguracién del sujeto en el presente: la imagen
que el autobiégrafo tiene de si, la que desea proyectar o la que el
ptblico exige”®!.

De esta manera, estamos presuponiendo que quien se atreve a
hablar de si mismo antes que todo tiene un concepto de autoestima que
refuerza la funcion de esa obra, de ese proyecto de escritura en el
sentido de que la vida relatada tiene también raz6on de ser para otros.

Asi, dos son los hechos que transforman el conocimiento y la
percepcion de mundo del joven Pablo Riolid, el narrador de Viaje al/
amanecer, uno es el aprendizaje de la lectura y, por consiguiente, el
acceso a un nuevo estadio de conocimiento que le revelaban los libros.
Asi, en Viaje al amanecer, la letra impresa sustituye a la oralidad en la
necesidad de conocimientos en el narrador-nifio, quien paulatinamente
confronta la version de las cosas de esa «comunidad de narradores»

que le rodea y opta por la indagacién mediante la lectura; esto marca la

gran transformacién que ocurre en la percepciéon del mundo de ese

" Georges May establece una categoria para este tipo de autobiografia, que él
denomina «intelectuales», y que son “aquellas que ponen el acento en la formacién de
ideas y en el desarrollo de carreras eruditas”, La autobiografia, p. 53.

81 Molloy, Acto de presencia, p. 19.
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niflo—narrador, lo cual da paso a un “habito que resulta fundamental
para la conciencia de si y para la interrogaciéon que culmina en la
sintesis del yo: es la practica de la apropiacién individual de los
enunciados significativos mediante la lectura, y de su socializacién
indirecta a través de la escritura”®?. El otro proceso que tiene relaciéon
estrecha con el primero, es la presencia de un guia para la incursion en
ese mundo de las lecturas. En Viaje al amanecer, este hecho es
fundamental en la captacion y en la reflexion que sobre el entorno va
teniendo el protagonista. Este elemento le ayuda a construir el sentido
critico y la reflexion sobre su propio yo, es decir, pone frente a él la
conciencia de si mismo. Todo lo que pueda cefiirse a la propuesta
autobiografica, en esta u otras obras de Pic6n-Salas, guarda una
justificacién que en diverso grado demuestra o pone en evidencia su
deseo de darse a conncer, pero, principalmente, considero que el
objetivo fundamental de esa escritura autobiografica es el de

conocerse a si mismo.

825ergio Pérez Cortés, “La escritura y la experiencia de si”, en Mariflor Aguilar, ed.,
Critica del sujeto, UNAM, México, 1990, p. 122.
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El costumbrismo y la tradicién narrativa venezolana
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on la excepcion de Los tratos de la noche, la obra narrativa de

Picon-Salas se articula, desde el punto de vista formal, de
manera fragmentaria. Esto viene dado por la economia de recursos
expresivos y la conjuncién ajustada de elementos narrativos. Ahora
bien, sumando este aspecto a lo teméatico y sobre todo a lo que seria
una atmésfera narrativa, esa fragmentacién da paso a lo que considero
su caracteristica principal: el «cuadro de costumbres», forma que
alcanza su mayor expresion en Viaje al amanecer.

No es casual que Picon-Salas compilara un conjunto de «cuadros
de costumbres» que se publicaron en la prensa venezolana,
principalmente caraquefia, durante el siglo XIX y que articulan su
Antologia de costumbristas venezolanos del siglo XIX (1940). En ella el
autor no s6lo recupera un conjunto de textos de «sabor nacional», sino
también a unos escritores que en su conjunto se les reconoce como los
iniciadores de la narrativa venezolana.

El escritor tiene muy en cuenta el hecho de que en el
costumbrismo se manifiesta la intencion de fijar los elementos de la
nacionalidad a partir de la valoracién de multiples acontecimientos,

problemas sociales, politicos y, principalmente, reflexiones sobre los
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valores de la cultura®®, etc. Todo eso esta reflejado —aunque no
exclusivamente— en su narrativa, porque en ella no se construye
solamente una forma de nacionalismo literario. Va méas all4, y escapa
de aquello que el critico Javier Lasarte denomina lo «obvio»:

[...] el nacionalismo literario presupone algin tipo de reflexién
o representacibn de lo nacional y por lo tanto no es
independiente de otros tipos de discursos que abordan ese
objeto. Lo que acaso no lo sea tanto, que eso ‘nacional’ suele
estar conectado, independientemente de su tratamiento, a lo
que se considera ‘un problema’, y que ese problema a su vez,
tiene que hacer con la idea de ‘pueblo’, con representaciones de
y reflexiones sobre lo popular elaboradas desde perspectivas
ilustradas, en fin, con la puesta en escena del ‘otro’ entendido
como actor étnico, social y cultural®®,

Segin Picon-Salas, el costumbrismo, que se inicia en Venezuela
hacia 1830, tenia un matiz mucho méas circunscrito a los
acontecimientos capitalinos de la naciente republica. Sefiala el autor:

“Al principio es la vida de Caracas, sus correveidiles politicos y

¥ La idea de «cultura», asi como los cambios y funciones del concepto en el
pensamiento de Picon—-Salas puede seguirse en el estudio de Thomas Otey Bente,
“Mariano Picon—-Salas y la cultura: evoluciéon de su pensamiento”. Para este critico,
Picén—-Salas pensaba que la cultura era una conciencia nacional, histérica y al mismo
tiempo continental de la realidad presente que a la vez era permanente y duradera y
que no estaba limitada por fronteras. La cultura implicaba el reconocimiento y la
conciencia, en toda la amplitud de los significados de estas palabras, de los grandes
factores que unificaban a la vida hispanoamericana”, Cuadernos Americanos, ntm.
228, 1980, p. 152.

8 Javier Lasarte, Juego y nacién. Postmodernismo y vanguardia en Venezuela,
Fundarte-Universidad Simé6n Bolivar-Equinoccio, Caracas, 1995, p. 80.
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literarios, el choque del hombre culto con un medio que encuentra
todavia primitivo y desorganizado, lo que inspira sus narraciones”®>,

Mas adelante, al promediar el siglo, las preocupaciones siguen
nuevas orientaciones, cuando “el cuadro de costumbres se convierte
en insustituible documento de historia social”®, y luego indica el signo
que marca la confluencia de las «nuevas tendencias» al cerrarse el
siglo XIX:

Despunta hacia el 95 una gran generacién que es a la vez
cosmopolita y nativista, que estudia en los grandes maestros
—sefialadamente en los de Francia— la técnica de la nueva
literatura y que con renovada fuerza y estilo emprende con méas
definida especializacion literaria el descubrimiento estético de
nuestro pais”.

En esa ultima frase reside en parte una de las més claras razones
por las cuales el costumbrismo fue una practica popular en el
periodismo venezolano durante aquel siglo; la otra parte puede
encontrarse en su funcién como via de testimonio y, al mismo tiempo,

como plataforma de enjuiciamiento al presente y expresion manifiesta

del pasado recuperado.

8 “prologo”, Antologia de costumbristas venezolanos del siglo XIX, 68 ed., Monte
Avila Editores, Caracas, 1980, p. 6.

% Ibid., p. 7.

8 Ibid., p. 9.
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En ello reside su autonomia relativa como discurso de creaci6tn
que se desarrolla en una especie de frontera moévil frente al discurso
histérico, o conforma una especie de «intrahistoria»®®. Utilizo este
término partiendo del hecho de que el mismo Picon-Salas reclama una
vision amplia, vale decir, profunda, de los problemas historicos. Al
respecto escribi6: “Ver, mas alld de la historia externa y de las
féormulas frecuentemente convencionales y mentirosas, lo que don
Miguel de Unamuno llamaba la intra-historia, el oculto y replegado
meollo de los hechos, es asi la tarea sutilisima del historiador”®. En
un sentido muy general se estaba refiriendo a la labor de conocimiento
que el filésofo reclamaba de la tradicién espafiola: “Unamuno explora la
lengua, la literatura, el paisaje, el paisanaje, los cédigos de valores, los
sentimientos religiosos”®°. Todo eso en una propuesta compleja que

buscaba justificar la reintegracion de Espafia a un concierto mayor

8 En el clasico ensayo “En torno al casticismo” (1895), Miguel de Unamuno definia la
esencia de esa blisqueda profunda y puntual en lo histérico: “[...] al hablar de un
momento presente histérico se dice que hay otro que no lo es, y asi es verdad. Pero
si hay un puente histérico, es por haber una tradicién del presente, porque la
tradicion es la sustancia de la historia. Esta es la manera de concebirla en vivo, como
la sustancia de la historia, como su sedimento, como la revelaciéon de lo intrahistérico,
de lo inconsciente en la historia”, Unamuno, “La tradicién eterna”, En torno al
casticismo. Cinco ensayos, en Obras selectas, La Pléyade, Madrid, 1946, p. 15.

8 picon-Salas, “Rumbo y problematica de nuestra historia”, Obras selectas, p. 140.

% Manuel Padilla Novoa, Miguel de Unamuno, Ediciones del Orto, Madrid, 1994, p. 29.
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como era el europeo, pero sin dejar de lado su propia identidad y
llamando la atencién sobre lo reprobable de la imitacién acritica de
modelos ajenos. Pero volviendo a lo especificamente venezolano que
reclama e incorpora el costumbrismo, Pedro Diaz Seijas sefial6 al
respecto que:
La historia, con su tendencia cientifica en el anilisis de los
hechos, entre nuestros primeros escritores condenada a la pura
descripcién, no podia dar cabida a ese pequefio mundo de detalles
insignificantes al parecer, pero que constituye la parte méas vital
en el conocimiento del proceso de una sociedad®.
En los relatos que conforman la primera parte de Mundo
imaginario se establecen los temas que serdn recurrentes en toda su
narrativa —los recuerdos, la evocacion del tiempo feliz de la nifiez, el

paisaje rural y, sobre todo, los hechos histéricos verificables®’—

igualmente, en cuanto al aspecto formal, en esta obra se marca lo que

%1 Diaz Seijas, Historia y antologfa de Ia literatura venezolana, 48 ed., Ediciones Jaime
Villegas, Madrid, 1962, p. 193.

2 En esta obra se pone de manifiesto una tendencia que luego se va a reafirmar en
cuanto al manejo de lo histérico, que deja ver el presente como una consecuencia
directa de algin hecho del pasado. Con esto se acoge a aquello que algunos
historiadores llaman <«coligacién», y que se entiende como el “propésito del
historiador de formar un todo coherente con los acontecimientos que estudia [y]
buscar ciertos conceptos dominantes o ideas directivas con qué esclarecer los
hechos, rastrear conexiones entre aquellas ideas y después mostrar cémo los hechos
detallados se hacen inteligibles a la luz de ellas, construyendo un relato
«significativo» de los acontecimientos”, W. H. Walsh, Introduccién a la filosofia de la
historia, trad. Florentino M. Torner, Siglo XXI, México, 1968, p. 70 [12 ed. en inglés,
1951].
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sera en el autor su predileccién por el «cuadro» como forma de la
narracion.

La precisi6bn para concentrar en una sola estampa la anécdota,
aderezada con una descripcién escueta es lo que con mayor énfasis se
presenta en Mundo imaginario. A pesar de que el narrador desdibuja
los referentes espaciales reales, construye una atmosfera familiar,
cotidiana, de pequefia ciudad. El narrador no deja de subrayar su
procedencia burguesa en diversos pasajes. En ellos, desde su yo,
impone un espacio familiar donde prevalece la abundancia de recursos
econ6micos, la influyente presencia de otros parientes, sus intereses y
las actividades propias de un sector social conformado por pequefios
propietarios.

Con ello se establece una distancia con los otros sectores sociales
(con los campesinos, los trabajadores domésticos, los otros habitantes
del pueblo), a quienes —en la mayoria de los casos— les suceden los
hechos que se narran, convirtiéndose en objeto de la narraciéon. En los
textos de Mundo imaginario se anticipa el estilo y algunos motivos, que
seran recurrentes en la escritura de Picon-Salas, sobre todo, al

momento de captar y reflejar alguna actividad cotidiana, usos y
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costumbres del lugar desde el cual se enmarca la narracion, casi
siempre alusiva a las montafias, a la sierra, revelando una asociacién
topografica con el entorno familiar y asi con la procedencia del autor.
Esto se repite luego en Odisea de tierra firme, cuyos locus
enunciativos convergen en «Cumbres», espacio de la narraciéon y
referencia desde la cual se marcan los desplazamientos del narrador;
es al mismo tiempo, como se dijo antes, el centro, no sélo vital, sino
anecdético en tanto reconstruccion de una memoria histérica colectiva
en cuyo entorno se van a desarrollar todas las acciones. Desde
Cumbres se van a marcar los desplazamientos, los viajes, los
recuerdos, etc.”.

Pero donde el elemento costumbrista se va a resaltar con mayor
énfasis en es Viaje al amanecer, un texto singular en la literatura

venezolana de la primera mitad del siglo XX. Hay que tratar de volver

9 Bn La lectura semanal [Caracas, 9-7-1922] se publicé un relato de Picon-Salas
titulado “Agentes viajeros”, en el cual aparecen muchos de los elementos que serén
constantes en toda su obra narrativa: el personaje principal y narrador se llama don
Pablo: el espacio donde se enmarcan las acciones se llama Cumbres. Igual en el
aspecto formal, se establece el formato que se va a repetir en obras posteriores.
Esta obra se desarrolla en nueve pequefios cuadros. Otro elemento que sera también
constante en sus obras de ficcién son los viajes o desplazamientos del personaje-
narrador-protagonista. Asi otras constantes: la vida familiar, la cotidianidad, estan ya
presentes aqui. Cumbres es el punto de partida del viaje y punto de llegada. El
ambiente, la vida mon6tona del pueblo, la resignacién de muchos de sus habitantes,
son construidos con breves pinceladas, mostrando otro rasgo de su prosa de ficcion,
la economia de recursos expresivos.
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la mirada hacia el pasado inmediato para constatar en Viaje al
amanecer una especie de continuidad a destiempo, por cuanto la
vinculacién natural del texto habria que hacerla con el costumbrismo,
una de las corrientes decimonoénicas méas significativas de la narrativa
venezolana en formacion. Esta tendencia se vincula con préacticas
narrativas similares que se desarrollaron en diversos paises de
Hispanoamérica, y que también representa una aproximaciéon a formas
narrativas populares en Espafia durante el siglo XIX.

Esta obra establece una distancia como discurso de ficcién entre
la historia del lugar que funciona como su fopos narrativo y al mismo
tiempo pretende constituirse como novela, en un sentido mas amplio,
pero no logra desprenderse, formal y teméaticamente, de la tradicion de
la cual parte, por esa razén deviene conjunto de «cuadros» afianzados
en las funciones didécticas e histéricas de la tradicion costumbrista, y
al mismo tiempo se remite a los momentos germinales de la narrativa
venezolana como un subgénero relativamente tardio y discontinuo.
Javier Lasarte Valcarcel considera al costumbrismo como un género

que “a lo largo del siglo XIX, participa en la discusion y produce
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imagenes sobre las ideas de nacién y de pueblo, haciendo la salvedad
de que, para la mayoria letrada de ese momento, una y otra se
recortaban sobre el paisaje humano de la ciudadania, es decir, la parte
ilustrada de esa comunidad, y como género al que concurren miradas
diversas, decidoras de la particular situacién y posicion desde la cual
sus escritores producen los cuadros” 4,

Por una serie de razones, creo que es mas pertinente filiar Viaje
al amanecer a la nocién formal de «cuadro» aunque inevitablemente,
por lo tematico, habria que agregar el complemento «de costumbres»,
pero esto seria anacronico debido a la tardia aparicién de la obra y a un
conjunto de caracteristicas que, desde mi punto de vista, muy
intencionalmente cierran, en el siglo XX, la tendencia decimonénica.
Esa practica discursiva muestra una incipiente intencién estética, que
fue base fundamental para el desarrollo posterior de la «literatura
nacional»; como lo sefiala Juan Liscano: “Los costumbristas van a ser

los realistas de esa sociedad incipiente que, apenas salida de las

guerras, va a parar en las dictaduras. Ellos se sithan entre los

% Lasarte Valcarcel, “Nacién, ciudadania y modernizacién en el costumbrismo
venezolano”, Varios autores, Venezuela: tradiciéon en la modernidad, Fundacion
Bigott-USB-Equinoccio, Caracas, 1998, p. 176.
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publicistas de la Independencia y los escritores de ficcién por venir.

Anuncian el fin de la epopeya y el principio de la novelistica”®®

Viaje al amanecer, en tanto conjunto de cuadros, posee una
ilacion que arma la estructura con determinadas interdependencias, y
un desarrollo cronolégico muy marcado en las distintas etapas, las
cuales coinciden con el tréansito infancia-adolescencia del narrador.
Picon-Salas, en su obra Formacién y proceso de la literatura
venezolana (1940), al referirse al cuadro de costumbres sefiala:

Género de larga vida que va a subsistir hasta cuando se
imponga la novela y el cuento realista, el Costumbrismo es
como una primera forma de llegar a la expresion de lo
venezolano. Ya en los periédicos de los afios 30 a 40 aparecen
los primeros escritores de costumbres. Ellos, al principio
quieren imitar a los maestros espafioles como Larra y Mesonero
Romanos. Un sabio, un gran matematico e investigador como
Juan Manuel Cagigal (1803-1853), que ha vivido largos afios en
Europa, se vale de los articulos de costumbres para una prédica
progresista; para sefialar todo lo atrasado y primitivo que

encuentra en la patria cuando la redescubre después de sus
experiencias cosmopolitasgs.

% Juan Liscano “Ciento cincuenta afios de cultura venezolana”, en Mariano Pic6on-
Salas, Augusto Mijares y otros, Venezuela independiente 1810-1960, Fundaciéon
Eugenio Mendoza, Caracas, 1962, pp. 452-453.

% Picon-Salas, Formacién y proceso de la literatura venezolana, Impresores Unidos,
Caracas, 1940, p. 130.
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Como parece obvio, el interés de Picon-Salas se concentra en
fijar un conjunto de patrones sociales, tipos humanos y vinculos entre
la historia y la vida cotidiana. Seria necesario captar el modo como
funcionan sus estrategias discursivas para superar las limitaciones
«localistas» del relato y visualizar sus valores literarios, no s6lo como
un pretexto para fijar el testimonio de unos hechos vinculados con sus
propias vivencias personales —ya que de ser asi perderia su
sustentacion historica para quedarse sé6lo en una memoria personal de
hechos hilvanados— sino para entender como en el costumbrismo se
manifiesta la intencién de fijar los elementos de la nacionalidad. Es
decir, como se retoma una tradicion desde el punto de vista formal
para construir con el auxilio de su impacto cultural previo, todo un
sistema de escritura que genera textos nuevos, y con ello la memoria
no es so6lo conservada sino transformada activamente para una nueva
colectividad cultural.

El desarrollo de la narrativa venezolana tiene un hito fijado por la

historiografia literaria en 1842, con la publicacion de Los madrtires, de
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Fermin Toro, considerada la «primera novela venezolana»®’. La
narrativa en desarrollo pasé en la segunda mitad del siglo XIX por una
serie de etapas en las cuales se fue compactando un conjunto de
afluentes y bases ideolégicas, tales como el tradicionismo y el
costumbrismo, a lo que se sum6 el desarrollo de la ideologia
positivista, importada como soporte a la educaciébn en el modelo
politico del guzmancismo. Todo esto se llam6 «el criollismo», y es un
fenobmeno hibrido, complejo, abarcante. Ese hito se cierra hacia 1916
con la publicacion de (En este pafs!, de Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl.

Pero lo que contintia a esta etapa de busquedas, corresponde al
desarrollo de obras que en buena medida recogen la preocupacion del
criollismo y lo trascienden. Alli se ubicarian las propuestas narrativas
de Teresa de la Parra, Ramén Diaz Sanchez, Enrique Bernardo Nifiez,
José Rafael Pocaterra, Ré6mulo Gallegos y Mariano Picén—-Salas. Lubio
Cardozo ha sefialado al respecto que

Después de 1916 —final del criollismo— hasta la publicacién de

la altima novela del ciclo nacional de Rémulo Gallegos: Sobre la
misma tierra (1943) desenvuélvese el periodo de esplendor de

9 Los mirtires se edit6 por entregas en el periédico E/ liceo venezolano de Caracas,
en los nimeros 2 al 7, consecutivamente, de febrero a julio de 1842.
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la narrativa nacional; lapso caracterizado por la aparicion de
cuentos y novelas en las cuales afirmase literariamente de
manera definitiva un lenguaje acorde con expresiones y léxico
venezolanos, y por otra parte devélase hacia la mirada universal
la problematica del pais®.

El costumbrismo fija un conjunto de patrones sobre los
personajes, el espacio, el tiempo de narracién, como un relato en el
que se elabora una «estampa”» con visos historicos, donde la anécdota
es lo mas resaltante. Por encima de estos elementos formales, estin
los teméticos y principalmente el lenguaje. Desde esto Gltimo se podria
establecer una filiacibon de Viaje al amanecer en dos sentidos: el
primero en relacion con la modalidad narrativa, si otorgaramos al
cuadro de costumbres un estatuto como conformador de la narrativa
venezolana®®, esto justificaria la posibilidad de leer esta obra como un

conjunto de «cuadros» que a diferencia de los publicados en el XIX no

se cierran sobre si mismos sino que dejan abiertos los hilos mediante

9 Lubio Cardozo, E! criollismo, periodo de estabilizacién de la narrativa nacional. Una
hipétesis, Editorial Venezolana, Mérida, 1982, p. 8.

%La novela y el cuento conforman géneros aparentemente tardios en Venezuela si
consideramos que la primera novela venezolana es Los mdrtires (1842), de Fermin
Toro, y no es de tematica «nacional», mientras que el cuento como tal se iniciaria con
la llamada generacion modernista de la revista Cosmdpolis (1894), y figuran como
iniciadores Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, Pedro Emilio Coll y Pedro César
Dominici, entre otros.
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los cuales se extiende la narracion, razén por la cual la obra ha sido
leida como novela.

Esto, sin embargo, abre unas posibilidades de discusién sobre el
aspecto formal. En segundo lugar, la filiacién de Viaje al amanecer con
el costumbrismo estarfa centrandose mis en lo tematico, desde la
recuperacién de hechos histéricos mediante la fijacién de una memoria
colectiva y el rescate de unos personajes tipo, hasta la intencién de
recuperar y de hacer trascender un conjunto de hechos que escapan
del registro de la Historia. No es aventurado suponer que en el autor
el proceso de recuperacion y fijacion del patrén narrativo del
costumbrismo se da de manera simultianea con la escritura de Viaje al
amanecer y con la estructuracién de su Antologfa de costumbristas
venezolanos del siglo XIX, ya que no dista mucho tiempo en la edicién
de una y otra obra!®,

La tradici6én del articulo de costumbres que bien reuni6é Picén-
Salas en su antologia, que recoge y relata hechos menudos de la

cotidianidad, personajes y ambientes locales, segin Cardozo

100 Recuérdese que la Antologfa de costumbristas venezolanos del siglo XIX se
publicé en 1940 y Viaje al amanecer en 1943,
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“desatendian el necesario tratamiento literario del lenguaje”'®!. Esta
justificacién descansa quizas en su soporte efimero, es decir, en el
hecho de ser parte de la dinamica periodistica, que perdi6 su vigencia
y efectividad hacia 1890, cuando comenzaron a aparecer novelas. Si
bien las novelas incorporaban aquellos mismos elementos y otros
nuevos, como los ambientes, el paisaje y una mayor complejidad en el
tratamiento de los problemas nacionales, entonces el costumbrismo,
como tendencia de escritura cede paso al criollismo, que es la
tendencia que refleja en sus novelas proyectos narrativos mas
ambiciosos'?, los cuales conviven con aquellas que se abren a las
nuevas propuestas estéticas del modernismo'%®. Ante las propuestas
nacionalistas de costumbristas y criollistas, no siempre muy atentas a
las exigencias formales, al cuidado de la expresién y la conciencia

artistica, los modernistas incorporaron palabras del léxico nacional y

algo de su exotismo.

%' Cardozo, Jbid., p. 13.

102 Bntre las novelas méas importantes de esta tendencia estan: Peonfa (1890), de
Manuel Vicente Romero-Garcia: Los piratas de la sabana (1896), de Celestino
Peraza: Mimi(1898), de Rafael Cabrera Malo. E/ Sargento Felipe (1899), de Gonzalo
Picon Febres, y En este pafs! (1916), de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl.

103 En este grupo se ubican: Confidencias de Psiquis (1896), Cuentos de color (1899),
Idolos rotos (1901), Sangre patricia (1902), Camino de perfeccion (1911), de Manuel
Diaz Rodriguez; también La tristeza voluptuosa (1899), E/ triunfo del ideal (1901) y
Dyonisos (1912), de Pedro César Dominici.
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En el caso de Picon-Salas, su obra es sintesis de la forma y
preocupacion de fondo nacional y social. Su conocimiento,
profundizacién e incorporacion critica de esa herencia estd en sintonia
con su vision amplia de lo histérico que, vista desde una perspectiva
desprejuiciada, supera las interpretaciones reduccionistas y los juicios
manipulados, como por ejemplo, el de Sylvia Molloy cuando sefialaba:
“Pese a sus aspiraciones, Picon no es un historiador de ideas ni es
maestro de liberalismo y de justicia social; su reaccién contra la
formacion ideolégica que recibi6 de chico, si bien sincera, es
finalmente, superficial. Picon es, mas que nada, un costumbrista, con
buen ojo para el detalle pintoresco y tendencia a no calar muy
hondo™'%.

Creo que es necesario ir mucho mas all4, a lo mas definitorio de
esa tradiciéon en cuanto a la concrecién de un perfil de la nacién que se
estaba comenzando a pensar y sobre todo a fijar mediante la escritura.
Picon-Salas se desplaza en la tradicibn que buscaba recuperar y

valorar el pasado, en la misma que afios antes habia definido Jesis

Semprum: “El hilo de la tradiciéon adelgaza y est4 a pique de romperse

14 Sylvia Molloy, “En busca de la utopfa: el pasado como promesa en Picon-Salas”,
p. 164.
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en nuestras manos. Oscuro o magnifico, pobre o espléndido, nuestro
ayer es la matriz del presente y del futuro, y sin conocerlo y
comprenderlo nunca podremos enterarnos del todo de lo que somos y
representamos ni de lo que deben ser y representar aquellos que nos
suceden en estos mismos lugares donde vivimos”!%. Esta razén es la
que permite leer la intencion novelesca que se organiza desde los
distintos cuadros que conforman obras como Mundo imaginario, Odisea
de tierra firmey Viaje al amanecer.

El «estilo» en la escritura de los narradores costumbristas se
mantiene —con matices personales, claro estd— a lo largo de la «vida»
del género, y la mayor parte de los escritores obedece al mismo patrén
estilistico para introducir los dialogos, ofrecer descriptivamente el
entorno de las acciones y predicar un poco sobre los sentidos diversos
de «lo nacional». Esto puede seguirse en la mayoria de los autores que
Picon-Salas antologa y agrupa en tres «épocas»: (1830-1848), (1848-

1864) y (1864-1885). Lo interesante de esta antologia, ademéas de sus

15 Semprum, “Julio Calcafio y su obra literaria”, Cultura venezolana, nam. 3, 1918, p.
249,
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valores historiogré&ficos106

, es que Picon-Salas nos muestra en ella un
«corte» donde se implica su punto de vista, su mirada critica y, desde
luego, su lectura sobre las distintas manifestaciones de esta especie
literaria'!®’. Sin embargo, mas all4, también nos ofrece su propia praxis
formal y tematica del costumbrismo en las variantes de los cuadros que
articulan formalmente Viaje al amanecer. Pero también en Buscando el
camino (1920) Picon-Salas retne un conjunto de «prosas» —como él
mismo las llama— que estdn «encabalgadas» entre la narracién y el
ensayo, con el rasgo comin de cerrarse sobre ellas mismas, pues
pretenden mostrar un momento de observacion, de lectura y de
reflexion. En el pértico del volumen, fechado en Caracas en 1919, el
autor subraya:

Colecciono estas prosas porque son juveniles, porque alguna de

ellas fue escrita en un momento de febril alegria lirica, sofiando
con la gloria. Marcan ellas la busca de la senda: nada mas

1% Hayden White considera que la historiografia: “constituye una base especialmente
idénea sobre la cual considerar la naturaleza de la narracién y la narratividad porque
en ella nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible debe hacer frente a las exigencias
de lo real”, White, E/ contenido de la forma p. 20.

197 Alba Lia Barrios establece un primer periodo que ella llama “Primer
Costumbrismo”, entre 1830-1859, atendiendo a que es a partir de ese daltimo afio
cuando aparecen cambios literarios y no solamente hechos histéricos, discutiendo asi
el modelo de Picén-Salas. A las «épocas» corresponden los hitos de la historia
politica: (1830-1848): periodo en que se ubica la oligarquia conservadora: (1848-
1864): correspondiente a la oligarquia liberal y a la Guerra Federal: (1864-1885),
correspondiente al Despotismo Ilustrado, presidido por Antonio Guzmén Blanco.
Véase su estudio Primer costumbrismo venezolano, La Casa de Bello, Caracas, 1994.
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curioso en la historia de un espiritu que esta busca de la senda
[-=-]. De aqui desorientaciones, de aqui que uno a los meses, al
afio, a los dos afios se vea el fardo con un centén de excesos,
con cuentos y filosofias, con evocaciones y liricas prosas... No
son inatiles esos primeros ensayos: sale de ellos la faz
personal, aquello mas cénsono con el temperamento y el

espiritu. Se abandona lo que fue en nosotros moda o imitaciéon o

af4an de hacer literatura'®,

La intencion de «buscar el camino» explicita una intencién que se
confiesa pero que también se asume como algo pasajero, en transito
por su tono dindmico, aunque en el estilo, algo pedante de un
intelectual de dieciocho afios, se declara el proyecto de encontrar y
proseguir un camino; lo curioso es que desde ese primer momento no
esta claramente definido —genéricamente— ese camino; por ello habla
de «prosas», de <«primeros ensayos», <«evocaciones», «filosofias» y
«liricas prosas»; en fin, un conjunto de formas hibridas que otorgan al
volumen e¢sa articulacion que a manera de «cuadros» van a repetirse
formalmente en su segundo libro Mundo imaginario, con la diferencia
de que en éste se encuentra la intencién de definir un género para

contornear una forma que se inclina hacia lo narrativo, haciendo mucho

198p;c6n-Salas, Buscando el camino, Cultura Venezolana, Caracas, 1920, p. 7.
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més evidente la posibilidad de que el autor haya perfilado mejor la
busqueda de su camino.

El juego de la memoria en Mundo imaginario arranca afianzado
en hechos histéricos reales, especialmente verificados en Venezuela en
la década de los ‘90 del siglo XIX. Siempre estid la intencién del
narrador —o los narradores— de insistir en el caracter veraz de lo que
se cuenta. La tendencia del narrador a poner en un paralelo los hechos
de la Historia factica, verificable mediante sus alusiones al contexto
geografico y determinados acontecimientos, con sus historias menudas,
individuales, y aparentemente ficcionales, producen un efecto de
complementariedad, que es donde reside parte de la riqueza expresiva
de sus narraciones, y mas aun afirma su vocaciéon de subrayar el
devenir del tiempo!®®. A mi juicio, ese afan de «verdad» se desprende
igualmente del status incuestionable de la palabra oida en boca de los
mayores. En relaciéon con lo que se cuenta en Mundo imaginario el

narrador confiesa: “lo of contar en mi infancia” (p. 26).

1% Como escribi6 Hayden White: “las narrativas histéricas se parecen a las narrativas
ficcionales, pero esto nos dice mas sobre las ficciones que sobre las historias. Lejos
de ser las antitesis de la narrativa histérica, la narrativa ficcional es su complemento
y aliado en el esfuerzo humano universal por reflexionar sobre el misterio de la
temporalidad”, E/ contenido de la forma, p. 190.
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Hay en Pic6én-Salas una tendencia a recuperar el pasado a partir
de las trazas culturales, de los objetos, mas que del relato mismo, que
casi siempre se construye como recuento. Los objetos del pasado
conservados en el presente son la certeza del paso del tiempo. La
alusion a la temporalidad, tanto en esta obra como en las otras del
autor, se incorpora casi siempre como un contenido fundamental de la
narratividad. Las trazas del tiempo juegan un papel articulador en el
mismo nivel de la anécdota, que casi siempre obedece a un hecho
acaecido. En ese sentido, “el tiempo —ha escrito Ricoeur— se hace
tiempo humano en la medida en que se articula de un modo narrativo, y
la narracién alcanza su plena significacién cuando se convierte en una
condicién de la existencia temporal” ''°, Esto tiene una estrecha
relacion con la facticidad y con el relato oral que mediante la escritura
se pretende también fijar. Y eso es posible gracias al sentido de
trascendencia que alcanzan muchos de los hechos histéricos del
pasado, que se hacen precisos en la evocacién de los mayores: “En la
estacion de invierno los viejos se preparaban a recordar sus misicas

favoritas: se les ve en los teatros escuchando su «Otelo» o su «Aida»,

110 Ricoeur, Tiempo y narracién I, p. 113.
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comentan en largas sobremesas del invierno la voz de las nuevas
cantantes; evocan cincuenta afios de vida mundana, todas las
reminiscencias de arte y juventud que les trajo la vieja 6pera” (Mundo
imaginario, p. 102).

Picon-Salas opta por lo nacional, por lo propio sin renunciar a lo
universal, a los valores de la cultura en la cual se inscribe. Ya en su
conferencia inicial «Las nuevas corrientes del arte», hace un deslinde
entre aquello que considera «literatura decadente», en la que menciona
a la simbolista, y opta por una renaciente que se apuntala para el
desarrollo y el progreso (“la fabrica que humea, el aeroplano que viola
el aire, el submarino que va a buscar en el fondo de la onda el nido de
las sirenas”)'!!. Hay también en esa conferencia un deslinde, una toma
de posicién contra lo exo6tico y a favor de lo nacional, que debe ser
recuperado y dignificado a través del arte''?,

El impetu con que Picon-Salas inicia Buscando el camino es

similar al que acompafa su Mundo imaginario: “A ratos cambié de alma

1 picén-Salas, “Las nuevas corrientes del arte”, p. 58.

112 yease la alusién a “cierto poeta amigo mio”, que escribfa bajo la invocacién de
Caliope y ponia a cantar en las ramas de los bucares de sus poemas campestres,
alondras y ruisefiores, “como si la melancolia de éstos —pé4jaros de alcdzar— pudiera
competir con la quejumbre panteista de nuestro diostedé, como si la alegria de las
otras fuera igual a la alegria agreste del turpial de nuestro bosques”, /bid., p. 54.
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y cambiaré cuantas veces mi curiosidad intelectual o mi errancia
imaginativa me lo exijan”''®, También Mundo imaginario esta
estructurado a manera de «cuadros» que pretenden ser relatos, es
decir, formalmente se plantean como historias particulares breves,
pero al focalizarse desde un mismo «yo» narrador, se articulan con el
patrén que luego se presenta en Viaje al amanecer. En sintesis,
estamos frente a una tendencia dominante en lo formal que se repite a
lo largo de toda su obra, excepto en Los tratos de la noche, la Gnica del
conjunto que es propiamente una novela.

No deja de haber una hibridacién que hace dificultoso el deslinde
formal de los textos si pensamos estrictamente en una forma genérica
canoénica. En los mencionados textos se suma un conjunto de elementos
mixtos que entran en la narracion, los cuales parten de lo formal,
entendido esto como una suma de cuadros narrativos, y llega hasta el
intento de construir unos personajes y unos espacios propiamente de
ficcion, que estd funcionando como la <«conciencia» que rige la
cosmovision del autor. A veces es dificil establecer el deslinde entre la

situacion narrada y al mismo tiempo la reflexién, digamos, ensayistica

3 picon-Salas, Mundo imaginario, p. 7.
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que caracteriza buena parte del discurso narrativo del autor. Es el caso
de Mundo imaginario, que contiene una serie de historias cuya
atmoésfera narrativa lo vincula estrechamente a Viaje al amanecer. Por
ejemplo, en la primera, titulada: “Los fantasmas de la infancia: el
inglés...”, comienza nombrando elementos que van a constituir muchos
de sus «cuadros» posteriores: “Averigiié después que esta tradicion
venia del tiempo de los espafioles, cuando la vida sosegada vy
sofiolienta de nuestros bisabuelos coloniales s6lo era perturbada por
los corsarios ingleses que aparecian de tiempo en tiempo en sus
audaces goletas, saqueando las costas, y penetrando en son de robo
hasta los pueblos de tierra adentro”'!* (énfasis mio). El cotejo entre
historias pasadas y presentes esta siempre haciendo contrapunto y
como escribfa Unamuno: “La tradicién vive en el fondo del presente, es
su sustancia, la tradicién hace posible la ciencia, la ciencia misma es
tradicién”!'®. Asi como en el presente del narrador hay un dictador
dirigiendo el pais, en el del abuelo también lo hubo, y segin el
narrador, con varias coincidencias; el abuelo contaba al narrador la

historia de la vida del doctor Avendafio:

" 1bid., p. 11.
115 Unamuno, op. cit, p. 17.
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—Sin duda de que era el mas viejo entre los viejos de Mérida.
Debié nacer por alla por 1818 [...] Cuando alguien disentia de
su opinién, carraspeaba fuerte como cerrando todo debate. Pero
tuvo el gesto de protestar contra Guzman Blanco cuando el
ilustre Americano so pretexto de crear las rentas de Instruccion
Publica, se apoderé de las fincas de la Universidad. Tuvo que
asilarse mas de dos afios en Colombia por ser, entonces, seguro
candidato a las prisiones de Guzman ( Viaje al amanecer, pp. 80—

81).

El aliento memorialista se mantiene con las mismas
caracteristicas por lo menos en las cinco primeras narraciones de las
seis que integran la primera parte de Mundo imaginario, titulada «Los
recuerdos impresionantes», y que intercala hechos significativos para
la historia personal del escritor: un mundo poblado de misterios y
parentelas (abuelos, tios, padres); un lugar que se conserva mas o
menos invulnerable en la memoria: la casa de la infancia y sobre todo
el solar. Ese es también el fopos narrativo de Viaje al amanecer, cuya
primera parte se titula, precisamente, “el abuelo, el solar y la casa”.

Ya bien entrado el siglo XX, y en medio de un mundo literario
marcado por proyectos narrativos mucho més consistentes que los
perseguidos por los costumbristas, cabria preguntarse por las razones
que impulsaban en Picon-Salas la escritura de una obra como Viaje al

amanecer. Las respuestas podrian ser diversas, e irian desde las
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razones personales hasta las intelectuales y politicas. Quiza lo
predominante sea un saldo con su vieja ciudad, abandonada en la
juventud temprana, porque es esa ciudad el fopos que sustenta sus
nostalgias'!®.

También hay un conjunto de elementos coincidentes entre la
prosa de Picon-Salas y la de los diversos articulos de costumbres que

¢l mismo seleccioné para su antologia'!’”. Entre los elementos que

8 En 1955, Picén-Salas en una oportunidad dijo en Mérida, como hablando de si
mismo: “El meridefio que viaja lleva la iluminada fabula de su paisaje como
permanente nostalgia”, véase su Discurso en la Universidad de los Andes con motivo
de los 170 afios de su fundacién (marzo, 1955), Universidad de los Andes—Ediciones
del Rectorado, Mérida, 1992, p. 11.

7 En 1937, Picén-Salas y Guillermo Felit Cruz organizaron una antologia de
«cuadros» provenientes del tradicionismo cultural chileno a partir de testimonios de
viajeros: Imdgenes de Chile. Vida y costumbres chilenas en los siglos XVIII y XIX a
través de testimonios contempordneos, Nascimento, Santiago, 1937. En la
introducciéon de esta obra se hace explicito el objetivo que la anima: “En el siglo XIX
se organiza una Historiografia chilena muy austera desde el punto de vista del
documento y la relacién de sucesos externos, pero tefiida todavia de Politica al modo
hispano-americano, y con el prejuicio romantico de plantear el suceso histérico en
exclusiva funcién del héroe. No era ain el tiempo en aquellos afios de azarosa lucha
politica, de descender al subsuelo de la nacionalidad y estudiar en el trabajador
campesino o en el trabajador urbano, en las costumbres u ocupaciones, en la
idiosincrasia de la vida religiosa o la vida social, los elementos distintivos o eternos
de la tierra” (p. 7). Y como esta obra estaba pensada originalmente para estudiantes
de educacién primaria y secundaria, se hace explicito el objetivo formador que se
proponian los antélogos: “Al escolar, mas que la Filosofia de los hechos que no se
alcanza sino después de un dificil proceso de sintesis y elaboracién intelectual, le
interesan los hechos concretos: el detalle pintoresco, la pintura de costumbres, los
elementos de folklore y de espiritu popular que hay en toda Historia, y que son los
que suscitan la impresionable imaginacién y la coloreada fantasfa del adolescente” (p.
12). Este empefio estaria entre los antecedentes que pudieron motivar en Picon-Salas
su indagacién sobre el costumbrismo en la tradicién venezolana, que se concreta en
su antologia, apenas tres afios después de editada la compilacién chilena.
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funcionan como vinculos tenemos, por un lado, la presencia de la
primera persona del narrador. Este es un rasgo de escritura que se
aprecia desde los primeros cuadros reunidos: «Contratiempos de un
viajero», y «Quiero ser representante» de Juan Manuel Cagigal. Por
otra parte, cada cuadro, por su naturaleza, es una narraci6bn breve,
concisa, que trata un solo tema a manera de anécdota, donde los
rasgos elocutivos predominantes son la narraciéon y el didlogo. En
algunos casos, como en el cuadro titulado «Un roméantico», de Fermin
Toro, prevalece el diadlogo.

Es frecuente también la utilizacibn de un recurso enunciativo
mediante el cual el narrador presupone a su receptor virtual, para
quien se narra en segunda persona; en algunos casos esta presente la
forma epistolar, como en el caso de «Lo que es un periddico» y «Los
escritores y el vulgo», ambos de Rafael Maria Baralt. En el cuadro de
costumbres hay una manifiesta intencién de crear «tipos» humanos,
singularizados por su actuacibn con un papel que le otorga
comportamientos fijos y por lo tanto predecibles, como el baladrén, el

petardista, el roméntico, el cura picaro, el politico corrupto, etc.
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Una de las técnicas del “cuadro de costumbres” es la de
presentar personajes «tipo»; y la forma como la emplea Picon-Salas en
esta obra no es la excepcion, puesto que al ser destacado, el personaje
se configura con los elementos caracteristicos del personaje «tipo»:
aristocrata (abuelo Riolid), militar (Julidn Avelino Arroyo), maestro
(Juan de Dios), etc., y a cada uno corresponde una funcién mediante la
cual se refiere tanto el contexto histérico, social y politico, como las
instituciones —incluyendo la familia— , las formas de poder, etc. Asi
como en el cuadro de costumbres tradicional, en esta obra hay, en
muchos casos, una abierta intenciébn de critica, la cual se logra
mediante la satira: también hay un cuestionamiento a los poderes
instituidos, entre ellos el de la iglesia, cuestionada ir6nicamente en
Odisea de tierra firme, a partir de la actuacion del obispo de Cumbres:

Era este obispo amable componedor que encendia una vela a
Dios y otra a los diablos federales: sus simpatias —decia—
estaban por el viejo partido civil que formé la patria, pero en
las circunstancias presentes un pastor de almas no podia sino
acoger las ovejas negras o, mejor, los chivatos de la
Federacién. Y con esa casuistica permiti6 que lanzaran las
campanas a vuelo a la llegada de Arroyo a la ciudad, celebr6 un
Tedeum y, en la solemnidad del Jueves Santo, invisti6 al

generalote con la llave del Tabernaculo. Asi se libraba de
peligros el Sefior Obispo (Odisea, pp. 95-96).
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El efecto de recepcion del cuadro podria encontrarse en la
intencion de retratar un espacio y un momento para situar de manera
efectista la «historia» de uno o mas personajes, de alli su gran carga
emotiva. Su intencién es didactica en la medida en que recupera los
restos de una memoria colectiva para perpetuarla, ya que ésta tiende a
transformarse para desaparecer debido a los cambios que se van
registrando en esos espacios, principalmente urbanos, donde se
desarrollan las acciones. Finalmente, el modo como construye la
Historia, convierte al cuadro de costumbres en una breve crbnica que
devuelve el sentido memorial al colectivo, adquiriendo asi un caracter
sociolégico; de alli su propension a moldear tipos humanos. Casi sin
excepcion, estos cuadros tienen un sentido nacionalista y en la medida
en que expresan su voluntad de referir hechos propios de lugares
reales y moldear personajes tipo, estan también haciendo cierto
proselitismo en sentido social y cultural. En su ensayo “Venezuela:
algunas gentes y libros”, Picon-Salas sefiala:

La terapéutica de la exageracibn y la sensibleria
—enfermedades de todo romanticismo— es en nuestra
literatura criolla el «cuadro de costumbres» en que los
escritores de 1840 —y uno de ellos con tanta gracia y vigor

como Daniel Mendoza— empiezan el inventario de tipos
populares que, en crudo lenguaje de la calle caraquefia o de la
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vaqueria llanera, viven su vida especialisima o vuelcan su juicio
sobre la injusticia, arbitrariedad y el abuso que soportan los
venezolanos. Si el «costumbrismo» es, a veces, humorismo,

frecuentemente ejemplariza las «moralidades» de nuestro siglo
XIX!18,

Me voy a permitir una digresion que considero necesaria para
reforzar aspectos que tienen que ver con el apego de Pic6n-Salas a la
tradicion intelectual de su pais. De todos los costumbristas que
antologa (diecinueve en total) aparece uno a quien quizas deba mucho
la prosa narrativa del mismo Picén-Salas: Tulio Febres Cordero
(1860-1938), autor prolifico pero afianzado en unos limites regionales
que cercan sus aportes, principalmente en el desentrafiamiento y
rescate de hechos histéricos vinculados a su ciudad natal. Meridefio
como él, don Tulio, como se le conoce, también narr6 en breves
cuadros toda una genealogia histérica. Picon—-Salas incluye dos
estampas en su Antologfa de costumbristas: “Las letras de los

repiques” y “Canciones infantiles meridefias”!!®

, pero podrian
rastrearse muchas huellas de Febres Cordero en la escritura de Picon-

Salas. Don Tulio era apreciado como uno de los intelectuales mas

18 picon-Salas, “Venezuela: algunas gentes y libros”, en Picén-Salas, Mariano,
Augusto Mijares y otros, Venezuela independiente 1810-1960, Fundacién Eugenio
Mendoza, Caracas, 1962, pp. 11-12.

9 picon-Salas, Antologia de costumbristas, pp. 322-332.
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activos en la Mérida de principios de siglo. En su primer libro,
Buscando el camino, Picon-Salas incluye una carta, fechada el 4 de
enero de 1919, que titula “Para don Tulio Febres Cordero”, que
termina expresando: “Besa las manos de don Tulio, manos que
acariciaron la cara rugosa de los pergaminos, y flores de leyenda
sacaron de los pergaminos, manos por las que tiene historia Mérida,
mucha historia el Occidente de Venezuela, muchas cosas de Historia la
patria grande”'?°,

La valoracién y estima de Picon-Salas sobre su coterraneo se
mantuvo a lo largo de toda su vida, y asi reconocia tempranamente su
lectura y apropiacién de los autores cléasicos: “[...] en materia de
pensamiento no divido las literaturas y no me aferro con preferencia ni
en clasicos ni en modernistas, ni en romanticos sino en maestros que
escribieron muy bello: llamese el maestro cldsico Luis de Granada o
Gaspar Jovellanos, llamese el maestro romantico Lamartine, llamese el

maestro modernista Rubén Dario”!?!

. Asi también ley6 a don Tulio,
quien para el momento ya habfa publicado buena parte de su obra, y

era la figura intelectual més prestigiada de la ciudad donde se formo el

120 picon-Salas, Buscando el camino, p. 76.
121 1bid., p. 73.
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joven Pic6on-Salas. En 1911, con motivo del centenario de la firma del

acta de independencia venezolana, don Tulio reuni6é sus 7radiciones y

122

leyendas ““. Més tarde, Picon—-Salas estructur6 una seleccién de esas

narraciones para darle forma a Mitos y tradiciones de Tulio Febres
Cordero, que de manera auténoma se edit6 en 1952. En la presentacién
a esta obra, titulada “Don Tulio, rapsoda de Mérida”, anoté:

Muchos podrian escribir sobre los méritos de don Tulio en las
letras nacionales; a mi me basta sefialar, mads modestamente,
cuanto su obra significa para quienes nacimos en la altiplanicie
de Mérida. Haber fijado aquella apartada historia que, por
confundirse hasta fines de la colonia con la del virreinato de la
Nueva Granada, casi no se consideraba en el cuadro comin de
los anales venezolanos, es la primera razéon de su tarea
histérica [...] Las Tradiciones de don Tulio poblaban para mi y
para los meridefios de anteriores y posteriores generaciones,
cualquier sitio o aledafio de la ciudad de aquel encanto o de
aquellos fantasmas sin los cuales la Historia seria el relato méas

soso y descolorido'?,

Obviamente, la huella que dej6 en la memoria del escritor ese
periodo formador de la infancia y adolescencia, se prolonga hasta los
afios de madurez. En su Regreso de tres mundos (1959), un libro que
pretende ser memoria de su trayectoria de vida y escritura, el paisaje,

la familia, y los hechos registrados en su juventud siguen siendo

122 Tulio Febres Cordero, Tradiciones y leyendas, Tip. El Lapiz, Mérida, 1911.
123 picén-Salas, “Don Tulio, rapsoda de Mérida”, en Tulio Febres Cordero, Mitos y
tradiciones, Monte Avila Editores, Caracas, 1994, pp. 284-285.
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materia de la evocacién, que no dista mucho de aquella nostalgia, eso
que ¢él mismo llamé “pequefio testimonio de afioranza o de
salvacion”'?*. Al igual que en Viaje al amanecer, la voz en primera
persona recupera cada traza de aquel pasado remoto para volver al
presente a dejar sus signos de inequivoca filiacion al terrufio; en
Regreso de tres mundos expresa:
Mi abuelo que vio llegar a nuestra pequefia ciudad montafiesa,
perdida y olvidada en la geografia de la América del Sur,
grandes inventos como la luz eléctrica, el fonografo y el cine,
profetizaba la volcanica confusiéon que producirian en las gentes
estos extrafios artilugios [...] Los tiempos que nacian habian
perdido la medida, el orden y calma que Dios quiso imprimir a

las cosas del Universo. Vamos a tener mas bienes e inventos

pero los recibiremos con espiritu mas enfermizo e intranquilo,

era su moraleja'?®.

En ese sentido, el discurso ensayistico de ese libro de memorias,
guarda una cercania formal y tematica, dada por el hilo del «narrador»,
con la construccién que caracteriza a sus personajes y anécdotas,
presentes a lo largo de la vida evocadora del narrador de Viaje al
amanecer, en su transito de la infancia a la adolescencia. En estas dos

obras se pone de manifiesto una misma significacién que recupera la

124picon-Salas, Regreso de tres mundos, p. 16.
125 oc. cit.
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memoria como recuento de lo vivido, pero también de lo sofiado y lo
imaginado. En ambas reconoce la critica un estilo que es conciencia del
lenguaje lo cual, literariamente, ha repercutido en las valoraciones que
estas obras tuvieron en su momento. Esto se pone de manifiesto en el
hecho de que se les haya leido no sé6lo con sentido estético sino

también didactico.



Capitulo IV
Literatura de ideas
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n la obra narrativa de Picon—-Salas es posible encontrar como un

leit motiv la ficcionalizacion de la historia, que establece puentes
y correspondencias ideolégicas con sus ensayos. Igualmente es
innegable en ella, como se ha visto, la presencia de lo autobiografico
como una forma de autoconocimiento. Picon-Salas insisti6 de manera
consecuente en esa forma de mirarse a si mismo, pero no Gnicamente
para hablar de su vida ni para ejemplificar con sus acciones, sino para
pensar la realidad con ella, es decir, asumiéndose como hombre de su
tiempo, inquieto ante todas las manifestaciones vitales del mundo que
le rodeaba, y eso pasaba por lo politico, lo ideol6gico, lo histérico, lo
artistico-literario, etc.'%,

De todos esos elementos hay suficientes recurrencias en sus
ensayos, pero de una manera distinta es su tratamiento como parte de
la ficcion literaria. Aquello que los diferencia, no es solamente el

problema de la forma, sino €l de la funcion: “La funcion del ensayista

126 Su norte va a ser la observacién, el anilisis, la comprension y, finalmente, la
interpretacion del fenémeno que le ocupa, dentro de las caracteristicas que ¢l mismo
confesaba en una carta dirigida a Rémulo Betancourt, en 1932, estando en Chile: “Yo
no soy propiamente un hombre de accibén: la vida y la necesidad, cierta estatica
pedagogica que me ha impuesto Chile al emplearme en servicios educacionales, me
han ido convirtiendo en un contemplativo”, J. M. Siso Martinez y Juan Oropesa,
Mariano Picén-Salas, correspondencia cruzada entre Rémulo Betancourt y Mariano
Picén-Salas (1931-1965), Fundacién Diego Cisneros, Caracas, 1977, p. 178.
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[...] parece conciliar la Poesia y la Filosofia, tiende un extrafio puente
entre el mundo de las im4genes y el de los conceptos, previene un
poco al hombre entre las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudar

e ¢para qué escribe ensayos? Para

a buscar el agujero de salida”!?
mostrar puntos de vista, sus ideas: “tener algo qué decir, decirlo de
modo que agite la conciencia y despierte la emocién de los otros
hombres, y en lengua tan personal y propia, que ella se bautice asf
misma”'?8. Y en el caso de lo autobiografico “el deseo de conocerse y
darse a conocer”'?®. En la narrativa, busca penetrar en una realidad
construida no como espejo sino como recreacibn de hechos, de
personajes; es una cuestion de naturaleza cultural, una forma flexible
que sin ceflirse de manera estricta a la nocién de historicidad, busca

crear «simulacros de la realidad»'?°,

127 picon-Salas, “Y va de ensayo”, en su Viejos y nuevos mundos, p, 503,

18 Ibid., p. 504.

129 Mora, op. cit., p. 125.

130 | .a bisqueda de significaciones estrictamente «autobiograficas» en la narrativa del
autor crea unos limites demasiado rigidos y por ende, reduccionistas. Se debe apelar
a una consideracibn mucho mas amplia que vaya a tono con las posibilidades
dindmicas del discurso narrativo. En la opinion de Cesare Segre: “la literatura,
especialmente la narrativa, crea simulacros de la realidad: incluso si no existen los
hechos que expone, son isomorfos de hechos acaecidos o posibles; del mismo modo,
evoca personajes que, aunque no sean histéricos, se asemejan a las personas que se
mueven en el teatro de la vida”, Segre, Principios de anilisis del texto literario, p.
248.
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Si tomamos en cuenta que la extensa obra del autor esta
dominada fundamentalmente por el ensayo, y que la narrativa ocupa
proporcionalmente menos péginas dentro de esa obra, debemos
considerar el ensayo como un espacio privilegiado. A esto hay que
sumarle el hecho de la indeterminacién genérica que algunas veces se
ha subrayado como un «defecto» de sus escritura ficcional. Por ello la
obra narrativa aparece “contaminada» de lo ensayistico, que es el
medio propicio en el cual el escritor expone todo un sistema de
pensamiento, de comprensiéon y explicacion del mundo que vive, que
intuye y construye. En el “Prélogo a Mallea”, Picon-Salas deja
claramente expresada su concepcién del intercambio genérico: “Cada
tiempo se expresa en el género literario que necesita. Y no es hecho
casual que junto a lo puramente narrativo, en algunos grandes
novelistas de nuestra época la novela se aproxime al ensayo” a4

En Picon-Salas predomina la tendencia a la «idea» y al concepto,
pero ésta no es ajena a buena parte de su obra de ficcibn que, como

hemos visto, no se halla en estado puro sino abierta al didlogo con la

131 picon-Salas, Viejos y nuevos mundos, p. 321.
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otra serie de discursos'®?. Esta praxis de escritura en buena medida
perpetiia el problema de la indefiniciébn genérica. Pero ésta es también
una particularidad estilistica, que aparece con reiterada frecuencia en
ambas formas de expresion. En esa superposicién y sumatoria de
rasgos genéricos, se ha basado en buena medida, la etiqueta dada al
autor como «ensayista» debido a su praxis dominante de escritura. Esta
consideracién ha prevalecido, contribuyendo a ocultar o a dejar en un
segundo plano otras facetas de su obra, la narrativa entre ellas. En
todo caso, hay una puesta en juego de la definicion de los géneros
literarios que, como lo sefiald6 Fernando Lazaro Carreter, estdn
determinados por “un conjunto perceptible de procedimientos
constructivos, a los que podria llamarse rasgos del género. Estos
rasgos constituyen un esqueleto estructural que yace bajo las obras
concretas de ese género, las cuales pueden poseer rasgos propios,

pero siempre subordinados a los dominantes”'*, Cuando intenta hacer

32 En esa apertura y comunicacién radica, en buena medida, una condicién
fundamental, como afirma luri Lotman: “El texto posee un significado indivisible. «Ser
una novela», «ser un documento», «ser una oracién» significa realizar una determinada
funcién cultural y transmitir un significado integro”, Lotman, Estructura del texto
artistico, trad. Victoriano Imbert, Istmo, Madrid, 1982, p. 72 [12 ed. en ruso, 1970].
133 Lazaro Carreter, “Sobre el género literario”, en su libro Estudios de poética, la
obra en si, 28 ed., Taurus, Madrid, 1979, p. 116.
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ficcion, el autor deja entrever un conjunto de ideas, a veces de
conceptos, que subyacen en los contenidos de los relatos'®*.

Esta extension del ensayista se manifiesta en el espiritu de
denuncia, de revision critica de hitos historicos, de comprension de la
cultura, de cuestionamientos al presente, en la bisqueda de aperturas
hacia la transformacién positiva del hombre y de la sociedad. Tales
ideas se van condensando y desarrollando a lo largo de su obra, pero
tempranamente habian anunciado su programa: “Mejor es comprender.
Si hay algo de dramatico en la misién del escritor en estos pueblos que,
mas que las bellas frases, parecen demandar las maquinas del
ingeniero o las grandes botas del «pioneer», es que, como ellos,
también estamos descubriendo, trazando, explorando; tratamos de
crear un Universo moral, una conciencia de perduracién que nos eleve

del estado de Naturaleza al estado de Cultura”!®®,

3 Desde una lectura generalizadora podria concluirse, como lo hace Alberto
Rodriguez Carucci al sefialar: “La narrativa de Picén-Salas aspira a producir un
efecto de reflexién, mas que de conmocién en el lector [...]Jes elaborada mas con una
intencién representativa de la historia que como exploracion de las posibilidades de
los sujetos narrados”, “Mariano Pic6n-Salas, narrador”, en Julio Miranda (comp.),
Vigencia de Mariano Picén-Salas”, Casa Nacional de las Letras “Andrés Bello”,
Caracas, 2001, p. 130.

135 Picén-Salas, “Prélogo y digresiones sobre América”, en su Intuicién de Chile y
otros ensayos en busca de una conciencia histérica, Ercilla, Santiago de Chile, 1935,
p. 13.
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Si se ha visto en sus ensayos, progresivamente, una mayor
maduracién en cuanto al estilo, a las formas expresivas, al dominio del
idioma, sus obras narrativas, a veces de una manera generalizante, se
leen casi siempre como un proyecto inconcluso; es decir, se percibe al
fabulador en ciernes, que a fuerza de intentarlo, s6lo va a lograr
hacerse «narrador» hacia el final de sus dias, concretado esto en una
obra mas auténoma, Los tratos de la noche.

En el caso de Picon-Salas se advierte que el género donde ha
moldeado un estilo personal es el ensayo. Tal estilo lo marca
enfidticamente cuando escribe narrativa; sin embargo, mas se han
destacado las tendencias autobiograficas en las obras ensayisticas que
las tendencias ensayisticas en las obras autobiograficas. Hay, por
supuesto, una tendencia que pudiéramos considerar «la dominante», la
cual, segin Jakobson “puede definirse como el elemento focal de una
obra de arte: ella gobierna, determina y transforma los otros

elementos. Ella es la que garantiza la cohesiéon de la estructura”'®,

136 “I a dominante peut se définir comme l’elément focal d'une oubvre d “art: elle

gouverne, détermine et transforme les autres élements. C’est elle qui garantit la
cohésion de la structure”, Jakobson, “La dominante”, en Questions de poétique, 12 @
ed., Editions du Seuil, 1973, p. 145 [La traducciéon es mial. Es necesario tener en
cuenta que la definicion de Roman Jakobson sobre «la dominante», es mas un
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También Mijail Bajtin planteé la funcion de «idea dominante» en
relacion con las novelas de Dostoievski; y ésta tenia que ver con la
“selecci6n y disposicion del material (“la seleccién de las cosas de que
se hable”)"1%7,

En ese sentido, lo que define los rasgos dominantes en la obra
narrativa de Picon-Salas es el conjunto de «ideas» que estidn expuestas
por el narrador (o los narradores cuando los hay) y los personajes. Asi
como en su obra ensayistica converge un mundo de contrastes, de
fricciones ideolégicas, en los textos narrativos se muestran
principalmente tres polos que, como unidad, se constituyen en
elementos jerarquicos o de funcién «dominante», esto es la historia, la
cultura, y la mirada hacia si mismo. Esos elementos se complementan,
se alternan, se disponen como elementos fundamentales en la
38

estructuracién de las obras’ En sus textos iniciales se han

encontrado los “primeros eshozos literarios de un joven aspirante a

1

escritor”'®®, que se vuelca hacia la tradicién cultural de su pais y de

concepto formal, elaborado a partir de la teoria poética, pero que también podria
asociarse con las manifestaciones de otras artes.

%7 Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1986, pp. 141-142 [12 ed. en ruso, 1979].

%8 Loc. cit.

139 Gabriela Mora, Mariano Picén-Salas autobiégrafo, p. 118.
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Hispanoamérica, tamizada principalmente por la importancia que otorga
al sustrato histérico. Igualmente a la practica frecuente de incorporar
elementos conocidos de su propia vida. Esto se cumple -casi
simétricamente en todo su «proyecto de escritura», tanto en las obras
de mayor contenido autobiografico, como Viaje al amanecer, en su
novela Los tratos de la noche, y en los textos considerados como
“narraciones semi-novelescas”!°.

Ese conjunto de «dominantes» de contenido, funciona también
como un agrupamiento de temas que se retroalimentan. Pero en el
caso especifico de su narrativa, éstos conforman sus correlatos, en los
cuales estan presentes, y pudiera decirse, de manera obsesiva, sus
preocupaciones culturales y estéticas. Independientemente del género
que utilice el autor para canalizar sus preocupaciones, siempre
pareciera estar mirandose a si mismo, pero no se trata aqui
estrictamente de una mirada narcisista, porque él no es siempre el
objeto directo de su reflexion, sino el pretexto para una mirada
especular, construida a partir de sus experiencias vividas y de sus

reflexiones. En ese sentido, tal rasgo de escritura fue consecuente, y

Y0 1bid., p. 119.
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no seria exagerado considerar que en buena parte de su extensa y
variada obra, siempre estuvo tratando de elaborar de manera indirecta
un autorretrato discursivo, que ademas seria siempre inacabado.

Sin duda, el texto mas marcadamente autobiogréifico de Picon-
Salas es Regreso de tres mundos. Leido también como un libro de
memorias, tiene la misma intencion de enmascarar la voz que
rememora. Siempre hay una tendencia a buscar la concordia, el
didlogo, el equilibrio; en este libro testimonial'*!, no encontramos un
desliz maledicente; el estilo pulcro y la mesura se imponen; el mismo
autor se percibe buscando una “linea de ecuanimidad cuando trataba de
conciliar su vocaci6n intelectual y su ilusion de politico'*?. En esa obra
se logra plenamente el desplazamiento de la voz autorial de una
primera persona autorreferencial que pasa a asumir una voz mas
colectiva —una especie de «nosotros»— sumergida en la voz de su
generacion. Discrecion y modestia son rasgos que caracterizan muy

bien sus paginas «autobiograficas», siendo su vida siempre o casi

11 Como afirma Georges May: “Implicita o explicitamente, toda autobiografia entrafa
un testimonio”, La autobiograffa, trad. Danubio Torres Fierro, Fondo de Cultura
Econ6émica, México, 1982, p. 130 [12 ed. en francés, 1979].

42 Mariano Picén-Salas, Regreso de tres mundos. Un hombre en su generacion,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1959, p. 117.
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siempre el referente de su reflexiéon. Hay que destacar también la
omision que hace de sus logros académicos, de los reconocimientos
obtenidos; igualmente es notable la ausencia de nombres de personas,
bien porque fueran sus amigos, o bien sus adversarios.

La manera méas efectiva que tiene el autor para hacer verosimiles
sus historias es la introspecciéon, con la cual cala hondo en sus
personajes y muestra asi los deseos, los recuerdos, los puntos de vista
del narrador. Asi lo resume Vilma Vargas: “El escritor rara vez evoca
una realidad inmediata, representa un recuerdo, quizds porque la
cercania de esa realidad le impide verla claramente. Por eso presenta
una realidad recordada, y esto lo hace, porque el creador se enfrenta a
una paradoja, por un lado, se siente atraido por la realidad como ser
social que es, pero a la vez como narrador es su mas frio observador.
Esto hace que maneje con mayor soltura el recurso de la realidad-

recuerdo”!*3,

Como ejemplo tenemos el caso de Odisea de tierra firme, una obra

que se estructura como un relato circular. Parte de la edad adulta del

143 Vilma Vargas, “La reducciéon de la realidad en la narrativa latinoamericana
contemporanea”, en Rafael Di Prisco y Antonio Scocozza (coords.), Literatura y
politica en América Latina, La Casa de Bello, Caracas, 1995, pp. 78-79.



123

narrador, quien a su vez inicia un viaje no s6lo fisico, espacial, sino
mas bien por los caminos de la memoria, pero una memoria muy
particular que pone en relaciéon diversos planos: la evocaciéon del
«paraiso» de la infancia, con el contraste de los testimonios de los
adultos, y como tel6on de fondo el acontecer nacional, sus problemas
politicos, sociales y culturales.

El sustrato que le da razén de ser a todo este panorama esti en
lo ideol6gico, en la toma de posicion, tanto del narrador como de
algunos personajes, y también de la obra frente a las formas de poder
represivo que en ella se ponen al descubierto para asi cuestionarlas.
Este juego de planos superpuestos que muestran en didlogo las
estructuras de la sociedad, funcionan como el conjunto de correlatos
que dinamizan la obra y definen el lugar de enunciacién que asume el
narrador.

Las reflexiones de ese narrador aparecen en el mismo estilo
critico que Picoén-Salas va a continuar en sus textos narrativos
posteriores; Gbmez es visto con la misma actitud después, como un
hombre que afinc6é su poder sobre la base de la represiéon, el

encarcelamiento, la tortura y la muerte. En la obra de Picon-Salas no
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hay enmascaramientos, el tirano es llamado por su nombre, su forma
de gobierno es tratada en muchos casos con sarcasmo e ironia'**. En
Odisea de tierra firme se agudiza el cuestionamiento al papel de los
intereses norteamericanos en Venezuela y al modo como el tirano
aprovecha su posicién para favorecer servilmente la explotaciéon y el
comercio petrolero, a costa de su enriquecimiento personal.

Al comenzar el siglo, Venezuela es una pais que tiene una
“sociedad predominantemente rural cuya economia giraba alrededor de
la cosecha de los frutos de la tierra, para la simple subsistencia y el
casi nulo excedente proporcionado por la exportacién de uno o unos

145

escasos productos: café, cacao, pieles”'*”; pero después de 1918

comienza la explotacién petrolera y las reglas del juego comercial
cambian. En Odisea de tierra firme se lee:

Los yanquis han entrado en Venezuela merced al general
Goémez. La Casa Blanca no tiene en esa region del turbulento
Caribe mejor y mas acucioso mayordomo [--] No hay pais mas
amigo de los Estados Unidos que Venezuela. Los yanquis
descubrieron en Venezuela una nueva riqueza bruja que estaba

14 Es discutible la posicién de Carlos Pacheco cuando al mencionar Odisea de tierra
firme dice que hay una “velada referencia a Juan Vicente Gémez”, si lo que prevalece
es una explicita denuncia al dictador. Véase su trabajo Narrativa de la dictadura y
critica literaria, Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, Caracas,
1987, p. 109.

145 Manuel Caballero, Gémez, el tirano liberal, Monte Avila Editores, Caracas, 1993, p.
343.
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escondida en el fondo de la tierra y se llamaba Petréleo.
Venezuela —dicen los diarios del general Gomez— es el
segundo productor de petr6leo del mundo. Este petroleo ha
enriquecido, a mas de los yanquis, a los hijos, sobrinos, yernos
y compadres del general Gémez. El general Gbmez, como buen
hombre de montafia, es prolifico; todo su fésforo se transformé
en descendencia (pp. 144-145).

La critica a la opresion gomecista es contundente, no importa
que quien escriba hubiese partido muy joven del pais, y que su
adolescencia se hubiera truncado cuando su familia —perteneciente a
la pequefia burguesia andina— se declaré en quiebra y debi6 abandonar
el pais'*®. Pero, paradéjicamente, hay un hecho que poco se conoce y
que podria ser una muestra del cambio de posicién politica que registra
Picon-Salas en su temprana juventud. El debutante escritor, junto a un
grupo de jovenes como él, en un primer momento simpatizaron con el
general Gomez. Casi de manera simultanea con la lectura de su
conferencia las “nuevas corrientes del arte”, Picon—-Salas motivaba una

revista que designaba al dictador como su «director honorario»'*7.

146 picon-Salas da cuenta de este hecho en Regreso de tres mundos, p. 66 y ss.

47 No es muy conocido el periédico A/ma y nervio, de Mérida. En el ejemplar tinico
del nimero 1, que reposa en la Biblioteca “Tulio Febres Cordero”, pueden verse las
evidencias de la simpatia de Picon—-Salas, que entonces tenia dieciséis afios de edad,
con la figura de Gomez. La fundacién de un «Club Cultural», que se llamé6 “XIX de
Diciembre” aludia explicitamente a la fecha (de 1908) en que Gémez ejecuté un golpe
de estado contra el entonces presidente y también compadre, Cipriano Castro. Ese
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La Venezuela que reconstruye narrativamente Picén-Salas en su
memoria tiene mucho que ver con el pais que le tocé vivir en sus afios
de formacién, en su adolescencia. En Chile, a los treinta afios de edad,
Picon-Salas escribe este texto para alzar su voz de denuncia, de
protesta, y ese punto de vista seria reescrito, repensado, pero sobre
todo reafirmado en su novela Los tratos de la noche. En Odisea de

tierra firme se lee:

El pais progresa, y aunque el general Gémez no tiene lecturas,
tiene instinto. Demasiado instinto, tal vez. Pero, completando
ese cuadro de carreteras, automéviles, millones y yanquis que
se reparten por el interior de Venezuela, con sus trajes kaki,
sus revolveres Colt y sus encendedores automaticos, el general
Gomez tendra tres o cuatro mil personas en las carceles. Sin

namero inicial, que corresponde al 3 de mayo de 1917, se abre con una «Tarjeta» que
dice: “La Direccién de esta arista ideal, presenta la respetuosa ingenuidad de su
homenaje a los Poderes Nacionales, Civiles, Religiosos: a la Intelectualidad Patria; a
los Colegas del Pais y Exterior: y a todos los que sientan latir el alma y vibrar el
nervio”. Inmediatamente se incluye el texto de un telegrama, fechado el 19 de abril
de 1917, cuyo destinatario es el Sr. Gral. J. V. Gémez. Textualmente dice: “Como
marcada manifestacion de la alta estima que los pueblos de Occidente guardan para la
austera personalidad de Ud., hoy hemos inaugurado en esta ciudad un Centro de
cultura, llevando el nombre de XIX de Diciembre, para el cual fue designado Ud. su
Presidente Honorario. Participacién que tenemos el alto honor de llevar a su
conocimiento. Mariano Picon-Salas, Miguel Lopezrojas, Marcelo Contreras, Carlos E.
Delgado, Julio Gutiérrez Arellano, Luis M. Salas S., Victor Zambrano, Teéfilo
Noguera, Pio Nono Pérez, Fernando Bourgoin, Caracciolo Troconis, R. A. Quintero,
Juan A. Davila”. Inmediatamente se adjunta la respuesta: “Telégrafo Nacional—De
Miraflores a Mérida—El 20 de abril de 1917. Sefiores Mariano Picon-Salas, Miguel
Lopezrojas, Marcelo Contreras y deméas amigos. Mérida. Recibido y mucho agradezco
el telegrama de ustedes. Amigo, J. V. Gémez. En este periédico, del que sb6lo pude
localizar el nimero 1, aparecen conformando el «Cuerpo Redactor»: Mariano Pic6n-
Salas, Marcelo Contreras y Miguel Lopezrojas.
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otro delito que el de no serles simpaticas. Y en las carceles de
Goémez no se sale, o se desaparece (p. 145).

Con juicios de este tipo, ademas de su sentido de denuncia, el
discurso muchas veces se torna ensayo sociolégico, balance politico y
sobre todo, toma de posicién, la cual tuvo un cauce més activo luego de
la muerte del dictador en diciembre de 1935, con el regreso de Picon-
Salas a Venezuela a inicios de enero de 1936. Asi como ocurre con su
obra ensayistica, en buena medida, la narrativa de Pic6n-Salas esta
comprometida con la historia social de Venezuela y de Hispanoamérica.
Son muchos los nexos que ponen en didlogo sus obras narrativas con
sus ensayos. En todas subyace la historia como un correlato activo,
que moldea los puntos de vista, la vision del mundo del autor. En ese
panorama, su obra toda tiene una misma preocupacion histérica, lo cual
se concreta, tanto en su discurso reflexivo, como en las atmoésferas
ficcionales que ponen en juego hechos relevantes de la Historia. Como
afirmara hace unos afios José Antonio Portuondo: “No hay escritor u
obra importante que no se vuelque sobre la realidad social americana,

y hasta los mas evadidos tienen un instante apologético o criticista
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frente a las cosas y a las gentes”'*®. Esa toma de posicién esta
marcando siempre el sentido develador y revelador de su escritura, y
mas alin su posicién critica frente a los tiempos que vivié.

Y a ello responden sus personajes. La vida de Pablo Riolid se
suma a la de muchos jévenes venezolanos que sufrieron —entre otros
desmanes— los diversos estilos de represion de la dictadura. Por eso
algunos de sus personajes mas importantes tienen continuidad en sus
obras narrativas. A Pablo Riolid lo encontramos en Los tratos de la
noche, como un abogado que trata de encontrar su lugar, para
continuar la vida dignamente, en un pais que carece de legalidad. En
Odisea de tierra firme, Pablo Riolid es el estudiante de leyes que ve
pasar los dias en un pais desesperanzado:

La vida se ha entristecido. Generaciones de hombres jovenes
no vieron en su tierra sino el terror y el espanto. «Y cuando
uno salia de provincia a estudiar Leyes en la capital —cuenta
Pablo Riolid—, los familiares nos aconsejaban: No hables nunca
de politica. No te mezcles en nada. Desconfia hasta de tus
compafieros. Teme a las asociaciones. Hay muchos estudiantes
en las céarceles. Otros trabajan, con la camisa de los penados,

en las carreteras estratégicas que construye el Tirano» (p.
147).

48 José Antonio Portuondo, “Literatura y sociedad”, en César Fernandez Moreno
(coord.), América Latina en su literatura, Siglo XXI, México, 1972, p. 391.
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Y en ese panorama el narrador va a contar los hechos recientes,
inmediatos al escritor y a la obra, de la semana del estudiante, y la
revuelta estudiantil en febrero de 1928. Quien cuenta es Pablo Riolid,
entonces estudiante (pp. 149-152). Su resumen, escrito a pinceladas,
intenta ofrecer la atmo6sfera que se vivid desde su perspectiva; él
asume su relato como un testigo, mas no como protagonista.

En Odisea de tierra firme se muestra pormenores de lo sucedido
como si le resultara imprescindible detallar de manera realista,
estableciendo una especie de contrato de veridiccién con el lector para
quien va transformando literariamente la realidad. Los sucesos
histéricos son reales, y la represion fue contundente. Como

consecuencia de esos hechos:

Transcurren varios dias de sorpresiva quietud, en que
suspendieron las torturas e interrogatorios. Por primera vez el
pais habia reaccionado contra la sevicia del régimen gomecista.
Hubo manifestaciones en las calles pidiendo la libertad de los
presos. Una muchacha escala un dia el pilpito un dia de misa
en la iglesia de San Francisco, y como esposa o prometida de
profeta, conmina a los fieles a que luchen contra el tirano y
protesten por el cautiverio de los estudiantes. Y a todas las
carceles y jefaturas civiles de la republica acudian numerosos
jovenes con la estudiantil boina rebelde diciendo que también
querian solidarizarse con los presos (p. 137).
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En orientaciones de este tipo se nota el apego que el narrador
demuestra a los hechos verificables, donde mas alla de lo anecdético
podemos reconocer una visiéon del mundo de la novela como totalidad.
La Historia, discursivamente, estid presente como metarrelato para
hacer verosimiles las otras historias.

Nuevamente es la idea del enunciador privilegiado pero no
implicado directamente en los grandes hechos que narra la historia.
Esta vez, Pablo Riolid, al igual que Alfonso Segovia —quien también
presencia los acontecimientos de la Semana del Estudiante en febrero
de 1928— es un personaje mediocre, observador huidizo. Riolid,
después de los acontecimientos, disfrazado como un vendedor de
leche, se va hasta La Guaira y desde alli se prepara para huir hacia
Curazao.

Cuando ya estéa distanciado del teatro de los hechos, habla de los
pormenores de los demis venezolanos exiliados, de los nostélgicos
defensores del general Cipriano Castro, antecesor de GoOmez vy

derrocado por éste aprovechando las ventajas que le fueron otorgadas
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por quien fuera su compadre y hombre de confianza'*®; de los
preparativos de una insurreccién antigomecista, etc. Y es también el
espacio—-tiempo donde convergen dos voces y dos personalidades, el
narrador y Pablo Riolid: “Pablo y yo, hombres de una misma
generacion, éramos los tinicos que nos entendiamos. Y la belleza de la
noche y la embriaguez de nuestro didlogo nos sumia en anarquicas
reflexiones. Sobre todo aquellos hombres viejos que esperaban un
caudillo, que necesitaban de un caudillo, erguiamos nosotros el
designio de nuestra libre juventud. Sufriamos la nostalgia, en esa tierra
tan cadtica, de no haber vivido nuestra juventud ” (Odisea, p. 163).
Como se ha demostrado, las implicaciones de los referentes
histéricos en las narraciones dejan ver, al mismo tiempo que las
interpolaciones, a veces recurrentes de su propio estilo ensayistico, las
diversas técnicas narrativas de que se vale el autor para ir

reformulando la historicidad, la cual se manifiesta de manera explicita

49 Gémez inaugurd en el siglo la modalidad que serfa luego frecuente de asumir el
poder mediante golpes de estado, como lo afirma Angel Ziems: “El golpe del 19 de
diciembre de 1908, durante el cual es derrocado Cipriano Castro, constituye el
Primer Golpe de Estado del siglo XX en Venezuela. Es el reflejo de las
contradicciones que se venian dando en el propio gobierno andino entre las distintas
camarillas”, Ziems, “Un ejército de alcance nacional”, en Elias Pino Iturrieta (coord.),
Juan Vicente Gémez y su época, Monte Avila Editores, Caracas, 1988, p. 120.
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en la trama principal de la mayor parte de las acciones que transcurren

en sus narraciones.



Capitulo V
La historia en el laberinto
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na de las preocupaciones fundamentales de Picén-Salas en su
narrativa es la Historia de Venezuela en su proyeccion, desde
el pasado hacia el presente; pero no pierde de vista la singularidad de
un proceso que no era (nico con respecto a otros muchos paises en
perpetuas crisis. En el prélogo que escribi6 para su Comprensién de

Venezuela, sefial6:

Los paises como las personas so6lo prueban su valor y
significacién en contacto, contraste y analogia con los demaés.
Por ese anhelo de que lo «venezolano» se entienda y se defina
dentro de las corrientes y las formas histéricas universales: por
esa responsabilidad que a veces insurge contra tantos mitos y
prejuicios, ya recogi bastantes molestias en mi carrera de

escritor'®?,

Entre las constantes de su escritura, la asuncién de lo histérico
se convierte en un juego ambiguo que el narrador introduce en la
literatura; partiendo de una perspectiva amplia y abarcante, nos
preguntamos, con Maria Fernanda Palacios, “{Qué entendia Mariano
Pic6n—-Salas por historia?. Si algo caracteriza sus trabajos es el haber

buscado elaborar una visién en lugar de contentarse con acumular y

150 picon-Salas, “Prélogo”, Comprension de Venezuela, Monte Avila Editores,
Caracas, 1976, pp. 23-24.
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ordenar informaciones; no se limit6 a describir bidimensionalmente los
hechos, sino que introdujo una perspectiva donde éstos adquieren un
relieve, una resonancia y unas conexiones actuales. Separiandose asi
de cierta posicién positivista, Picon-Salas ofrece una historia que ha
perdido la inmovilidad del documento para alcanzar la movilidad y la
intensidad de un cuerpo que nos mira”'®!,

En relacién con su narrativa, la vision de la Historia que tiene el
escritor y que transparenta en la perspectiva de algunos de sus
personajes o narradores, estd marcada siempre por una revision del
pasado al mismo tiempo que propicia una confrontacién de su presente.
El futuro es anhelado pero, a veces, sin demasiadas esperanzas.

En Regreso de tres mundos, Picon—-Salas escribi6: “La Historia
no es sino el incalculable impacto de las circunstancias sobre las
utopias y los suefios”'®%, Y eso tiene que ver con su concepcién
procesual de la Historia, leida no sélo en lo factico per se sino en las

relaciones de causa-efecto, sobre todo el impacto que esos hechos

han producido en el hombre y su cultura. La lectura de la historia se

151 Marfa Fernanda Palacios, “Introduccién” en Mariano Picén-Salas, Formacién y
proceso de la literatura venezolana, p. Il.
152 picon-Salas, Regreso de tres mundos, p. 129
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produce como un proceso de develamiento de signos que yacen en el
cuerpo inerte del pasado, asimilados de manera dialéctica: “la Historia
es mas que el Museo contemporidneo o futuro de obras de arte; es
también combate y polémica, impureza de vida que nos nutre y
defiende” 1?3,

La percepcion de ese cuerpo como otredad convoca a un
desciframiento que se torna también significacién, es decir, cuerpo vivo
donde se leen los signos del pasado para reanimarlos; luego ese acto
se convierte en escritura; el pasado es cuerpo leido y escrito'®. Esa
idea vale no sé6lo para el tratamiento que le da a lo histérico en su obra
narrativa, sino a su concepcion global y amplia, que est4 desparramada
en otros de sus muchos ensayos de tema historico, principalmente, de
la Historia de la América Hispana como conjunto y unidad, asi como en
su perspectiva procesual: “los «procesos» no existen de antemano, no

estan dados de una vez por todas en la simple relacién de los hechos,

sino que necesitan una visiéon que los configure y una escritura que los

153 picon-Salas, “Prélogo al Instituto Nacional de Cultura”, en Polftica, nam. 39, 1965,
p. 88.

154 Cf. Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 16.
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teja”'®®. Esta preocupacién estd bastante marcada en la época se
evidencia en buena parte de la obra de otros pensadores desde
segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del XX; es decir, desde
Bello, Sarmiento y Marti, hasta Rod6, Gonzalez Prada, Mariategui,
Vasconcelos y Henriquez Urefia, entre otros'*®.

Sobre la vision de la Historia en Picon-Salas, escribi6 Arturo
Uslar Pietri: “El pasado es el preludio que hay que oir y entender y
sentir para seguir el hilo de la sinfonia de la historia. A esa historia
inerte de hombres, de hechos y de fechas, a esa cronologia plana, sin
profundidad y sin perspectiva, que estd en los tratados académicos, él
se esfuerza por oponer el redescubrimiento de la sensibilidad y de los
valores de esos trescientos afios en que la América Hispana se fue
haciendo en el cruce mental y carnal de espafioles, indios y negros”!®’.

Desde el punto de vista conceptual y apegado al

aprovechamiento de las teorias de Hegel, Picon-Salas recupera

155 Palacios, “Introduccién” en Mariano Picén-Salas, Formacién y proceso de la
literatura venezolana, ed. cit., p. Il

156 La mencionada recurrencia de los ensayistas hispanoamericanos sobre la visién de
Hispanoamérica como una unidad, y la historia como sumatoria de procesos, la
estudia Alberto Zum Felde en “La americanidad como problema de conciencia
intelectual de Ameérica” en Indice critico de la literatura hispanoamericana: los
ensayistas, Guarania, México, 1954, pp. 73-83.

57 Arturo Uslar Pietri, “El regreso de los mundos de Mariano Picén-Salas”, en su
libro En busca del nuevo mundo, Fondo de Cultura Econémica, México, 1969, p. 164.
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algunos sefialamientos del filé6sofo aleman, por un lado para discutir de
manera implicita el movimiento de la Historia, de tal manera que al
cuestionar aspectos de ella, o negarlos, al mismo tiempo los asimila.
Esto se pone de manifiesto en la propuesta expositiva, evidente mas en
su ensayistica y en su Regreso de tres mundos, donde, entre otras
muchas correspondencias, hay la superacion —o anulacién— del
insistente yo autobiografico de su obra de ficcion para centrarse en una
propuesta mas colectiva amparada en el <«nosotros» de toda una
generacion.

LLa percepcibn de la Historia muestra una serie de
transformaciones que se reflejan en el «yo» discursivo. La presencia de
una primera persona insistente, reclama su lugar en el mundo y abstrae
los acontecimientos como si éstos fueran vialidos tanto para él como
para el resto de la humanidad. En distintas direcciones el pensamiento
hegeliano subyace; no me detendré en los aspectos puntuales de
correspondencia sino que me limitaré a ir seflalando algunas
convergencias. Sobre este aspecto Hegel sefial6: “La sustancia del
espiritu es la libertad. Su fin en el proceso histérico queda indicado con

esto: es la libertad del sujeto; es que este tenga su conciencia moral y
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su moralidad, que se proponga fines universales y los haga valer; que
el sujeto tenga un valor infinito y llegue a la conciencia de este

extremo. Este fin sustantivo del espiritu universal se alcanza mediante
la libertad de cada uno”'®®,

Tal perspectiva de enunciacién cede la voz en primera persona,
presente en textos como Buscando el camino, Mundo imaginario y
Viaje al amanecer, hasta alcanzar una especie de amplitud envolvente
que va proyectada, en el plano discursivo, hacia lo colectivo, y que
expresa de manera didfana en textos como el siguiente, de Regreso de

tres mundos:

¢Y nosotros, los jovenes, que en esa salida de la adolescencia
habiamos sofiado con la belleza, qué ibamos a hacer por la mas
inmediata justicia? Afuera de nuestras montafias y domésticas
tiranias el mundo estaba cambiando terriblemente, y queriamos
acercarnos para verle la cara. Queriamos ser gentes de la
época, hundidos en ella, y no testigos afiorantes de una

provincia adormecida'®®,

Eso indica no s6lo una transformaciéon del sujeto que se
autorrepresenta en el discurso sino un cambio de percepciéon de lo

historico, una especie de nueva conciencia ante la materia histérica. En

158 G. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosoffa de la historia, 28 ed., trad. José Gaos,
Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 68.
159 pic6n-Salas, Regreso de tres mundos, p. 48.
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un texto anterior, que introduce sus Obras selectas (1953) y que
significativamente titula “Pequefia confesién a la sordina”, Picon-Salas
habia escrito:
Lo primero que tuve que suprimir en este proceso de
simplificacion y resignada conquista de la modestia fue el abuso
del «yo». Mis paginas de los veinte y los treinta afios estaban
casi todas escritas en primera persona. Semejante yofsmo no es

sino la ilusion de que las cosas que a uno le acontecen son
excepcionales y que solo uno puede expresarlas con su mas

entrafiable autenticidad'®.

Producto de esa negacién es también el hecho de no querer
recuperar su obra anterior a 1933, ya aludida en relacién con sus
Obras selectas, pero eso, si bien es cierto, estd revelando una ruptura
con un orden de expresién, también estd revelando, junto con la
censura, una valoracion. Esto, que resulta paradéjico, tiene su razéon de
ser en que en esa etapa negada estan germinalmente representados los
elementos que seran parte sustancial de sus obsesiones en su etapa de
madurez: el recuento de la memoria, el pasado en si: pero sin dejar de
reconocer que también hay una explicitacion del aspecto discursivo

—«|o pedante», «lo verboso»— que descansa en lo personalista del yo.

160 picon-Salas, “Pequefia confesion a la sordina”, en Obras selectas, 28 ed., Madrid,
Edime, 1962, p. XIII.
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Esto luego se va a transformar hacia la busqueda de un sujeto mas
abarcante, es decir, colectivo. En sus Lecciones sobre la filosofia de la
historia, Hegel retoma y desarrolla la idea kantiana de que “la historia
filosé6fica debe interesarse por una unidad mayor que los individuos, y

siguiendo a Herder, identifica esa unidad con los diferentes pueblos o

naciones” !,

En su ensayo “Profecia de la palabra”, Picon-Salas escribi6 una
reflexion que se convertiria en norte de su obra de madurez: “El
conjunto, mas que el individuo aislado, ocupa el primer plano de
nuestras reflexiones. No es que se renuncie a lo personal, sino mas
bien que mas alld de las vestiduras locales, de los disfraces de regiéon y
de época, queremos llegar a lo antropolégico” %2,

Sin embargo, hay que advertir que el punto donde Picon-Salas
deja a su protagonista al emprender su viaje al amanecer,
simbélicamente, es el deslinde de la infancia y la adolescencia; pero
muchos afios después, en Regreso de tres mundos, la historia continGia

o parte desde la adolescencia hacia la madurez. Entre estas dos obras

hay un proceso de continuidad, que es mas remitido hacia lo

161 W. H., Walsh, Introduccién a la filosofia de la historia, p. 171.
162 picon-Salas, “Profecia de la palabra”, p. 78.
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cronologico que hacia lo lingliistico o estilistico. El tratamiento de la
situacion vital ha cambiado en esencia, no solamente el hombre que
escribe sino el como reescribe. Desde el yo nostélgico que se refugia
en la memoria para al mismo tiempo fijarla mediante la escritura, hasta
la vision del hombre que se asume como voz colectiva de su
generacion en Regreso de tres mundos'®®. Este aspecto da pie para la
comprension del funcionamiento temporal en las obras superpuestas
como continuidad, esto tiene que ver con el manejo de la temporalidad
en Viaje al amanecer y en KRegreso de tres mundos, las maéas
ampliamente sefialadas como autobiograficas. En la primera, el tiempo
que busca hacia el pasado, se ha quedado estitico en la memoria v,
especialmente, en los objetos y las fechas —aunque son relativamente
pocas, son significativas pues fijan hitos verificables— que lo hacen
percibir. Por el contrario, en la segunda, la percepcion del tiempo tiene

que ver mas con la idea de devenir, asimismo con la idea de que lo

163 En 1947, cuando fue incorporado a la Academia Nacional de la Historia, dijo en su
discurso de recepcién: “nuestro pequefio aporte o minima pericia personal s6lo se
explica en funcién de lo que hicieron los antecesores y de lo que haran los
descendientes; a medida que el individualismo altanero de los veinte afios es
sustituido por una conciencia mas solidaria de comunidad, empieza a explicarsenos
esa tarea serena, de permanencia pacifica, que realizan instituciones como ésta”,
Picon-Salas, “Rumbo y problemética de nuestra historia”, Picon-Salas, en Obras
selectas, p. 129.



143

histérico es una forma de apreciar el mejoramiento y la superacién

personal.'®*

Picén-Salas concibe un tiempo mayor, envolvente, que es el
tiempo histérico propiamente dicho, que no pierde de vista en ning(n
momento, ni siquiera cuando transita el tiempo de la pequefia historia,
es decir, intima, personal; por ello es frecuente la oscilacibn en su
discurso autobiografico, desde lo individual hasta lo colectivo,
revelando cambios, conflictos, crisis. Por esta razén sus reflexiones
abarcan el discurso ficcional, el autobiografico y se desplazan a una
cobertura mucho mayor que se concreta en estudios de tipo histérico
sobre Venezuela, sobre Hispanoamérica, y también sobre la historia

europea'®®,

164 Esther Azzario marca la presencia de un tiempo que ella denomina subjetivo o
psicologico, y que “no tiene materializacion ni esta encerrado entre los limites
cronolégicos del almanaque o del reloj, sino referido a una «distancia interior» y cuyo
ritmo lo determinan la experiencia vital y las emociones”, Azzario, La prosa
autobiogréfica de Mariano Picén-Salas, p. 112.

165 yease al respecto, como ejemplo, ensayos recogidos en sus Obras selectas:
“Rumbo y problematica de nuestra historia” (pp. 129-144), “Antitesis y tesis de
nuestra historia” (pp. 194-207), que forman parte de Comprension de Venezuela
(1949). Asimismo “Viejos y nuevos mundos” (pp. 939-944), “Las Américas en su
historia” (pp. 945-949), “Para una historia de América” (pp. 981-985), “Unidad y
nacionalismo en la historia hispanoamericana” (pp. 1032-1054). Igualmente sus
ensayos incluidos en Los malos salvajes. Civilizacién y polftica contempordnea,
Sudamericana, Buenos Aires, 1962: “Tiempo de Mentira” (pp. 77-91) y “América
Latina: vecindad y frontera” (pp. 93-108). Sobre el tema de la historia europea,
dedic6 su libro Preguntas a Europa (1937), incluido junto a otros ensayos en Europa-
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Con esas aproximaciones que demuestran una cuidadosa
investigacibn y mas aln, que revelan una toma de conciencia
histérica'®®, la voz que se autorrepresenta en el discurso autobiografico
se modifica, trasciende o se anula, es decir, pasa a redimensionar lo
histérico mediante un distanciamiento. Eso es lo que se manifiesta
como cambio discursivo principalmente entre sus dos autobiografias,
Viaje al amanecery Regreso de tres mundos, donde, como advertimos,
no hay una continuidad tematica ni estilistica, sino la puesta en escena
de modos distintos de observacién y concepcién del mundo, mediada de
seguro por la distancia cronolégica que otorga la madurez, la hondura y
sentido critico al individuo. Incluso, en ese aspecto formal difiere la
ubicacién de las pautas cronolégicas, que en Viaje al amanecer son mas
evidentes que en Regreso de tres mundos donde las etapas que se
suceden més que cronolégicas son psicolégicas.

No es exagerado considerar este libro como un documento de

interpretacion pesimista de la historia, tamizado por la experiencia

América. Preguntas a la esfinge de la cultura, Cuadernos Americanos, México, 1947,
en el que se recoge “Las pequefias naciones (Discurso en la Universidad de Puerto
Rico)”, (pp. 199-225).

6 Ya en sus tempranos ensayos escritos en Chile, esa idea se hace explicita, por
ejemplo, Intuicién de Chile, se subtitula: Y ofros ensayos en busca de una conciencia
histérica, Ercilla, Santiago, 1935,
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personal del autor. Cuando Pic6én-Salas escribe esta obra, ya es un
hombre maduro, con un buen fardo de vivencias y publicaciones a
cuestas; ha visto de cerca hechos decisivos de la historia de este siglo,
las dos guerras mundiales, la guerra civil espafiola, las
transformaciones sociales, espaciales y politicas de su pais. Lejos se
encuentra la euforia con que le expresaba a Rémulo Betancourt sus
planes para el futuro inmediato: “Estamos en nuestros mejores afios y

167

nos corresponde empefiosamente plasmar el Porvenir” Su vyo,

conscientemente utilizado para relatar una historia personal, se ha ido
modificando ya en esta etapa de su vida: su discurso pasa del
individualismo testimonial a un nosotros colectivo que se sintoniza con
la historia de Venezuela y de Hispanoamérica:

[...] el cambio moral de nuestros pueblos no se logra con
aislados gestos individuales. Es inmensa y tranquila obra de
educacién para levantar sobre la crueldad, el atropello y la
demasia —tan frecuentes en nuestro turbio proceso historico—
otros valores de convivencia y tolerancia. Desde las palabras
hasta las acciones, hay que tejer la compleja trama de nuestra
conciencia moral'®,

167 Carta a Romulo Betancourt, fechada en Santiago de Chile, el 4 de abril de 1932.
En: J. M. Siso Martinez y Juan Oropesa, Mariano Picén Salas, op. cit., p. 198.
168 picon-Salas, Regreso de tres mundos, p. 65.
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Para Picon-Salas los hechos del pasado son un sustrato vivo al
cual hay que recurrir, tal como lo concebia Unamuno: “Todo cuanto se
repita que hay que buscar la tradicién eterna en el presente, que es
intrahistérica méas bien que historica, que la historia del pasado s6lo
sirve en cuanto nos llega a la revelaciéon del presente, todo sera
poco”mg. La tesis de su obra es en mucho la recuperacion de esa
Historia: al traerla al presente, de alguna manera, esti trayendo a
discusién la posibilidad de que muchos de los problemas del presente
fueran resultado de los acontecimientos del pasado. En la “Explicacién
inicial” a su Formacién y proceso de la literatura venezolana sefial6:
“Al escribir una Historia literaria, el autor no puede olvidarse de los
reclamos vy la pasiéon de su tiempo. La Historia [...] no es sino la
proyecciéon o la interrogacién en el pasado de los problemas que nos
inquietan en el presente”!°,

Esta dialéctica que es tesis y a veces antitesis, llega por el
camino de la confrontacién a ser sintesis pues proyecta su pensamiento

hacia un futuro que ya esta parcialmente incluido en ese presente. Ahi

también va intercalando la dialéctica hegeliana en su discurso y

169 Unamuno, “La tradicién eterna”, op. cit., p. 11
170 picon-Salas, Formacién y proceso de la literatura venezolana, p. 12.
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cosmovision histérica: “La Historia no puede interpretarse s6lo como
antitesis, como alternancia de gloria y miseria, de premio o de castigo.
El hecho histérico tiene una vibracién infinitamente mas amplia que la
que impone nuestro subjetivismo romantico”!”!.

L.a historia del presente es el resultado de un largo pasado. Si
vemos coémo la historia es un correlato de su obra de ficcién, vemos
también que en ellas estdin marcados los hitos de ese transito
histérico'”. De alli su caracter nacional, detallado, implicito a veces,
otras veces explicito, pero siempre ligado a hechos que sucedieron y
que pueden ser verificados.

El critico Victor Bravo sefiala en su articulo “Narrativa histérica
y narrativa de ficciébn en Mariano Picon-Salas”, que “la obra de Picon-
Salas invita a plantear los parentescos y diferenciaciones entre el

discurso historico, que atiende a una condiciéon de verdad, y el discurso

171 picon-Salas, “Antitesis y tesis de nuestra historia”, en Obras selectas, p. 198.

172 Michel de Certeau distingue dos <«especies de historia», que casi siempre se
mezclan, la primera “se interroga sobre lo pensable y sobre las condiciones de su
comprensiéon”: la segunda “pretende llegar a lo vivido, exhumado gracias al
conocimiento del pasado”. En esta segunda opcién podriamos enmarcar tanto la
percepciéon de lo histérico como documento y lectura del pasado, y como narracién,
que en los términos de Certeau seria “la tendencia [que] favorece la relacion del
historiador con lo vivido: es decir, la posibilidad de revivir o de <«resucitar» un
pasado. Quiere restaurar lo olvidado y encontrar a los hombres a través de las
huellas que han dejado. Implica ademas un género literario propio: el relato”, Certeau,
La escritura de la historia, p. 51.
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de ficcion que puede tener un referente historico pero que se libera de
esa condicién de verdad'™. No se trata de una separacién tajante entre
historia y ficcibn, sino de proponer una lectura no vinculada
estrictamente a lo verosimil. En la obra de Picon-Salas se percibe el
propésito de conjuntar hechos reales o imaginarios en un plano
creativo que busca principalmente ser artistico.

Por ello, lo que est4d en el fondo de la concepci6n histérica de
Picon-Salas es un descreimiento ante la idea de la historia legada por
la modernidad, que se sustenta en la falsa utopia del progreso, y lo
que le interesa es la recuperacion del pasado y la fijacién de éste en el
presente, pero como una forma de valoracion. En su ensayo
“Civilizacién, palabra fragil”, Picon-Salas afirmaba:

[...] no podemos quedarnos a la orilla, esperando que nos
beneficie espontdneamente el llamado rio de la civilizaci6én; de
que no todo lo que viene y todo lo que nos inunda es
necesariamente bienhechor, sino que hay que preparar los
cauces histéricos para que la corriente no se trueque en
avalancha [...] ya se ha dicho demasiado que la paradoja de
nuestra época es que el avance de las maquinas y el ingente

desarrollo de la tecnologia no han coincidido con una paralela
evolucion espiritual”‘.

Victor Bravo, “Narrativa histérica y narrativa de ficcién en Mariano Picén-Salas”,
Estudios, nam. 6, 1995, p. 349.

' pPicén-Salas, Crisis, cambio, tradicién. Ensayos sobre la forma de nuestra cultura,
Edime, Caracas, 1955, pp. 120-121.
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Ese pensamiento se expresa de diversas maneras en muchos de
sus ensayos Yy, también funciona como base ideoldgica de sus
narraciones, que se afianzan en ese sentido recuperador del pasado. El
critico Guillermo Sucre destacé en Picon-Salas “El conocimiento de la
historia como manera de preservar un escepticismo liberador ante los

»175

fanatismos ideolégicos™ " *°, y ello estarfa en la base de sus narraciones,

que dan una imagen coherente del autor en el sentido de reelaborar un
conjunto de preocupaciones sociales, politicas y, en general, culturales
mediante diversas formas de expresion no siempre faciles de deslindar
formalmente, pero que buscan expresar una concepcién particular de la
realidad desde un punto de vista integrador. Sobre este aspecto es
pertinente la valoraciéon de Antonio Sanchez Carrillo:
Pero si en el andlisis de la cuestion venezolana —tratese de su
geografia, sus gentes, de su economia, de su politica o su
literatura— Mariano Picén-Salas tiene un gran sentido objetivo,
capaz de penetrar sutilmente en todos los matices de su
evolucién progresiva, con grave conciencia de sentido nacional,
no dejan nada que desear sus buenos trabajos continentales

sobre la proyeccion particular de muchos paises americanos y
europeos, donde la nota de una buena erudicién cultural esta

175 “Introduccién” a Mariano Picén-Salas, Autobiografias, Monte Avila Editores,

Caracas, 1987, p. vii, (Biblioteca Mariano Picén-Salas, t. 1).
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unida a la sensitiva emocion artistica del escritor y a la positiva
penetracion psicolégica del sociélogo!”®.

Este sentido viene dado por el modo como se relacionan los
temas y las formas de expresion: lo ensayistico, lo autobiografico, lo
costumbrista, que en su confluencia generan unos textos de
caracteristicas hibridas, tan vinculadas entre si, que resulta dificil
separarlas. Si bien es cierto que en la obra se suma un conjunto de
historias personales e inmediatas, también es cierto que hay una
corriente subterranea que al mismo tiempo que le sirve de lente a una
realidad histérica, va mas alld de la ficcibn; es una especie de
intrahistoria donde se ve al pais del momento en proyeccion, que ya
estaba presente desde sus primeras narraciones!”’.

El pasado que reconstruye Picén-Salas en su narrativa se nutre

de tradiciones culturales diversas, de oralidad, costumbres, de

176 Sanchez Carillo, “El mensaje de Mariano Picén-Salas”, Cuadernos Americanos,
nam. 4, 1955, p. 145.

7 En la expresion formal de los modelos de la intrahistoria radica buena parte del
sustrato narrativo del autor cuando trata de “universalizar” lo regional. En este
sentido, Alberto Zum Felde, refiriéndose en general a la novelistica hispanoamericana
sefialaba que [...] sus paginas constituyen un documental de la vida americana, de su
caracterologia, de su fenomenalidad social, aparte de cuanto, incluso, atafie a su
naturaleza, a su geografia, que no es poco. Nadie podria conocer a América, llegar a
comprenderla sino a través de su narrativa, que es como su intrahistoria”, Zum Felde,
“La americanidad como problema de conciencia intelectual de América” en Indice

critico de [a literatura hispanoamericana. los ensayistas, Guarania, México, 1954, p.
247.
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ideologias que van en un mismo plano de importancia junto a lo factico
en si; y todo ello es una sumatoria de identidades que definen en
mucho los rasgos culturales de Venezuela. En esa sintesis hay un
intento de objetivacién aun cuando el tono discursivo sea en mucho

intimo o implicito:

Picon—-Salas tuvo siempre un sentido muy claro de nuestra
historicidad, que no confundié con el historicismo imperioso. No
somos seres adéanicos ni prepotentes o nuevos demiurgos que
van a abolir la Historia; seres relativos y fragiles, pertenecemos
a una época y a una civilizacion que también son mortales o, a
lo sumo, no son mas que la continuidad de otras. Pero nunca
accedi6 a reconocerle a la Historia una prepotencia sobre el
individuo; mucho menos en los paises latinoamericanos, donde
la individualidad todavia no ha logrado encontrar la verdadera
fuerza con que la conciencia se opone a los arbitros infamantes
del Poder; ¢no es lo que prueba el creciente renacimiento de
nuestros militarismos? Por ello libré siempre su combate contra
todo determinismo en la Historia, contra toda forma de opresion
de la conciencia. Contra los viejos y los nuevos inquisidores!®

La vision dialéctica de lo histérico le permite privilegiar el
pasado para constatar el estado de crisis permanente de su presente:
“Frecuentemente se olvida que el espiritu de un pais no se forma
por el simple y mecénico traslado de ideas o de técnicas, sino es como

una gran experiencia colectiva padecida y modificada por largas

178 Sucre, prol. cit. a Picon-Salas, Viejos y nuevos mundos, p. XXX.
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generaciones”!”™. Picon-Salas lee a Hegel y en la medida en que lo
asimila lo cuestiona, antepone su sentido de pertenencia a uno de
generalizacion, por ejemplo cuando afirma: “Contra esa frase banal
dicha ya hace treinta y tantos afios por Hegel —y los grandes fil6sofos
también pueden decir frases banales— de que el mundo americano esta
atn fuera de la Historia, creo que si tenemos un pasado que si no se
cuenta por tantos milenios como el de la «ecumene» clésica, actha
como estimulo, drama o impulso en todas nuestras vivencias”'®°, Todo
depende del grado de asimilaciéon, o mejor, de la proximidad que se
establezca con ese pasado. Lo que cuenta no es lo que haya
acontecido simplemente sino la importancia que ese hecho acontecido

tenga en el presente, comprendido como un proceso natural y

179 picon-Salas, “Pequefio tratado de la tradicién”, Obras selectas, p. 953.

80/bid., p. 954. Las consideraciones de Hegel por su trasfondo absoluto y
determinante son extremadamente polémicas en cuanto a la valoracién del hombre,
las costumbres, la zoologia y el comportamiento de lo habitantes del Nuevo Mundo:
“Este mundo no es nuevo no soélo relativamente, sino absolutamente; lo es con
respecto a todos sus caracteres propios, fisicos y politicos”, Hegel, Lecciones sobre
la filosoffa de la historia, pp. 169-177. Otras discusiones sobre este topico hegeliano,
puede seguirse en el subcapitulo “América al margen de la historia”, del libro de
Leopoldo Zea, América en la historia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1957; pp.
16-23: y también su libro Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica, del
romanticismo al positivismo, El Colegio de México, México, 1949,
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sistematico'®!. Héctor Jaimes al precisar la visién de la historia en el

discurso ensayistico del autor escribi6:

Picon-Salas ve la Historia de América como algo que debe
afirmarse: se llega a ser mediante la Historia; y al existir ésta,
puede estudiarse; y al estudiarse, se puede comprender. La
Historia funciona como una categoria cultural y conceptual en la
obra del escritor venezolano; culturalmente, es el fundamento
ontolégico de Hispanoamérica; conceptualmente, la Historia es la
premisa que asocia el presente con el pasado!®?,

La tesis de Picon—-Salas est4 en la bisqueda, en la valoracién, en
la sistematizaciéon no de los hechos dados solamente como sucesién
cronologica, sino méas all4, en la organizacion, la seleccién de hitos, la
penetracion reflexiva a partir del diagnostico, y todo se vuelca y recae
en la interpretaciéon del hecho histérico: “Porque la historia no es un
puro acumular hechos historicos, es también la toma de conciencia de

los mismos, la biusqueda de su sentido”'®3.

181 Comentando a Hegel, Robin G. Collingwood destaca el objeto de una filosofia de la
historia, que eleva la historia misma a una “potencia superior y vuelta filos6fica en
cuanto distinta de la meramente empirica, es decir, historia no simplemente
comprobada como hechos sino comprendida por aprehensiéon de las razones por las
cuales acontecieron los hechos como acontecieron”, Collingwood, /dea de /a historia,
28 ed., trad. Edmundo O° Gorman y Jorge Hernandez Campos, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1965, p. 117. [12 ed. en francés, 1946].

82 Hector Jaimes, La vision de la historia en el ensayo hispanoamericano
contempordneo, Universidad de Pennsylvania, 1998, p. 157 [Tesis doctoral].

e Leopoldo Zea, América en la historia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1957,
p. 51.
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Por ello, lo histérico va mas alla del proceso de hechos que han
involucrado tanto al sujeto como a la sociedad en determinado
momento, sea tanto en Venezuela como en Hispanoamérica o el mundo:
por ello su perspectiva es abarcante. En su ensayo “Viejos y nuevos
mundos” escribié: “en contraste de la limitada especializacién en que
se afanan la ciencias de nuestra edad, la tarea del historiador es mas
bien totalizadora. Historiar es asi mucho mas que una técnica para
reunir o periodizar épocas y documentos: es esclarecer una trama de
vida”'®. Lo que mas importa es la valoracion y reelaboracién de esos
hitos a partir de las marcas de reinterpretacién de ese pasado!®®; por
consiguiente, la obra narrativa de Picon-Salas es reconstruccién, no
s6lo de lo vivido por él sino también por los otros; es en sintesis, una
dialéctica que acoge, asimila, y reintegra para presentar un nuevo
constructo que amalgama la historia personal con la colectiva, la del

sujeto y la del pais.

184 picon-Salas, “Viejos y nuevos mundos”, en Viejos y nuevos mundos, op. cit., p.
508.
185 En toda su obra narrativa est4 presente eso que Jorge Garcia Venturini, a partir de

Hegel, denomina, «conciencia de la historicidad», véase su Filosofia de la historia,
Gredos, Madrid, 1972, p. 117.
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Desde lo  histérico «representa» sus vinculos con lo
memorialistico, pero también con el imaginario social y su propio
ideario, producto de su formacion histérica y del conocimiento de su
herencia cultural, de sus antecesores. Picon-Salas va en la linea
trazada por W. H. Walsh para el historiador de las ideas, es decir,
aquel que “trata de resucitar el pensamiento del pasado; pero no sélo
se interesa por las ideas propiamente dichas, sino también por el fondo
del sentimiento y emocién que tuvieron las ideas” %,

Alli entra el problema de la subjetividad, del testimonio y su
tradicion intelectual. Su creacién artistica se compromete no s6lo con
esto, sino también con lo histérico, siendo lo mas fiel posible al
contenido de esa Historia. El autor invita a indagar en su interioridad y
al mismo tiempo en los pliegues secretos o poco iluminados de la
Historia de su pais con la cual se compromete. Alli radica en parte la
complejidad conceptual de su obra narrativa, que trasciende los retos
que también propone desde el punto de vista formal, y también explica

que sus autobiografias busquen el seguimiento de un orden

estrictamente cronolégico, sencillamente porque el “método de adicién

186 Walsh, Introduccién a la filosofia de la historia, p. 65.



156

de cronicas locales nos llevaria al repertorio erudito, pero no a la
verdadera Historia”'®.

Si bien es cierto que Pic6n-Salas es un memorialista, también lo
es el hecho de que estd consciente de que no todo lo acontecido
merece un registro en la Historia. Al darle prioridad a algunos hechos
en particular implica el caracter selectivo de la escritura asi como lo es
el proceso de la memoria. Por eso, también podria comprenderse no
s6lo su propension a la autobiografia, sino también a la biografia de
otros'®, También pudiera decirse que esa concepcién de prioridad y
concrecién se representa en su Formacién y proceso de la literatura
venezolana (1940), obra en la que recuenta hechos histéricos de
Venezuela como una especie de marco dentro del cual establece su
registro critico e historiografico. El aspecto conjuntivo —de

formacion— y el sistémico de proceso, dan un caraicter dindmico, de

movilidad. En el prologo, escrito para esta obra sefiala:

87 Picon-Salas, Crisis, cambio, tradicién, p. 92.

88 las biografias escritas por Pic6n-Salas también representan un corpus
importante: Para un retrato de Alberto Adriani, Editorial Orbis, Praga, 1936; Miranda,
Losada, Buenos Aires, 1946: Pedro Claver, el santo de los esclavos, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1950; Los dfas de Cipriano Castro (Historia venezolana
del 900), Ediciones Garrido, Caracas, 1953. “Don Simén Rodriguez”, en Varios
autores, Simén Rodriguez (Escritos sobre su vida y obra), Concejo Municipal del
Distrito Federal, Caracas, 1954, pp. 205-207; y. ¢/Quién fue Francisco de Miranda?,
Novaro, México, 1958.
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Hacer la patria para los venezolanos de hoy es, por eso,
recogerla en su dispersion; crear entre tantas generaciones
beligerantes una posibilidad de acuerdo. [...] Al escribir una
Historia literaria, el autor no puede olvidarse de los reclamos y
la pasién de su tiempo [...]A otros, el suefio dificil y académico

de una historia objetiva, tan fria y tan fiel que parezca una

entelequialsg.

En muchos de sus ensayos Picén-Salas no so6lo lee sino mas
exactamente relee la Historia. Discretamente —con sordina— introduce
su sentido critico, y mientras se muestra como el historiador que es,
involucrdndose en ella de manera didactica a la vez que critica. Ese
mismo enfoque y preocupacién se puede encontrar en su literatura de
ficcion, donde lo histérico aparece constantemente revisado vy
reescrito. De igual forma, cuanto mas ficticio quiere ser el discurso,
mas deudor se hace del correlato histérico porque lo pone en evidencia
cuando lo contrasta. Paul Ricoeur se ha referido a este elemento en los
siguientes términos: “la intencionalidad histérica so6lo se realiza
incorporando a su objetivo los recursos de formalizacién de ficcién que
derivan del imaginario narrativo, mientras que la intencionalidad del
relato de ficcién produce sus efectos de deteccién y de transformacioén

del obrar y del padecer s6lo asumiendo simétricamente los recursos de

189 picon-Salas, Formacioén y proceso de la literatura venezolana. pp. 11.-12
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formalizacién de la historia que le ofrecen los intentos de
reconstruccién del pasado efectivo”'?, Es decir, lo que prevalece en
Picon-Salas es, en primer lugar, la «comprension”» del fenémeno
historico y luego una «reflexi6on» sobre el mismo.

La Historia se genera en la literatura como su reescritura y se
manifiesta como un proceso de deconstruccién de discursos estéaticos a
una reconstruccién de discursos dindmicos que llevan implicitos una
intencion narrativa, y alli asumen una funciéon distinta. Esto se
encuentra en la linea filos6fica que expone Carlos M. Rama al sefialar:
“La novela se ha fundido casi con la sociedad en que se difunde, que
tiende a reflejar perpetuandola en una com(n ambicibn con el
documento histérico. Esto se explica mejor si tenemos presente que en
su desarrollo y sus ideas cada novela contemporéanea lleva incrustada
una interpretacién de la vida o sea una filosoffa de la historia”'®!.

En ese proceso se hace evidente la instancia que Maria Cristina

Pons ha puesto a funcionar como un diptico de oposiciones, esto es

190 Ricoeur, Tiempo y narracién Ill, p. 780.
191 Rama, La historia y la novela, Impresora LIGU, Montevideo, 1947, pp. 17-18.
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“ficcionalizacién o politizacién de la historia”'%?. Este es, en Picén-
Salas, el punto de partida desde el cual elabora su propuesta ficcional.
Elementos de la Historia se incorporan de manera paralela a los
acontecimientos narrativos.

Picon-Salas hace ficcion sin desatender lo histérico en un
sentido mas o menos preciso, pero sin olvidar que también, en la
simbiosis de los dos discursos —el ficcional y el histérico— se cuela el
ensayistico cuya funcién denotativa produce el efecto de lo inacabado,
de que lo que se esta expresando no tiene una conclusién cerrada, sino
que, por el contrario, esta siempre en proceso; por ello el discurso es a
la vez elusivo, o mejor, sin tendencia a lo conclusivo. Esto descarta
también la posibilidad de que su narrativa sea una narrativa de tesis.

Si bien es cierto que la Historia de Venezuela de los siglos XIX y
XX es un referente importante, también lo es el hecho de que la obra
al indagar en lo histérico busca «el sentido», pero no para probar una

hip6tesis, no se dedica puntualmente a la demostracion documental de

192 Cf. Pons, Memorias del olvido, Memorias del olvido. La novela histérica a fines del
siglo XX, Siglo XXI, México, 1996, pp. 254-269.
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los hechos!'® sino a reformular la historicidad a partir de la escritura
literaria. La Historia es soporte de los acontecimientos narrados de
manera general, pero en muchos casos, esa Historia se reduce a una
historia personal, a la memoria limitada por lo local, pero que no pierde
de vista la Historia mayor, sobre todo, la que tiene que ver con los
hechos politicos y sociales mas importantes, principalmente los de
Venezuela, que asume de manera diversa desde una perspectiva
ficcional.

Todo ese material significativo requiere transformacién y
reelaboracion, para que la masa de lo histérico trascienda lo estéatico y
se convierta en un producto nuevo y distinto, que seria la obra
literaria. Esto funcionaria como base y motivacién para la reelaboracién
del material histérico por medio de la escritura artistica, para llevarlo a
un nuevo estatuto, como sefiala Michel Foucault, “en nuestros dias, la

historia es lo que transforma documentos en monumentos, y que, alli

19 Como lo explica Hayden White a partir de Ricoeur: “Un acontecimiento
especificamente histérico no es un acontecimiento que pueda introducirse en un
relato cuando lo desee el escritor; mas bien es un tipo de acontecimiento que puede
«contribuir» al «desarrollo de una trama». Es como si la trama fuese una entidad en
proceso de desarrollo antes del suceso de cualquier acontecimiento determinado, y
cualquier acontecimiento determinado pudiera dotarse de historicidad sé6lo en la
medida en que pudiera demostrarse que contribuye a este proceso”’, White, E/
contenido de la forma, pp. 68-69.
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donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que habia sido,
despliega una masa de elementos que hay que aislar, agrupar, hacer
pertinentes, disponer en relaciones, constituir en conjuntos”%¢,

Al sintetizar el largo proceso de la Historia y de la literatura de
su pais, Picon-Salas est4d también estableciendo los fundamentos
documentales de un trénsito cultural que puede entenderse en un
sentido positivo como evolucién, lo cual no es otra cosa que
conocimiento. Entonces, historia y cultura son términos que se
complementan y dan la dimensién de sintesis y dinamismo.

El pasado, de esta manera, no aparece petrificado sino que se
actualiza en cada nueva lectura, se dinamiza en cuanto herencia y se
reactualiza en el presente. Por ello existe la palabra que no inventa
desde el vacio sino que reescribe al reinterpretar lo existente, en este
caso, lo histérico; de esta manera el pasado es respuesta para el
presente. Asi parece asumirlo cuando afirma en su ensayo “El
intelectual y la humana discordia”: “El hombre no puede ser Dios, es
decir, no puede crear solamente con la palabra. La creacién humana no

parte de la Nada, como asegura la Teologia que la creacién parti6 de

19 Michel Foucault, La arqueologia del saber, 162 ed., trad. Aurelio Garzén del
Camino, Siglo XXI, México, 1995, p. 11 [12 ed. en francés, 1969].
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Dios, sino de lo que ya existe, de eso que se nos impone a pesar de
nosotros mismos, y que se llama la Historia”'®,

La creaci6n literaria estd en estrecho vinculo con lo acontecido,
con ese pasado que se recupera en tanto herencia y que justifica el
presente como resultante de los procesos vividos desde el pasado. El
escritor se sitia frente a la Historia para extraer de ella conocimientos,
y eso es lo que también asume Picon-Salas cuando narra, sea en el
sentido autobiografico o no, esto es, la basqueda permanente del
conocimiento de si mismo.

Aun cuando Picon-Salas mediante sus narradores emplea
diversas mascaras, hay una serie de comentarios desde los cuales se
recupera el pasado politico inmediato, no hay simulacién sino simple
disfraz de los referentes reales. En Odisea de tierra firme se
evidencian sus marcas ideolégicas que muestra de manera irbnica,

atribuyendo a sus personajes su propia lectura ideologizada de la

Historia. Por ello no son tan frecuentes las referencias a Juan Vicente

195 picon-Salas, Intuicién de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia
historica, pp. 118-119.
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96

Gomez y Cipriano Castro'®® y a sus respectivas filiaciones como

«andinos» y «compadres» que se repartieron el poder casi como una

sucesion natural de derechos adquiridos:

—~Ahora, mi querido don Venancio, los hombres blancos como
nosotros debemos asistir impasibles a esta merienda de
negros. Y la barbarie es una pelota que cuando los llaneros se
cansaron se la lanzaron a los andinos. Cay6 en el pueblo de
Capacho y la recogi6 un indiecito de pelo lanoso y muy
remolén, que se llamaba Cipriano Castro. Cipriano fue a
consultarse con sus compadres. Todo esto es negocio de
compadres, con esa horrible solidaridad de los indios y
campesinos. Un compadre trajo al otro, y éste a otro, como en
la Biblia [---] (Odisea de tierra firme, pp. 42-43)'%".

19 Cipriano Castro (1859-1924), fue presidente de la Repuiblica (1899-1908). Nacido
en Capacho (la actual ciudad de Capacho Nuevo, en el estado Tachira) el 11 de
octubre de 1859, trabaj6 como vaquero durante su juventud. Gobernador de Tachira
desde 1888 hasta 1892. Fue jefe de la llamada “Revolucién Liberal Restauradora”.
Siendo presidente en ejercicio, viajoé a Paris el 24 de noviembre de 1908, con la
finalidad de seguir tratamiento médico. Tras su marcha, su compadre, el
vicepresidente Juan Vicente Gomez (1857-1935), andino como él, dio un golpe de
Estado, que se consumoé el 19 de diciembre de ese afio, y prohibié su regreso al pais.
Castro se trasladd poco méas tarde a San Juan de Puerto Rico, donde falleci6 el 5 de
diciembre de 1924.

%7 En la historia politica venezolana existe un capitulo imprescindible para
comprender las alianzas que se produjeron desde finales del siglos XIX hasta
mediados del XX, y que se conoce como una especie de saga, la de los “andinos en el
poder”. Véase al respecto: Diego Cérdoba, Los desterrados y Juan Vicente Gémez
(Memorias de Pedro Elfas Aristeguieta), s.p.i., Caracas, 1968; Jorge Luciani, La
dictadura perpetua de Gémez y sus adversarios, De Laisne & Rossboro ed., Nueva
York, 1930; Elias Pino Iturrieta (coord.), Juan Vicente Gémez y su época, Monte
Avila Editores, Caracas, 1988; Domingo Alberto Rangel, Los andinos en el poder,
Vadell Hermanos, editores, Caracas, 1974; Carlos Siso, Castro y Gémez, importancia
de la hegemonia andina, Editorial Arte, Caracas, 1985, también es muy util para
estudiar los contextos histéricos la obra de Mariano Picon-Salas, Los dias de
Cipriano Castro, Ediciones Garrido, Caracas, 1953.
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Son frecuentes estas alusiones politicas y sociolbgicas, con lo
cual se demuestran las formas de alternancia gubernamental entre
andinos y llaneros, herederos los primeros de las guerras de
independencia, especificamente después del gobierno de José Antonio
P4ez'®®, de la Guerra Federal, y luego la continuidad entre Cipriano
Castro y Juan Vicente Gémez para cerrar el siglo XIX y abrir el XX'%°,

El narrador, que focaliza desde un estamento socio-politico
definido por la distancia geogréafica y la oposicion ideolégica, asume la

querella politica desde el lado —o la perspectiva— de los godos,

198 José Antonio Piez (1790-1873), fue un militar y politico venezolano destacado,
presidente de la Reptblica (1830-1835; 1839-1843: 1861-1863) y uno de los mas
célebres proceres de la emancipaciéon de América Latina. En 1810 organiz6 a los
llaneros en favor de la independencia. Su valentia y decidido patriotismo lo
convirtieron pronto en el maximo representante de los llaneros, que le llamaban (taita
(‘padre’). Fue ascendido a general en jefe en la batalla de Carabobo (24 de junio de
1821). Después de Carabobo, pas6 a ser el jefe absoluto del Departamento de
Venezuela, integrante de la Gran Colombia. En 1830 Venezuela promulg6 su propia
Constituciéon y P4ez se convirti6 en presidente de la Reptblica (1830-1835). Fomento
la educacion, la agricultura, la artesania y la inmigracion, cre6 el Banco Nacional
(1841) y traslado los restos del ‘Libertador’ desde Santa Marta hasta Caracas (1842).
En 1848 se levanté en armas contra José Tadeo Monagas y fue derrotado. Invadié el
pais al afio siguiente, pero otra vez fue vencido, detenido y méas tarde desterrado. En
septiembre de 1861 regres6 a Venezuela y estableci6 un régimen dictatorial, hasta
1863. Murié en Nueva York el 6 de mayo de 1873.

199 Cuando en 1909 Cipriano Castro desde el Estado T4chira inicia la lucha armada en
oposicion a Ignacio Andrade, se da inicio a la llamada populistamente “Revolucién
Restauradora”, en la cual se destaca un soldado, hasta entonces desconocido, Juan
Vicente Gémez, andino como su jefe. Luego se haran compadres inseparables. Gémez
le acompaiia cuando Castro comienza a organizar su politica econémica y negocia con
las potencias extranjeras con las que Venezuela tenia deudas (Francia, Alemania y
Holanda). Castro paga la deuda externa después de que las costas son bloqueadas
(1903) y amenazado el pais con ser invadido. Luego vendria la traiciéon de Gémez y el
destierro definitivo de su compadre.
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pequefios propietarios, con poder y representaciéon politica; por ello los
federales no son vistos con simpatia sino, por el contrario, como una
manifestacion concreta de la barbarie.

Picon-Salas se asegura de fijar rasgos generales que como una
atmoésfera, crean un patréon histérico a través del narrador. Los
constantes conflictos y las guerras intestinas en Venezuela se
muestran como las causas del atraso, de la violencia; pero, por otra
parte, como lo afirma Manuel Caballero, “muestra un pais que no logra
su integracion como estado—-nacién, y por el contrario, es presa de la
anarquia: caudillos nacionales, regionales y locales, peledndose en
guerras y guerritas cuya continuidad daria el tono a la historia
venezolana del siglo XIX"%%,

En Odisea de tierra firme, Picon-Salas pone muy en claro el
telon de fondo historico que da forma a los acontecimientos que narra;
esto es, no s6lo los conflictos militares que se perciben en el trasfondo
de la narracién, aunque s6lo sean una referencia o evocacibn, sino los
conflictos politicos mediante los cuales se revelan las tensiones

sociales.

200 Manuel Caballero, De /a «Pequefia Venecia» a la «Gran Venezuela», Monte Avila
Editores. Caracas. 1997 n. 47.
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Estas se estaban produciendo en el marco politico que sucede a
1830, luego de la muerte del Libertador y de la instauracién de la
hegemonia de José Antonio Paez, cuando se trata de construir el
estado—-nacién, una vez que Venezuela se ha declarado como Republica
independiente. Este hecho se va a registrar en diversas formas de la
expresion literaria como

El afianzamiento del sentimiento nacional, bien a través del
género testimonial y autobiografico, como de otras expresiones
narrativas, las obras de historia e incluso la novelistica
inspirada en los hechos pasados, se construyen a partir de
alegatos que legitiman la defensa del ideal libertario de la
emancipacion. Se trata asi de una produccién intelectual que se
aferra a lo ocurrido para comprometerse con una version de los
sucesos, la que se corresponde con el ideal y las expectativas
del momento de la edificacién de la nacionalidad®,

Tales textos de escriben de manera simultdnea con los procesos
politicos que anclaban en la reorganizacion social y, se buscaba como
base de todo un resuelto despunte en lo econémico. Pero el panorama
no deja de ser confuso, hasta casi la penultima década del siglo XIX,

con la toma del poder por parte de Antonio Guzman Blanco, visto en la

historia —pese a su personalismo—como el gran pacificador. Fue

! Inés Quintero, “Autobiografia y testimonio politico en el siglo XIX venezolano”, en
Rafael Di Prisco y Antonio Scocozza, eds., Literatura y politica en América Latina, La
Casa de Bello, Caracas, 1995, p. 282.
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Guzméan Blanco quien, en sentido positivista, encaminé al pais hacia el
«orden y el progreso», durante los tres periodos en los cuales ejerci6
el poder: El septenio (1870-1877), el quinquenio (1879-1884) y el
bienio (1886-1888). Con todo lo polémica que fue su participacion
politica, su estilo autocratico para ejercer con mano dura su gobierno y
acabar con los caudillos rurales —lo cual se logra plenamente con
Gomez—, emprendi6 la tarea de hacer que en el pais se superaran los
traumas de las guerras civiles, cambiara su praxis politica y ciudadana,
pudiera comunicarse y se encaminara definitivamente hacia el
progreso. Durante los gobiernos de Guzman Blanco:

lLas exportaciones crecieron, para beneficio de hacendados y
comerciantes; las importaciones también aumentaron, para el
mayor consumo y confort de los primeros y nuevas ganancias
en las arcas de los segundos. Las minas produjeron grandes
riquezas y ampliaron la capacidad exportadora del pais. Se
construyeron obras de infraestructura vial —carreteras y
ferrocarriles— y se atendi6é al mejoramiento de los puertos.
Fueron erigidas edificaciones destinadas a diversos usos, obras
de recreaci6on y ornato. Con todo aquello creci6 el circulante y
el empleo en Caracas y el interior. Venezuela recibi6
inversiones extranjeras que sirvieron para mejorar el proceso
modernizador y adquiri6 la solvencia necesaria para seguir

atrayendo la atencion de los inversionistas®?,

202 Manuel Rodriguez Campos, “Federacién, economia y centralismo”, en Inés
Quintero (coord.), Antonio Guzmén Blanco y su época, Monte Avila Editores, Caracas,
1994, p. 95.
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En ese marco, la visiéon que Picon—-Salas expresa en Odisea de
tierra firme es en mucho critica y de abierta intencién ir6nica, al
destacar a Venezuela como un pais de héroes. En el episodio de las
sefioritas Urizar, como una representacion de la fatalidad, se aprecia
esa vision del pasado signada por la presencia de los héroes: “En el
«Gotha» de las sefioritas Urizar hay, ademéis, generales y obispos y
esos héroes de la Independencia, esos inttiles héroes de la
independencia, lastre y peso muerto de todas las familias venezolanas,
cuyo recuerdo glorioso aplasta en vez de exaltar” (pp. 62-63).

No es soélo la forma como estan organizadas las historias, sino
también el modo como el narrador cede su voz a otros personajes y
enmarca él mismo los acontecimientos que narra. La técnica narrativa
de Picon-Salas le permite juntar y hasta superponer las anécdotas
relatadas, al mismo tiempo en que propicia intervenciones fuertes del
narrador: “Dejamos a don Venancio en el mias memorable de sus
episodios romanticos que fue la conduccién a Cumbres de las doncellas
barinesas. No creo, sin embargo, que con el cambio se resolviera el
problema social y econémico de dichas atribuladas familias. También

Cumbres debia sufrir los efectos de la federacién brava” (Odisea, p.
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71). Con enunciaciones como ésta se marca la intervenciéon fuerte del
narrador y su no menos evidente confesién de parte. Sin que lo haga
explicito, ese narrador esta atento a las diversas capas discursivas de
la narracién y con ello construye los niveles de incidencia ideolégica en
lo politico, lo socio—econtmico o lo cultural. Dice el narrador:
Pero me agradan a mi que soy historiador y puedo solazarme
con cosas tan sutiles como la diferencia de sus tipicas
canciones, sus peculiares artes domésticas y los romances de
amor que suscitarian. Si quisiera, podria recoger la animada
crbonica social de aquellos afios que escuchara en las dilatadas
meriendas de la casa de mi abuela, de las viejas sefioras que se
relinen a tomar el cacao chorote y a conversar del pasado. Es
bello conversar del pasado en una tierra como Venezuela,
donde el presente guarda tan poca esperanza. Y ya diré
después como las cosas de Cumbres estan saturadas de pasado
(Odisea, pp. 71-72).

No es dificil advertir entonces que el sentido de los detalles y la
narracioén de los episodios se imbrique un poco también con la idea del
costumbrismo, que hemos visto antes —como un cuadro circunscrito al
pasado afectivo— y al realismo social, con una matriz ideolbgica que lo
sustenta. Y no s6lo son los sucesos de Cumbres, sino que todo el relato
desde el presente est4 saturado de pasado.

El narrador, ademas de ser un evocador de ese pasado, marcado

por los signos de la historia familiar, también se define a si mismo
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—como una especie de narrador autorreflexivo— como “historiador
social”, consciente de que cuando intercala otras historias, lo hace
para ilustrar, o mejor, para dejar claras las marcas de época; en ese
sentido, el narrador tiene conciencia metadiscursiva: “[---] el relato de
estas cronicas sociales me desviaria de lo politico, que es mi principal
objetivo” (Odisea, p. 74)*®.

Y ese propésito esta marcando en Odisea de tierra firme no sélo
la tension de lo que acontece en los alrededores, sino el trasfondo
politico de la guerra: “La Federacién repartia por toda Venezuela,
déndoles titulos y preeminencias y poder para perseguir a los godos, a
unos hombres terribles, macheteros y analfabetos que, con sus
insignias de generales criollos, llegaban a las capitales de provincia a
establecer el nuevo régimen” ( p. 76).

Si vemos en un plano superficial la focalizacién, estariamos en

presencia de una toma de posicién politica; los godos son despojados y

23 Expresiones como la anterior, de un narrador y en una obra narrativa, van a ser
recurrentes también en otras formas expositivas del autor, por ejemplo, en el ensayo
o en el discurso; Picon-Salas dice al respecto: “Por vocaciéon yo soy cazador de
pequefios hechos sociolégicos, me gusta ver saltar la liebre del problema y advertir
como se resuelve, con este «ahora o nunca» que debe ser el signo de toda generacién
decidida”, Picon—Salas, “Discurso inaugural de la Facultad de Filosoffa y Letras de la
U.C.V.”, en Picon-Salas y otros, E/ bien del intelecto, Monte Avila Editores, Caracas,
1997, p. 30.
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los Federales son vistos como la representaciéon de la barbarie en
accion. Advenedizos y abusadores que reparten las migajas de una
revolucion, hecha supuestamente para la justicia social, pero que en la
practica actiian de peor manera que sus antecesores. En ese sistema
de oposiciones, de poderes y rebatifias, no escapa la critica mordaz a
la intelectualidad servil y alquilada a las 6rdenes de los poderosos.
Cuando se comenta la llegada de un hombre de confianza del politico
(alusion al presidente de turno, Antonio Guzméan Blanco), el narrador se
sirve de un personaje para dibujar caracterizar con rasgos agresivos al

general Julidn Avelino Arroyo:

—Mi general Arroyo es un poco audaz en sus comparaciones,
pero muy expresivo y, sobre todo, buen subalterno del ilustre
americano, general Guzman Blanco —comentd el secretario.
(Porque estos generales siempre tienen un secretario
intelectual. Y desde el tiempo de la Federacién los mulatitos
recibidos de doctores desempefian con una docilidad y
meloseria que Dios les proteja, el cargo de amanuenses de sus
generales. Saben usar palabras esdr(julas y velar en tortuosas
perifrasis los designios un tanto arbitrarios de sus jefes. Con
paciencia, tranquilidad, un poco de Historia Nacional, mantenida
siempre en el clima heroico, y palabras y giros tan escogidos
como la «epopeya flamigera», la «palingenesia cOsmica que
fuera nuestra libertad», etcétera, se fabrica en Venezuela un
secretario) (Odisea, p. 78)%%.

204 Bn ese largo paréntesis se evidencia una intervencion fuerte del narrador cuya voz
funciona como diagnéstico y denuncia, como critica a todo un orden y a una praxis
politica y, especificamente, a un tipo de personaje que tuvo destacada participacion
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No obstante las criticas al procedimiento de cémo se fabrica un
secretario, frente a la arbitrariedad, ignorancia y petulancia del politico
en cuestion, el secretario pareciera exculpado, por lo menos por su
“delicada sensibilidad y fino oido” (Odisea, p. 79), lo cual es una clara
ironfa que se refuerza en el hecho de presentarlo incapacitado para,
por lo menos, sugerir variantes en el lenguaje utilizado por su jefe. La
imagen del jefe se construye mediante su propia enunciacién: “—Qué
se imagina usted, que cree interpretar mejor que yo la politica del
ilustre americano? Ojo al Cristo, que es de plata, mi doctorcito. Y,
sobre todo, no discutir las 6rdenes de su jefe. Que pa mandar, uno se
ha quemao la cotonia” (Odisea, p. 80).

En la mediacion con las practicas del poder estd de por medio la
represion y la carcel. No obedecer la autoridad equivale a no
replegarse a tal o cual grupo politico en el poder. En Odisea de tierra

firme, el intermediario del presidente, Julian Avelino Arroyo, pide

en la construccion del perfil de nacién, esto es la intelectualidad al servicio del poder.
Esa critica y los prototipos similares se ponen de manifiesto en todos los gobiernos
autocraticos. Sobre las relaciones entre los intelectuales y el poder en Venezuela,
sobre todo durante el gobierno de Gémez, es ilustrador el estudio de Yolanda Segnini,
Las luces del gomecismo, Alfadil Ediciones, Caracas, 1987. Dentro del mismo
proceso histérico, la autora tiene también un trabajo de comprension, titulado Los
caballeros del postgomecismo, Alfadil Ediciones, Caracas, 1991, en el cual, a
propésito, se hace destacada alusién a la obra de Mariano Pic6n-Salas.
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adhesion a su jefe, y al igual que en Lo tratos de la noche se marca la
omnipresencia del dictador, pero en este caso, Gémez funciona como
metéafora del autoritarismo, por ello no pide, no exige, sino que toma
por cualquier medio lo que le interesa; despoja y encarcela a sus
opositores y no deja ilesos a los neutrales por cuanto mantenerse al
margen de lo politico implica estar en contra del presidente. Esta es la
razén por la cual despojan y encarcelan al general Mateo Segovia,
hecho que desencadena las acciones en esta obra. En el caso de
Odisea de tierra firme, Julian Avelino Arroyo hace sentir su autoridad y
procede con la misma crueldad que sus jefes. Por esa razéon el
narrador, al igual que el de Los tratos de la noche, maneja la ironia
como critica al sistema politico imperante: “—El general Arroyo
necesita hablar con usted. Y esas entrevistas con los generales
provincianos siempre concluyen en ese sitio romantico y poco aireado
que en el lenguaje nacional se denomina Chirona” (Odisea, p. 82).

La postura del narrador frente al abuso de poder y la represion
se mantiene invariable a través de las obras de Picon-Salas. Los
narradores se esmeran muy bien para presentar con pocas pinceladas

el trasfondo politico: “¢{No es cierto, Venancio, que nuestra causa civil
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tuvo también su martirologio: unos que murieron en el destierro o las
prisiones, y otros que, como estaban muy viejos y no podian dirigirse a
esas partes, se pudrierén en el cementerio de los vivos, que decia el
general Guzmén Blanco?” (Odisea, p. 86).

En esta obra la técnica narrativa, al igual que la empleada por
Picon-Salas en Viaje al amanecer, es la de establecer cuadros que se
relacionan entre si porque los personajes tienen continuidad y a
algunos en particular les corresponde un determinado protagonismo.
En Odisea de tierra firme, como obra pionera de esta técnica en la
narrativa del autor, y que va a ser mas o menos estable en las
siguientes, presenta esta manera de sumar los cuadros mediante la
introduccion de la anécdota particular de algin personaje, razon por la
cual el narrador dirige su catalejo hacia los pormenores de ese
personaje que pone sobre el tapete del relato su historia personal. Asf
como se muestra la vida de Julidan Avelino Arroyo, la del abuelo Riolid,
la de don Venancio, también esta la del maestro Juan de Dios.

Aunque el narrador mantiene un equilibrio entre las distintas
voces que se alternan en el relato, su yo preponderante esté

condicionado por la presencia de los «protagonistas» de las historias
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que él ahora retne. Asi utiliza la técnica del narrador testigo de lo que
se relata, aunque él sea solamente un intermediario que nos deja saber
otras historias que elige para compartir con el supuesto receptor, y
privilegia s6lo una parte de éstas. Por esta razon, don Venancio,
ademdas de ser un personaje cuya historia es referida por el narrador,
es intermediario en la medida en que relata historias de otros
personajes vinculados con los principales acontecimientos que tienen
registro en la obra. La historia de don Juan de Dios nos viene contada
por don Venancio, y la de éste a su vez por el narrador. El primero es
testigo, y el segundo intermediario de la historia, con lo cual Picén-
Salas establece diversos niveles discursivos de sus narradores.

La Guerra Federal es el marco historico en el que se desarrolla
la mayor parte de las acciones de esta obra y muestra politicamente el
conflicto entre federales y godos. El narrador distingue a «Cumbres»
como el espacio principal del relato, y la define como “distante ciudad
de los Andes venezolanos” (Odisea, p. 22), a donde va a fijar su
residencia el abuelo y donde van a sucederse las generaciones de
«Riolides»: “La casa de Cumbres y Cumbres misma, ciudad verde,

montafiosa y catbélica, perdida en la hermética serrania, a diez dias del
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mar, les recibi6 en el momento en que las familias emigradas y los
hombres que fueron a la guerra regresaban con retenido deseo de
permanencia” (Odisea, p. 25).

Una de las constantes narrativas de Picon-Salas consiste en
adentrarse en los acontecimientos de la Historia para entresacar
alguna anécdota o algin personaje y a partir de alli construir sus
ficciones. Como en un procedimiento litético va de las pinceladas al
detalle, y nuevamente subraya el punto de vista que se ha dado a la
historia factica; desde la historia menuda, enfoca la gran Historia, para
llenarla de vivacidad, de detalles, de dramas®®. Su afan de historiador
se impone en su discurso narrativo, y nos coloca como lectores frente
a un gran mapa donde podemos leer los signos del desplazamiento, la
destruccibn y construccibon de ambientes, personajes Yy
acontecimientos. Como escribi6 Juan Uribe Echevarria: “A ratos el
ensayista y el historiador se hacen un pequefio lugar al lado del

novelista”2%,

205 Esta técnica involucra un proceso de escritura que pone en didlogo las
perspectivas del «tiempo narrado», tanto desde el punto de vista ficcional como
histérico, lo cual evidencia, en términos de Ricoeur que: “la historia se sirve, de
alguna forma, de la ficcién para refigurar el tiempo, y en cuanto que, por otra parte,
la ficcion se sirve de la historia para el mismo fin”, Tiempo y narracién III, p. 902.

206 Uribe Echevarria, “Registro de huéspedes’, Atenea, nam. 109, 1934, p. 179.
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Asi por ejemplo, vemos el tratamiento dado por el narrador a la
espacialidad la cual se transforma en un elemento profundamente
significativo pues ayuda a formular una posiciéon ideolégica que se
traslada al plano de la denuncia. Asi, el espacio referido esta siempre
cargado de marcas criticas, que dan cuenta de las disputas politicas y
que, como pretexto para destacar el papel protagéonico de algin
personaje, por ejemplo, del abuelo, también sirve para expresar la
vision del mundo del narrador®®’. Esta posicién va a tener un giro
radical en Los tratos de la noche donde el espacio de la violencia no es
referido como una forma de distanciamiento de los hechos cotidianos
de los personajes, sino que éstos estin en el pleno centro de los
disturbios, lo cual se ve en proceso. En una primera instancia, desde
que el tirano en turno expropia, violenta, reprime, y deja su huella en la
memoria del narrador, Alfonso Segovia, cuando es apenas un nifio;

luego, esta violencia va a tener un nuevo nombre como responsable,

207 E] relato deja al descubierto un dominio por parte del narrador de todos los
elementos inherentes a la Historia y la sociedad desde la cual focaliza su relato, que
se torna en practica significante para la comprension de la obra. Tal como lo propone
Jacques Leenhardt, cuando aborda la necesidad de conocer la realidad de que se
habla en la obra. En su caso, la realidad sociol6gica de la colonizacién: “Sélo del
mejor conocimiento de la literatura y de la situacién coloniales puede nacer la
conviccién de que La celosfa se refiere a ellas”, Lectura politica de la novela. La
celosfa de Alain Robbe=Grillet, trad. Félix Blanco, Siglo XXI, México, 1975, p. 171 [128
ed. en francés, 1973].
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pero es eso, solamente un cambio de nombre del represor, porque la
forma violenta de ejercer el poder es casi idéntica, s6lo que en el
presente del narrador es el motivo que mantiene ya en su edad adulta
el mismo desasosiego que le acompafi6 desde nifio y del cual nunca
pudo desprenderse.

No hay realmente diferencias entre las pinceladas que animan el
cuadro espacial de los recintos represivos en Odisea de tierra firme y
en Los tratos de la noche, donde las prisiones gomecistas son
descritas con toda la carga de crueldad y miseria. En la primera

leemos:

Hacia el lejano litoral vivia un mundo mas rico, mas agitado,
mas requerido también por la codicia y crueldad de los caudillos
barbaros. Y justamente en esos lugares del litoral se han
edificado las fortalezas de piedra donde penan, en largo
cautiverio, los enemigos del caudillo reinante. Llévanlos de todo
el pais a los castillos de Puerto Cabello o Bajoseco. Es como
una diputaciéon del dolor nacional donde Cumbres, merced a su
distancia de la costa, parece menos representada que otras
provincias (p. 107).

La vida en el terror de la cércel estda marcada por otra voz que
se introduce en el relato: a simple vista funciona como un recurso

digresivo del autor, pero que al mismo tiempo, le sirve para objetivar

los hechos que no pudo haber visto, en su otro papel de narrador-
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testigo. Se apoya en otro narrador y enmarca los acontecimientos. En
Odisea de tierra firme se vale de un personaje, Rafael Alarc6n, antiguo
sirviente y ahijado del abuelo que habia sido enviado a la carcel por
homicidio, y que al cabo de algin tiempo —tras su fuga— retorn6 a
buscar ayuda a casa del abuelo. Lo acontecido en la carcel lo cuenta
como justificacion de esa fuga y mediante su relato el lector se entera
de las atrocidades vividas en la cércel, los abusos de poder y la
corrupcion de los directivos (pp. 109-114), pero bajo el pretexto de
esperar el sobreseimiento del delito de Rafael Alarcén, viene la
reflexion en voz alta del narrador, quien cuestiona la situacién que se
vive: “El deseo de Rafael Alarcén parecia entonces un deseo colectivo.
Todos esperdbamos, también, un como largo sobreseimiento. La Patria,
los hombres mismos, cumplian un destino y una condena implacables”
(p. 115).

Y en la técnica narrativa empleada por Picon-Salas se cuela con
frecuencia el ensayista que piensa el pais con agudeza, siempre de
manera critica, deslizando los puntos de vista personales del narrador
en el contexto de referencias politicas:

Un machetero de malos instintos es, en este tiempo, un
personaje que se cotiza y, como dicen los peri6édicos de
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Caracas, son las columnas del régimen. En Caracas, en el
Palacio de Miraflores, cada cinco afios se distribuyen las
presidencias de los Estados. Es la manera venezolana de
entender la Federacién. Van llegando de todo el pais los
pequefios caudillos que imitan en sus provincias a los caudillos
mas grandes: Cipriano Castro o Juan Vicente Go6tmez. En
general, estos caudillos son andinos, porque ahora vivimos en
el apogeo del andinismo. A los que han hecho mas presos
politicos y tienen mas ancha foja de arbitrariedades se les
premia con las presidencias mas gordas. Quien quiera saber la
reparticion de los barbaros en Venezuela, busquelos de acuerdo
con la importancia de los Estados (pp. 115-116)%%,

Todo eso se alcanza proyectando una gran acuarela o un fresco
de la Historia. Y en eso este texto parece una relato postergado,
perteneciente por filiaciones formales y tematicas a Odisea de tierra
firme. Por ejemplo, cuando rescata la figura de Matias Salazar, el
caudillo implacable, incorruptible, lo muestra en el perfil de su dinamica
guerrera y, asi como reflexiona Demetrio Macias, el personaje
principal de Azuela en Los de abajo (1915), Salazar continu6 haciendo

su propia guerra porque no podia parar después de ella. La certeza de

Demetrio est4 afianzada en la analogia con la que el “héroe” responde

208 Bn la historiografia venezolana se han sintetizado los periodos gubernamentales
de Castro y Gomez a partir de sus respectivos movimientos politicos. El primero
denominé al suyo como el de la «Restauracion Liberal», y el segundo «Rehabilitacién
Nacional». Véase al respecto el trabajo de Nicolas Vegas Rolando, Venezuela politica
Vv social' de la «Restauracién Liberal» a la «Rehabilitacion Nacional» (1899-1914),
Centauro, Caracas, 1992.
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a la pregunta de su mujer: “—iPor qué pelean ya, Demetrio?”. El
tiempo se queda suspendido en la profunda reflexién del personaje que
con “[...] las cejas muy juntas, toma distraido una piedrecita y la arroja
al fondo del cafiéon. Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice:
“_Mira esa piedra cémo ya no se para...”?%,

En similitud con esta historia, la figura de Matias Salazar —que si
es un personaje historico—esta llena de anécdotas que dan cuenta de
su valentia, arrojo y verticalidad. Quizas una de las razones por las
cuales Picon—-Salas retoma un personaje histérico radica en la fuerza
que las acciones de este caudillo tiene en el recuento de la historia
venezolana y porque le brinda el prototipo de un luchador utépico e
irreductible. Picon-Salas elabora una estampa concisa, apegada
fielmente a esa imagen que del caudillo ha proyectado la Historia. El
referente real es el levantamiento de Salazar en contra del gobierno de
Antonio Guzmén Blanco en 1871, y la respuesta de éste, que motiv)
una lucha sin cuartel para liquidar no sélo a Salazar sino a todos los

caudillos que mantenian al pais alzado en armas. Esos rasgos

individuales que definen a este personaje histérico han promovido

29 Mariano Azuela, Los de abajo, edicion critica de Jorge Ruffinelli, Coleccién
Archivos, México, 1988, p. 138.
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también una distincién que se le ha impreso en la tradicion literaria
venezolana. Esto se hace patente cuando analizamos el tratamiento que
se le da a este mismo personaje en obras como E/ sargento Felipe
(1899), de Gonzalo Picén Febres, donde es una especie de motor de la
historia narrativa.

Los hombres en la guerra ya no son los mismos luego de que
ésta ha concluido, maxime en un pais de caudillos y generales, que se
creen ungidos por la divina providencia, para «encauzar» a un pueblo
irredento y levantisco. Asi, Matias, el caudillo, s6lo puede ser sometido
por la fuerza y sucumbe ante una descarga de mauseres mientras se le
cumple su udltima voluntad, que es la de ser fusilado escuchando las
notas del himno nacional “Gloria al bravo pueblo”. Esa predileccién por
el detalle lleva a Picon—-Salas a repasar brevemente las figuras de la
Historia que le han impresionado, tales como el mismo Matias Salazar o

Cipriano Castro®'®; asi también aparece el General Joaquin Crespo®'!,

210 1 a admiracién de Picon-Salas por este caudillo fue constante a lo largo de su vida;
a él dedic6 una de sus mas polémicas biografias, Los dias de Cipriano Castro (Historia
venezolana del 900), Ediciones Garrido, Caracas, 1953.

211 Joaquin Crespo (1841-1898), fue presidente de la Reptiblica en dos periodos
(1884-1886) y (1893-1898). Nacido en San Francisco de Cara, estado Aragua, se
incorpor6 desde muy joven a los movimientos armados de la regiéon de los llanos,
durante la revolucién federal (1858-1863). Ingres6 en el Partido Liberal del
presidente Antonio Guzman Blanco (1879-1884; 1886-1888), en cuyo gobierno ocup6
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seguido de su propia mitologia que lo hacia invulnerable y, gracias a la
cual, asciende al poder. Pero una vez que alcanza ese objetivo, no
logra plenamente la paz, y decide cabalgar de nuevo. El hombre que
cuando nifio no era mas que un cuidador de caballos, se hizo grande,
fuerte y ambicioso, y lleg6 a ser el jefe indiscutido:

Pero un dia cuando el caudillo llanero ya esta rico y el pais bajo
su latigo de domador es un hato sumiso, y los hijos o los nietos,
al contacto de una sociedad mas urbana, se descastaron, el
viejo General vuelve a sentir el llamado de su estepa barbara;
quiere, como en su juventud, galopar en caballos chtcaros,
pacer sus ganados, beber el café tinto y amargo de los
amaneceres llaneros, montado frente al botalén, antes de
iniciar la jornada del dia. Deja esa Capital que, segin sus ideas,
feminiza a los hombres: y trae las barbas crecidas, esas barbas
que parecieron cobijar como tienda de patriarca los intereses y
pasiones del clan. Bajo las barbas del -caudillo, jqué
insignificante parecia el leguleyo de los doctores, la retérica de
los escribanos que traducian en frases timidas de eutrapelia, la
aspera voluntad del Jefe! A estos hombres, hombrecitos, segin
el General, él se los apartaba con la cola, como un toro bravo a
los tabanos! (Odisea, p. 61).

los ministerios de Guerra y Marina. Fue elegido presidente de la Reptiblica en 1884,
Durante su mandato, liberaliz6 la prensa y luché contra el caciquismo. Al término de
esa etapa, viaj6 por América y Europa. En 1892 encabez6 la revolucién legalista y
asumi6 el poder, y por segunda vez fue elegido presidente, esta vez provisional, en
1893, por una Asamblea Constituyente que reformé el sistema de eleccién a la
Presidencia. En 1894 resulté elegido presidente para un nuevo periodo de cuatro
afios. Durante este segundo mandato se enfrent6 con Gran Bretafia por el territorio
de la Guayana Britanica (actual Guyana). En 1898 fue depuesto por un nuevo golpe de
Estado. Murié ese mismo afio en Mata Carmelera en un encuentro con los sublevados.
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Asi como se hace significativa la presencia de los grandes
personajes de la Historia, en este caso los caudillos, también se impone
la presencia de otros hombres, protagonistas solamente como ejemplos
de mediocridad y oportunismo, que se entroncan con las acciones de
los principales, como es el caso de El Chavalo, el trompetista de
Cumbres, que vio en la llegada de Cipriano Castro a su pueblo, la
oportunidad de ascender, de ser reconocido y condecorado, pero que
obtuvo todo lo contrario, porque el General se disgust6 por su masica y
lo mand6 a bajar a planazos de la torre de la garita donde se habia
subido para congraciarse con la llegada del nuevo jefe. Su violento
descenso de la garita marca también el descenso de sus aspiraciones,
de su suefio de grandeza, de querer ser coronel y marchar con las
tropas de Castro.

De pequefias historias trenzadas y contrastadas se van
estructurando los relatos. La historia fluye en varios niveles; quiere
ser una nueva lectura de los hechos, o mas bien una relectura de los
acontecimientos histéricos, pero desde su presente mismo. Enmarcado
en el ir y venir de los tiempos y los personajes, hay una conciencia de

lo histérico que subyace y aflora cuando se colocan en un mismo nivel
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lo factico, lo imaginario y lo reflexivo. Asi por ejemplo, Carlos,

personaje de Registro de huéspedes, dice a su médico:
Y no olvide Ud., doctor, que a nosotros, los tropicales, nos
defiende la fuerza nerviosa. Adiestramos los nervios como un
veneno sutil, intenso, como el curare de los indios. Las mas
grandes campafias de Bolivar las realiz6 en sus maéas terribles
crisis paludicas. Si Ud., doctor, pudiera comprender la historia
de esos paises, yo le contaria lo que en la vida de Bolivar se
llama la «visién de Casacoima» (Registro, pp. 41-42)%'2,

Esto quiere decir que al actualizar los personajes y los
acontecimientos se aviva la historia, se rescriben aquellas péginas
guardadas por la memoria colectiva y se reabren de manera critica.
Otro ejemplo se presenta cuando uno de los hacendados de Cumbres
replica a Cipriano Castro, quien llega a cada pueblo justificando la

expropiaciéon y solicitando —de manera forzosa— «colaboraciones»

para su causa:

—Si pues, General. Estamos acostumbrados a estas requisas.
Ocurren en todas las revoluciones. Nos las hicieron cuando el
Continuismo, cuando el Legalismo: ahora cuando Ila
Restauracion. Los agricultores damos dinero para que los
generales suban a la Presidencia (Odisea, p. 71).

212 Este episodio, célebre en la vida de Bolivar, que reconstruye el personaje de
Picon-Salas, es retomado también por Garcia Marquez, con gran plasticidad y mayor
precisién histérica en El General en su laberinto, Diana, México, 1989, pp. 257-258.
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Con todo y esos timidos cuestionamientos, no les queda otra
alternativa que cooperar con la revolucién en turno, en este caso la
Restauradora, entregando cantidades de diez mil pesos en oro, vy
amparados por pagarés firmados por el mismo Castro. El narrador
seflala el fracaso del sistema: “Dichos pagarés, nunca cumplidos,
amarillecieron como muchos papeles histéricos, en los escritorios y
cajas de hierro de los hacendados provincianos” (Odisea, p. 73).

El otro papel importante, pero no reconocido, lo desempefiaron
aquellos campesinos andinos que hicieron la guerra. En Odisea de
tierra firme son como un personaje—masa que so6lo sirvi6 de soporte
para que fuera posible el transito del caudillo hacia el poder; luego, al
darse la victoria, aquellos fueron olvidados y retornaron lentamente al
punto de partida, con las manos vacias y las heridas supurantes, pero
abrigando el orgullo de haber peleado por la Revolucién.

Podemos leer una variante en “El Caballero Lossada”, de
Registro de huéspedes donde se impone el recurso memorialista que
confunde la voz narrativa con el discurso de la confesién
autobiogriafica. Esto es también parte de esa ambigiiedad a la que apela

Pic6n—-Salas en sus otras obras, especialmente en Viaje al amanecer,



187

donde, por ejemplo, el afio de 1915 es fundamental para la vida del
pequefio Pablo Riolid. Este descubre un mundo que escinde su infancia
y lo pone frente a su propia crisis de adolescencia con la posibilidad de
ser enviado desde su pequefia ciudad natal a la capital para proseguir
estudios. En este texto, el narrador asume, en primera persona, una

voz generacional:

[...] éramos como una generaciéon rezagada del perdido
romanticismo, nos placia la evasion y afincabamos todo nuestro
empefio en diferenciarnos de los contadores y comerciantes.
Conocimos una especie de comunismo internacional en que el
que tenia dinero arriesgabase a pagar el consumo de los otros,
y gustamos cierta belleza en nuestra propia derrota. Queriamos

trasladar a la realidad la efimera vida de los versos (Viaje, p.
77).

De confesiones como éstas nacen las pequefias historias de
aquellos personajes que marcaron toda una generacién, rezagada en el
romanticismo y que vivian sus vidas como si fueran parte de esa
literatura que leian. Hay también una tendencia marcada hacia la
autorreferencialidad como escritor, es decir, se explicita su conciencia
de la escritura, o del deseo y proyecto de escribir, del narrador y sus
contertulios en el marco capitalino, lo cual también se aprecia en el

relato “Historia de una amigo”, de Mundo imaginario.
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En Regreso de tres mundos, Picon—-Salas recrea los afios de su
vida en la Caracas de 1920, y reconstruye ya como testimonio los
hechos de aquellos afios de formaciéon®?® y habla del <«miedo
adolescente»: “El cuerpo que iba a dar a la cortesana el mordisco que
no habia podido dar a la novia. Hablaban de eso los jévenes, y llevaban
a su cuarto de pension los unglientos y las botellas de desinfectantes,
para defenderse de algin contagio”?!'*, En Registro de huéspedes no
dejan de aparecer trazas cotidianas que retratan el momento y sobre
todo el ambiente: “Corrian los meses y los afios: 1920, 1921, 1922. En
el resto del mundo —en la China o en Rusia— ocurrian grandes
sucesos, pero aqui la vida continuaba su cascado ritmo irremediable.
Los mismos politicos en el escenario, el mismo mito nacional del
boxeador que gana a las bofetadas, del diputado que pronuncia los mas
adjetivados discursos de la estaciéon parlamentaria. Todo es aburrido,

sin generosidad, invencién o aventura” (Registro, pp. 125-126).

213 Sobre ese periodo de formacion existen distintos testimonios suyos que muestran
sus aficiones por géneros y autores particulares, asi como explicitas referencias a
sus propios escritos iniciales. Desde Buscando el camino hasta Regreso de tres
mundos. En su momento sorprendi6 el enorme inventario de autores y obras que se
muestran en su conferencia “las nuevas corrientes del arte”, y su aficién a la lectura
de autores espaifiolas, que se desprende de la carta que le envi6 a Pedro Sotillo y que
se publicé con el titulo de “El ambiente literario de Caracas en 1920", Revista
Nacional de Cultura, nam. 9, 1939, pp. 65-66.

24 picon-Salas, Regreso de tres mundos, p. 55.



189

Ese breve retrato de la atmoOsfera de la época es también el
ambiente que deja sentir el autor en muchas de sus paginas
propiamente autobiograificas de KRegreso de tres mundos, no
casualmente subtitulado “Un hombre en su generacién”, especialmente
los capitulos “El afio 1920” y “Estacién en Caracas”?!°.

Sin duda alguna, la obra donde lo histérico alcanza su mas alto
grado de reelaboracion artistica es en Los tratos de la noche, como he
mencionado, la obra narrativa mejor lograda de Pic6n-Salas y en cuyo
analisis me detendré méas detalladamente.

En Los tratos de la noche estamos frente al registro de la
Historia venezolana en distintos momentos, al mismo tiempo en que se
reconstruye la saga de los Segovia. Ese es el marco elegido por el
sujeto de la narraciéon, y en él se desarrollan las vicisitudes del
personaje principal, Alfonso Segovia.

Por el modo como el relato recupera hechos fundamentales del
acontecer venezolano desde el siglo XIX hasta el presente del
narrador, se reconstruye un gran mosaico donde se mezclan

acontecimientos, lugares y personajes reales con otros, producto de la

215 picon-Salas, Regreso de tres mundos, “El afio 1920” (pp. 44-52), “Estacién en
Caracas” (pp. 53-63).
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ficcibn, pero absolutamente comprometidos con los hechos que se
producen en los distintos momentos de la dislocacién cronologica.

Una serie de razones podrian justificar la lectura de esta obra
vinculada a la corriente de la novela histérica, aun cuando la discusion
sobre este fenbmeno es variable y los criterios de inclusiéon pueden
llegar a ser polémicos. Esta posibilidad de filiacibn de antemano nos
obliga —como sefial6 Noé Jitrik al valorar los alcances de esta
tendencia— a “renunciar a la esperanza de un modelo ftnico de

»216

comprension Las razones pueden ser cronolégicas, estilisticas,

tematicas y estructurales.

En el clasico estudio de Gydrgy Lukacs, La novela histérica,
se establece un balance sobre el desarrollo de esa corriente en la
narrativa europea desde el siglo XIX, pero atendiendo a la serie de
elementos que se repiten y se prolongan en otras latitudes, en distintas
lenguas y culturas®!’. Esto significa todo aquello que atafie al fenémeno

de la representacién del sujeto histérico, es decir “coémo surgen las

216N oe¢ Jitrik, Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un género, Biblos,
Buenos Aires, 1995, p. 9.

27Un intento bastante ambicioso de problematizar la novela histérica desde la praxis
latinoamericana es el estudio ya citado de Maria Cristina Pons, Memorias del olvido.
La novela histérica a fines del siglo XX. Sin embargo, para construir su modelo, la
autora también parte del clasico estudio de Lukacs. Véase especialmente el capitulo [,
pp. 42-109.
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posibilidades concretas de que los hombres entiendan su propia
existencia como algo histéricamente condicionado, la posibilidad
concreta de que vean en la historia algo que penetra profundamente en
su existencia cotidiana, algo que les afecta inmediatamente”?8,

Paralelo al drama humano que vive el protagonista, existe un
drama colectivo que aparece expresado como catalizador de la
narraciébn y que es la base contextual de la novela, la historia de
Venezuela, compendiada durante un periodo que no tiene limites fijos
en el tiempo si no es a partir del retorno que efecttia el narrador hacia
el pasado, es decir, hacia el interior de la memoria, como un acto
necesario para entender su momento: Alfonso “se preguntaba si ya
desde nifio no le desterraron del presente y le poblaron la vida de
absurdos y turbadores fantasmas” (Los tratos, p. 13).

En el panorama que elabora Seymour Menton en La nueva
novela histérica de la América Latina®*®, recoge obras fundadoras de la

tendencia desde 1949, comenzando con E/ reino de este mundo, de

Alejo Carpentier. De 1955, afio de la publicaciéon de Los tratos de la

218 Gyorgy Lukacs, La novela histérica, trad. Manuel Sacristan, Grijalbo, Barcelona,
1976, p. 21. [Obras Completas, IX].

219 Seymour Menton, La nueva novela histérica de la América Latina, Fondo de
Cultura Econémica, México, 1993.
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noche, s6lo menciona la obra Cayé sobre su rostro, de David Vifias.
Nada sorprenderia que la novela de Pic6on-Salas esté ausente, si
sabemos que la obra —no obstante las resefias de lanzada— fue
relativamente poco conocida, que se imprimi6 en una ciudad
provinciana de Venezuela, que no se reedit6®?®° y, ademas, que el autor
tenia mayor presencia y difusibn como ensayista. Sin embargo, no es
que sea absolutamente necesario que una obra se inscriba en
determinado género para que tenga validez; la omisién hasta podria
considerarse un hecho propicio, en la medida en que permite
replantear algunos criterios con los cuales muchas veces se hacen las
clasificaciones.

Toda caracterizacién que entra en juego para que una obra sea
admitida como «novela histérica» o como «nueva novela histérica»
propone de antemano un intento de canonizacién, pues las obras que se
incorporen desde la critica literaria a estas tendencias deben reunir

—mas o menos— determinadas condiciones??!,

220 | a segunda edicién se imprimi6 en 1997, en Ediciones Solar, Mérida, Venezuela.
221 Menton, en el acépite final de su introduccién a La nueva novela histérica de la
América Latina, habla sobre el establecimiento de la «Nueva Novela Histérica» como
“la tendencia predominante en la novela latinoamericana ya consagrada
internacionalmente y que ha producido algunas obras verdaderamente sobresalientes
que merecen estar en el listado canénico de 1992 vy tal vez en el del 2092”, p. 66.
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Lukacs plantea la existencia de una tendencia fundamental,
instaurada por la obra de Walter Scott (1771-1823), cuyo modelo
narrativo se introdujo a comienzos del siglo XIX y prevaleci6 durante
muchos afios. Este modelo instaur6 una practica novelesca donde los
personajes y sucesos inventados por el novelista eran colocados sobre
un telén de fondo, de caracter historico, que le servia de contexto. Otra
tendencia de la novela histérica esta representada por la obra de Alfred
de Vigny (1797-1863) que invierte el modelo; esto es, que tanto los
personajes como los sucesos pertenecen a la historia real y aparecen
en primer plano como anécdota central del relato, mientras que lo
ficticio es destinado a un segundo plano.

Ambas formas narrativas estin estrechamente vinculadas
mediante una determinada nocién de «Historia», desde la cual la
novela parte. Ambos modelos, en todo caso, intentaron establecer que
personajes o acontecimientos —o ambos— tienen unas raices que se
pueden encontrar o verificar, total o parcialmente en esas novelas,
pero dejando en claro que no es obligatorio el tener que constituirse
discursivamente como Historia. Con ello escapan a la condiciéon de

veracidad que si se le exige a la Historia. Tal como lo plante6 en su
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trabajo sobre la relacién historia—-literatura Carlos M. Rama: “La novela
historica [...] saca su materia de la Historia, da im4agenes de un pasado
histérico determinado, pero las ofrece como pura literatura, sin la
pretension de valer como verdad estricta, aun cuando crea el autor que
su representacién del ambiente histérico es exacta”?%2,

Lo importante es la consideracion de «lo histérico» desde una
perspectiva amplia que se representa en el texto narrativo de
diferentes maneras, y lo potencia al incorporar sus variantes como un
metarrelato. Alexis Marquez Rodriguez sefiala que: “Lo que hace
histéricos a ciertos hechos es que hayan tenido una determinada
trascendencia, que hayan influido en el desarrollo posterior de los
acontecimientos”??®, pero no necesariamente la trascendencia
determina la validez de un hecho retomado literariamente. La historia
puede ser la dominante de los hechos menores; es decir, puede ser un
hecho simple, menudo, cuya importancia va a depender, eso si, de su

reelaboracién.

222 Rama, La historia y la novela, p. 25.

223 Alexis Marquez Rodriguez, “Raices de la novela histérica”, Cuadernos Americanos,
nam, 28, 1991, p. 40.
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En Los tratos de la noche, el presente historico coincide con el
de Alfonso Segovia, protagonista y narrador de los acontecimientos.
Desde ese presente, hay una vuelta hacia el pasado que nos sitia en la
infancia del personaje y con ese movimiento se muestra también un
contexto donde lo histérico comienza a vertebrarse y se convierte en
el eje central del relato.

Desde el presente del personaje la mirada hacia el pasado
coincide con su desilusién: “¢De qué sirve llamarse Segovia?” (p. 11),
pero esto también significa una bisqueda del sentido de pertenencia. Y
alli comienza a desarrollarse la saga familiar, la de los Segovia, que
“fundaron hatos de ganado en las sabanas de El Bail y de El Pao de
San Juan Bautista [y que] durante la guerra de Independencia
contribuyeron con reses y caballadas al mantenimiento de las partidas
patriotas” (p. 14). La mirada hacia la Historia va desde las guerras de
independencia hasta fines del XIX: desde los dias del bisabuelo, José
Mercedes Segovia, que pele6 en Boyaca (1819) y Carabobo (1821),
hasta los escritos civico—patri6ticos de Pedro José Segovia, el abuelo,
personaje marcado por su conformismo y honestidad ante las

coyunturas politicas finiseculares. Luego vendria el asidero directo del
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narrador en su saga familiar: la tragedia de su propio padre José
Mercedes Segovia, despojado de sus bienes personales, tomado
prisionero y disgregada su familia. En este ultimo hecho radica el
correlato de mayor importancia metatextual de la obra: la dictadura de
Juan Vicente Gémez.

El viaje hacia el pasado, lugar donde existen los asideros
afectivos del narrador, se contrasta con su presente en el cual se
encuentra desamparado. Este viaje hacia el pasado es una forma de
recuperar un conjunto de hitos histéricos que descansan en el fuerte
cuestionamiento de la dictadura gomecista, parte importante en el
presente del narrador.

La recuperacion de la historia en la novela, segin el enfoque de
Lukacs, radica en la necesaria “vitalizacién del pasado como historia
previa del presente, en la vivificacion de las fuerzas historicas, sociales
y humanas que, en el curso de un largo desarrollo, han hecho de
nuestra vida lo que es, lo que nosotros mismos vivimos”??', Si
pensamos la existencia de Alfonso dentro de este marco, estamos

situando su presente como resultado de un proceso histérico que se

224 ukacs, Ibid., p. 54.
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cierra con él. En la obra estamos frente a dos grandes dramas, uno
individual, representado y expresado en la personalidad de Alfonso
Segovia y otro, igualmente complejo, representado en lo colectivo. El
primero de esos dramas es el dominante y da sentido al enfoque
histérico del segundo, que se inicia con fecha precisa en el relato:
1913, cuando el protagonista tiene cinco afios de edad. Desde alli parte
del «relato histérico» que da sentido a su presente.

El marco comienza a construirse con grandes rasgos; no hay el
interés de precisar puntualmente las correspondencias cronolbgicas,
pero algunas marcas textuales se encargan de hacerlo. Tal como
concreta Marquez Rodriguez en el articulo citado: “lo que diferencia la
novela histérica de la Historia es, precisamente, que los hechos no son
vistos con ojos de historiador sino de novelista”??,

El novelista reescribe y en ese sentido revisa, cuestiona,
enmienda la Historia, o 1a muestra criticamente. Nos situamos entonces
frente a un tipo de discurso que, aun cuando parte de otro
preexistente, crea uno nuevo y en esa nueva forma reconstruye,

muestra, seflala otros detalles que son los que van a enriquecer, a

225 Marquez Rodriguez, art. cit. p. 41.
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dotar de belleza e intensidad el nuevo discurso, el narrativo, el
ficcional. Desde ese punto de vista, el texto literario transforma la
historicidad. Los alcances de la relacién entre la Historia y la literatura
son muy amplios e involucran un conjunto de opciones que se cierran
sobre un mismo topico, que es el del conocimiento. Frangoise Perus
escribi6 al respecto que “tanto para la historia como para la literatura,
o mejor dicho, desde la encrucijada de sus relaciones mutuas y
cambiantes, la pregunta de fondo planteada sigue siendo a fin de
cuentas la del sentido y la significacion, y por consiguiente la de la
posibilidad misma del conocimiento”?%,

En su conjunto no se trata solamente de darle un tratamiento
estético a la historia enmarcada, sino de una vision ética a problemas
profundamente humanos. Guillermo Sucre sefialé6 que “de la obra de
Picon—-Salas se desprende una preocupacién central: preservar los
fueros intimos de la conciencia en lucha con su época y con la

omnipresente historia”??", y es esa conciencia lo que otorga a la novela

un sentido de critica en la relectura de la Historia, y es también lo que

226 Prancoise Perus, “Introducciéon” a Frangoise Perus (comp.), Historia y literatura,
Instituto Mora, México, 1994, p. 18.
227 Sucre, “La libertad del tiempo puro”, Folios, nam. 25, 1993, p. 12.
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permite al mismo tiempo cotejar como el estatuto ficticio est4d al mismo
nivel del plano historico.

En esta novela, Picon—-Salas relee la Historia en su sentido més
amplio y en cierto modo la rescribe, deconstruye mitos, pero no logra
desenfadar su propio discurso puesto que el tratamiento de esa
Historia se hace, mediante la personalidad de Alfonso, con gravedad,
con solemnidad el personaje se enfrenta a su presente cargado de
dolor, bajo el signo del despojo; sin embargo, el narrador no busca
representar una visién sociolégica del asunto, sino reinterpretarlo
estéticamente, con un trasfondo reflexivo, donde muchas veces se
cuela el ensayista. Refiriéndose a Los tratos de la noche, Simbén
Alberto Consalvi puntualiz6 que:

Picon—-Salas capta con breves trazos la época, y ya sabemos
que su persistente nostalgia del pasado (individual) es una
constante en su ficciéon. Estad personalmente tan atado a sus
tradiciones y a las costumbres y tiene una sensibilidad tan
aguda y una conciencia tan incesante que no hay lugar de la
novela donde el pasado no sea asunto de veneraciéon o de

descripcion erudita, como si la cultura del narrador fuera parte

de la estructura de la novela o de ese mundo (por dentro) que

es la novela??,

28 Simén Alberto Consalvi, “Los tratos de la noche’, en su libro Profecia de Ia
palabra. Vida y obra de Mariano Picén-Salas, p. 438.
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A una sintesis como la anterior, habria que sumar otros
elementos de la obra que se producen en momentos de tension
narrativa. Por ejemplo, la ironia, un recurso efectivo que el narrador
utiliza para cuestionar algin orden arbitrario disfrazado de legalidad y
justicia. En uno de los parlamentos un enviado de G6mez, Nepomuceno
Farfan, habla del «sentido de unién» a Filomena de Segovia, justo
cuando a ella la han separado de su esposo:

Lo malo del General Segovia es que no se adhiri6 al General

Gomez cuando lo empezaron a llamar «Benemérito». Al General

no le gusta que nadie mas le ronque en el cafio. Acaso alla en la

carcel, que es una amansadera, el General Segovia se
arrepentird, y como es hombre faculto y de mucha voluntad,
acaso termine colaborando. jLa patria exige que todos
colaboren! Sobre todo, los hombres de valor y juicio.

Necesitamos uni6én, mucha unién, como dijo el Libertador (Los

tratos, p. 25).

Esta obra, a mi juicio, no busca la historicidad del discurso
ficcional sino la ficcionalizacién del discurso historico aunque esto se

pretenda desde un punto de vista parcialzzg. Si bien no se interesa tanto

en la desmitificacién de un hecho o de un personaje (por ejemplo Juan

229 Uno de los rasgos que definen a la novela histérica, segtin Marfa Cristina Pons, es
el modo cémo “los eventos histéricos adquieren una importancia y una dimensi6n
histérica por si mismos, y la vida privada y personal se subordina o se ve afectada
por el acontecer histérico representado”, Pons, Memorias del olvido, p. 59.
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Vicente Gémez como sujeto), si funciona como posicién critica, o por lo
menos como lectura cuestionadora de los olvidos histéricos®*°.

En ese mismo plano hay que valorar el modo como el narrador se
apropia y propone su nuevo lenguaje frente a la Historia dada: “En el
proceso de ficcionalizacién que lleva a cabo la novela historica de los
hechos y eventos histéricos estd implicado el concepto de Historia
como construccién discursiva cuya narrativa se elabora, desde una
perspectiva cultural e ideolégica determinada, con base en hechos
registrados como reales®!,

El cuestionamiento desde la literatura tiene que ver también con
los mecanismos que han institucionalizado esos discursos, como se ha
dado la vuelta de hoja de la Historia y coémo, desde ese poder critico
que tiene la literatura, la Historia se reabre y se cuestiona. Con ello

también se enjuicia aquel orden de cosas, cuyo sentido de verdad

20 Hay que tomar en cuenta que el contexto de la obra, en su presente, se relaciona
con la altima etapa del gomecismo, pero éste aparece aludido desde sus comienzos,
cuando mas fortalecido estaba. De esos primeros afios sefialo Neftali Noguera Mora:
“El pais acaba de sufrir un signo nuevo en su trayectoria: es la aparicién del
petroleo. La etapa agricola y pastoril va a ceder paso a la etapa del «mene». En la
ausencia de la politica, las gentes empiezan por leer mas y meditar mejor, hasta para
explicarse el fenémeno de la dictadura y arbitrar las soluciones del porvenir. La
revolucién soterrada contra la consigna del miedo comienza a bullir en las
inteligencias jovenes ", en su libro La generacion poética de 1918, Editorial Iqueima,
Bogota, 1950, p. 8.

21 pons, op. cit., p. 64.
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descansa en el poder de decir: «ésta es la Historia», entiéndase como
tal poder el estado, el gobierno como sistema, el gobernante como
sujeto individualizado del poder, etc. Si bien es cierto que la historia
también se escribe, como la literatura, con olvidos y recuerdos. Como
sefiala Mabel Morafia al explicar las implicaciones ideol6gicas en la
plasmacién discursiva de la memoria en funcién socio-politica:

Si la historia es discurso, y por tanto, relato, mistificacion,
seleccion factica, lingiiistica, escrituraria, puede aceptarse que
haya en la construcciéon discursiva e ideoldgica de la nacién una
cuota de silencio u olvido, mads o menos premeditado o
tendencioso, que permita organizar el sistema de exclusiones y
privilegios —es decir el ejercicio de la hegemonia— y
reproducir masivamente su registro simbélico®*?

Antes que a Gomez, se cuestiona a otro autécrata en la novela,
Cipriano Castro, en cuyo marco histérico se desarrolla la relacién
nunca formalizada de la Tia Doloritas y Don Eudoro, y que en el
presente del narrador se evoca mediante un recuerdo:

Don Eudoro también se conmovia y estuvo recordando que a

aquél mismo salon trajo a la tia Doloritas, quince afios atréas, en la

época de Cipriano Castro. —Entonces se pensaba que después

del gobierno de aquel loco, el pais iba a cambiar y que la gente
discreta, pacifica y bondadosa prevaleceria sobre los torpes y

232 Mabel Morafia, “(Im)pertinencia de la memoria histérica en América Latina”, en
Adriana Bergero y Fernando Reati, eds., Memoria colectiva y politicas de olvido:
Argentina y Uruguay, 1970-1990, Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 1997, p. 33.
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violentos. Mucho tiempo habia transcurrido, y ya ve como siguen

y, tal vez, empeoran las cosas (p. 79)%%,

En el fragmento anterior nos encontramos con un doble juego de
recuperacion de la memoria, la del personaje representado en la
evocacion, y la del narrador, que se empefla en fijar los hechos
enmarcando histéricamente el acto del recuerdo, pero atribuido a uno
de sus personajes. Lukacs insiste en destacar que: “Lo que importa
para la novela histérica es probar con medios poéticos la existencia, el
mero ser de las circunstancias y las figuras histéricas [...] Es la
configuraciéon del amplio fundamento vital de los acontecimientos
histéricos en su intrincacion y su complejidad, en su madltiple
interaccion con los personajes”?*,

Alfonso Segovia intenta huir de su pasado, pero éste lo persigue

y lo marca; sin embargo, su interés no es so6lo evadirse del pasado

233 picon-Salas escribi6 una de las mas completas y documentadas biografias de
Cipriano Castro, titulada Los dfas de Cipriano Castro (Historia venezolana del 900)
(1953). En ella Picon-Salas contrasta “el caracter romantico, vehemente, egoista y
vaticinador de Cipriano Castro y el disimulo cruel y replegado de su compadre Juan
Vicente Gémez: “Porque junto al ardor del otro, Gémez sera tirano paciente e
inalterable, con pausa de caiméan, disfraziandose a veces de un negativo y engafioso
papel de Bertoldo”, Mariano Picén-Salas, Los dias de Cipriano Castro (Historia
venezolana del 900), Organizacién Continental de los Festivales del Libro, Caracas,
1958, pp. 22.

234 ukacs, op. cit., p. 43.
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histérico donde se involucra la tragedia de su familia sino, también, en
cémo huir de la suya propia. Esta historia es memoria y escritura.
Cuando él se cree un ser an6tnimo que habita la gran ciudad donde
pasea su pesada carga de recuerdos, Mr. Gallard le lee la «ficha»
donde se recogen los hechos fundamentales de su vida, desde su
adolescencia hasta su presente. Esto causa en Segovia una sensacion
de desasosiego por verse obligado a asumir el drama personal, intimo,
afectivo de su presente. Pero este encuentro con el estadounidense
sirve para recordarle —y recordarnos— quién es y qué ha hecho
durante su vida, para asi establecer una especie de encadenamiento
mediante el recurso del miedo, lo cual genera en Alfonso exasperacién
e impotencia.

Es también marca de la historia la reunién de un conjunto de
objetos que pertenecieron a su familia, que resguard6 la tia Doloritas y
que él heredd. Pero estos objetos también lo atan al pasado del cual
desea evadirse; por ello los elimina casi totalmente, llevandolos a una
casa de empefios. El pasado omnipresente, el peso de su propia
memoria y las incertidumbres de su presente, cierran cada vez mas el

horizonte de Alfonso, cuyas expectativas de deslinde y avance parecen
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menos fuertes que las ataduras que lo mantienen, en una desesperante
vigilia, frente a su propia tragedia.

Por el modo como el relato asume el pasado familiar y personal
del protagonista, y la manera como éste se encierra en su presente, el
futuro se torna una bruma, en la cual no parece iluminarse ningin
camino. No obstante, al final de la novela, la posibilidad de evadirse de
ese exilio capitalino y trasladarse con Dora al campo, integrarse a la
labor agricola e intentar asi el inicio de una nueva vida, muestran el
desenlace narrativo como una posibilidad de lograr un orden mediante
el arraigo, la paz y la satisfaccién personal. La oferta de Eulalio
Gutiérrez de apoyar su traslado al campo, no cambia en nada el
pesimismo que envuelve a toda la obra con una atmésfera fatalista y
lagubre. No se produce un cambio de esta atmoésfera ni aun tras la
muerte de Mr. Gallard en un oscuro y ambiguo pasaje; mas bien se
incrementa cuando se lleva a efecto el encuentro con Mr. Cox. Y esta
sensaci6on tampoco desaparece con la promesa del dinamismo con que
se cierra la novela: “Gentes de todas partes recorrian los caminos de

Venezuela, huyendo de los fantasmas que les precedieron, como para
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empezar a realizar la patria que permanecia cautiva en sus corazones”
(p. 206).

En Los tratos de la noche los desplazamientos cronolégicos
tienen que ver con el modo como el narrador fija los parametros del
recuerdo. Su presente lo ubica en los primeros afios de la década del
cincuenta, y ocupa las primeras paginas de la novela. Luego se abre el
primer gran paréntesis con el cual se inicia la vuelta al pasado, y
entonces el presente es el del protagonista, pero cuando era nifio. Esto
implica, simultdneamente, un desplazamiento en el espacio. De la
ciudad del presente de la narraciéon, Caracas, se pasa a los lugares
donde aconteci6 la infancia del protagonista: El Baul y El Pao, en el
llano venezolano.

Esta simultaneidad de espacio y tiempo rompe la linealidad de la
narracion y permite que el narrador introduzca secuencias, que van del
presente al pasado y viceversa, ligando la memoria a hechos
importantes en la Historia de Venezuela, tanto del siglo XIX como de
los primeros afios del XX. Esa forma de manejar el tiempo corresponde
también al género de la «Nueva novela historica», la cual, segin

Fernando Ainsa, “se caracteriza por la superposicion de tiempos
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diferentes”?*®, La movilidad cronolégica permite que la novela repase
acontecimientos de la Historia real, simultdneamente con las vivencias
personales del protagonista. La constante evocaciéon del pasado se
produce en el mismo nivel de su presente. El inicio de lo que se
pudiera llamar la tragedia del protagonista, comienza en 1913, cuando
su padre es capturado por orden del gobierno. El segundo hito
importante se da en el afio de 1928, con los sucesos politicos de la
Semana del Estudiante. Este hecho va a motivar la salida del
protagonista del pais, su viaje a los Estados Unidos y en su posterior
regreso, va a generar en €l un conjunto de transformaciones. De lo
sucedido en el pais del Norte no tenemos relato presente, sino una
breve sintesis de los oficios desempefiados, y se supone que estuvo alli
desde finales de los afios treinta hasta inicios de los cincuenta. En
Nueva York, Alfonso:
lavo platos en restoranes automaticos y cafeterias; fue
ascensorista de un hotel dudoso; hizo la friolenta cola
interminable de los obreros cesantes en la catastrofe
econémica de 1929; se perdié en los «slums» de Harlem entre

negros estridentes que llaman al Espiritu Santo con aullidos y
contorsiones del rito pentecostal, para que otra vez descienda

235 Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa

latinoamericana”, Cuadernos Americanos, nam. 28, 1991, p. 23.
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en forma de lenguas de fuego sobre el triste y aburrido
Universo (p. 140).

Para el presente del narrador, aunque este hecho es ya pasado,
resulta significativo. En Estados Unidos ha aprendido a hablar inglés, y
esa es una de las razones por las cuales se interesa en él Mr. Gallard.
Pero este personaje le permite al narrador introducir una relacién
contrastante entre los modos de ser y pensar, marcando diferencias y
orientaciones ideolégicas que, desde la perspectiva de Alfonso,
muestran al estadounidense como un ser diabélico, interesado,
manipulador. Toda una carga negativa que se generaliza para extender
el alcance de denuncia a otras formas de explotaciéon y de intervencion
extranjera.

El personaje, durante este desplazamiento —cronolégico y
espacial— esta casi siempre desasosegado. Hay en él, con diversas
variantes, una misma incertidumbre, y es un pesimismo persistente,
236

frente a si y frente al pais Todo parece resumirse en la

236 Se ha visto en esta novela una critica frente a los cambios de rostro que intenté el
proyecto de Nuevo Ideal Nacional desarrollado por el gobierno de Marcos Pérez
Jiménez en Venezuela, durante el periodo 1952-1958, y que entre muchos cambios
se proponia la modernizacién del pais en sus estructuras més visibles, como las vias
de comunicacién (construccién de grandes avenidas y puentes), el crecimiento
urbanizado de las ciudades mas importantes (mediante desarrollos habitacionales



209

imposibilidad de lograr asideros que den razén de ser a su vida, hasta
que Dora hace su aparicion.

La reconstruccién de la historia familiar, como marco inherente a
su conciencia individual, es también, de manera simultidnea, la fijacion
de hechos del pasado nacional colectivo. En su individualidad no sélo
importa el presente, lugar desde el cual se enuncia, sino las
genealogias familiares y las del poder politico y gubernamental de
Venezuela. Asi, el juego de la temporalidad tiene un sentido critico,
como lo ha sefialado Victor Bravo:

La critica a la Historia como travesia ascendente que pone el
acento en el pasado (edenismo) y en el futuro (utopia), supone
una critica a la temporalidad, a la flecha del tiempo, y supone

una valoracion del presente como f(nica existencia de la

temporalidad donde el ser se realiza y donde confluyen las

otras dimensiones temporale5237.

para la clase media), junto con la garantia de seguridad y orden. Al respecto sefiala
Isidoro Requena que: “Frente al presente optimista y amnésico del Nuevo Ideal
Nacional y de las novelas que lo refrendan, el discurso de ruptura se hace pesimista
e historico”, en este altimo patrén encaja bien la propuesta de Picon-Salas en la
novela. Véase Requena, La memoria desmitificadora (La novela venezolana durante el
perezjimenismo), Universidad de los Andes, Mérida, 1992, p. 19. Sobre las
coincidencias de Cipriano Castro y Pérez Jiménez en torno a sus proyectos «ideales»,
Picon-Salas escribi6: “Con Castro y con Pérez Jiménez, especialmente, los
venezolanos aprendimos para siempre qué cosa tan peligrosa es el caudillo armado
que no se satisfaga con contar sus vacas, sus presos y sus acciones en el banco,
porque pretende hacernos participes de sus «ideales»”, en “Venezuela: algunas
gentes y libros”, en Picon-Salas, Augusto Mijares y otros, Venezuela independiente
1810-1960, Fundacion Eugenio Mendoza, Caracas, 1962, p. 16.

37 Victor Bravo, “Narrativa histérica y narrativa de ficcién en Mariano Pic6n-Salas”,
p. 352.
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Por otra parte, la ciudad esta enunciada desde el presente de la
narracion; el campo esta asociado con el pasado, y el presente rural se
halla en las acciones recuperadas por la memoria. La vuelta a la
infancia del protagonista es también una vuelta al campo, al seno de la
familia, al posible suefio de la felicidad. El desprendimiento de ese
espacio, por razones forzosas, implica también la renuncia al bienestar
y a la protecciéon familiar. Esa vuelta al pasado edénico sb6lo se va a
presentar como una posibilidad futura ante la oferta de Eulalio
Gutiérrez de que Alfonso se traslade con Dora al campo a iniciar una
nueva vida. En ese sentido, estamos frente a dos polaridades que se
cierran en el circulo de inicio y final de la obra. El primer espacio,
punto de partida de las acciones, esta situado cronolégicamente en el
presente del protagonista, en Caracas; el segundo en el hato familiar,
donde transcurri6 la infancia del protagonista®®,

Los acontecimientos de la historia narrativa marcan la fractura

de ese espacio y al mismo tiempo configuran uno nuevo mediante el

238 La mirada hacia el pasado y la precisién del entorno afectivo de la infancia como
un paraiso perdido es lo que hace méas claros los parametros de lo autobiografico en
Viaje al amanecer, s6lo que en esta obra hay un salto hacia el pasado desde la mirada
del adulto, lo cual no ocurre en Viaje.
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cruce de dos voces —narrador y protagonista—. Luego hay una vuelta

al primer espacio, Caracas, escenario del transito vital de Alfonso,

mostrado narrativamente a partir de referentes reales, marcados por

las rapidas transformaciones urbanas que se estaban produciendo en la

capital. Esto tiene que ver ademas, extraliterariamente, con el proceso

de desarrollo urbano que en la década de los cincuenta intent6 cambiar

el rostro de la capital a partir del proyecto modernizador emprendido

por el gobierno de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958). Maria Celeste

Olalquiaga presenta una mirada histérica a la dinamica de aquellos

afios:

Ubicadas en su mayor parte en las colinas que rodean a la
ciudad, las edificaciones de los afios cincuenta responden al
auge constructivo que se diera en aquellos afios, formando
urbanizaciones nuevas, habitadas por inmigrantes europeos o
una nueva generacion militar [-:-] La arquitectura de estos afios
responde a un doble dictado: la fantasia global moderna, que
pretendia olvidar los desastres de dos guerras mundiales
buscando establecer con la conquista de los espacios celeste y
terrestre un paradigma de desarrollo y bienestar, y, localmente,
la voluntad de Marcos Pérez Jiménez quien, fiel a la tradiciéon
totalitaria, quiso moldear el pais a la imagen y semejanza de su
aspiracién a la grandiosidad®®®,

239 Maria Celeste Olalquiaga, “Las ruinas de la modernidad”, /magen, nims. 100-52,
1989, p. 35.



212

Durante el periodo «perezjimenista» hubo, ademas, una fuerte
represion estatal llevada a cabo por el aparato politico—policiaco de la
«Seguridad Nacional», tristemente célebre por sus crueles técnicas de
tortura. Como consecuencia de este sistema represivo se generd un
gran nimero de presos politicos y exilados, asi como, simultdneamente,
un alto indice de inmigracién, alentada por el proyecto estatal de
Nuevo Ideal Nacional. Isidoro Requena lo ha descrito como:

Un nacionalismo que buscaba la integracién social, el consenso
que no habia nacido en las urnas electorales. Una imagen de
identidad nacional que, en la tosquedad de su disefio, pretendia
integrar una vision del pasado y un proyecto de futuro [+:+] El
discurso se llena, consecuentemente de simbolos colectivos: se
buscan en el pasado estructuras de signo unificador, entre las
que destaca el discurso reiterado al igualitarismo del pueblo
venezolano, como algo que se adquiri6 histéricamente de una
vez para siempre [:+] Para llevar a feliz término estos
objetivos, se ech6 mano de una inmigracién masiva y se ensalz6

a la familia y al puntal de ella, al ama de casa?*’,

= Requena, La memoria desmitificadora, pp. 14-16. En 1961 Picon—-Salas escribia en
un ensayo una reflexion que era el reflejo socio—politico de Los tratos de la noche.
En otro tiempo y con otro lenguaje estaba enjuiciando su presente: “También la
reforma agraria que se opera en el pais evitara ese éxodo caético hacia las ciudades,
buscando trabajo y aventura aleatoria, que fue una de las herencias peores que nos
dej6é aquella dictadura del derroche, la obra ptblica puramente ornamental y el cinico
reparto entre validos y favoritos en monstruosa orgia de especulaciéon, que fue la
caracteristica del régimen de Pérez Jiménez. El hombre venezolano que hasta
entonces habia sido previsor y modesto se contagi6 de la megalomania del Dictador,
y creyd que se aseguraba para siempre el dominio de un inagotable Pactolo. Ante la
ceguedad y crueldad de aquellos dias recientes, ahora volvemos a contar lo que
tenemos”, Picon-Salas, “Venezuela: algunas gentes y libros”, p. 19.
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Otro de los elementos presentes en el trasfondo de la novela es
la fe en la reactivacibn del campo como fuente de desarrollo y
bienestar social, lo cual se representa en la funcibn de Eulalio
Gutiérrez. En este personaje descansa parte de la critica al presente.
Sin embargo, el trasfondo es la ciudad en proceso de transformacion
acelerada, lo que se trataba de convertir en un simbolo de la eficiencia
del regenerador civico que encarnaba Pérez Jiménez. Al respecto
seflala Miguel Angel Campos: “El furor modernizante del programa
perezjimenista, que literalmente oponia el tractor a la tradicién, podia
hacer pedazos cualquier insinuacién de construir apelando a los
haberes de un pueblo y una venezolanidad que se mostraban famélicos
y acomodaticios el uno, definida por el ejercicio de los compadres

desde el gobierno, la otra”?!!

. Ese es el contexto de las ciudades mas
grandes del pais, pero especialmente de Caracas, que es el espacio del
presente de la narracion; el campo esta en la memoria como huella del

pasado. En el final abierto de la novela queda el retorno al campo como

una posibilidad de iniciar una vida nueva. Desde el espacio del

ael Miguel Angel Campos, “Bricefio Iragorry: el explorador que cuenta lo que ha
visto”, “Prélogo” a Mario Bricefio Iragorry, Ensayos escogidos, Universidad del Zulia,
Maracaibo, 1997, p. XIV.



214

presente, hay una constante nostalgia del espacio del pasado. En la

capital hay ciertamente una negacién de aquello visto y vivido que ha

resguardado la memoria. Para Alfonso:
Nada de la gran luna caminadora del llano; de la luna alucinante
y trotona, reflejandose en el espejo magico de los mil y un
esteros. Y no hay en esta caricatura de casa [*] nada que
recuerde la viril inmensidad sofiadora de su primer paisaje. No
existen —y quisiera seguir viéndolos— aquellos hombres de
soga y machete apostados en el corredor del hato que se
entretienen contando cuentos y mientras sale la luna, entizonan
sabrosamente sus grandes tabacos, y braman las reses en el
corral (Los tratos, p. 68).

El presente del relato esta estructurado narrativamente mediante
una serie de signos: cargas afectivas, desaciertos y frustraciones. Es
el presente del caos, porque en la perspectiva de focalizacién se coloca
en primer plano al presente oscuro, desasosegado, angustioso del
protagonista. Alfonso Segovia estd bloqueado frente a su circunstancia,
no encuentra salidas —salvo la afectiva, que le ofrece Dora— y
aquéllas que se le presentan, en lugar de abrirle posibilidades, se las
cierran (su viaje a Estados Unidos, su vinculo con Mr. Gallard). Por ello

el personaje, en mas de una ocasién de angustia, de desesperanza,

piensa en el suicidio como una forma de acabar con su drama.
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En Los tratos de la noche, el presente narrativo estd constituido
sobre el de Alfonso Segovia, que sirve como eje en el ir y venir de las
historias intercaladas y en el juego de temporalidades, que a veces
funcionan como una superposicion de hechos del pasado y del
presente. Pero la recuperaciéon de la Historia, no es ya el proceso de
formacion del sujeto, visto en la linealidad de su propio tiempo
historico, como se advierte en el proceso del protagonista de Viaje al
amanecer, no es su ascenso hacia el conocimiento, la liberacién del
drama del pasado, el éxito profesional, etc., sino, por el contrario, el
descenso hacia su propio fracaso. Como lo resume Victor Bravo:

Alfonso Segovia, el protagonista, es el personaje del desengafio
y de la orfandad, que se desprende del imaginario enfermizo y
oscuro de la infancia para, con las aristas de su desengafio,
tropezar con la historia misma del pais. Critica al gomecismo
feroz e inhumano y a una generacion, la del 28, que cambi6 la
heroicidad por la lucha burocratica por el poder, Los tratos de
la noche nos enfrenta con la otra vertiente del complejo drama
del vivir: la vida como travesia de lo oscuro y de lo irrelevante,
el acontecer como sucesién de fracasos, el tiempo como
destruccion®*?.

La marca del tiempo es la que por un lado imprime dinamismo a

la obra, esa posibilidad de conjugar, como anoté antes, los tiempos de

242 Bravo, art. cit., p. 357.
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la memoria y del presente en un mismo plano. Y esa marca estj vista

desde el momento presente que evoca el pasado del personaje:
Alfonso esta creciendo y su vida que quisiera marchar hacia
adelante, hacia el mundo de los otros muchachos que alborotan,
gritan, se dan de trompadas, sangran largamente por sus
narices y descubren de pronto la fuerza del sexo como un arco
solar que se dispara, lucha con la vida de tia Doloritas, vuelta
hacia atras, poblada de aniversarios, mechones y coronas
fanebres, cintas desvaidas y sombras —sé6lo sombras
humosas— en la empafiada luna de los espejos (p. 107).

El presente caébtico como el verdadero tiempo del ser y estar de
Alfonso posee una serie de marcas que dan la coordenada precisa en la
Historia. Es un tiempo cronolégico. Pero hay un tiempo césmico que
esta marcado por las recurrencias de la memoria, principalmente de tia
Doloritas y en el necesario trasiego que introduce el narrador. Los
enseres que una vez pertenecieron a la tia Doloritas debieron ser
vendidos por necesidad, para pagar gastos de su propio entierro.
Parado6jicamente, el protagonista se aferra a algunos objetos que son

los que habran de recordarle su arraigo familiar: “Alfonso salvé el reloj

y algunos libros y retratos para convencerse de que cierta vez tuvo

familia” (p. 68).
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El narrador se encarga de subrayar la atmé6sfera de tragedia que
embarga a Alfonso. Y esto se ve desde su infancia misma. En el
transcurso de la accién novelesca y en el desarrollo de Alfonso como
individuo, estdn constantemente sefialadas las marcas del sentido
tragico y frustrante. Siendo nifio, Alfonso acompafi6 a la tia Doloritas a
Maracay, para tratar de entrevistarse con el dictador. Al fallar el plan,
ambos terminan humillados; el narrador apunta: “El tiempo que viene
se hace para Alfonso sérdido y rencoroso como si ya no esperara nada
de la misericordia del mundo” (p. 95). Esa profecia tiene expresiones
refrendadas en el devenir del personaje, siempre subrayadas por el
narrador: “Mas un dia ya no quiso ser un chico sumiso y escapar de la
sociedad de los viejos. La sangre sofocante y el rencor sofocado
querian subir hasta la orilla de su vida [::-] Desde los pies la sangre y
la rebeliébn parecia ascender con la fuerza de un ritmo o el abrasado
roce de una planta urticante” (p. 110). Esos son los signos que lo
llevan mas adelante a asumir cierto arrojo como el de conquistar a
Margot, la prostituta, tomar parte en la revuelta estudiantil, y

emprender el viaje hacia Estados Unidos a buscarse un futuro mejor.
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Siempre hay un pretexto para hacer la sintesis que une los
tiempos; uno de las mas frecuentes es el que tiene que ver con el
recuento histérico. Tanto el narrador con su discurso directo o el
evocador de la tia Doloritas, muestran el ir y venir de los tiempos
rescatando hechos reales para reforzar la tragedia del presente que
vive el protagonista. Tia Doloritas funciona como un vehiculo de la
memoria en segundo grado. Esto quiere decir que es el personaje que
teje la circularidad de los tiempos, siempre comparando, siempre
volviendo a la memoria para contrastar el presente. Y esto es
importante en relacién con el modo como va influyendo en su sobrino
al darle las marcas de un pasado que éste debe fijar en la memoria. Por
esa misma razén cuando viene el «extrafio visitante» a la casa para
notificar la muerte del General Mateo Segovia, llaman al nifio a su
presencia porque éste no debe olvidar: “él también debia escuchar la
historia, acostumbrarse a la tragedia” (p. 96).

El acto de enunciacién destaca la accion de recordar mediante la
memoria de la tia: “De ese como desvan de la memoria, poblado de
fechas y muertos célebres, de una vida que pareci6é detenerse cuarenta

o cincuenta afios atras, tia Doloritas rescata anécdotas como quien



219

desempafia la luna de un espejo” (p. 69) Esta idea estd reforzada
cuando, sobreponiendo su memoria, la tia hace énfasis en el valor de
los hombres que se perdieron, y que ahora son s6lo recuerdos. Asi va
haciendo cuenta de los muertos que ha costado el presente: “jCuéantos
hombres desaparecieron aqui en el incendio de la Independencia, de la
guerra federal, de la revolucion «libertadora», de los afios de
despotismo que ya lleva Gémez!” (p. 100).

La marca del futuro es la esperanza, y eso es lo que rodea a
algunos de los personajes de esta obra. La esperanza de la madre en
que su marido sea liberado por el tirano; la esperanza de tia Doloritas
en que la mediacion de los diplométicos estadounidenses intervenga en
la liberacién de su hermano; la esperanza de que muera el general;
todos esos elementos que le hacen aferrarse a la esperanza del futuro
estan cancelados. El General Segovia, recluido en la cércel se deja
crecer la barba como una forma de protesta:

y dijo que no se la cortaria hasta que los sacaran de la prisién o
muriese Juan Vicente Gémez, el Alcaide de la fortaleza quien lo
supo y con semejante chisme se prestigié ante el tirano, vino un
dia con la desafiante respuesta:

—FEIl General le manda decir que tendra que orinarsela entonces,
porque el tiempo va largo (p. 97).



220

Ese desconcierto ante la incertidumbre del futuro, que se
contextualiza en el presente de Alfonso, en el fondo es el mismo que
motiva en él la necesidad de salir adelante, de construir una familia, de
tener un hijo con Dora. Es aqui cuando cree en la posibilidad de
retornar al campo para hacerse de esa nueva vida. Pero cada una de
estas posibilidades de futuro y de esperanza son canceladas por la
4243

realida la madre muere de fiebre paludica (p. 33) en El Pao; el

padre fallece en la céarcel gomecista esperando la muerte del tirano, y
Dora estad lejos de él después de la extrafia reuni6on, mezcla de
ceremonia musical y rito de magia en la casa de Mr. Cox, el dia que
ella se present6 para demostrar sus habilidades como danzarina.

Ese futuro parece cada vez mas huidizo, cada vez mas teflido de
desesperanza. El General Segovia, preso, pregunta al anciano que hacia
viajes astrales y que servia de medium:

—¢Hasta cuando seguird mandando Juan Vicente Gémez?

Y éste responde, como si desde el méas all4d le soplaran la
mondétona profecia:

—Sus ojos no veran el fin del Tirano. Otra generacién y otra
estaran preguntando lo mismo (p. 101).

243 “B| futuro es un objeto no de conocimiento, sino de esperanzas y temores; Yy
esperanzas y temores no son historia”, Robin George Collingwood, /dea de /a historia,
trad. Edmundo O Gorman y Jorge Hernandez Campos, 22 ed., Fondo de Cultura
Econémica, 1965, p. 123. [12 ed. en francés, 1946].
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Irbnicamente, la tia Doloritas, tan atada a su pasado, y en medio
de la pobreza de su presente, piensa en el futuro de Alfonso: ella
queria que fuese un hombre de provecho, y ahi viene la pregunta “;Qué
es un hombre de provecho?. En la Venezuela de Gémez los que tenian
mayor coraje y pusieron el pecho viril al sol como una espada
refulgente, perecian en las céarceles” (p. 197).

En Los tratos de Ila noche descansan ficcionalmente los
elementos histéricos méas importantes de la transicién politica entre el
siglo XIX y el XX: el juego de la temporalidad le permite a Picon—-Salas
colocar de manera simultdnea dos planos histéricos que, vistos en la
coyuntura politica de los afios veinte y cincuenta del siglo XX, que
repiten el mismo modelo de la praxis politica, sustentada en dos
dictaduras que —su perspectiva ideologica— representan modelos de
represion, violencia y ejercicio oprobioso de un personalismo que ha

sido caracteristico en la Historia politica venezolana.



CONCLUSION:
VISION DEL MUNDO Y PROYECCION SOCIAL
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ntre las finalidades de este trabajo estaban, principalmente, las

de indagar en la significacion literaria, politica e histérica de la
obra narrativa de Mariano Picon—-Salas, y poner a dialogar el corpus
narrativo del autor con el conjunto de su obra. La propuesta iba por el
camino de buscar los puntos de contacto, las relaciones y recurrencias
formales y tematicas de sus obras narrativas entre si y sus filiaciones
con el conjunto de su obra ensayistica.

En lo que respecta a su narrativa, fue necesario indagar en
aspectos literarios, historicos, politicos y también vitales del autor,
para explicar el proceso de una obra narrativa que se fue construyendo
de manera simultinea con una extensa obra ensayistica. Esta permea
los discursos de ficcion, desde Mundo imaginario, hasta Los tratos de
la noche, obra que cierra ese proceso.

Buena parte de la produccién narrativa de Picon-Salas se
encuentra atravesada por el fenémeno del viaje, de la «errancia», como
una forma concreta de aproximacién, de interpretacién y sintesis,
hecho desde la literatura, hacia al mundo real. En ese sentido salta a la
vista que la recurrencia en el tema de la movilidad, retine toda una

concepcion del mundo y de la vida, que tiene implicaciones filosé6ficas,
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sociolégicas y culturales. El critico Thomas Morin define a esta

«errancia» como una iniciacién espiritual y un despertar intelectual:
La peregrinacion, un proceso de vida e historia es, en Picon—-
Salas, un proceso creativo. Esto conduce al artista hacia el
desarrollo de conceptos universales, el individuo hacia su
misma realizaciéon espiritual y la naciéon hacia la utopia. La
peregrinacién, para el individuo y la sociedad como un todo, es
un proceso de despertar a nuevas formas de la realidad, las
cuales permiten al hombre renovar, en cada coyuntura del
tiempo, la circunstancia de su propia existencia®**.

También puede verse esta peregrinaci6bn como una vocacion de
exilio: afectivo, geografico y politico. Esto se halla presente en la
simbologia de muchas de sus obras narrativas: y también esta presente
como reflexion casi al final de su vida. Era el «regreso de tres

mundos», que también era sintesis de toda una trayectoria “Mundo,

demonio y carne o en el viaje del alma: infierno, purgatorio, paraiso”,

aan “Peregrination, a process of life and history, is, in Picén—-Salas, a creative

process. It leads the artist toward the development of universal concepts, the
individual toward the realization of spiritual self, and the nation toward utopia.
Peregrination, for the individual and the society as a whole, is a process of
awakening to new forms of reality, wich enable man to renew, at each juncture in
time, the circumstance of his own existence”, Morin, A Peregrination in Search of
Identity in the Work of Mariano Picén Salas: a Cultural Perspective, p. 2. [La
traduccion es mia].
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como anota en la antesala de sus memorias®*®, Esa «errancia» fue un ir
y venir empujado por un destino preescrito para el viajero:

La imagen del hombre en perpetuo exilio, tan usada por la
literatura de nuestro siglo, nos parece ajustada, concreta y
metaféricamente, para el autor. El escritor fue siempre un
desterrado. El primer exilio, sufrido al dejar el hogar y el
pueblo, puede considerarse autoprovocado pero inevitable. El
segundo, la salida del pais, fue forzado por circunstancias
politicas y econdmicas, pero también por el sentimiento de
sentirse ajeno a la manera como se vivia en Venezuela en ese
momento. El regreso a su tierra, fue otra especie de exilio, a la
inversa, porque su yo diferente se adaptaba mal, o no se
adaptaba, a una realidad que no habia cambiado como é1%*¢,

Por ello sus palabras al respecto, cuando habla del retorno luego
de su largo exilio chileno, son un poco amargas; las expectativas de
incorporarse a la militancia politica, y su resuelta participacién en la
fundacion de un partido, que habia estado madurando desde Chile, no
tuvieron la realizaciébn concreta que aspiraba; se impusieron otras
adversidades:

A todos los que regresan —desde el glorioso ejemplo de
Miranda hasta el minimo de los viajeros de 1936— se les cobra
un obligado peazgo sentimental. Es la desconfianza del
sedentario contra el nomade; el explicable temor de que los
usos, métodos y habitos mentales que pudimos adquirir en

nuestra peregrinacién choque contra el sistema de defensas y
rutinas de los que se quedaron. Aun el compatriota que vuelve,

245 picon-Salas, Regreso de tres mundos, p. 7.
246 Gabriela Mora, Mariano Picén Salas autobiografo, p. 199.
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parece demasiado intruso. Traemos excesiva presuncién o
estamos seguros de que nuestras férmulas tienen mayor validez
que las que practicaron, sin modificacién, en su humillado
combate con la vida, las gentes que permanecieron®!’

Ese retorno de Chile, tras la muerte de G6mez, repercuti6 ya en
su percepcion de lo historico y politico, ya en el terreno concreto de la
realidad venezolana posdictatorial. Alli tiene que entrar en el “analisis
del proceso histérico y sus proyecciones en la vida nacional, en el
enjuiciamiento de teorfas sobre la realidad venezolana, sobre su
cultura, sus gentes y hasta en sus peculiares formas de ser. Y por
consiguiente tropieza con un orden preestablecido, con personas que
representan ese orden en su doble aspecto, espiritual y material”?*®,

Las constantes que aparecen con marcada insistencia en sus

narraciones y ensayos son: la recurrencia a elementos propios de su

%47 Mariano Picén Salas, Regreso de tres mundos, p. 115. En su articulo “Picén-Salas
autobiografico", Teresa Cacique subraya en una nota: “Nadie lo declara pero, {cémo
evitar pensar que a Picon-Salas se le sigue cobrando el «peazgo» de su autoexilio; el
de haber acompafiado las gestiones de Eleazar Lopez Contreras, de Rémulo
Betancourt; el de haberse atrevido a trazar la «peligrosa» ecuacién de que a menor
desarrollo social de los pueblos una como excesiva efervescencia politica les
domina? (Cémo explicar, si no, que uno pase por las escuelas de periodismo
venezolano sin oirle mencionar o que desde 1985 esté en proyecto la edicién de sus
Obras completas y, doce afios més tarde apenas se hayan publicado cinco de los doce
volimenes que irfan a contenerla? Olvido oficial y «peazgo» sentimental”, Cacique,

“Picon-Salas autobiografico”, Verbigracia, nam. 34, E/ Universal (Caracas), 30-11-
1997, p. 4.

248 M. Siso Martinez, Mariano Picén-Salas, p. 80.
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biografia, la fijacién del /ocus desde el cual narra, la presencia del viaje
como elemento estructurador y la pasién por el conjunto cultural que
conforma América Latina. Este ultimo aspecto deviene eje de buena
parte de su ensayistica, donde se explicita una «conciencia continental»
que se convierte en una constante de su reflexién*°.

En Mundo imaginario aparece reflejado el universo de conceptos
y ansias que llenan a muchos jévenes que desean —como este narrador
de Picon-Salas— hacerse escritor. Esta conciencia hace que el
narrador enmarcado aproveche todo lo objetivo ofrecido por el mundo
que vive, por los contextos: observa, lee, conoce; pero también abriga
el deseo de volcarlo todo en la escritura; es la posibilidad de la obra
referida desde la obra misma; y para él una novela seria quizas el
espacio virtual de esa escritura, pero que se queda s6lo en el deseo. La
aprehension de una «verdad» que puebla los suefios, o est4 llenandose
de vivencias es la que se desprende del caso de Ernesto. Dice el
narrador, empleando un punto de vista que pudiera entenderse como la

sintesis que expresa la voz de un colectivo: “M4as que Ernesto mismo

nos interesaba en ese momento lo que Ernesto iba a ver. Le

29 Sobre este tema véase el articulo de Esteban Salazar Chapela, “Mariano Picén-
Salas”, Revista Nacional de Cultura, naim. 115, 1956, p. 65 y ss.
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comprometiamos a escribirnos, a contarnos todo. Resigndbamos en él
todos nuestros suefios y ambiciones que no podian viajar” (p. 120)%°.

Los viajes son formas constantes de relacionar espacios y
tiempos; cuando no es el narrador, alguien cercano a él —acaso un
personaje rescatado por la memoria de la infancia y juventud—
emprende el desplazamiento para tratar de verlo todo, parece
descubrir los otros mundos posibles, fuera de las geografias
aprendidas en las lecturas generacionales (como en el caso de Ernesto,
cuya locura se debi6 —segiin el narrador— al exceso de lectura y de
castidad).

La concrecién del viaje hace posible el conocimiento de una
realidad otra, apenas presentida, imaginada o sofiada: “En la ciudad
lejana se le ofrece libre a sus anchas el reino de los suefios. Puede
pensar en lo que se le antoje. Realizar los proyectos mas absurdos”
(Mundo imaginario, pp. 120-121). El viaje, entonces, es concrecién del
deseo; ver y conocer, son sustentos del proyecto de escritura. Ambos

elementos, viaje y escritura, encarnan tan bien el proyecto vital de

%0 gl viaje, entonces, es concrecién del deseo; ver y conocer, son sustentos del
proyecto de escritura. Ambos elementos, viaje y escritura, encarnan tan bien el
proyecto vital de Picén-Salas, quien combina ambas experiencias de manera
constante a lo largo de su vida.
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Pic6n-Salas, quien combina ambas experiencias de manera constante a
lo largo de su vida.

Aun cuando en varias de sus obras de ficcion, como hemos visto,
la idea del viaje esta indicada de manera implicita o explicita, estas
obras no son libros de viaje estrictamente hablando, sino formas
narrativas desde las cuales se da cuenta de un tiempo y de un espacio
en proceso de cambio. Pero, también, el viaje tiene otras funciones,
mas subjetivas, porque implican una bisqueda hacia el interior de su
propia individualidad y de su posicion frente al mundo Sin embargo, en
ningiin momento ese afan de movilidad, esa «errancia» se percibe como
desarraigo, o como lo resume Guillermo Moroén:

No se trata so6lo del viajero, del peregrino que escribe su obra
de interpretacion del mundo en las posadas que usa como
embajador politico y como embajador cultural, sino también de
su largo viaje interior, de una introspeccioén, quién soy, qué
hago yo en esta historia, por donde va este escritor. Picon-
Salas bucea en si mismo cuando realiza una obra
conscientemente autobiografica. Lo hace en muchas ocasiones,
pero principalmente en los libros autobiograficos®!.

Por otra parte, estd la presencia de un pasado proyectado al

presente, y la revelacion de una conciencia histérica y politica. En

AL 1

%! Morén, “De nuevo Mariano Picon-Salas”, “Prélogo” a Comprensién de Venezuela,
Petréleos de Venezuela, Caracas, 1987, p. XIX.



230

Picon-Salas se cumple la condicién de permanencia viva, dindmica, a
través de su obra, en esa linea que definia Luis Navarrete Orta:
La literatura ha sido y sigue siendo un producto histérico, un
fenébmeno artistico intimamente vinculado a la cultura de los
pueblos que la producen. En altima instancia, y sin que ello
contradiga su sentido trascendente, se trata de una obra de
hombres que, en condiciones historicas concretas, escribieron
para sus contemporaneos, aunque tal vez so6lo puedan ser
comprendidos por las generaciones futuras. Y ello s6lo sera
posible en la medida en que hayan logrado expresar con
dignidad artistica valores esenciales de la condicién humana?®?
Su perspectiva de viajero le permite observar e interiorizar
elementos significativos de esos paisajes naturales y humanos que
aprehende y vuelca en la escritura; y muchos de sus ensayos son
producto de esa apropiacibn —o como dirfa el mismo Picon-Salas—
donde “prevaleci6é el goce de mirar, de comprender y comunicar” >,
La apropiacién de otros espacios y tiempos se puede apreciar en esos

libros eminentemente ensayisticos como Preguntas a Europa (1937) y

Gusto de México (1952), que combinan muy bien el aspecto descriptivo

%2 uis Navarrete Orta, “El escritor ante el poder politico en América latina”, en
Rafael Di Prisco y Antonio Scocozza, eds., Literatura y politica en América Latina, La
Casa de Bello, Caracas, 1995, p. 38.

53 picéon-Salas, “Prélogo” a Preguntas a Europa, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1937,
p. 11.
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con el narrativo, logrando la profundidad y la voluntad de estilo en
cuanto ensayos.

También la idea de utopia estd presente, tanto en sus obras
narrativas, como en muchos de sus ensayos. Acaso su vuelta frecuente
a los referentes del pasado sea una forma de confrontar su presente y
sofiar por lo menos con una sociedad mejor. En Regreso de tres
mundos, libro de balance y plenitud, hay una mirada nostalgica hacia la
utopia social: “acaso nosotros inventamos y sofitamos para una nacion
abstracta, a la altura de nuestra esperanza, y no conocemos otra, casi
inmodificable, hecha de sangre y necesidad; de hambre, fatiga y
angustia; de repeticiones y consejas que se repiten ancestralmente”?%*,

Su concepcion de la Historia, la presencia recurrente de ella en
la ficcibn es un elemento que nutre en buena medida su propia vision
del mundo. Igual ocurre con su llamado de atencién sobre el pasado. El
predominio de su yo ficcional, asi como la autorrepresentacion
autobiogréafica, son una constante manera de apegarse a un tiempo real
que no se acaba con la existencia, sino que le trasciende en la

escritura, asi como lo sefial6 Michel de Certeau: “Es preciso que el

254 picon Salas, Regreso de tres mundos, p. 115.
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cuerpo muera para que nazca la escritura. Asi es la moral de la historia
que no se prueba con el sistema de un saber, sino que se narra”?%®, Y
es precisamente en esa escritura donde adquiere los rasgos de
perdurabilidad; esto estd conscientemente expresado, por ejemplo, en
el parrafo final de Viaje al amanecer. “Otros muchachos —como lo
impone la cambiante civilizacion— escucharan otros cuentos y trataran
otros personajes; no conoceran el miedo al diablo, a la pr6xima visita
del cometa Halley, a las sefiales del fin del mundo, pero siempre habréan
de gozar —ipor qué no?— con las mariposas, los péjaros y la luz de
Mérida. Para entonces yo estaré muerto y me gustaria que me
recordasen”?®,

Obviamente, lo que tenemos del escritor no es su vida sino el
testimonio, el relato acerca de su vida, su narraciéon. Y consciente de
ello, el ensayista estd siempre revisando su perspectiva, la funciéon de
su pensamiento para el momento que vive: “porque son estos dias

laberinticos que vive el mundo, de crisis y socavamiento de

costumbres y tradiciones, este estrépito sin finalidad, de este no saber

55 Certeau, La escritura de la historia, p. 309.
%56 picon-Salas, Viaje al amanecer, pp. 195-196.
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a donde se marcha, que es el terrible signo de la civilizacién

contemporénea”?®’,

En las péaginas anteriores hemos visto como para Picén-Salas
pensar la Historia, indagar en ella estd siempre en proceso y atiende a
una necesidad de fijar la pertenencia y la misiéon de su presente. Esta
Optica se vincula no s6lo con su preocupacién explicita por Venezuela
sino, principalmente, por lo que ella representa como «nacién»; ese
perfil de nacién que ¢l mismo ayud6 a definir, a conceptualizar: “una
naciéon no es s6lo una suma de territorios y recursos naturales, sino la
voluntad dirigida, aquella conciencia poblada de prevision y de
pensamiento que desde los dias de hoy avizora los problemas de
mafana”?°8,

Lo que animé al intelectual, tanto en su etapa de formacion

juvenil como en su madurez, fue la biisqueda del conocimiento y esto

implicaba necesariamente una toma de conciencia social, de actitud

%7 picon-Salas, “Fines y problemas de la Facultad de Filosofia y Letras” [Discurso
inaugural de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de Venezuela,
12-10-1946], Picon-Salas y otros, en E/ bien del intelecto, p. 30.

%58 picon-Salas, “Rumbo y problematica de nuestra historia”, p. 143. Por otra parte,
es evidente que sus preocupaciones por una historia de la cultura tiene muy en
cuenta ese /ocus desde el cual enuncia, que afectivamente se podria circunscribir a
tres nociones de patria: Mérida, la patria chica; Venezuela, la patria e
Hispanoamérica, la patria grande”, véase el estudio citado de Thomas D. Morin, A
Peregrination in Search of Identity..., pp. 91-97.
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ante la Historia, ante su pais, y sobre todo una conciencia generacional
que le abria las puertas y lo llamaba a tomar parte en los hechos que
estaban desarrollandose en su presente inmediato®®®, Esa toma de
conciencia generacional la hace sin deslindar de ese presente la
herencia que habia recibido de otros intelectuales antecesores, pero su
perspectiva es también cuestionadora:

Nos parecia nuestro deber —contra esa fuga de la historia que

practicaron otras generaciones como la de los modernistas—

esclarecer la situacién histérica y prepararnos para los cambios

ineludibles que traeria el tiempo. Junto a nuestros libros

universitarios de letras y filosofia, colocamos algunos de

politica y ciencia econ6mica®®,

La vision del mundo del escritor, que se desprende de su obra
ensayistica y se muestra en su narrativa, mucho debe a la «errancia».
La escritura y edicién de sus libros casi siempre se hizo desde fuera de

su pais. Pero también fuera de su pais ¢l se form6 académicamente;

%59 |a precision ante los hitos histéricos, el analisis que hace de ellos en busca de su
«comprension» y la actualizacion de los mismos que hace en su narrativa, lo
muestran en una actitud que si no es del todo pesimista, es escéptica, donde hay
pocos atisbos de futuro. En la base de su concepcién histérica, como ya se ha
sefalado, est4 la idea de Hegel para quien, “mientras mas filos6ficamente considera
la historia, mas claramente reconoce que el futuro es y sera siempre un libro cerrado
para él. La historia frene que terminar con el presente porque no ha sucedido nada
mas. Pero esto no significa glorificar el presente ni pensar que es imposible un
progreso futuro. Sélo significa reconocer el presente como un hecho y caer en la
cuenta de que no sabemos qué futuro progreso habra”, Collingwood, /dea de /la
historia, p. 122.

%60 picon Salas, Regreso de tres mundos, p. 104.
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hizo su carrera destacada como maestro, y gracias a su prestigio y
formacion, desempefié cargos diplomaticos. También a esa errancia se
pudo deber la falta de compatibilidad —debida a su agudeza,
sensibilidad y capacidad de contraste— que experiment6é en Venezuela
frente a determinados procesos politicos y con distintos lideres de
estos procesos que le correspondieron a su generaci6tn. Eso tuvo sus
consecuencias. En Regreso de tres mundos mira hacia su pasado y se

autoevalia en el presente:

Aun me queda el escripulo de que cuando era joven parecia
abrumarlos con mi documentacion y, quizds, con mi pedanteria.
Les resultaba incomodo y preferian aislarme con helada
compostura. Pagué siempre caro mi menosprecio de la rutina, el
gusto de decir una paradoja o torcer el conocimiento vulgar y

refranesco en que se asienta la conducta de muy orondas y

poderosas genteszsl.

La busqueda de si mismo como autoconocimiento, la errancia
como peregrinacién, son también hechos concretos que subrayan la
creencia del escritor en que la superacion personal es siempre el punto
de partida hacia el mejoramiento colectivo, lo cual estd amparado en la
educacién, en la indagaciéon del pasado, en los valores culturales de

otros pueblos y en la asuncion de los retos del presente. Como ejemplo

%! Ibid., p. 135.
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de esto ultimo podemos ver una carta, fechada de Buenos Aires, el 21
de diciembre de 1945, en la cual Picon-Salas le confiesa a Alfonso
Reyes algunas de esas preocupaciones:

Recibi aqui una carta de Ud. —muy generosa, muy llena de buen
calor humano— remitida a Montevideo. En realidad, porque no
hay nada que repugna mids a mi temperamento que el
camaleonismo politico, no me hice cargo de la Legaciéon de
Venezuela en Montevideo. Las cosas en mi pais estan
sumamente confusas; hay demasiado rencor inatil y no quiero
comprometerme con los odios callejeros de este momento. En
politica —ya Ud. lo sabe— se adora hoy lo que se quem¢ ayer.
Hay muchos Clodoveos. [...] Estaré en Puerto Rico entre enero
y junio. Salgo dentro de tres dias de Buenos Aires. Como Ud. lo
ve, la suerte me obliga —a pesar mio— a continuar una vida de
judio errante. Habra que trabajar con los libros prestados. Y no
sé qué serid de mi dentro de seis meses. La vida impone ahora
planes minimos, de muy corta duracién. De otra manera, tendria
que regresar a Venezuela a participar en el campeonato de
injurias y resentimiento dirigido en que se estin entreteniendo
politicos y gobernantes. Es mejor ser un pequefio Ashaverus de
la Literatura %62,

En relacibn con sus obras narrativas, podria pensarse que
cuando Pic6én—-Salas hace juicios y valoraciones criticas, muchas veces
estad pensando en su obra misma. Esto es una forma frecuente en el
autor, con la cual concilia la ética de su propia percepcién como

intelectual atento ante los retos de su tiempo, y una estética de la

e Gregory Zambrano (comp.), Odiseos sin reposo. Mariano Picén-Salas y Alfonso
Reyes (Correspondencia, 1927-1959), Fundaci6én Casa de las Letras «Mariano Picon-
Salas»-Consejo Nacional de la Cultura, Mérida, 2001, pp. 88-89.
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escritura, que asume como su propio reto de expresioén. Por ejemplo,
podria aplicarse a su propia praxis narrativa el juicio que él mismo
escribi6 acerca de la obra de Abelardo Diaz Alfaro: “lo que Ud. escribe
ha pasado por la experiencia del artista; es vida que supo absorber y
devolver, metamorfoseada en poesia, que es la manera de inmortalizar

la vida”%%,

En su Regreso de tres mundos existe siempre una
tendencia a justificar la obra de creacion que es producto de una
vivencia personal «metamorfoseada» en arte mediante un proceso de
reelaboracion, de resignificacion.

Entonces, si hablamos de su estilo, que busca conciliar la
profundidad de la observacion y el andlisis con una exigencia estética
en la expresion, estamos frente al mismo fenémeno que huye
precisamente de las etiquetas y que presupone un lector menos
dogmatico y mas amplio para el disfrute y la reflexiéon {Acaso no son
también formas validas las de mostrar el acto de la escritura como un
fin altimo? Esto esta presente como un fenémeno de época en varios
ensayistas hispanoamericanos, entre ellos José Vasconcelos, Pedro

Henriquez Urefia y Alfonso Reyes.

%63 picon-Salas, “Prélogo” a Terrazos. de Abelardo Diaz Alfaro, Imprenta Venezuela,
San Juan Puerto Rico, 1947, p. 17.
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Picon—-Salas, mediante diversas formas expresivas, pone en
evidencia su esfuerzo de comprensiéon, de interpretaciébn y de
bisquedas de mejoramiento individual era también una profesién de fe
—o0 su utopia— en que el mejoramiento individual es la base para el
mejoramiento colectivo a través de la educacién y del conocimiento. En
ese sentido, volvia a coincidir con Hegel para quien “El hombre
educado es aquél que sabe imprimir a toda su conducta el sello de la
universalidad, el que ha abolido su particularismo, el que obra segin
principios universales”?%,

Como se ha demostrado, en su narrativa estd muy presente la
problematica politica y social de Venezuela; pero asi también se podria
hablar de una preocupacién americanista que atraviesa la mayor parte
de sus ensayos, la cual estd asociada a su necesidad de comprension y
asimilaciéon de una Historia comin americana, cuyo conocimiento es no
so6lo necesario sino fundamental, “el deber de un escritor que ama la
Cultura y la familia de pueblos en que naci6 y ve en Hispano-América
la prolongacién del espiritu y la problemética de la propia patria. Esa

Historia comtn que nos envuelve no es para nosotros so6lo pasado y

64 Hegel, Lecciones sobre la filosoffa de la historia, pp. 69-70.
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lontananza, sino también futuro que debe delinearse, responsabilidad
que compete a intelectuales, educadores y politicos. Es la angustia y la
utopia —y a ratos la frustracion— de un destino histérico indiviso”?%®,
En sintesis, creo que hablar de una vision del mundo, que se
explaya principalmente en sus ensayos, pero también —aunque de una
manera diferente, como antes se ha tratado de demostrar — en sus
obras de ficcion, implica valorar el conjunto de aportes, las
recurrencias, la discusién y el enfoque acerca de problemas politicos y
sociales, histoéricos y culturales; y también el impulso sostenido en el
tiempo que aboga por una voluntad de estilo, que tiene como norte la
expresion estética. Asimismo, la posiciéon de su ideario, asumido en su
hora, como bien lo sefial6 Guillermo Moroén: “Picon-Salas fue cuentista
pionero en el acercamiento a la nueva sensibilidad social y novelista en
el marco de los problemas contemporéaneos” 2%,
Quiérase o no, su obra estd alli y espera lectores criticos que

comprendan al escritor, al pensador, al ide6logo, en fin al artista, en

relacion con las coyunturas que le toc6 vivir y con las posiciones éticas

265 picon-Salas, “Prologo” a Dependencia e independencia en la historia hispano-
americana, Ediciones de la Libreria Cruz del Sur, Caracas, 1952, p. V.
266 Morén, “De nuevo Mariano Picén-Salas”, prol. cit., p. XXIL
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y politicas que los tiempos le exigieron. El mesurado testimonio de
Luis Alberto Séinchez, que valora critica y justamente las
preocupaciones estéticas y politicas de Picon-Salas, como un hombre
que asumia plenamente los problemas de su tiempo, se podria resumir

en este parrafo:

Mariano abrazaba decididamente una politica y una religién de
arquetipos, o sea, de valores. Frente a ellos carecian de
importancia permanente el agora, la dogmaética partidaria, la
adoraciéon del «Moloch», la Politica, de sus preocupaciones
¢Pudo encontrar Picén ese arquetipo, siquiera para uso
personal? No pudo. Cuando recordamos su angustia durante la
reuniéon que tuvimos en La Habana, mayo de 1950, los partidos
democriaticos de América; cuando le veiamos impaciente por
hallar férmulas que tuviesen la virtud magica de las del
«abracadabra», erizdndose contra la dictadura y tratando de
reducirla con palabras, tenemos una visibn de cuil era su
sufrimiento y de como pensdé en elevar a principios las
circunstancias, en el afan de hallar luces, pero luces definitivas
para las tinieblas de América, sometida entonces a multiples

tiranos?”.

La vasta obra de Mariano Picon-Salas tiene un lugar bien ganado
en la historia de la cultura en Venezuela. Sus articulos, ensayos y
conferencias abrieron un didlogo con la Historia, la lengua, la

problematica politico-social, y no s6lo de su pais, sino también del

continente latinoamericano.

%67 Luis Alberto Sanchez, “Mariano Picon. al dia siguiente...”, Politica, ntm. 39, 1965,
p. 75.
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La persistencia en los géneros narrativos, que llevo a Picon-
Salas a editar no sélo las cinco obras que hemos analizado aqui sino
otros relatos y cuentos breves, publicados en revistas y periédicos,
muestran la dimension de sus propoésitos, su empefio en explorar
formas diversas de la creacion artistica, en el sentido mas amplio del
humanismo. Picén-Salas fue un poligrafo que ensay6, narré y rim62%,
quizds no con la misma persistencia en todos los géneros, pero de todo
ello hay testimonios, desafortunadamente ain dispersos porque todavia
no se completan sus obras para una edicién sistematica.

Juan Loveluck resume asi los alcances formales y tematicos de
obra piconsaliana en los siguientes términos: “la ensayistica, que tiene
como centro los problemas socioculturales de la América hispanica; el
cuento; la novelistica, tefiida siempre de nostalgico autobiografismo: la

autobiografia y el memorialismo; la hagiografia de moderno cufio; la

%68 Hay diversos testimonios de sus poemas pero no se han reunido en volumen:
entre ellos, en la revista Actualidades, nim. 14, 1917, se publicaron poemas en prosa
“Mozas campesinas”; también su “Arte poética” en Lirica Hispana, naim. 17, 1949, p.
61; “Tres sonetos del desengafio (Espafia, siglo XVII)”, “Papel Literario” de E/
Nacional, Caracas, 1965, p. 2 (Reproducidos en Asomante, nam. 26, 1970, pp. 51-
57): “Viaje a las islas”, Repertorio Americano, nim. 26, 1932, pp. 11-14.
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biografia de proéceres; la indagacién estética y la historia del arte; la
critica y la historia literarias”?%°.

En su narrativa, Picon-Salas fija su tradiciéon, acoténdola,
comprendiéndola; después de este proceso va a su reescritura; desde
ella, ficcionalmente, reconstruye los signos de su presente y revela
aperturas para mirar de manera profunda a su pais, a su cultura, a las
coyunturas histéricas que han forjado ese presente. Su visién es
fundacional y comprometida con el devenir de la cultura y la educacién.
Su eje principal es la conciencia de su papel como intelectual, como
escritor, como heredero de una tradicién que debe ser recuperada y
conocida para que la desmemoria no fuera el signo descollante. Julio
Ortega, comprendiendo el sistema de escritura, precisamente de sus
sucesores, sefialaba que “los narradores venezolanos [...] radicalizan
el acto de la ficciébn al punto de reescribirlo todo desde el comienzo,
como si la historia de la novela diera una sola leccién: la de empezar
cada vez"?"°,

Contra el olvido, contra el «adanismo» cultural, Picon-Salas

emprendi6 desde sus comienzos la labor de conocer, interpretar y

269 | oveluck, “Mariano Picon-Salas”, Revista Iberoamericana, ntm. 60, 1965, p. 269.
10 Ortega, El principio radical de lo nuevo, p. 121.
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sobre todo comprender. De alli la vastedad de sus intereses y la

prolijidad de sus aproximaciones. Como escribi6 Simé6n Alberto

Consalvi:

No se detuvo Pic6on-Salas en una época, ni en un pais. La
vastedad de su conocimiento resulta verdaderamente admirable.
Sus estudios sobre los tres siglos del dominio colonial espafol
en América le permitieron explorar las culturas prehispanicas,
el arte del Barroco y los primitivos de El Cuzco, ciudad incaica
que visitd en 1935. Dominé el arte europeo, y de modo especial,
el Renacentista, y el arte del siglo XX, tanto del Viejo Mundo
como del Nuevo; sus andlisis sobre el arte venezolano son
excelentes, de modo especial sus textos sobre Arturo
Michelena, Cristébal Rojas y Armando Reverén®’'.

Faltaria afladir, que sus obras narrativas, mas allA de sus
limitaciones son un intento admirable para conocer, comprender y
explicar hendiduras de la Historia, desde la que atafie a la pequefia

comarca de su tierra natal, o la Venezuela que estaba fuera de su

alcance, o el Chile que propici6 su formacién académica y su ejercicio

7! Consalvi, Profecfa de la palabra, pp. 516-517. Ante la carencia de estudios sobre
las distintas épocas, corrientes, tendencias, artistas y colectivos de las artes visuales
en Venezuela, el aporte de Picon-Salas es de gran valor, tal y como lo expresa Juan
Carlos Palenzuela: “En el periodo que media entre 1883, afio en que se publica la
obra del General Ramén de la Plaza, titulada Ensayos sobre el arte en Venezuela, y
1954 cuando es editado Perspectiva de la pintura venezolana, de Mariano Picon-
Salas, no se conoce ninguna otra obra sistematica sobre arte en Venezuela”,
“Prélogo” a Mariano Picon-Salas, Las formas y las visiones (ensayos sobre arte),
Galeria de Arte Nacional-Fundarte, Caracas, 1983, p. 9. Sobre este topico véase
también el articulo de Stefan Baciu, “Mariano Picén-Salas, desconocido”, La Torre,
nam. 69, 1970, pp. 80-81, y Simén Noriega, “Mariano Picon-Salas ante la critica de
arte”, Solar, nam. 8, 1991, pp. 9-16.
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docente: todo ello en didlogo abierto con el resto de Latinoamérica y
Europa. El hombre y sus ficciones, el escritor y sus atmésferas, la obra
y sus correlatos, se presentan como un conjunto significativo que
busca propiciar un acercamiento:
La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo
que dejamos y la utopia ardorosa, siempre corregida vy
rectificada, de ese otro mundo a donde quisiéramos llegar. Un
pretérito poblado de imagenes que el tiempo transcurrido
transmuta en materia poética, en paraiso de las primeras
afloranzas, y un futuro conjurador que quisiéramos moldear a la

medida de nuestros suefios de belleza y de justicia, en doble

proceso de la razon ordenadora y de la voluntad que anhela ser

participe de la tarea de las generaciones®’?,

Picon-Salas fue también un servidor publico y represent6 a
Venezuela en el exterior, amparado en su prestigio personal y el
respaldo de una obra sélida —como muy pocas veces se veria en el
servicio exterior venezolano—, asumi6é su camino vital interndndose en
bisquedas intelectuales, en estudios sistematicos; su obra fue
creciendo en amplitud y profundidad. De ese proceso da cuenta en ese
libro de confesibn y anéilisis que es Regreso de (tres mundos,

“despiadado, lirico y casi desesperanzado” como diria J. M. Siso

%72 picon-Salas, Regreso de tres mundos, p. 22.
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Martinez?’. Tuvo que hacer frente a esa costumbre politica venezolana
ya presupuesta de descuartizar a los vivos para adorar a los muertos;
el «descuartizamiento» pasa por el ataque y la marginacién; por el
escarnio y el silenciamiento: “En medio del furor de endemoniados que
tanto a la derecha como a la izquierda parecia acosarnos, preferi mi
liberalismo —un poco anacrénico— al monopolio de la verdad y las
formulas inflexibles que ofrecian los nuevos empresarios de mitos”%7,
Mariano Picon-Salas aun cuando desde muy joven se defini6 méas
como «contemplativo» que como hombre de «accién», tenia preparado
para su retorno a Venezuela todo un plan educativo que llegb no sélo a
formular sino también a concretar: tanto en la misién chilena que
propuso para reactivar el proceso educacional postdictatorial, en 1936,
asi como en la fundacién del Instituto Pedagégico Nacional ese mismo
aflo. En una carta dirigida a Roémulo Betancourt, fechada el 4 de abril de

1932, le decia:

[...] s6lo con disciplina, con un pufiado de verdades sencillas
bien clarificadas, se puede hacer politica de masas. Yo me
ofrezco para dentro del plan de Uds. presentar un esquema
educacional, integrado al ideario social comin. Y por si se
ofreciera un inesperado retorno a la tierra prepararia todo un

%73 Siso Martinez, Mariano Picén-Salas, p. 13.
74 picon-Salas, Regreso de tres mundos, p. 15.
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ciclo de conferencias sobre estos problemas con los que podria
recorrer el pais moviendo opinibn. A los argumentos vy
sentimientos personales que van a esgrimir el dia en que
vuelvan otros expatriados, nosotros debemos contestar

presentando soluciones?™,

Por ello Picon-Salas fue un fundador de instituciones a lo largo

de su vida, no sélo el Instituto Pedagégico Nacional, sino también en el

afio de 1936, contribuy6é con la creacion del Instituto de Filologia

«Andrés Bello»; luego serian la Revista Nacional de Cultura (1938), la

Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de Venezuela

(1946), el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (1965), cuyo

discurso de instalacién no pudo leer, habiéndolo terminado pocos dias

antes de su muerte. En ocasién del homenaje p6stumo que se le rindi6

en Caracas, Miguel Otero Silva, en representacién de los artistas y

escritores venezolanos, dijo:

Como Bello fue negado o desestimado por muchos de sus
contemporaneos; como Bello fue un maravilloso artesano de la
cultura y del verbo. Y como Bello —¢quién no se atreve a
vislumbrarlo y a proclamarlo en esta dura hora de su muerte?—
le rendiran tributo de respeto las generaciones venideras, le
apreciaran nuestros hijos y nuestros nietos en su exacta
dimensién de maestro, sentenciaran los criticos que no existi6

%75 Siso Martinez y Oropesa, Mariano Picén-Salas, pp. 178-179.
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jamas entre nosotros escritor de tanta jerarquia intelectual y de
tan depurado estilo como Mariano Picén Salas®’®,

Siempre habra una tarea pendiente, como ocurre con los grandes
hombres de la Historia: comprenderlo en el contexto historico,
convulso e inestable que le correspondié vivir, y valorar en la distancia
el conjunto de su obra, la amplitud de sus preocupaciones humanistas y
sobre todo, la vigencia de su ideario pedagbgico y estético; la leccién
moral de su dedicacién a la comprensién venezolanista, latinoamericana
y universal. Mucho se seguira diciendo y sugiriendo de la obra de este
pensador. Con sus reflexiones y sus ficciones buscé conocerse y, al
mismo tiempo, liberarse de si mismo y darse a los otros y a ello dedicé

su trabajo creativo de toda la vida.

276 Citado por Siso Martinez, Mariano Picén-Salas, p. 134.
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