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INTRODUCCIÓN



a narrativa de Mariano Picón-Salas (1901-1965) ocupa buena 

parte de su obra, sin embargo es poco conocida, y menos aún 

estudiada. Su proyección como ensayista ha dejado parcialmente 

ocultas otras facetas de su labor intelectual como biógrafo e 

historiador del arte y la cultura. Su obra narrativa se concreta 

principalmente en cinco títulos: Mundo imaginario (1927), Odisea de 

tierra firme (1931), Registro de huéspedes (1934), Viaje al amanecer 

(1943) y Los tratos de la noche (1955), los cuales constituyen el objeto 

de este estudio!; sin dejar de lado, desde luego, narraciones que 

publicó en revistas y antologías de Venezuela y América Latina?. 

  

' En todos los casos, citaré por la primera edición de estas obras indicando en el 

texto la página correspondiente. 

2 En su primer libro Buscando el camino, Cultura Venezolana, Caracas, 1920, que 

contiene textos misceláneos, se incluyeron algunos que pueden considerarse como 

«narraciones»: de la sección «Vidas»: “El Monje”, y “El bohemio”; de «Líricas 
prosas»: “Los dos abuelos”; de «Ironía»: “La historia de Juan Pérez” y “Filosofía de la 

comodidad”; de «Casos»: “Oswaldo” y “Pintura de un vivir”. Otras narraciones son: 

“Agentes viajeros”, Imprenta Bolívar, Caracas, 1922 [La lectura semanal, núm. 2, pp. 

1-22]; “Peste en la nave”, que recibió el tercer premio en el concurso de cuentos 

del diario £/ Nacional de Caracas; publicado en ese periódico el 21-8-1949, pp. 2, 4- 

5 y también en Cuadernos Americanos, núm. 5, 1949, pp. 298-299. Este texto es un 

fragmento de su biografía novelada Pedro Claver, el santo de los esclavos, que editó 

el Fondo de Cultura Económica en México en 1950. También “El polvo y el agua”, 

que apareció en la revista Asomante, núm. 4, 1951, pp. 5-15; el mismo se incluyó en 

sus Obras selectas, Edime. Madrid, 1953, con el título de “Los batracios” (en 22 ed., 

1962, pp. 379-389).



El ensayo, la biografía y la narrativa son los géneros más 

frecuentados por el autor. En ellos confluyen sus preocupaciones 

constantes que tienen su base, principalmente, en los pormenores de la 

Historia pasada?, mas no solamente como recuento y síntesis, sino 

como un cuestionamiento crítico que se afinca en la tradición 

occidental y plantea algunas líneas y proyecciones sobre su tránsito 

hacia el futuro. En ese camino se encuentran las correspondencias de 

su visión del mundo como venezolano, y como latinoamericano, 

inmerso en una cultura y sobre todo en una lengua que establece vasos 

comunicantes con otros procesos culturales, bien sean 

norteamericanos o europeos. Su visión trata de ser totalizadora, 

entendiendo esta premisa como una visión de conjunto, procesual. 

Esta conciencia de proceso la expresa en sus ensayos de 

valoración y síntesis, como Formación y proceso de la literatura 

venezolana (1940) y De la conquista a la independencia (1944); pero 

también subyace en la concepción sistémica de sus obras narrativas, 

principalmente en Odisea de tierra firme, Viaje al amanecer y Los 

  

3 Cuando me refiero a hechos acontecidos en el pasado y a la sistematización de esos 

hechos como recuento «científico», escribo Historia con mayúscula, y la diferencio de 

historia, con minúscula, que designa la historia de la narración.



tratos de la noche. Sus obras, escritas en su mayoría fuera de su país, 

regresan a las fuentes primeras del relato y la novela del siglo XIX, 

para desde allí iniciar un proceso de revisión y cuestionamiento frente 

a lo histórico, lo social y político. Todas estas obras, vistas en 

perspectiva, conforman una visión muy particular de importantes 

momentos de la Historia venezolana, desde mediados del siglo XIX, 

hasta mediados del siglo XX. 

En ese marco, sus personajes —en su gran mayoría— están 

conflictuados frente a su entorno y sus narradores viven 

constantemente impactados frente a esa misma realidad; por ello se 

desplazan, buscan nuevos espacios, no solamente para reaccionar 

contra el entorno y sumarse a determinada diáspora, sino para 

encontrarse a sí mismos. 

Se hace significativo en su narrativa el imaginario del viaje, que 

con diversos motivos y rostros se muestra en cada una de sus obras. 

El viaje se constituye en metáfora del devenir. Ante el presente del 

narrador, el horizonte de expectativas se muestra como una posibilidad 

abierta de cambio. Si el presente se cancela, el viaje funciona como 

una posibilidad de exorcismo contra el fracaso.



Por esa razón no hay en sus novelas y relatos eso que 

pudiéramos denominar final feliz, sino aperturas hacia lo 

indeterminado, hacia las expectativas que se revisten de esperanza y 

persiguen una especie de utopía. Podría decirse que Picón-Salas 

construye un imaginario nacional a partir de contrastes y búsquedas en 

su propia tradición, histórica, geográfica, cultural y política, siendo esto 

uno de los aspectos determinantes de sus ensayos. En la «Explicación 

inicial» a su Formación y proceso de la literatura venezolana escribió: 

“No soy —tengo que decirlo— un erudito del siglo XIX, sino un escritor 

del siglo XX que busca en nuestra literatura uno de los signos más 

expresivos del alma histórica venezolana”*. La mayor parte de sus 

textos aparece enmarcada por un tiempo presente que abre un largo 

paréntesis para la retrospección, y en ello se articula el gran cuerpo de 

su narrativa: evocación, semblanza, recuerdo, en fin, memoria. La 

conciencia del tiempo es asumida como un ejercicio de libertad. El 

tiempo, y también el espacio, son importantes soportes que adquieren 

un valor más allá de lo estructural y se tornan quizás el elemento 

central de su escritura. 

  

1 Picón-Salas, Formación y proceso de la literatura venezolana, Editorial Cecilio 

Acosta, Caracas, 1940, p. 12.



En sus narraciones se logra una representación ficcional que 

posibilita la apertura hacia distintas formas de la conciencia crítica; 

personajes y narradores tipifican sus puntos de vista sobre la revisión 

de modelos del pasado para confrontar el presente. Tal conciencia es 

un llamado de atención en la medida en que se sostiene sobre la 

denuncia de las injusticias y la violencia que se ejercen desde el poder. 

Esto posibilita una aproximación a la realidad que se convierte en 

estatuto ideológico, es decir, presenta una perspectiva que puede 

entenderse en última instancia como visión del mundo del autor, 

expresada artísticamente en textos de ficción. 

Picón-Salas presenta en sus narraciones mucho de su propia 

historia, y no sólo la personal sino también la de sus semejantes 

próximos, con lo cual trasciende la visión individual íntima para mostrar 

una preocupación social, colectiva. El narrador —y los narradores— 

eligen en tanto enunciadores, un punto de vista, una perspectiva que, 

por un lado, les permite articular y controlar la lógica de lo contado y, 

al mismo tiempo, les posibilita ser testigo excepcional —y crítico— de 

todos los acontecimientos que se organizan en el relato.



El presente estudio se interesa, fundamentalmente, por 

establecer los vínculos que se producen entre lo narrado y sus 

respectivos «correlatos», esto quiere decir que la obra como totalidad 

se ve hacia adentro de los propios sistemas de escritura del autor. 

Desde las obras narrativas, puestas en diálogo entre ellas mismas y 

con el conjunto ensayístico del autor, se van abriendo puntos de 

contacto con lo social, lo histórico, lo cultural, lo político, etcétera; eso 

que he llamado «correlato» permite establecer a la par que muchos 

elementos reiterativos dialogantes, preocupaciones sostenidas a lo 

largo de la vida del autor, y que intercaló en su rica y abundante obra 

ensayística?. 

La obra narrativa de Mariano Picón-Salas conserva en su 

totalidad una serie de rasgos que le dan unidad formal. En su conjunto 

están articuladas por «cuadros», por relatos fragmentarios que van 

  

” Según Gillermo Sucre, Picón-Salas, “supo combinar la praxis con la teoría; o sus 

teorías eran tan precisas que tenían el valor de ideas en acción. Definió con claridad 

los problemas inmediatos de un país que sólo entonces se incorporaba al siglo XX, 

[después de 1936] insistiendo, sobre todo, en el problema educativo. Denunció los 

peligros con que lo amenazaba la nueva riqueza petrolera: el parasitismo burocrático, 

la dependencia económica y espiritual, la adoración de lo yanqui, o esa falsa ilusión 

de que modernizar al país era sólo cuestión de prosperidad material sin un sentido de 

justicia social y de libertad, sin una recta conciencia de la nacionalidad”, Sucre, 

prólogo a Picón-Salas, Viejos y nuevos mundos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1983, 

p. XXXV.
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dando cuerpo textual tanto a las obras conformadas por cuentos o 

relatos, en cuyo conjunto están Mundo imaginario (1927) y Registro de 

huéspedes (1934), o por las que pretenden constituirse como novelas. 

A este grupo pertenecen Odisea de tierra firme (1931), Viaje al 

amanecer (1943), y Los tratos de la noche (1955). 

Por razones historiográficas y por necesidades de valoración, 

considero necesario fijar algunos elementos mediante los cuales sea 

posible determinar el lugar que ocupa Mariano Picón-Salas dentro de 

la tradición narrativa venezolana. En un país donde la novelística se 

conformó tardíamente en el siglo XIX, y devino resultado de una serie 

de búsquedas que, tanto en lo formal como en lo temático, llevaron a 

cabo escritores reunidos y vinculados en torno a distintas corrientes, 

como el tradicionismo, el costumbrismo, y las tendencias más 

significativas, como el criollismo y el modernismo. Producto de ese 

proceso de desarrollo es la obra de algunos pocos autores que 

alcanzaron, hacia mediados de la segunda década del siglo XX, una 

obra madura, exigente, con propuestas más ambiciosas. Sin embargo, 

creo necesario deslindar dos hechos fundamentales que incidieron en 

ese mismo proceso. Por un lado, la llegada tardía de las vanguardias,
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que si bien tuvo impacto más visible en la poesía —sobre todo después 

de 1928 y de la publicación de la revista válvula ese mismo año—, en la 

narrativa no redundó en una obra descollante, salvo en casos un poco 

asilados, como el de Julio Garmendia, con La tienda de muñecos 

(1927). 

Un caso de excepción lo constituye /figenia (1924), de Teresa de 

la Parra, una novela que iba envuelta en puntillosa crítica a un medio 

social donde prevalecía la doble moral, el puritanismo y la hipocresía. 

Esa misma sociedad que se mostraba en los pocos pero distinguidos 

espacios públicos urbanos, y que vociferaba en tono bajo en contra o a 

favor del régimen de Juan Vicente Gómez. La siguiente novela de esta 

autora, Memorias de Mamá Blanca (1929), también se convertiría en un 

clásico de la narrativa venezolana; en ella se produce un viraje radical 

en cuanto a temas y formas. En esta obra el ambiente es más bucólico, 

el ímpetu de sus protagonistas quizás menos abrupto y sí más lírico, 

pues resaltaba un equilibrio, una especie de encantamiento entre los 

personajes, el ambiente y la propia temática narrativa. 

También en 1929 apareció una novela que marcaría 

definitivamente los caminos de la narrativa venezolana para los años
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venideros, Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos. El autor ya había 

publicado para la fecha Otras obras cuya temática estaba 

estrechamente vinculada con la herencia literaria decimonónica. Pero 

Doña Bárbara entraba en una dimensión más compleja que proyectaba 

aspectos de la nacionalidad, de la visión de patria, los conflictos 

sociales, las luchas internas y hasta el reflejo de la situación política 

del momento. Esta novela entró en sintonía con un orden de la 

narrativa latinoamericana, que se prolongaría en el llamado «ciclo de la 

novela de la tierra»?, Pero en cuanto al lenguaje, a las técnicas 

narrativas y a su propia propuesta como género, Doña Bárbara daba a 

Gallegos, por lo menos en Venezuela, una primacía frente a su 

tradición”. Eso daría inicio también a un ciclo narrativo duradero de 

seguidores del modelo «galleguiano», quien, por su parte, proyectaría 

todo un fresco de Venezuela mediante la escritura de diversas obras 

  

' En esta reunión confluyen, además de Doña Bárbara, La vorágine (1924), de José 

Eustasio Rivera y Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiraldes, principalmente. 

"Sobre la posición intelectual de los escritores venezolanos que continuaron 

generacionalmente a Gallegos resultan esclarecedores los estudios y entrevistas 

realizadas por Julio Ortega, publicados en El principio radical de lo nuevo. 

Posmodernidad, identidad y novela en América Latina, Fondo de Cultura Económica, 

Lima, 1997.
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«regionales»?. Por esa fijación del paisaje y del carácter nacional, a 

Gallegos se le ha visto como un continuador o una especie de 

renovador del criollismo. En el mismo circuito cultural pero con 

orientaciones distintas, se editaron novelas como Las lanzas coloradas 

(1931) de Arturo Uslar Pietri, cuya orientación temática iba dirigida 

hacia la recuperación de hechos históricos relativamente más lejanos, 

como el de la guerra de independencia. Pero también se estaban 

produciendo novelas que no arrancaban del modelo galleguiano, y 

proponían una mayor complejización de los aspectos narrativos y 

nuevas búsquedas formales. Esto se alcanzaría plenamente en 

generaciones bastante posteriores, que por otra parte emprendieron la 

tarea de «deslindarse» de la herencia de Gallegos (Oswaldo Trejo, 

Adriano González León, Salvador Garmendia, José Balza, entre otros). 

Al mismo tiempo que las de Gallegos, se estaban produciendo novelas 

que hincaban sus búsquedas en un pasado histórico mediato y que 

tenían en el trasfondo el mismo propósito nacionalista, es decir, el de 

  

8 Antes de Doña Bárbara (1929), Gallegos había publicado Los aventureros (1913); El 

último Solar (1920); La rebelión (1922) y La trepadora (1925). Después emprendería 

el proyecto de narrar, centrando su punto de vista «desde» una región particular de 

Venezuela, que lleva a cabo con Cantaclaro (1934), Canaima (1935), Pobre Negro 

(1937) y Sobre la misma tierra (1943).



14 

fijar una tradición, por lo menos, y apoyarse en la constitución de los 

elementos de la nacionalidad, que había logrado Arturo Uslar Pietri en 

Las lanzas coloradas”. 

Pero también en 1931 se publicó Cubagua, de Enrique Bernardo 

Núñez, una novela que iba por un camino completamente distinto al de 

Gallegos, Teresa de la Parra y Uslar Pietri. Núñez se proponía una 

fijación mucho más remota en el pasado, es decir en el período 

colonial, localizando su acción en el caribe venezolano, en la Isla de 

Margarita, entonces el emporio perlífero más rico del Nuevo Mundo. La 

propuesta de Núñez —valorada muchos años después— era una mezcla 

de historia, crónica y mitología, con una importante aportación en 

cuanto al lenguaje y a la técnica narrativa!” En el caso de Picón-Salas, 

su obra se inscribe tempranamente en ese marco, pero con visos de 

marginalidad que se verán desarrollados más adelante: su exilio siendo 

  

% Antes, también en 1928, había aparecido su libro Barrabás y otros relatos, con lo 
cual proponía toda una renovación del género «cuento», tanto en el lenguaje como en 

los temas. Véase Domingo Miliani, Us/ar Pietri, renovador del cuento venezolano, 

Monte Ávila Editores, Caracas, 1969. 
10 En relación con los aspectos míticos de Cubagua, véase el estudio de Ángel 

Vilanova Motivo clásico y novela latinoamericana, Mérida, Ediciones Solar, 1993, y mi 

artículo “Enrique Bernardo Núñez y Alejo Carpentier: dialogismo mítico del Caribe”, 

Kipus, núm. 4, 1995-1996, pp. 73-82.
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muy joven, la escasa circulación de sus libros, la censura dictatorial, 

etc. 

La otra orientación que puede advertirse en ese contexto es la 

de una narrativa de tono más íntimo y evocador, cuyo mayor exponente 

es Julián Padrón, escritor que lamentablemente ha sido un poco 

olvidado, y cuyas novelas La guaricha (1934) y Madrugada (1939), 

están cargadas de una gran fuerza telúrica que hace marco a las 

evocaciones de infancia y adolescencia. 

Volviendo al eje de estos primeros deslindes, la mayor parte de 

las aproximaciones escritas sobre la obra narrativa de Mariano Picón- 

Salas destacan principalmente el aspecto formal, que se convierte en el 

eje de la reflexión y desde el cual se procede a la indagación crítica, 

como es el caso del estudio de Esther Azzario!'; otros con parecido 

objetivo se centran en las repercusiones de su escritura autobiográfica 

en contextos amplios como el hispánico y el hispanoamericano, como 

se desprende del estudio de Gabriela Mora!?. Hasta ahora, ambos son 

  

1% La prosa literaria de Mariano Picón Salas en los ensayos de contenido 
autobiográfico, University of California, Los Angeles, 1969 [Tesis doctoral]. 

12 Gabriela Mora, Mariano Picón Salas autobiógrafo: una contribución al estudio 

autobiográfico en Hispanoamérica, Smith College North Hampton, Massachussetts, 

1977 [Tesis doctoral].
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los trabajos más amplios que se dedican a estudiar la obra narrativa del 

venezolano, pero desde el punto de vista casi exclusivo de lo 

«autobiográfico»!?, 

El centro del trabajo de Gabriela Mora es la discusión sobre la 

naturaleza de lo autobiográfico. Después de recorrer el camino y los 

avatares del género en España e Hispanoamérica, elige Regreso de 

tres mundos como modelo de autobiografía. Lamentablemente el 

análisis y la valoración de esta obra están sujetos a la rigidez de un 

marco teórico e historiográfico que no permite comprender 

suficientemente la riqueza emotiva de esta obra como síntesis de vida. 

En el caso de Esther Azzario, se centra en Viaje al amanecer y 

Regreso de tres mundos, colocando a ambas obras la etiqueta de 

«prosa autobiográfica». Este estudio posee un valor sustancial 

principalmente por la reconstrucción de periplo vital del autor y por los 

datos de primera mano que incorpora. Otro estudio monográfico 

importante, el de Thomas Otey Bente, marca su énfasis principalmente 

  

13 Un trabajo reciente, pero mucho más parcial, es el de Sylvia Molloy, que establece 

vínculos entre varios autores hispanoamericanos (Juan Francisco Manzano, Victoria 

Ocampo, Miguel Cané, Norah Lange y José Vasconcelos), desde el punto de vista de 

lo autobiográfico, y dedica un capítulo a Picón-Salas. Véase: “En busca de la utopía: 

el pasado como promesa en Picón Salas”, en Acto de presencia. La escritura 

autobiográfica en Hispanoamérica, Fondo de Cultura Económica-El Colegio de 

México, México, 1997, pp. 146-168.
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en el aspecto biográfico. Muy apegado a los referentes 

circunstanciales, no ahonda suficientemente en los aportes de sus 

obras ensayísticas y narrativas!*. Por otra parte, el trabajo de Thomas 

Dominick Morin, desde la perspectiva cultural, lee principalmente los 

aspectos biográficos y la recepción de Picón-Salas en la literatura 

venezolana; luego estudia su ensayística tras la búsqueda del problema 

de «identidad» y el fenómeno de la «errancia», vinculada a la movilidad 

del hombre-viajero. Finalmente, se centra en Viaje al amanecer para 

indagar lo relativo a la presencia de la infancia como «paraíso 

perdido»!?, Recientemente apareció un valioso y extenso trabajo de 

Simón Alberto Consalvi'*, que como testimonio y homenaje al escritor, 

aporta datos importantes para el estudio de su vida. En él encierra bajo 

la etiqueta de «autorretratos» a Viaje al amanecer, Nieves de antaño y 

Regreso de tres mundos, y por otra parte, agrupa en los que él 

denomina «la ficción» a Mundo imaginario, Odisea de tierra firme, 

Registro de huéspedes y Los tratos de la noche. 

  

3“ Thomas Otey Bente, Man and Circumstance: A Study of Mariano Picón-Salas” 

Work, University of California, Los Angeles, 1969 [Tesis doctoral]. 

15 Thomas Dominick Morin, A Peregrination in Search of Identity in the Work of 
Mariano Picón-Salas: a Cultural Perspective, Columbia University, New York, 1975 

[Tesis doctoral]. 
16 Simón Alberto Consalvi, Profecía de la palabra. Vida y obra de Mariano Picón- 

Salas, Tierra de Gracia Editores, Caracas, 1996.
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No es el momento de valorar la calidad literaria de las primeras 

obras narrativas de Picón-Salas, es decir, las publicadas entre 1920 y 

1931, años en que se producen las que hemos nombrado y que pueden 

ser modelos de escritura «autobiográfica». Sin embargo, es necesario 

tener siempre presente el contexto en que esas obras aparecieron y, 

sobre todo, la tendencia que predominaba en su momento. Obviamente 

que el peso de la obra galleguiana se iba a sentir durante muchas 

décadas, y con todo lo que se le ha atribuido de carga ideológica, Doña 

Bárbara es una de las novelas que, como dijo el mismo Picón-Salas al 

comentar su recepción dos décadas después de su publicación, se 

convirtió en clásica desde el mismo momento en que apareció)”. El 

caso de Picón-Salas es distinto. El autor estuvo buscando el ambiente, 

el tono y la fuerza de un contexto en el que vivirían sus personajes. Y 

eso sólo se logra plenamente en el momento en que se publica Viaje al 

amanecer, obra que alcanza una mayor elaboración como conjunto y le 

gana a Picón-Salas el primer reconocimiento importante como 

narrador. Sus primeras obras son una apertura hacia un género que se 

  

17 Picón-Salas, “A veinte años de Doña Bárbara”, en su libro Viejos y nuevos mundos, 

Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1983, p. 133.
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estaba consolidando en Venezuela, y son el soporte para un proyecto 

narrativo que, si bien no despuntó al mismo nivel de representación y 

difusión de su ensayística, nos muestra a un escritor empeñado en 

tratar de hacer que esa intensidad narrativa se concretara en una obra 

sostenida por sus valores intrínsecos. 

Hasta ahora, los trabajos de conjunto que se dedican a estudiar 

la obra narrativa de Picón-Salas se quedan en el intento de relacionar 

y destacar lo ensayístico desde lo autobiográfico. El presente estudio 

no pretende ser más que una lectura de la narrativa del autor en 

diálogo con su ensayística. Mi aproximación estuvo movida por la 

curiosidad de conocer y sobre todo comprender el por qué de esa 

escritura marginal en su momento histórico; es decir, una escritura de 

ficción que concreta una voluntad creativa sostenida a lo largo de la 

vida del autor. Mi propósito, sin dejar de reconocer el aporte de 

estudios previos dedicados a lo autobiográfico, tiene entre sus 

objetivos establecer vínculos que permitan el diálogo de las obras 

narrativas de Picón-Salas entre ellas mismas, precisar las 

recurrencias temáticas y formales del autor, ver los aspectos que 

funcionan como <correlatos» de esas narraciones e intentar una
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valoración de sus aportes literarios; todo ello en relación con el 

discurso historiográfico venezolano. Tal procedimiento podría llevarme 

a un punto que me permita extraer conclusiones sobre la visión del 

mundo expresada en la obra narrativa del autor y, al mismo tiempo, 

reconocer las constantes que se muestran en otros discursos suyos, 

principalmente en los ensayos. 

Una de las finalidades de este trabajo, además de indagar en la 

significación literaria, política e histórica de la obra narrativa del autor, 

es reinsertar el corpus narrativo de Picón-Salas en el conjunto de su 

obra. Asimismo, rediscutir los aspectos que subyacen en su 

marginalidad; develar, a partir de los análisis literarios, las 

implicaciones ideológicas que  prevalecieron .een su relativo 

silenciamiento y, en la medida de las posibilidades, poner en sintonía 

la escritura narrativa del autor con otras propuestas literarias que se 

estaban elaborando al mismo tiempo, tanto en Venezuela como en otros 

países del ámbito hispanoamericano. 

La crítica debe atender al juego de opciones que ella misma 

propone, de una manera más integral, pues creo que es necesario 

afirmarse en la búsqueda de una interpretación compleja y unitaria para
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superar la ambigiedad que se desprende de juicios como el siguiente 

de María Fernanda Palacios, cuando al referirse a la tendencia 

dominante de los estudios literarios en Venezuela señala: “para 

enfrentar un proceso tan irregular y disgregado como el nuestro, 

parece mucho más justo, y es, sin duda, una actitud mucho más 

realista, interesarse por la autenticidad que sostiene una obra, que el 

entrar a discutir sus excelencias estéticas oO sus bondades 

ideológicas”?*, 

Como intelectual, Picón-Salas estaba consciente de que era 

necesario superar, transformar las taras de marginalidad y atraso 

cultural que era el orden del día, no sólo en Venezuela sino también en 

muchos otros países de América Latina. Para ello, era necesario 

conocer la tradición, la Historia, para no repetir errores y sobre todo, 

canalizar más adecuadamente los recursos y las energías. Su posición 

frente a las sacudidas políticas de comienzos de 1960 en Venezuela, 

era coherente con el ideario colectivo que sirvió de apoyo al partido 

  

18 Palacios, “Introducción” en Mariano Picón-=Salas, Formación y proceso de la 

literatura venezolana
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Acción Democrática!?, que vio nacer debido a su cercanía con uno de 

sus máximos líderes, Rómulo Betancourt; y al cual se adhirió porque 

veía en él una forma democrática de impulsar los cambios que 

Venezuela requería. Sus perspectivas políticas estuvieron dirigidas 

hacia la búsqueda de sentido social e histórico críticos. En un ensayo 

de 1948 pudo advertir: 

(En el fondo de toda cuestión venezolana, más allá de la técnica 

y de la reforma administrativa, hay una aspiración espiritual y 

moral que no suelen ver los especialistas, pero que deben ver 

los políticos; la aspiración de un pueblo que desea recobrarse y 

reiniciar su vida histórica, ascender en capacidad y potencia. Y 

semejante ambición y anhelo debe prevalecer sobre la querella 

  

19 El partido Acción Democrática se constituyó el 11 de mayo de 1941 y fue 

legalizado el 29 de julio por la Gobernación del Distrito Federal. Este partido, 

conocido por sus siglas AD, nació como un partido nacionalista, enmarcado en el 

esquema de la democracia social e inserto en los postulados de la Internacional 

Socialista. Entre los fundadores, se puede mencionar a Rómulo Gallegos (1884- 

1969), Rómulo Betancourt (1908-1981), Raúl Leoni (1905-1972), Luis Beltrán Prieto 

Figueroa (1902-1993), Gonzalo Barrios (1903-1993), Andrés Eloy Blanco (1896- 

1955), y Leonardo Ruiz Pineda (1917-1952). La historia de AD se remonta al año 

1931 cuando se funda la Agrupación Revolucionaria de Izquierda (ARDD, constituida 

en Barranquilla (Colombia) por Rómulo Betancourt y otros exiliados venezolanos. A 

este partido siguió en 1936 el Movimiento de Organización Venezolana (ORVE), 
fundado en marzo, y al que se vinculó Picón-Salas. Este se adhirió ese mismo año al 

Partido Democrático Nacional (PDN), fundado en octubre, y que actuó en la 

clandestinidad, por expresa prohibición del régimen del presidente Eleazar López 

Contreras (1883-1973), quien ejerció como presidente durante el período 1935- 

1941, sucediendo en el poder a Juan Vicente Gómez (1857-1935) Acción Democrática 

se legalizó durante el gobierno de Isaías Medina Angarita (1897-1953), quien 

gobernó de 1941 a 1945. El primer ejercicio de gobierno de Acción Democrática tuvo 

lugar en 1945, cuando el 18 de octubre fue derrocado el presidente Medina Angarita 

y se formó una Junta Revolucionaria de Gobierno presidida por Rómulo Betancourt, 

quien ayudó a crear las condiciones políticas que llevaron a Rómulo Gallegos a la 

presidencia en 1948.
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aldeana y la politiquería pequeña, en los venezolanos de hoy). 

Es preciso hablar a los que tienen fe?o, 

Su reconocimiento y valoración desde otros países se mantenía 

y crecía la difusión de su obra, mientras que en su propio país, muchas 

veces se le negaba. Hasta hace relativamente poco tiempo, esa 

posición ha empezado a cambiar; quizás se le ha comenzado a 

«comprender» y a valorar de otro modo, incluso desde aquellas 

posiciones que le fueron adversas desde el punto de vista político. 

La obra de Picón-Salas espera lectores nuevos, que busquen en 

ella no sólo al «político», al «hombre de partido» sino a uno de los 

escritores más lúcidos y reveladores de las coyunturas históricas de su 

momento. Como lo señaló Víctor Bravo, al hablar de la vocación 

venezolanista de Picón-Salas, cuya obra, es “uno de los espejos donde 

conjurar el extravío que parece acosarnos como pueblo de la 

desmemoria y del desarraigo”?', 

Creo que todo lo escrito por Picón-Salas hasta Viaje al amanecer 

es la búsqueda de un camino, como el mismo escritor lo expresara en 

  

20 Picón-Salas, “Notas sobre el problema de nuestra cultura”, Comprensión de 

Venezuela, Monte Ávila Editores, Caracas, 1976, p. 179 [1* ed., 1949]. 
21 Bravo, “Mariano Picón-Salas: poligrafía y consciencia de la escritura”, Solar, núm. 

8, 1991, p. 25.
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su primer libro, de 1920. Luego, la insistencia en la narrativa alcanza 

madurez propiamente en la última de sus obras, Los tratos de la noche, 

que es formal y temáticamente una novela bien lograda. Pero ese 

proceso de escritura, de búsquedas de definición genérica, de afinación 

estilística se irá viendo en las páginas siguientes. 

Esta aproximación no pretende elaborar conclusiones cerradas, 

sino, por el contrario, dejar abierto el camino para nuevas dudas y 

temas pendientes. Aquí he tratado de matizar esa frialdad ante el texto, 

a la que a veces nos obliga la academia. He tenido siempre a la vista la 

frontera móvil entre el orden estricto, el necesario rigor metodológico 

y la precisión documental. Este estudio es, más que todo, un ejercicio 

de lectura cuyo sentido pretende construirse junto a las obras, abrirse 

a las posibilidades de comprensión antes que a los juicios conclusivos e 

irreversibles. Hay, en ese sentido, una conciencia de los límites que 

equivale a la asunción de los retos; y no aspiro más que a compartir 

ese transitar de preguntas, de dudas y de caminos posibles.



Capítulo 1 

EL ARTE DE NARRAR
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ariano Picón-Salas es, sin duda, una de las figuras más 

importantes de la vida cultural y política venezolana en la 

primera mitad del siglo XX. Su obra intelectual es extensa y diversa en 

cuanto a orientaciones de género y temas. Quizá sea su escritura 

ensayística la más conocida y difundida internacionalmente, lo cual ha 

dejado un poco marginadas otras facetas de su labor como historiador, 

crítico de arte, biógrafo y narrador. 

Este último aspecto es el que me propongo considerar en este 

trabajo. Hay un conjunto de razones históricas que condicionan el 

hecho de que su obra narrativa no haya tenido la proyección o la 

repercusión que su obra ensayística alcanzó, tanto en Venezuela como 

en otros países. Entre esas razones está la escasa difusión de sus 

textos narrativos, cuyas primeras ediciones se hicieron fuera de su 

país y hasta hace poco tiempo no se habían publicado en Venezuela??, 

  

2 Por ejemplo, Mundo imaginario se editó en Santiago de Chile, en 1927; Odisea de 

tierra firme, en Madrid, en 1931; Registro de huéspedes, también en Santiago, en 

1934, y Víaje al amanecer, en México, en 1943. Sólo su última novela, Los tratos de 

la noche (1955), apareció en la ciudad venezolana de Barquisimeto en una editorial de 

vida efímera y casi clandestina
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Otro elemento que se debe agregar a esta especie de 

marginación es que buena parte de su obra narrativa conforma un 

modelo híbrido donde se mezcla lo testimonial y autobiográfico con lo 

ficcional y ensayístico, lo cual plantea dificultades teóricas al momento 

de considerar problemas de género literario. Esto último se viene 

allanando a partir de aproximaciones recientes sobre lo autobiográfico 

que introducen aperturas en las percepciones estético-literarias y, 

específicamente, en la noción de género narrativo, lo cual ha abierto 

posibilidades para abrir diálogos más allá de las formas tradicionales o 

convencionales. 

Quizás haya influido también en esa marginación el hecho de que 

el mismo Picón-Salas en la introducción a sus Obras selectas (1953), 

señalara lo siguiente: “De mi obra literaria he suprimido para esta 

compilación las páginas anteriores a 1933. Aun las de esa fecha 

resultan para mi gusto de hoy exageradamente verbosas y no 

desprovistas de pedantería juvenil”?, Con esta opinión dejaba de 

considerar obras como Buscando el camino (1920), Mundo imaginario 

(1927) y Odisea de tierra firme (1931). El criterio del autor en buena 

  

23 “Pequeña confesión a la sordina”, Obras selectas,2% ed., Edime, Madrid, 1962, p. ix.
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medida se respetó como un mandato y las obras anteriores a 1933 

quedaron en el olvido durante mucho tiempo. 

Lo cierto es que a Picón-Salas apenas se le reconoce como 

narrador en los registros de la narrativa venezolana de este siglo. Es 

en fechas recientes cuando se están publicando sus obras completas?*, 

y en Mérida, su ciudad natal, han aparecido reediciones de sus obras 

narrativas: Viaje al amanecer (Ediciones Solar, 1993), Odisea de tierra 

firme (Ediciones Solar, 1995), Registro de huéspedes (Ediciones 

Actual, 1997), y Los tratos de la noche (Ediciones Solar, 1997). 

En sus cuentos y novelas se ha resaltado su tendencia a la 

conceptualización, a la reflexión sobre problemas culturales, 

ideológicos, históricos, políticos, etc.; en algunos de ellos la propuesta 

narrativa adquiere una mayor repercusión y logra articular a la trama 

personajes mucho más modelados y relativamente autónomos. Con la 

  

24 En 1985, con motivo del vigésimo aniversario de la muerte del escritor se dio inicio 

a la edición de sus obras completas, lo cual fue encomendado a la editorial oficial 

Monte Ávila. La publicación comenzó en 1987. En una nota incluida en el primer 

volumen se explica la organización de las mismas: “La Biblioteca Mariano Picón- 

Salas comprenderá doce volúmenes: (D Autobiografías; (II) Suma de Venezuela; (II) 

De la conquista a la independencia y otros estudios; (IV) Viajes y estudios 

latinoamericanos; (V) Europa-América; (VI) Biografías; (VID Estudios de literatura 

venezolana; (VIID Los malos salvajes y otros ensayos sobre civilización 

contemporánea; (IX) Mundo imaginario; (X) Varia lección; (XD Juvenilia; y (XID 
Miscelánea”. De estos, hasta la fecha (año 2002), sólo han aparecido los tomos 1 al V.
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excepción de su primera obra narrativa, Mundo imaginario, elaborada a 

partir de relatos independientes, los restantes configuran 

—Ccontextualmente— una especie de revisión de hitos importantes en la 

Historia de Venezuela. En la forma como su literatura pretende ver la 

Historia y en la manera como establece su perspectiva se basa la 

creatividad artística que regula, en su caso, la relación entre ficción y 

realidad. Y más aún, la posibilidad de establecer un «contrato de 

veridicción» al hacer que sus historias de «ficción» guarden una 

relación de correspondencia con lo verosímil”, 

Hacia una noción de «correlato» 

Empleo el término «correlato» de una manera operativa, 

partiendo de la relación de correspondencias y complementariedad que 

se establecen tanto en lo formal como en lo temático dentro de la obra. 

Advierto, sin embargo, que el concepto no está dado y la elaboración 

  

25 Utilizo el concepto de verosimilitud en un sentido amplio, que tiene relación no sólo 

con lo acontecido, como un testimonio de verdad, de manera estricta, sino también 

con las formas de representación que el discurso elabora sobre ella, de manera más 

compleja. En ese sentido, una idea de verosimilitud podría sustentarse en un juicio 

como el siguiente de Greimas, para quien la verosimilitud “no sólo es el producto 

cultural de una determinada sociedad, su elaboración exige un largo aprendizaje que 

da acceso a una «realidad» del mundo basada en una cierta racionalidad adulta”, A. J. 
Greimas, Del sentido 1, versión española de Esther Diamante, Gredos, Madrid, 1989, 

p. 120 [1% ed. en francés, 1983].
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teórica sobre el mismo no es muy frecuente en los estudios literarios. 

Así que he tratado de construir mi definición ayudándome, por una 

parte, con una serie de conceptos aportados por diversos diccionarios 

y por la otra, con las contribuciones que se hicieron, principalmente, 

desde el campo del formalismo ruso, específicamente, los usos que luri 

Tinianov da al término a partir de sus funciones. 

El DRAE define «correlato» de la siguiente manera: “(Del lat. 

cum, con, y relatus, pp. de referre, referir) adj. ant. correlativo”. Y 

define «correlativo» como: adj. Aplícase a personas o cosas que tienen 

entre sí correlaciones o sucesión inmediata”. De igual manera 

«correlativo» se define como: “Analogía o relación recíproca entre dos 

o más cosas”? El Diccionario de uso de español de María Moliner 

define «correlativo»: “Con relación a una cosa o a una serie de cosas, 

otra que está en correlación con ella”, y define «correlación» como: 

“Relación entre dos acciones o fenómenos cuando se desarrollan, en el 

mismo sentido o en sentido opuesto, con correspondencia entre el 

aumento de uno o el aumento o decrecimiento del otro”?”. Rufino José 

  

28 Diccionario de la Lengua Española, 19% ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1970, p. 367. 

27 María Moliner, Diccionario de uno del español, Gredos, Madrid, 1990, p. 777.



31 

Cuervo define «correlativo» de la siguiente manera: “Dícese de objetos 

que tienen entre sí relación recíproca, que se presuponen 

mutuamente”?. En el Diccionario ideológico de la lengua española de 

Julio Casares no aparece «correlato» sino «correlación», la cual define 

como “Relación recíproca entre dos o más cosas”?; en el Diccionario 

crítico etimológico castellano e hispánico de Jean Corominas y J. A. 

Pascual no aparece «correlato» sino «correlación» y «correlativo», 

mientras que en el Tesoro de la lengua castellana o española de 

Sebastián de Covarrubias no aparecen, tampoco, los términos 

adyacentes. 

En el desarrollo del trabajo discutiré algunas posibilidades de 

conceptualización, principalmente en relación con los elementos 

«dominantes» de la propuesta estética del autores venezolano. Por lo 

pronto, mi indagación va dirigida más hacia la comprensión de las 

funciones a que corresponden los usos del lenguaje literario, así como 

  

Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de Martín 

Riquer, Horta S.A., Barcelona, 1943. 

28 Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, Instituto Caro y 

Cuervo, Santafé de Bogotá, 1994, p. 551. 

22 Julio Casares, Diccionario ideológico de la lengua española, 2% ed., Editorial 

Gustavo Gili, Barcelona (Esp.), 1959, p. 226. 

%% Jean Corominas y J. A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e 

hispánico, Gredos, Madrid, 1991.
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la relación entre estructuras y temas, que se presentan como 

constantes en todo el proyecto narrativo de Picón-Salas y que abre 

posibilidades de diálogo —desde las obras— con otros aspectos de 

índole estética, ideológica, socio-histórica, etc.. Como advertí, centro 

mi interés en el término a partir de lo expresado por J. Tinianov 

cuando considera la “correlación de la obra con otras obras del autor, 

su correlación con el género, etc.”, es decir, el modo como se 

establece una especie de interrelación funcional. Señala Tinianov: “La 

existencia de un hecho como hecho literario depende de su cualidad 

diferencial, es decir de su correlación, sea con la serie literaria, sea 

con una serie extraliteraria; en otros términos, depende de su 

función”**, 

El hecho de asumir el correlato como una forma de diálogo con 

discursos preexistentes, reflejados en la recuperación histórica, tiene 

opciones amplias y podría darse también entre esos linderos que 

propone Foucault cuando establece las posibilidades de relación del 

enunciado, “ligado más bien a un «referencial» que no está constituido 

  

31 J. Tinianov, “Sobre la evolución literaria”, en Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos, Tzvetan Todorov, ed., 2% ed., trad. Ana María Nethol, Siglo XXI, 

México, 1976, p. 92 [1% ed. en francés, 1965].
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por «cosas», por «hechos», por «realidades», o por seres, sino por 

leyes de posibilidad, reglas de existencia para los objetos que en él se 

encuentran nombrados, designados o descritos, para las relaciones que 

en él se encuentran afirmadas o negadas”””, Este concepto, que es 

bastante amplio para las posibilidades de relación, se adapta a las 

variantes que la asunción de lo histórico tiene como particularidad en la 

narrativa de Picón-Salas. Es frecuente encontrar en el discurso crítico 

sobre la literatura latinoamericana la relación entre literatura e 

historia; en ello lo importante es el deslinde entre el hecho histórico 

asumido literariamente y el modo cómo se le asume, es decir, el plano 

discursivo y sus implicaciones ideológicas, como lo señaló Ana Pizarro: 

Hay, en fin una propensión en este sentido que hace de nuestra 

literatura una literatura en estrecha articulación con la historia, 

pero no sólo en tanto tema, porque en la medida en que la 

literatura es histórica ésta forma parte de la estructura de su 

discurso y ya no hay externo-historia e interno- literatura, sino 

que lo externo se vuelve interno. En esta medida la historia se 

torna en ella enunciación, diálogo, situación, palabra o también 

silencio”, 

  

32 Michel Foucault, La arqueología del saber. 16% ed., trad. Aurelio Garzón del 

Camino, Siglo XXI, México, 1995, p. 152 [1% ed. en francés, 1969]. 

33 Ana Pizarro, “Cultura y prospectiva: el imaginario de futuro en la literatura 

latinoamericana”, en Gonzalo Martner (coord.), Diseños para el cambio, Nueva 

Sociedad, Caracas, 1986, p. 54.
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En tal sentido, la narrativa de Picón-Salas, con excepción de la 

primera obra, Mundo imaginario, traza un amplio espectro que se 

vincula con la Historia venezolana, desde la guerra Federal (1858- 

1863) hasta la Venezuela de los años cincuenta, bajo la dictadura de 

Marcos Pérez Jiménez (1952-1958). Estos correlatos obedecen a un 

plan narrativo que está en las obras de tal manera que se podría hablar 

de constantes; por ejemplo, uno de los períodos históricos que ocupan 

en mayor grado la atención del narrador es el correspondiente a la 

dictadura de Juan Vicente Gómez, la más larga que vivió Venezuela en 

su Historia pasada (1908-1935). En el entorno político de este 

gobierno y en diverso grado se desarrollan sus obras Odisea de tierra 

firme, Viaje al amanecer y Los tratos de la noche. 

También hay que tener en cuenta el modo cómo Picón-Salas 

demuestra su concepción, valoración y balance del género novela 

desde el siglo XIX hasta su presente, así como los aspectos que más 

allá de lo estrictamente literario han dado realce y perdurabilidad a 

esas obras. En “Profecía de la palabra” escribió: “Y es que el problema 

de la obra literaria como el de cualquiera otra forma cultural, no 

consiste tan sólo en la maestría del que la realiza, sino en su clima
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histórico, en que los materiales que arrastre conserven aún fermento 

vital y eficacia agresiva”**, 

Estas reflexiones las hace más amplias y concretas al 

ejemplificar sus afirmaciones con respecto a la narrativa de Eduardo 

Mallea. En el «prólogo» a las obras completas del novelista argentino 

escribió: “[...] para el hombre avisado de hoy la acción novelesca no se 

hace válida sin un fundamento mayor que el de la intriga o 

verosimilitud de los caracteres. Y es este «mensaje» que atribuimos a 

la novela, lo que acaso fija ahora el límite entre lo literario y lo que 

está fuera de la Literatura”*. 

En ese sentido, correlato deviene una forma parcial de contacto 

entre discursos que siempre serán relativos, es decir, que tomados 

fragmentariamente, entran en contacto para permitir la construcción de 

un lenguaje otro (en este caso narrativo) como una especie de mundo 

posible que se narra, sin que medie de manera absoluta la noción de 

  

34 Picón-Salas, “Profecía de la palabra”, Cuadernos Americanos, núm. 6, 1945, p.72. 

Y más adelante agrega: “La novela, que fue el género literario predominante en la 

última centuria ha llegado a un momento en que como en ciertas obras de Huxley casi 

parece excusarse de ser novela. Comienza a sentir ese género como algo ya 

desusado y peyorativo y busca apoyatura (porque ya el mundo actual desconfía de las 

ficciones) en otros campos de la inteligencia. Y ejemplarmente la historia de un 

género tan divulgado como la novela, nos va a servir para determinar qué nuevas 

cosas pasan y pugnan por expresarse en el hombre de estos días” (pp. 4-75). 

35 Picón=Salas, “Prólogo a Mallea”, en Viejos y nuevos mundos, p. 319.
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verdad, de exactitud o apego al dato verificable, etc. En tanto 

literatura, importa también la expresión de un espacio-tiempo narrado 

y, sobre todo, la búsqueda estética. Por esta razón la lectura de lo 

histórico que subyace en buena parte de la obra narrativa piconsaliana 

es asimilada, en mi lectura, como la forma más evidente de la 

intencionalidad del correlato. 

Por ejemplo, el período de la dictadura gomecista coincide —en 

el aspecto autobiográfico— con buena parte de la ausencia de Picón- 

Salas de su país; ésta tiene una importancia particular puesto que se 

corresponde con el exilio que el autor vivió en Chile (1923-1936). 

Picón-Salas intenta elaborar desde la distancia un retrato de la 

Venezuela que él no sólo conocía sino que  intuía, lo cual es una 

constante desde Odisea de tierra firme hasta Los tratos de la noche, y 

es la base de los contextos que, a partir de sus historias, le permiten 

mostrar críticamente, por ejemplo, la represión, la violencia y el terror 

imperantes. De la misma forma toma posición frente a los desmanes 

que propicia la dictadura en Venezuela: el destierro, la cárcel o la 

muerte de los opositores, así como el auge de la explotación petrolera, 

el intervencionismo norteamericano, etc. Estos elementos están muy
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cerca de lo histórico documental, y presentan, desde la narrativa de 

Picón-Salas, una función que si bien privilegia lo estético, posee una 

marcada actitud política, la cual se construye sobre una base en buena 

medida autobiográfica. Pero esta manera de narrar no se reduce 

exclusivamente a ello, sino que trasciende los aspectos parciales que 

se relacionan con el mundo de la infancia, el entorno familiar, la 

nostalgia por el pasado y su constante movilidad, definida por él mismo 

como «errancia». 

También hay que tomar en cuenta el sentido ficcional de la 

verosimilitud, que funciona como sustrato de sus narraciones, pues 

muchos de sus personajes —protagonistas, personajes marginales, 

héroes y antihéroes— se ven como si formaran parte de una historia 

verdadera. Lo mismo sucede con las voces narradoras, tanto en las 

historias paralelas como en las principales. La obra en su conjunto, 

posee un trasfondo crítico de denuncia, y éste nos podría llevar a 

formular algunos interrogantes; por ejemplo, ¿cómo se podría explicar 

la recepción de su obra en Venezuela y su aparente marginación?, ¿es 

cierto que es una figura estimada cuya obra es poco leída?, ¿o es cierto 

que en Venezuela, aparte de las razones de riesgo que implicaba la
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dictadura, no hubo condiciones materiales para la publicación; o fue 

que el autor prefirió hacer conocer sus relatos y novelas en el mismo 

circuito en el que circulaban sus ensayos, fuera de su país?. 

Es importante señalar entonces el lugar de enunciación de Picón- 

Salas, esto es, su distancia respecto del referente; su alejamiento del 

escenario político venezolano que es incorporado en sus narraciones, 

así como el aspecto documental y crítico que recoge, y que utiliza para 

cuestionar su presente. El otro aspecto importante es el relativo a lo 

estrictamente literario, a la elección formal que no estuvo en sintonía 

con las búsquedas formales y temáticas del momento —-la novela de la 

tierra, las tendencias de vanguardia, etc.—y por esa razón se quedó 

fuera del «canon». 

Picón-Salas recupera la memoria de un país no para sellar pacto 

con el pasado, sino para, en cierta medida, rescatarlo del olvido, y eso 

está ausente en la mayoría de los pocos estudios de conjunto sobre la 

obra del autor; no es frecuente que se pongan en juego sus constantes 

narrativas. Se podría afirmar que lo más representativo de su 

pensamiento está en su ensayística, pero también hay que tener en 

cuenta la insistencia con la que Picón-Salas acometió sus empresas
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«ficcionales», así como la constancia, la recurrencia que se desprende 

del sustrato socio-histórico y cultural que articula sus cinco obras 

narrativas estudiadas aquí. 

Creo necesario rearticular críticamente la obra narrativa de 

Mariano Picón-Salas al conjunto de su producción intelectual y 

establecer los vínculos con los aspectos históricos, ideológicos y 

culturales que están dados en los contextos de una manera amplia, para 

verlos activamente como correlatos. Esto es, más circunscritos y 

operativos. Tal propósito impone una lectura crítica y sistemática de 

los elementos que han sido destacados de su pensamiento histórico y 

socio-cultural, a partir de sus reflexiones ensayísticas”*, 

Esta tarea implica la necesidad y conveniencia de «leer de 

nuevo» su obra narrativa como un “proceso de la significación, no 

  

36 Esto tiene estrecho vínculo con el fenómeno de la recepción, es decir, con el modo 

como la obra es percibida, y que necesariamente involucra relaciones de 

correspondencia con lo real. Si nos situamos en este plano de la recepción, entran en 

juego otros elementos, esta vez de relaciones entre ficción y verosimilitud: “La 

propensión del lector a recibir (según las civilizaciones y las modas) narraciones 

posibles, verosímiles, de cualquier modo, coherentes, debe tener relación con la 

necesidad intuitiva de abandonarse a la fabulación para salir de la propia 

cotidianeidad, derivando hacia la vida de los demás o hacia otra posible vida. De este 

modo la «falacia» de la mímesis y la verdad de la mentira se hacen elementos 

correlativos”, Cesare Segre, Principios de análisis del texto literario, trad. María 

Pardo de Santayana, Crítica, Barcelona, 1985, p. 256.
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como su validación, hacia adentro y hacia fuera”*” de ella misma, para 

así tratar de explicar la manera cómo se relacionan sus preocupaciones 

sociales, políticas e históricas expresadas en los ensayos con sus 

constantes ficcionales, como diría —entre otros— Paul Ricoeur, 

retomando a Lotman: “la obra de arte puede y debe leerse en varios 

planos”*. De allí se desprende la necesidad de establecer, determinar 

y activar los correlatos con los que dialogan sus textos narrativos, 

independientemente de su naturaleza, a veces tan inestable, entre la 

ficción, el testimonio, la memoria y la autobiografía. 

Esa mezcla de elementos hace también difícil la ubicación de 

Picón-Salas en las corrientes o movimientos literarios de su época. 

Escapa a la vanguardia y a sus tendencias, aun cuando desde lo 

temático —en el caso de Los tratos de la noche— de cuenta de los 

elementos históricos que rodearon la aparición de ésta en Venezuela?”. 

  

37 Julio Ortega, El principio radical de lo nuevo, Fondo de Cultura Económica, Lima, 

1997, p. 119. 

3 Paul Ricoeur, Tiempo y narración ll. Configuración del tiempo en el relato de 

ficción, trad. Agustín Neira, Siglo XXI, México, 1995 [1% ed. en francés, 1984], p. 

523. 

39 La narrativa de Picón-Salas, en lo formal, escapa de los postulados vanguardistas, 
aun cuando fue uno de los primeros intelectuales venezolanos en dar cuenta sobre la 

aparición de las vanguardias. De hecho, Picón-Salas, con dieciséis años de edad, 

pronunció una conferencia en la Universidad de Los Andes, el 28 de octubre de 1917, 

donde aludía las propuestas formales de los principales movimientos vanguardistas.
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Por sus técnicas narrativas, sus preferencias formales, y sus 

orientaciones ideológicas, vinculadas con el rescate y recuperación de 

la memoria colectiva, a su escritura se la ubica frecuente y 

acríticamente como una especie de prolongación del costumbrismo 

decimonónico. 

En este juicio el espectro de problemas se hace más complejo, y 

toda vez que el análisis y la reflexión provienen de un discurso literario 

concreto, se debe entonces ampliar el marco de referencias críticas y 

cuestionamientos que la literatura propone como representación de un 

espacio-tiempo particular que se intenta universalizar. Tales 

elementos articulan el género y obligan a redefinir la función del 

costumbrismo decimonónico que traspasó el siglo, de tal manera que se 

pueda valorar el modo como se rompieron sus encasillamientos 

temáticos, formales y cronológicos, para así profundizar en sus 

alcances. 

  

Véase “Las nuevas corrientes del arte” en Nelson Osorio T., Manifiestos, proclamas 

y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Biblioteca Ayacucho, 

Caracas, 1988, pp. 50-59. Esa conferencia se edito originalmente en forma de folleto 

por la Tipografía El Lápiz, Mérida, 1917, 19 pp; luego se insertó en Cultura 

venezolana, núm. 7, 1919, pp. 27-38.
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En el caso de Picón-Salas, el sentido de toda esta problemática 

favorece el contacto con los elementos colaterales de la escritura y 

propone leer también el contexto, esto es, los correlatos de los 

discursos sobre los valores de lo popular, de lo autóctono, los 

problemas locales y nacionales, lo histórico, lo ideológico, sin perder 

de vista en lo formal, la representación y el lenguaje de los personajes, 

entre otros elementos. 

Sin duda que uno de los aspectos más importantes que se 

podrían estudiar en la obra narrativa de Picón-Salas —3unto a los 

mencionados— es cómo se recupera la memoria mediante la 

estructuración de un discurso autobiográfico, que leído en el contexto 

hispanoamericano, presenta puntos de contacto con otros autores, y 

principalmente con otras tradiciones.



Capítulo II 

LA NARRACIÓN AUTOBIOGRÁFICA



l tema de lo autobiográfico ha ocupado a buena parte de las 

aproximaciones críticas a la obra narrativa de Picón-Salas, 

pero también ha sido un tema recurrente en la lectura de otras obras 

del autor, concebidas explícitamente como ensayos-autobiográficos, 

como es el caso de Regreso de tres mundos. La separación genérica 

resulta verdaderamente difícil, toda vez que se mezclan elementos de 

índole autobiográfica con recreaciones testimoniales, reflexivas y 

ficcionales*%. El deslinde no siempre es posible; sin embargo, mi 

aproximación no propone separar este fenómeno de hibridación, sino 

ahondar un poco en la naturaleza de su propuesta que, precisamente 

por esa mezcla de formas expresivas, resulta retadora. Si bien es 

cierto que se han escrito algunos valiosos trabajos sobre la modalidad 

de la escritura autobiográfica en Picón-Salas!*!, tal rasgo no es único, 

  

%% J, M. Siso Martínez habla de un “perenne conflicto con el pensamiento”, que permea 
toda su obra: “sus propias biografías no son sino en el fondo ensayos donde recrea el 

tiempo histórico, las ideas crepitantes, que sacuden a sus personajes y a sus 

contemporáneos y atalaya desde donde dispara su propio pensamiento”, Siso 
Martínez, Mariano Picón—Salas, Yocoima, Caracas, 1970, pp. 63-64. 

1! En trabajos particulares sobre la obra de Picón-Salas que se encargan de este 

aspecto pueden verse, el ya citado de Gabriela Mora, Mariano Picón-Salas 

autobiógrafo: una contribución al estudio del género autobiográfico en 

Hispanoamérica, que dedica los capítulos I y II a estudiar el género autobiográfico en 

la tradición española e hispanoamericana, respectivamente. También el trabajo de
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sino uno de los más importantes. Después de consultar diversos 

estudios teóricos sobre la autobiografía, no puedo dejar de manifestar 

mi perplejidad ante la considerable variación de definiciones, de 

intentos de conceptualización que si bien señalan algunos elementos 

comunes a este tipo de relatos, siempre dejan lugar a las dudas. Así 

por ejemplo, se podría subrayar la presencia de una frontera móvil que 

dificulta la posibilidad de definir de manera inequívoca «autobiografía». 

Sólo podríamos elegir alguna noción que desde el punto de vista 

operativo atienda a las especificidades de una obra determinada y abra 

la posibilidad de considerar su pertinencia como una especie de género 

literario, o subgénero, lo cual también resulta complejo y sin duda, 

polémico, pero que no es mi objetivo en este trabajo. Salvando lo 

anterior sólo podría asumir el riesgo de desarrollar hipotéticamente una 

definición que estaría más emparentada a la ya clásica propuesta de 

Philippe Lejeune: “Llamamos autobiografía a la narración retrospectiva 

en prosa que alguien hace de su propia existencia cuando pone el 

  

Esther Azzario, La prosa autobiográfica de Mariano Picón—-Salas. En éste, el objeto 

de análisis lo constituyen Víaje al amanecer y Regreso de tres mundos, e incorpora 

valiosos documentos sobre la trayectoria vital del autor. Más recientemente, el 

trabajo de Sylvia Molloy, “En busca de la utopía: el pasado como promesa en Picón- 

Salas”, en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. En él la 

autora establece relaciones con otros «autobiógrafos» hispanoamericanos a partir de 

Viaje al amanecer.
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acento principal sobre su vida individual, en particular sobre la historia 

de su personalidad”*?, 

Sin embargo, en Picón-Salas no se cumple la demanda que el 

mismo Lejeune exige en este tipo de obras, “el pacto autobiográfico”, 

mediante el cual hay una correspondencia cómplice entre el autor, el 

narrador y el personaje con su lector, al cual considera pieza 

fundamental para que la autobiografía cumpla su función. Así lo señala 

Lejeune: “Escribir un pacto autobiográfico (sin tener en cuenta el 

contenido), es primero colocar su voz, escoger el tono, el registro en 

el cual uno va a hablar, definir su lector, las relaciones que desea tener 

con él [...]”*, 

Considero necesario tomar en cuenta otras constantes que 

trascienden lo autobiográfico y, desde mi punto de vista, enriquecen 

mucho más la propuesta ficcional del autor, esto es, la situación del 

lector que participa de ese pacto: “Lo que define la autobiografía, para 

el que la lee, es ante todo un contrato de identidad que es sellado por 

  

12 “Nous appelons autobiographie le récit rétrospectif en prose que quelqu ún fait de 

sa propre existence quand il met l'accent principal sur sa vie individuelle, en 

particuliernsur 1” histoire de sa personnalité”, Philippe Lejeune, Z “autobiographie en 

France, Armand Colin, París, p. 14 [La traducción es mía]. 

4% “Ferire un pacte autobiographique (quel qu'en soit le contenu), c'est d'abord poser 

sa voix, choisir le ton, le registre dans lequel on va parler, definir son lecteur, les 

rélations qu'on entend avoir avec lui [...]”. /bíd, p. 72 [La traducción es mía].
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el nombre propio. Y eso también es verdad para el que escribe el 

texto” *, 

En el caso específico de las obras narrativas de Picón-Salas se 

cumple también lo que Bajtín llama la “actitud directa del autor con 

respecto a su personaje”, que tiene lugar cuando el “autor debe 

ubicarse fuera de su propia personalidad, vivirse a sí mismo en un plan 

diferente de aquel en que realmente vivimos nuestra vida; sólo con 

esta condición puede completar su imagen para que sea una totalidad 

de valores extrapuestos con respecto a su propia vida; el autor debe 

convertirse en otro con respecto a sí mismo como persona, debe 

lograrse ver con ojos de otro”**, 

Sylvia Molloy sostiene que en Hispanoamérica a finales del siglo 

XIX se recrea la infancia “teñida por la idealización y la nostalgia”, y 

que en los comienzos del XX se marca un cambio en los autobiógrafos 

en el sentido de dedicar poco espacio para contar la niñez y preferir la 

  

44 “Ce qui définit l'autobiographie, pour celui qui la lit, c“est avant tout un contrat 

d'identité qui est scellé par le nom propre. Et cela est vrai aussi pour celui qui écrit le 

texte”, Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Ed. du Seuil, París, 1975, p. 33 

[La traducción es mía]. 
15 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, 

México, 1982, p. 22 [1* ed. en ruso, 1979].
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“celebración del adulto”*é. La tendencia ha sido, según la autora, a 

rescatar episodios del pasado infantil para justificar, en la mayoría de 

los casos, una cierta ideología del presente del autor; pero en otros, al 

contrario, esta etapa ha sido menos importante o significativa y por 

ello relegada. Uno de los casos excepcionales sería el de Mariano 

Picón-Salas en quien la infancia es un elemento recurrente: “Pocos, sin 

duda, han evocado la infancia con tanta insistencia y pocos se han 

entregado a esa vocación con gozo tan solipsista”*”, 

Sin duda alguna, Viaje al amanecer es la obra narrativa más 

difundida del autor**, pero al mismo tiempo la que más equívocos 

provoca a la hora de su lectura pues pareciera a veces olvidarse que la 

autobiografía es también una forma de la ficción*?, Si vemos en paralelo 

los aspectos conocidos de la vida del autor con lo escrito 

encontraremos muchos elementos que han sido redimensionados. Hay 

  

16 Molloy, Acto de presencia, p. 146. 

7 Ibid. p. 148. 
18 Desde 1943 se han realizado diversas ediciones, en Buenos Aires, México, Lima, 

Barcelona y Venezuela, incluyendo una al francés, Voyage au point du jour, trad. Jean 

y Andrée Catryse, Nouvelles Editions Latines, París, 1956. Véase Rafael Angel Rivas 

Dugarte, Fuentes documentales para el estudio de Mariano Picón-Salas, Ediciones 

de la Presidencia de la República, Caracas, 1985, pp. 33-34. 

1% Comprendo el término «ficción» tal como sucintamente lo explica Paul Ricoeur, al 

reservar “el término ficción para aquellas creaciones literarias que ignoran la 

pretensión de verdad inherente al relato histórico”, Tiempo y narración ll, p. 377.
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una particularidad en la reelaboración de esos elementos, y es que, en 

tanto conforman parte de la narración, están sometidos a un 

procedimiento que no reproduce exactamente lo acontecido. Tal es el 

sentido que da a lo autobiográfico Gyórgy Lukács, que vale la pena 

citar en extenso: 

Puesto que la realidad global es siempre más rica y múltiple que 

la más rica obra de arte, un detalle biográficamente auténtico, 

un episodio auténtico, etc., tal como enfáticamente son, no 

pueden nunca llegar a equipararse con la realidad, por muy 

fielmente que la copien. Para conseguir una impresión que 

sugiera la riqueza de la realidad hay que construir todo el 

contexto de la vida, hay que dar a la composición una 

estructura completamente nueva. El que se puedan utilizar 

detalles y episodios biográficamente auténticos, etc., tal como 

son, ha de considerarse casualidad afortunada. Pero ni siquiera 

en esos casos más afortunados se integran esos detalles sin 

alteración alguna, pues lo que sin duda se ha alterado de una 

manera decisiva es su entorno, su antes y su después, y esas 

transformaciones alteran también la cualidad artística de los 

episodios tomados de la biografía?” 

Independientemente del grado en que la vida del autor permea su 

obra, desde mi punto de vista, los rasgos autobiográficos son también 

un correlato de las historias que se narran. Desde lo íntimo o desde la 

atmósfera vital que envuelve al relato, hay que tener en cuenta el modo 

  

5% Gyórgy Lukács, La novela histórica, trad. Manuel Sacristán, Grijalbo, Barcelona, 

1976, p. 350 (Obras Completas, IX)
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como el autor abre el diálogo desde lo íntimo-individual de Viaje al 

amanecer hacia lo colectivo, lo cual puede justificar como proyección 

ese otro balance que hace el autor como “un hombre en su 

generación”, de Regreso de tres mundos, y desde esa visión ampliada, 

esto es, colectiva, se pueden inscribir también las preocupaciones de 

Picón-Salas por el ser latinoamericano, su historia, su sociedad, y su 

proyección: 

El escritor está en la búsqueda de la red de significaciones que 

orientan nuestra existencia, pero aún más: está en la 

construcción histórica de nuestra utopía. Porque la literatura, 

como todas las expresiones de la cultura, no es sólo destilación 

simbólica de la realidad, está también construyéndola y esto es 

importante para entender su función así como su percepción del 

futuro. La literatura genera imágenes, corrientes de opinión, 

formas de aprehensión de lo real, agregando realidad simbólica 

a la realidad”. 

Recuperando narrativamente esa significación, en Viaje al 

amanecer las historias se estructuran a partir de hechos que recrean la 

vida cotidiana en la ciudad de Mérida, y se incorporan aspectos propios 

de la vida del narrador, cuyo afán de verosimilitud lo lleva a construir 

personajes y acontecimientos nada distantes de las posibilidades 

«reales» de la vida cotidiana en ese mismo espacio. En ese sentido 

  

51 Ana Pizarro, art. cit., p. 55.
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Hayden White considera que algunas formas de narrar —y creo que 

ésta es una de ellas— tienen su asidero en la búsqueda de la verdad 

narrativa que se halla en la representación que la obra intenta, donde la 

narrativa, como forma del discurso: 

No añade nada al contenido de la representación; más bien es 

un “simulacro de la estructura y procesos de los 

acontecimientos reales. Y en la medida en que la 

representación se parezca a los acontecimientos que 

representa, puede considerarse una narración verdadera. La 

historia contada en la narrativa es una mimesis de la historia 

vivida en alguna región de la realidad histórica, y en la medida 

en que constituye una imitación precisa ha de considerarse una 

descripción fidedigna”. 

Autobiografía, memoria, nostalgia, son rasgos que están 

presentes con variantes y diversos enfoques en toda la obra narrativa 

de Picón-Salas. Sin embargo, no en toda hay una intención 

autobiográfica manifiesta, como sí ocurre en Regreso de tres mundos, 

con todo y las excepciones o la prudencia con que habría que juzgar 

esta obra. 

  

52 White, El contenido de la forma, (Narrativa, discurso y representación histórica), 

trad. de Jorge Vigil Rubio, Paidós, Barcelona, 1992, p. 143 (1% ed. en inglés, 1987).
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La manera de decir se acomoda a la voluntad de descubrirse y va 

reflejando bien las diversas etapas espirituales que atravesó el autor. 

Pero esa intimidad y desnudez, hay que verla con atención puesto que 

no es el hombre hablando de los pormenores de su vida, de sus 

acciones, como una autobiografía tradicional. Lo que él llama “un 

hombre en su generación”%* es más bien, la formalización de un 

distanciamiento que mediante los años transcurridos, le permite valorar 

y enjuiciar los hechos que le tocaron de cerca, las circunstancias que 

le movieron al desplazamiento; el exilio, la posición política, etc. 

Ese extrañamiento también le permite separarse de un yo 

confesional para mostrarse más bien como cronista de un tiempo 

determinado tanto por hechos menudos como por otros más complejos 

o decisivos, no sólo individuales sino también colectivos; tal y como lo 

expresa Walter Benjamin: “el cronista que narra los acontecimientos 

sin distinguir entre los grandes y los pequeños, da cuenta de una 

verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse por 

  

% Picón-Salas, Regreso de tres mundos. Un hombre en su generación, Fondo de 
Cultura Económica, 1959.
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perdido para la historia”**, Y eso tiene que ver con su concepción de la 

Historia, contada no como una sucesión fáctica, sino como un mosaico 

de marcas de época, de hechos no siempre ajustados al dato 

cronológicamente comprobable. Picón-Salas está más bien en ese 

marco que trazó Guillermo Sucre al subrayar que “No conocemos 

finalmente la historia sino a través de imágenes dominantes de cada 

época””. Por ello organiza Viaje al amanecer como un relato 

fragmentado, que fija en la escritura muchas de esas imágenes 

dominantes. El texto se separa parcialmente de los hechos, configura 

un enunciador que narra en primera persona una serie de 

acontecimientos que, en tanto literatura, no son necesariamente copia 

fiel de la realidad**, 

Esta posibilidad de lectura abre opciones hacia la autonomía del 

texto frente a los aspectos conocidos de la «vida real» del autor, que 

en mucho han condicionado la recepción de esta obra; pero leerla como 

  

5 Benjamin, Discursos interrumpidos, trad. Jesús Aguirre, Planeta, Barcelona, 1994, 

pp. 178-179. 
55 Guillermo Sucre, “La nueva crítica”, en César Fernández Moreno (comp.), América 
Latina en su literatura, UNESCO-Siglo XXI, México, 1972, p. 269. 

56 Sobre esta obra se han presentado disímiles categorías y clasificaciones, algunas 

un tanto difusas, como la de Elvira Macht de Vera quien la considera “autobiografía 

novelada que participa también de la intención ensayística”, véase “El ensayo como 

signo estético: Mariano Picón-Salas”, en su libro £/ ensayo contemporáneo en 

Venezuela, Monte Ávila Editores, Caracas, 1994, p. 134.
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un relato de «ficción», le otorga mayor riqueza en tanto literatura pues, 

siguiendo a Ricoeur: “los acontecimientos narrados en un relato de 

ficción son hechos pasados para la «voz narrativa» que en este punto 

podemos considerar idéntica al autor implicado, es decir, a un disfraz 

ficticio del autor real. Una voz habla y narra lo que, para ella, ha 

ocurrido. Entrar en la lectura es incluir en el pacto entre el lector y el 

autor la creencia en que los acontecimientos referidos por la voz 

narrativa pertenecen efectivamente al pasado de esa voz”””, 

Aun cuando los espacios de sus personajes se encuentran 

delimitados, o son coincidentes con los espacios de la «realidad» 

infantil del autor, estos pueden y deben ser comprendidos 

literariamente, de manera autónoma. El narrador de Víaje al amanecer 

se propone combinar los tiempos de la memoria afectiva 

—A<esordenados, caóticos, míticos— para simular el recuento de unos 

hechos que pasaron ordenados y lineales en las distintas etapas de su 

vida. En su conjunto, la obra presenta una serie de estratos donde 

tiempo y espacio se hallan imbricados y tienen funciones alternantes; 

  

57 Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado, trad. Agustín Neira, Siglo XXI, 

México, 1996 [1% ed. en francés, 1984], p. 914.
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ese juego produce un efecto de «encantamiento» que se desprende de 

la «realidad» construida por la ficción. 

El narrador fija su hito cronológico en hechos del pasado, y allí 

se asume en tanto protagonista, primero como niño, y luego como 

adolescente. Por ello es tan patente el retorno a las fuentes que en la 

textualidad del relato reflejan la oralidad, y con ello la memoria de los 

viejos, mediante la recuperación de un pasado a veces remoto y a 

veces cercano, pero siempre lleno de supersticiones y misterios. Y a 

ese mundo obedece una trama concisa, una estructura aparentemente 

sencilla que en mucho semeja al relato oral, y emplea un lenguaje 

directo que si bien es simple a veces, dista mucho de presentarse 

solamente como formas del recuerdo, reelaborados estéticamente. 

Sylvia Molloy subraya el hecho de que en esa memoria que se 

aferra a lugares, objetos y nombres, estos últimos se identifican con el 

acto de contar, con la práctica de una especie de fabulación que 

hicieron despertar en aquel niño —desde cuya perspectiva se narra— 

la fascinación frente a la historia o la anécdota contada. En ese sentido, 

Molloy destaca en Picón-Salas el rescate de una “comunidad de
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narradores”*?, representados en el abuelo, Josefita, Sancocho, el 

Mocho Rafael, entre otros personajes, que funcionan estructuralmente 

también como «narradores», en tanto que son “cuenta-cuentos”. 

Pero ya esa manera de narrar, presenta sus signos visibles en 

sus anteriores obras narrativas: Mundo imaginario, Registro de 

huéspedes, y Odisea de tierra firme. La primera, articulada también por 

un conjunto de relatos donde el yo protagónico se confiesa, y hace que 

el mundo de los otros personajes y del espacio giren a su alrededor. 

Si la propia vida de Picón-Salas parece ser el referente más utilizado 

para construir su ficción, en estas tempranas páginas de 1920 aparecen 

ya algunas referencias a sus propios actos, tendencia que se va a 

profundizar en buena parte de su obra posterior, y que se convierte en 

una especie de «pretexto» que utiliza para hacer de la ficción un espejo 

de la propia vida; esto es, la vida vivida, no la soñada o leída, con lo 

cual estamos frente a un proyecto de escritura que se sustenta en el 

aspecto vital de manera directa. Así lo plantea el narrador: 

Llevado por la vida como por un mar tempestuoso, visitaré 

muchos países y correré muchas aventuras: A veces perdido 

entre los hombres y adormecido entre las mujeres me llegará 

tu recuerdo como una canción olvidada, como un rostro que 

  

58 Molloy, Acto de presencia, p. 158.
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dejamos de ver, como un hecho trivial de la infancia. Pronto lo 

disiparé. Hay que ser libre y ser solo. Y más fuerte y más 

hombre que los otros (Mundo imaginario, p. 133). 

La segunda, mucho más orgánica en su intento de ser novela, 

presenta una serie de elementos que van a ser recurrentes en el 

conjunto narrativo posterior del autor, donde hay otras implicaciones 

de tipo histórico. El espacio de la narración tiene un juego de 

desplazamientos para seguir de cerca las aventuras del narrador: 

Curazao, Barinas-Cumbres-Curazao. Los puntos de partida y llegada 

no son más que referentes geográficos «reales», con la excepción de 

9 
Cumbres? que ayudan a establecer los movimientos de otros 

personajes que desde dentro radiografían los hechos históricos del 

presente, un presente «real», marcado por los acontecimientos 

0 
históricos que pueden ser cotejados'?, Siguiendo el conjunto de 

descripciones, usos y costumbres de este lugar, nos encontramos 

  

5% Por las características del espacio y la particularidad de su ritmo y pobladores, 
Cumbres pudiera ser entendida como una resignificación de la ciudad natal del 

escritor. 

60 Estamos en presencia de esos «discursos» que, en opinión de Michel de Certeau, 

“en tanto que hablan de la historia, están siempre situados en la historia”, La 

escritura de la historia, 2% ed., trad. Jorge López Moctezuma, Universidad 

Iberoamericana, México, 1993, p. 34 [1% ed. en francés, 19781.
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frente a un espacio de similares características a las que aparecen 

describiendo la Mérida de Viaje al amanecer. 

El narrador que sirve como mediador en “Presentación de la 

hospedería”, texto que sirve de pórtico a Registro de huéspedes, 

plantea unos espacios y unas acciones que podrían suceder en 

cualquier lugar, pues su intención es imaginativa: “Repaso esos 

nombres que en caligrafía distinta se alinean en el libro; y entonces 

escribo, recojo, o sueño más bien, la posible historia de los 

huéspedes”(p. 9); pero también en Odisea de tierra firme, hay 

constantes alusiones a «Cumbres», sobre todo en el relato titulado “Los 

hombres en la guerra”. Esta vez, el yo protagónico del narrador vuelve 

al recurso de la memoria para fijar en el mismo espacio las voces de 

los ancestros, especialmente de la abuela, quien tuvo la facultad de 

predecir tragedias que se cumplirían y que se convierte en una especie 

de cronista de los hechos históricos. En este relato es la Guerra 

Federal la que ocupa el centro de atención, y es prácticamente el tema 

central de Odisea de tierra firme; también se alude en Registro de 

huéspedes a “esa guerra de los cinco años, que hizo de las ciudades, 

de la sabana yermos rastrojos” (p. 56).
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Odisea de tierra firme es una obra que construye una historia 

familiar caracterizada por la movilidad entre distintos espacios de la 

geografía venezolana, buscando escapar de una situación política 

amenazante, que tiene como su más importante correlato la dictadura 

de Juan Vicente Gómez. Los hechos se dan a fines de la década de los 

veinte, cuando Caracas era sacudida por los acontecimientos violentos 

en que se convirtió de la «semana del estudiante»*?, 

Este momento coincide con la escritura de la novela, tal como 

aparece registrado en las fechas anotadas al final de ésta. Picón-Salas 

se encontraba en Santiago de Chile, pero su narrador, que está 

presente entre los estudiantes que se atreven a alzarse contra el 

  

61 Desde fines de 1927 se había producido una reactivación de la Federación de 

Estudiantes de Venezuela (F.E.V.), llevada a cabo principalmente por los centros de 

estudiantes de derecho, ingeniería y medicina, y lo que aparentemente era una 

actitud apolítica, volcada hacia la captación de recursos económicos para la creación 

de la “Casa Andrés Bello, Morada del Estudiante”, desembocó en las actividades 

organizadas para el carnaval, con el propósito de recaudar dichos fondos. Ese es el 

origen de la movilización, que desembocó en la represión de la policía dictatorial. A 

este hecho se sumaron algunas manifestaciones literarias, como bien las resume 

Gabaldón Márquez: “El discurso de Jóvito Villalba, en el Panteón Nacional, el día 6 de 

febrero; el poema a la Reina Beatriz, de Pío Tamayo, en el Teatro Municipal; los 

versos de Jacinto Fombona Pachano, también en el Municipal; el discurso de Joaquín 

Gabaldón Márquez en la Plaza de la Pastora; el discurso de Rómulo Betancourt en el 

Cine Rívoli; y tras estas manifestaciones, el inesperado desbordamiento de humor, de 

risa anti-gobiernista, y la general, aunque impremeditada repulsa por el régimen: 

tales fueron las causas supervinientes que torcieron la dirección inicial de los 

festejos”, Gabaldón Márquez, Memoria y cuento de la generación del 28, Imprenta 

López, Buenos Aires, 1958, p. 47.
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dictador, es un poco la imagen de un estudiante de provincia que se va 

a la capital a estudiar leyes —como el autor mismo— y que debido a 

las circunstancias políticas debe abandonar el país. Para Pablo Riolid, 

el personaje y principal narrador de Odisea de tierra firme, no hay otra 

opción que la del destierro; entonces se desplaza hacia Curazao, lugar 

que históricamente sirvió de refugio a muchos emigrados venezolanos, 

que buscaban salvarse de la represión gomecista. 

Por otra parte, en Los tratos de la noche, el marco histórico 

sigue siendo su pasado inmediato y, principalmente, la dictadura 

gomecista, pero a diferencia de las obras anteriores, el desarrollo del 

personaje-protagonista a lo largo de la novela, lo sitúa en un espacio 

mucho más «realista»: la ciudad de Caracas, a finales de la década de 

1940 o comienzos de los “50, y se plantea en ella una problemática más 

psicológica, vinculada a las etapas vitales de Alfonso Segovia, su 

protagonista. Esta última novela, por su técnica narrativa, su lenguaje y 

sus temas, mucho más complejos, dista de las obras anteriores del 

autor; por esta razón considero que Viaje al amanecer cierra el ciclo 

narrativo, que se afilia a la tendencia autobiográfica.
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Aceptando que la escritura de Picón-Salas cabalga sobre varias 

formas expositivas; que la ficción y la reflexión se imbrican y que por 

consiguiente su estructura es híbrida, estamos frente a un problema 

formal, que es uno de los aspectos que más ha llamado la atención 

sobre su obra%?, Ante esa modalidad que supuestamente caracteriza las 

autobiografías, que por un lado se leen como un ejercicio de confesión 

o, incluso, como purgación de culpas, se podría creer que el 

autobiógrafo ha cometido algún delito y pide, más que la comprensión 

del lector, su compasión. Picón-Salas describe y narra. A simple vista 

expone un criterio y una valoración de su presente en sintonía con la 

historia y no parece importarle el juicio o la acusación del lector que 

habría de recriminarle el desliz de atreverse a contar «su vida». 

En la lectura de lo autobiográfico siempre están al acecho 

interrogantes que tienen que ver con las motivaciones para la 

escritura. Éstas podrían resumirse en el hecho de que el escritor se 

asumiera con el imperativo cultural de conservar su biografía como un 

  

62 Con la excepción recurrente de Picón-Salas, la tendencia hacia lo autobiográfico no 

es muy frecuente en la literatura venezolana. Es más insistente la tendencia hacia la 

escritura de memorias y diarios a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Véase al 

respecto el artículo de Juan Carlos Santaella, “Mariano Picón-Salas o la pasión 

autobiográfica”, Folios, núm. 25, 1993, pp. 20-21.
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hombre con derecho a ella o, quizás solamente como una expresión de 

la necesidad de preservar «la memoria». 

No hay casualmente un texto en particular donde Picón-Salas 

verdaderamente se confiese. Ni siquiera en Regreso de tres mundos, 

que está elaborado sobre la base del recuento de lo vivido. En esta 

obra, que es un poco ensayo, biografía y memoria, no hay confesión ni 

exhibicionismo, menos aún intención apologética*; sólo una balance 

crítico de las coyunturas vividas por un intelectual que reflexionó y se 

autocuestionó como un hombre de su tiempo**, Por ello es notable la 

omisión de datos específicos sobre su nacimiento, sus parientes, su 

matrimonio, su hija, sus viajes, sus gustos gastronómicos; no hay 

secuencias estrictamente cronológicas que guíen al lector sobre los 

  

63 “La intención autobiográfica designada con el término apología puede definirse 

como la necesidad de escribir con el fin de justificar en público las acciones que se 

ejecutaron o las ideas que se profesaron. Esa necesidad se hace sentir de manera 

particularmente penosa y urgente cuando alguien piensa que fue calumniado”, 

Georges May, La autobiografía, trad. Danubio Torres Fierro, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1982, p. 47 [1% ed. en francés, 19791. 

6% Como se verá más adelante, hay un conjunto de coincidencias ideológicas de 

Picón-Salas con la filosofía de la historia hegeliana, lo cual abarca también algunas 

observaciones sobre el autoconocimiento: “El mandamiento supremo, la esencia del 

espíritu, es conocerse a sí mismo, saberse y producirse como lo que es [...] El 

individuo se forja con frecuencia representaciones de sí mismo, de los altos 

propósitos y magníficos hechos que quiere ejecutar, de la importancia que tiene y que 

con justicia puede reclamar y que sirve a la salud del mundo”, G. W. F. Hegel, 

Lecciones sobre la filosofía de la historia, trad. José Gaos, Alianza, Madrid, 1982, p. 

77.
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pormenores de esa vida que supuestamente se relata y confiesa. Lo 

que sí es notorio es la reflexión sobre problemas del común de los 

seres humanos: el amor, la guerra, el sexo, la política, la muerte, entre 

otros'?. También se aprecia la omisión de otras personas —como ya se 

advirtió, son escasas las alusiones a amigos, correligionarios políticos, 

adversarios, etc.—. Pero en ningún momento Picón-Salas se pone 

frente a sí mismo como su propio y “eficacísimo autocensor”, que es 

un rasgo con que caracteriza  Molloy al  autobiógrafo 

hispanoamericano”, 

Obviamente, los elementos narrativos que posiblemente aludan a 

la personalidad o experiencias no son suficientes para colocar la 

etiqueta de «autobiográfico» a un autor; hacen falta más elementos, 

entre ellos uno que defina lo autobiográfico, que sería la voluntad 

manifiesta de confesión o, desde la perspectiva de Lejeune, la 

correspondencia entre autor, personaje y narrador. Es necesario 

precisar que en el relato «autobiográfico» de Picón-Salas, importan 

  

65 Sus preocupaciones estarían, en un sentido general, dentro de la idea de Lotman, 

que vincula lo autobiográfico con “la necesidad de convertirse a sí mismo en un 

laboratorio de observación de la humanidad”, véase “La biografía literaria en el 

contexto histórico-cultural (Sobre la correlación tipológica entre el texto y la 

personalidad del autor)”, en La semiosfera ll, Semiótica de la cultura, del texto y del 
espacio, ed. de Desiderio Navarro, Frónesis, Madrid, 1998, p. 230. 

$6 Molloy, Acto de presencia, p. 17.
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menos los conceptos de verdad, lo que no guarda relación estrecha con 

lo íntimo ni con lo históricamente verificable. 

Para Picón-Salas lo más importante no es la cronología, los 

espacios transitados o los otros que le rodearon, tampoco de manera 

estricta la exactitud histórica de lo que cuenta”, Lo determinante es la 

búsqueda de un efecto estético que se sostiene en la conciencia 

artística frente al lenguaje, y frente a los hechos narrados; allí radica, 

desde mi punto de vista la función que enmascara lo autobiográfico. 

Una obra que en este sentido también ha conducido a equívocos 

es Las nieves de antaño. Pequeña añoranza de Mérida, que para 

algunos es memoria, y para otros crónica o confesión autobiográfica. 

Esta obra, publicada en 1958 por la Universidad del Zulia, como un 

homenaje a su ciudad natal en el IV centenario de su fundación, está 

conformada por cuadros. Recuerda en lo formal y en su contenido 

misceláneo a su primer libro, Buscando el camino, pero aquí, 

particularmente, retoma hechos y personajes de la vida cultural de su 

  

67 Esto es lo que permite comprender de una manera más dinámica la intención fictiva 

que le otorga estatuto literario a un texto; como lo señala Ricoeur: “La obra escrita 

es un esbozo para la lectura; el texto, en efecto, entraña vacíos, lagunas, zonas de 

indeterminación, e incluso [...] desafía la capacidad del lector para configurar él 

mismo la obra que el autor parece querer desfigurar con malicioso regocijo”, Tiempo 

y narración 1. Configuración del tiempo en el relato histórico, trad. Agustín Neira, 

Siglo XXI, México, 1995, pp. 147-148 [1% ed. en francés, 1985].
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ciudad natal, así como anécdotas y reconocimientos a quienes 

contribuyeron a su formación intelectual. Esta obra está también en la 

línea de Viaje al amanecer, pero sólo desde el punto de vista evocador 

de la infancia y juventud%*, y también en relación con el aspecto formal, 

aunque cada uno de estos «cuadros» tiene un cierre en sí mismo. 

Si pensamos en la existencia de una retórica de los 

autobiográfico, es difícil construir un cartabón, un modelo estable que 

explique la recurrencia al testimonio del narrador-testigo, la 

preponderancia de la memoria y la aparición de constantes espaciales 

—<como la casona familiar, el pueblo o la ciudad del recuerdo—, o 

afectivas, como es el caso de las figuras familiares; en la narrativa de 

Picón-Salas no es tan lineal la presencia de la figura materna como 

conservadora y a la vez transmisora de recuerdos. De hecho, en su 

narrativa es notoria la ausencia de los progenitores, la de la madre es 

casi absoluta (salvo su breve aparición en Los tratos de la noche); el 

padre apenas es un personaje que se desdibuja en Viaje al amanecer, y 

en Los tratos de la noche sólo permanece en el recuerdo y en la 

distancia, preso en las cárceles de Gómez. Nunca se explica el por qué 

  

68 Picón-Salas, Las nieves de antaño. Pequeña añoranza de Mérida, Universidad del 
Zulia, Maracaibo, 1958.
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de la ausencia de la madre, y el afecto materno es reemplazado por el 

de las tías, que son figuras «maternas» de importancia afectiva para el 

narrador o los protagonistas. La ausencia paterna está colmada, en 

parte, por la personalidad del abuelo (que tiene una gran presencia en 

Viaje al amanecer, a quien se admira y respeta; es una figura 

colmadora que, no obstante, infunde distanciamiento. El abuelo se 

convierte en centro de la vida familiar y paradigma de valores 

reconocidos como tales: trabajo, honestidad, fortaleza, etc. Por otro 

lado, quizás con la excepción de otros autobiógrafos, Picón-Salas sí 

recurre, y con frecuencia, a la recreación de la infancia. Pero hay que 

tener en cuenta que lo que estructura estos recuerdos es el modo 

cómo se evocan, cómo se articulan y cómo se establecen verbalmente 

en tanto literatura. 

En Viaje al amanecer coexisten diversos personajes que 

mediante “sus narraciones alimentan la ¡imaginación del niño- 

protagonista; a todos les escuchaba contar historias, verdaderos 

cuentos que van estimulando en él su capacidad de asombro. Estas 

voces funcionan como una «comunidad de narradores»””, que alternan 

  

69 Molloy, Acto de presencia, p. 158
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sus voces. El narrador presta más atención a la forma como esas 

historias le eran relatadas, las cuales abrían el mundo de sus fantasías. 

Y repara de manera especial en esas voces, incluso más que en la 

materia de lo contado. Pero este signo no es estable en toda la obra, 

pues en la tercera parte se abre a una forma nueva de conocimiento, es 

decir, el mundo de la lectura repercute con mayor énfasis en la 

imaginación y posteriormente en la consciencia de sí del narrador. 

El escritor trabaja con un material que tiene orígenes diversos; 

por un lado, tiene a la mano una historia familiar que aprovecha 

lateralmente para articular sus historias. Por otro lado, incorpora 

episodios de su propia vida y, principalmente, de la historia 

venezolana. La mezcla de imaginación e historia constatable, siempre 

diluye sus márgenes y es difícil precisar la particularidad, es decir, 

dónde empieza una o termina otra. La hibridación entonces, no se 

atiene sólo a los aspectos formales, sino también a los elementos 

temáticos, y como expresara Enrique Pupo-Walker, al hablar del 

estatuto del acontecimiento descrito, “el escritor se sirve del 

acontecimiento o el dato para lograr una ascendente potenciación 

expresiva de lo narrado. Se altera así la organización del texto. La
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escritura ejecutada desde el impulso imaginativo crea, en 

consecuencia, un sistema independiente de relaciones que transpone 

los signos culturales para infiltrar en la obra connotaciones 

suplementarias”?%, A lo que está apelando es a la utilización de un texto 

—o relato— previo que sirve de soporte al nuevo, y no está hablando 

propiamente de intertextualidad sino del punto de partida y desarrollo 

de otro texto que se enriquece con lo imaginativo. 

Un ejemplo de esta relación la podríamos encontrar en la 

utilización ficcional que hace Picón-Salas de los sucesos históricos 

acaecidos durante la represión de la dictadura gomecista a los 

estudiantes caraqueños en febrero de 1928. Los hechos de la “semana 

del estudiante” fueron recreados por Picón-Salas, con un claro apego a 

lo fáctico en Odisea de tierra firme, y también en Los tratos de la 

noche. 

A este elemento hay que sumarle la forma como el escritor 

presenta los hechos, esto es, el estilo, el empleo personalizado de 

recursos léxicos, morfológicos, sintácticos, etc. El estilo ha sido más 

  

70 Enrique Pupo-Walker, La vocación literaria del pensamiento histórico en América 

Gredos, Madrid, 1982, p. 25.
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estudiado en sus trabajos de reflexión de orden ensayístico””, y menos 

en sus obras narrativas??. Picón-Salas logra en sus ensayos y en sus 

relatos un estilo personal, una voz definida por la expresión y el tono 

armónico; un sistema de expresión que es individual y marca todo 

cuanto escribe”*, 

Un rasgo que caracteriza su escritura es la utilización de 

recursos retóricos que producen la sensación de intensidad: el empleo 

de términos de dubitación, tales como «acaso» o «quizás» sobre todo en 

la ensayística, y principalmente la discreción y el tono amable, que son 

otros rasgos apreciados en sus escritos, muestran la reserva de Picón- 

  

71 Gabriela Mora dedica a estudiar y ejemplificar los usos estéticos, sintéticos y 

afirmativos de diversas expresiones en Regreso de tres mundos, véase el capítulo VI 

de su trabajo ya citado, pp. 202-236. 

72 El estudio clásico sobre este particular, que incorpora tanto el lenguaje ensayístico 

como el narrativo es el de Ángel Rosenblat, “Mariano Picón-Salas: el estilo y el 

hombre”. En este artículo señala el autor los objetivos que perseguía el escritor: 

“arrojar por la borda todo lastre verbal y ornamental, expresar lo concreto y 

conquistar resignadamente la modestia. Esa resignada conquista de la modestia es 

uno de los signos más visibles e insistentes de su prosa, y se revela en un conjunto 

de rasgos estilísticos”, Thesaurus, núm. 2, 1965, p. 202. Véase también de Rosenblat 

“Mariano Picón-Salas”, en su libro La primera visión de América y otros estudios, 

Ministerio de Educación, Caracas, 1965, pp. 289-320. 

73 Aquiles Nazoa (1920-1976), humorista venezolano, dando cuenta de esa voz 

personal escribió una creativa parodia del lenguaje y del estilo piconsaliano para 

describir la hallaca, el tradicional plato navideño venezolano. Véase “Las hallacas en 

un pastiche barroco al estilo de Mariano Picón-Salas”, en Aquiles Nazoa, Poemas 

populares (Antología), pról. de Ludovico Silva, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 

Caracas, 1990, pp. 194-195.
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Salas ante las afirmaciones contundentes y rígidas, como señaló Julio 

Ortega: 

Si Borges es responsable de haber renovado el ejercicio de la 

lectura, al conferirle el poder de la duda y la ironía; Picón—-Salas 

debe ser responsable de haber renovado la interlocución, al 

convertir al lector en un dialogista en el proyecto dialógico de 

hacer de lo real una conversación civilizada. De allí que las 

grandes y durables virtudes de este escritor no se impongan 

nunca al lector. Sus afirmaciones están matizadas por el 

protocolo de la opinión; es decir, por la modestia, la excusa, el 

relativismo de la afirmación personal o subjetiva. Le molestaba 

lo que llamó el “yoísmo”, esa primera persona que dice “yo” 

como quien da un puño en la mesa. Jamás sus opiniones buscan 

imponerse sobre las nuestras, nunca son en voz alta, y no 

pretenden cambiar las nuestras ni sobreimponerse como 

verdades a toda costa”*, 

Por muchas de las razones que hemos visto, la consideración de 

obras como Viaje al amanecer como estrictamente autobiográficas, sin 

tomar en cuenta otros aspectos de índole literaria, hace que la 

clasificación de la obra sea parcial y reduccionista. Nostalgia por el 

pasado, por el «paraíso perdido» de la infancia, por la ciudad evocada 

en la ensoñación del viajero, es sólo una parte de la forma como el 

autor «recorta» la realidad. La visión entre nostalgia y memoria es una 

  

74 Julio Ortega, “Conversaciones con el ensayista”, Milenio (México), 26-1-2001, p. 

50.



71 

opción que le permite construir una obra que va más allá de lo 

individualista. 

Esto es, una forma distinta de proyectar esos elementos que ya 

venían siendo constantes en sus obras iniciales, Buscando el camino y 

Mundo imaginario y que, de alguna manera, se consolidan en su última 

novela Los tratos de la noche. Todo este entramado, además de 

constituir un modelo narrativo en el autor, abre otras posibilidades para 

la lectura de buena parte de sus ensayos. En todo se establece un 

sistema de pensamiento recurrente y coherente con las 

preocupaciones iniciales del entonces joven intelectual. 

No hay, de todas maneras, por qué afirmar que su sistema de 

pensamiento es homogéneo y lineal. En él se pueden percibir múltiples 

contradicciones, o cambios en las formas de pensar, afinación o 

replanteo de ideas, esto es natural, y tiene que ver quizás con su 

propia evolución intelectual y con las confrontaciones de ese 

pensamiento esbozado en los escritos reflexivos y la constatación de 

que el mundo es distinto a como lo imaginamos o lo deseamos. 

Por ejemplo, vemos un desplazamiento de la percepción de 

valores en el tratamiento de la familia. Mientras que en Viaje al
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amanecer la visión de la familia está marcada por la contemplación 

idílica, no obstante la ausencia de la madre y la escasa presencia del 

padre, la figura del abuelo funciona como un asidero entre las viejas 

tradiciones familiares y el presente del narrador; es además como un 

puente que le posibilita el descubrimiento de otros universos a través 

de las lecturas que el abuelo le sugiere y orienta. Esta imagen cambia 

radicalmente cuando evoca los parientes en Los tratos de la noche, 

pues los núcleos familiares están desintegrados; en el fondo hay un 

emplazamiento a las causas políticas que propiciaron ese hecho. En 

Regreso de tres mundos también está presente el cuestionamiento a los 

modelos conservadores instituidos por la familia: 

Tienen su versión familiar del Código civil y de los diez 

mandamientos. Heredaron prejuicios ancestrales. No quieren 

tratar determinadas familias o juzgan con acritud a quienes no 

proceden como ellos. Nos pondrían a estudiar Contabilidad 

cuando preferimos la Poesía. Heredamos con sus casas viejas o 

sus bestias de silla, una establecida manera de entender el 

mundo. Estaríamos siempre juntos, en el momento de nacer y 

de agonizar””, 

Con ello estaba reafirmando su individualidad y sentido crítico, 

que es valorado tanto por el narrador que construye el entorno familiar 

  

75 Picón-Salas, Regreso de tres mundos. p. 26.
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de Viaje al amanecer como por el pensador que vuelve su mirada hacia 

el pasado y trata de explicarse a través de lo vivido en Regreso de tres 

mundos, quizás tratando de “encontrar el sentido de la existencia””*, 

La mirada hacia el pasado pone a Picón-Salas de frente a su 

presente. El pasado es un espejo que parece detener el tiempo para su 

contemplación; en él la imagen permanece y le permite al escritor 

detallar ciertos hechos, algunas personas u objetos. Estos elementos, 

en buena medida le sirven para cuestionar el presente””. Tal 

característica es mucho más evidente en buena parte de sus ensayos, 

tanto los de tipo histórico como los de índole sociológica o estética”*, 

Pero, entrando a lo narrativo, estamos frente a otra arista del 

mismo enfoque, esto es, una especie de nostalgia, que se construye 

  

7 Georges May, La autobiografía, p. 64. 
77 Aludo aquí a la idea de imagen del pasado como permanencia en la memoria y no 

sólo como un destello fugaz o un reflejo, como lo concibe Walter Benjamin, para 

quien “La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo puede 

retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el 

instante de su cognoscibilidad”, Discursos interrumpidos, trad. Jesús Aguirre, Planeta, 

Barcelona, 1994, p. 180. 

78 La mirada hacia el pasado se produce como una forma no sólo de apropiarse de una 

tradición o una herencia cultural, sino también, cuestionar el presente y abrir la 

opción de la utopía. Como escribió Rafael Armando Rojas: “Picón-Salas concebía a la 

Historia como la fuente que fecunda el alma de los pueblos. Los que se ponen de 

espaldas a la gran corriente de la historia son pueblos sin memoria y, por lo tanto, sin 

esperanza. La Historia no es sólo memoria del pasado es también esperanza”, 

Armando Rojas, “El concepto de la Historia en Mariano Picón-Salas, Boletín de la 

Academia Nacional de la Historia, núm. 271, 1985, p. 616.
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con ansias de testimonio, bien sea en el caso de Viaje al amanecer, el 

más abiertamente saturado de esa visión del “edén de la infancia”, o a 

Odisea de tierra firme, que tiene una perspectiva memoriosa y 

nostálgica de un pasado nacional que se iba perdiendo o transformando 

por los avatares caudillescos de su presente. Lo mismo ocurre en Los 

tratos de la noche donde el personaje se construye escindido entre el 

despojo (a su familia, a sus bienes materiales, a los afectos), y la 

presencia de un personaje que no se encuentra a sí mismo en su 

presente. 

Al protagonista de Los tratos de la noche lo asaltan siempre los 

fantasmas de ese pasado, sólo para que éste no olvide sus raíces, el 

orden cotidiano que prevaleció en su infancia y el caos de su presente, 

producto de aquel despojo sufrido de manera irremediable. En Viaje al 

amanecer, “todo se ve con los ojos nostálgicos del recuerdo de la niñez 

perdida””?, pero ésta es también en esencia, la misma mirada del 

narrador de Los tratos de la noche hacia su pasado. En el caso de 

Regreso de tres mundos, la relación con el pasado es distinta porque 

tiene una función mucho más comprometida con la construcción del 

  

19 Mora, Mariano Picón-Salas autobiógrafo, p. 123.
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perfil del escritor?%, Como dice Molloy “la evocación del pasado está 

condicionada por la autofiguración del sujeto en el presente: la imagen 

que el autobiógrafo tiene de sí, la que desea proyectar o la que el 

público exige”?!, 

De esta manera, estamos presuponiendo que quien se atreve a 

hablar de sí mismo antes que todo tiene un concepto de autoestima que 

refuerza la función de esa obra, de ese proyecto de escritura en el 

sentido de que la vida relatada tiene también razón de ser para otros. 

Así, dos son los hechos que transforman el conocimiento y la 

percepción de mundo del joven Pablo Riolid, el narrador de Viaje al 

amanecer, uno es el aprendizaje de la lectura y, por consiguiente, el 

acceso a un nuevo estadio de conocimiento que le revelaban los libros. 

Así, en Viaje al amanecer, la letra impresa sustituye a la oralidad en la 

necesidad de conocimientos en el narrador-niño, quien paulatinamente 

confronta la versión de las cosas de esa «comunidad de narradores» 

que le rodea y opta por la indagación mediante la lectura; esto marca la 

gran transformación que ocurre en la percepción del mundo de ese 

  

80 Georges May establece una categoría para este tipo de autobiografía, que él 

denomina «intelectuales», y que son “aquellas que ponen el acento en la formación de 

ideas y en el desarrollo de carreras eruditas”, La autobiografía, p. 53. 

$l Molloy, Acto de presencia, p. 19.
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niño-narrador, lo cual da paso a un “hábito que resulta fundamental 

para la conciencia de sí y para la interrogación que culmina en la 

síntesis del yo: es la práctica de la apropiación individual de los 

enunciados significativos mediante la lectura, y de su socialización 

indirecta a través de la escritura”*?, El otro proceso que tiene relación 

estrecha con el primero, es la presencia de un guía para la incursión en 

ese mundo de las lecturas. En Viaje al amanecer, este hecho es 

fundamental en la captación y en la reflexión que sobre el entorno va 

teniendo el protagonista. Este elemento le ayuda a construir el sentido 

crítico y la reflexión sobre su propio yo, es decir, pone frente a él la 

conciencia de sí mismo. Todo lo que pueda ceñirse a la propuesta 

autobiográfica, en esta u otras obras de Picón-Salas, guarda una 

justificación que en diverso grado demuestra o pone en evidencia su 

deseo de darse a conncer, pero, principalmente, considero que el 

objetivo fundamental de esa escritura autobiográfica es el de 

conocerse a sí mismo. 

  

8Sergio Pérez Cortés, “La escritura y la experiencia de sí”, en Mariflor Aguilar, ed., 
Crítica del sujeto, UNAM, México, 1990, p. 122.



Capítulo TI 

El costumbrismo y la tradición narrativa venezolana
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on la excepción de Los tratos de la noche, la obra narrativa de 

Picón-Salas se articula, desde el punto de vista formal, de 

manera fragmentaria. Esto viene dado por la economía de recursos 

expresivos y la conjunción ajustada de elementos narrativos. Ahora 

bien, sumando este aspecto a lo temático y sobre todo a lo que sería 

una atmósfera narrativa, esa fragmentación da paso a lo que considero 

su característica principal: el «cuadro de costumbres», forma que 

alcanza su mayor expresión en Viaje al amanecer, 

No es casual que Picón-Salas compilara un conjunto de «cuadros 

de costumbres» que se publicaron en la prensa venezolana, 

principalmente caraqueña, durante el siglo XIX y que articulan su 

Antología de costumbristas venezolanos del siglo XIX (1940). En ella el 

autor no sólo recupera un conjunto de textos de «sabor nacional», sino 

también a unos escritores que en su conjunto se les reconoce como los 

iniciadores de la narrativa venezolana. 

El escritor tiene muy en cuenta el hecho de que en el 

costumbrismo se manifiesta la intención de fijar los elementos de la 

nacionalidad a partir de la valoración de múltiples acontecimientos, 

problemas sociales, políticos y, principalmente, reflexiones sobre los
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valores de la culturaY, etc. Todo eso está reflejado —Aaunque no 

exclusivamente— en su narrativa, porque en ella no se construye 

solamente una forma de nacionalismo literario. Va más allá, y escapa 

de aquello que el crítico Javier Lasarte denomina lo «obvio»: 

[...] el nacionalismo literario presupone algún tipo de reflexión 

o representación de lo nacional y por lo tanto no es 

independiente de otros tipos de discursos que abordan ese 

objeto. Lo que acaso no lo sea tanto, que eso 'nacional' suele 

estar conectado, independientemente de su tratamiento, a lo 

que se considera “un problema”, y que ese problema a su vez, 

tiene que hacer con la idea de “pueblo”, con representaciones de 

y reflexiones sobre lo popular elaboradas desde perspectivas 

ilustradas, en fin, con la puesta en escena del “otro” entendido 

como actor étnico, social y cultural**, 

Según Picón-Salas, el costumbrismo, que se inicia en Venezuela 

hacia 1830, tenía un matiz mucho más circunscrito a los 

acontecimientos capitalinos de la naciente república. Señala el autor: 

“Al principio es la vida de Caracas, sus correveidiles políticos y 

  

La idea de «cultura», así como los cambios y funciones del concepto en el 

pensamiento de Picón-Salas puede seguirse en el estudio de Thomas Otey Bente, 

“Mariano Picón-Salas y la cultura: evolución de su pensamiento”. Para este crítico, 

Picón—-Salas pensaba que la cultura era una conciencia nacional, histórica y al mismo 

tiempo continental de la realidad presente que a la vez era permanente y duradera y 

que no estaba limitada por fronteras. La cultura implicaba el reconocimiento y la 

conciencia, en toda la amplitud de los significados de estas palabras, de los grandes 

factores que unificaban a la vida hispanoamericana”, Cuadernos Americanos, núm. 

228, 1980, p. 152. 

8% Javier Lasarte, Juego y nación. Postmodernismo y vanguardia en Venezuela, 

Fundarte-Universidad Simón Bolívar-Equinoccio, Caracas, 1995, p. 80.
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literarios, el choque del hombre culto con un medio que encuentra 

todavía primitivo y desorganizado, lo que inspira sus narraciones”**, 

Más adelante, al promediar el siglo, las preocupaciones siguen 

nuevas orientaciones, cuando “el cuadro de costumbres se convierte 

en insustituible documento de historia social”** , y luego indica el signo 

que marca la confluencia de las «nuevas tendencias» al cerrarse el 

siglo XIX: 

Despunta hacia el 95 una gran generación que es a la vez 

cosmopolita y nativista, que estudia en los grandes maestros 

—señaladamente en los de Francia— la técnica de la nueva 

literatura y que con renovada fuerza y estilo emprende con más 

definida especialización literaria el descubrimiento estético de 

nuestro país?”, 

En esa última frase reside en parte una de las más claras razones 

por las cuales el costumbrismo fue una práctica popular en el 

periodismo venezolano durante aquel siglo; la otra parte puede 

encontrarse en su función como vía de testimonio y, al mismo tiempo, 

como plataforma de enjuiciamiento al presente y expresión manifiesta 

del pasado recuperado. 

  

$5 “Prólogo”, Antología de costumbristas venezolanos del siglo XIX, 6% ed., Monte 

Ávila Editores, Caracas, 1980, p. 6. 
86 Ibid. p. 7. 
87 Ibid., p. 9.
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En ello reside su autonomía relativa como discurso de creación 

que se desarrolla en una especie de frontera móvil frente al discurso 

histórico, o conforma una especie de «intrahistoria»**, Utilizo este 

término partiendo del hecho de que el mismo Picón-Salas reclama una 

visión amplia, vale decir, profunda, de los problemas históricos. Al 

respecto escribió: “Ver, más allá de la historia externa y de las 

fórmulas frecuentemente convencionales y mentirosas, lo que don 

Miguel de Unamuno llamaba la intra-historia, el oculto y replegado 

meollo de los hechos, es así la tarea sutilísima del historiador”**, En 

un sentido muy general se estaba refiriendo a la labor de conocimiento 

que el filósofo reclamaba de la tradición española: “Unamuno explora la 

lengua, la literatura, el paisaje, el paisanaje, los códigos de valores, los 

sentimientos religiosos”. Todo eso en una propuesta compleja que 

buscaba justificar la reintegración de España a un concierto mayor 

  

88 En el clásico ensayo “En torno al casticismo” (1895), Miguel de Unamuno definía la 
esencia de esa búsqueda profunda y puntual en lo histórico: “[...] al hablar de un 
momento presente histórico se dice que hay otro que no lo es, y así es verdad. Pero 

si hay un puente histórico, es por haber una tradición del presente, porque la 

tradición es la sustancia de la historia. Esta es la manera de concebirla en vivo, como 

la sustancia de la historia, como su sedimento, como la revelación de lo intrahistórico, 

de lo inconsciente en la historia”, Unamuno, “La tradición eterna”, En torno al 

casticismo. Cinco ensayos, en Obras selectas, La Pléyade, Madrid, 1946, p. 15. 

$9 Picón-Salas, “Rumbo y problemática de nuestra historia”, Obras selectas, p. 140. 

% Manuel Padilla Novoa, Miguel de Unamuno, Ediciones del Orto, Madrid, 1994, p. 29.
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como era el europeo, pero sin dejar de lado su propia identidad y 

llamando la atención sobre lo reprobable de la imitación acrítica de 

modelos ajenos. Pero volviendo a lo especificamente venezolano que 

reclama e incorpora el costumbrismo, Pedro Díaz Seijas señaló al 

respecto que: 

La historia, con su tendencia científica en el análisis de los 

hechos, entre nuestros primeros escritores condenada a la pura 

descripción, no podía dar cabida a ese pequeño mundo de detalles 

insignificantes al parecer, pero que constituye la parte más vital 

en el conocimiento del proceso de una sociedad””. 

En los relatos que conforman la primera parte de Mundo 

imaginario se establecen los temas que serán recurrentes en toda su 

narrativa —los recuerdos, la evocación del tiempo feliz de la niñez, el 

paisaje rural y, sobre todo, los hechos históricos verificables*2— 

igualmente, en cuanto al aspecto formal, en esta obra se marca lo que 

  

9 Díaz Seijas, Historia y antología de la literatura venezolana, 4% ed., Ediciones Jaime 

Villegas, Madrid, 1962, p. 193. 

9% En esta obra se pone de manifiesto una tendencia que luego se va a reafirmar en 

cuanto al manejo de lo histórico, que deja ver el presente como una consecuencia 

directa de algún hecho del pasado. Con esto se acoge a aquello que algunos 

historiadores llaman «coligación», y que se entiende como el “propósito del 
historiador de formar un todo coherente con los acontecimientos que estudia [y] 

buscar ciertos conceptos dominantes o ideas directivas con qué esclarecer los 

hechos, rastrear conexiones entre aquellas ideas y después mostrar cómo los hechos 

detallados se hacen inteligibles a la luz de ellas, construyendo un relato 

«significativo» de los acontecimientos”, W. H. Walsh, Introducción a la filosofía de la 

historia, trad. Florentino M. Torner, Siglo XXI, México, 1968, p. 70 [1* ed. en inglés, 
1951].
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será en el autor su predilección por el «cuadro» como forma de la 

narración. 

La precisión para concentrar en una sola estampa la anécdota, 

aderezada con una descripción escueta es lo que con mayor énfasis se 

presenta en Mundo imaginario. A pesar de que el narrador desdibuja 

los referentes espaciales reales, construye una atmósfera familiar, 

cotidiana, de pequeña ciudad. El narrador no deja de subrayar su 

procedencia burguesa en diversos pasajes. En ellos, desde su yo, 

impone un espacio familiar donde prevalece la abundancia de recursos 

económicos, la influyente presencia de otros parientes, sus intereses y 

las actividades propias de un sector social conformado por pequeños 

propietarios. 

Con ello se establece una distancia con los otros sectores sociales 

(con los campesinos, los trabajadores domésticos, los otros habitantes 

del pueblo), a quienes —en la mayoría de los casos— les suceden los 

hechos que se narran, convirtiéndose en objeto de la narración. En los 

textos de Mundo imaginario se anticipa el estilo y algunos motivos, que 

serán recurrentes en la escritura de Picón-Salas, sobre todo, al 

momento de captar y reflejar alguna actividad cotidiana, usos y
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costumbres del lugar desde el cual se enmarca la narración, casi 

siempre alusiva a las montañas, a la sierra, revelando una asociación 

topográfica con el entorno familiar y así con la procedencia del autor. 

Esto se repite luego en Odisea de tierra firme, cuyos locus 

enunciativos convergen en «Cumbres», espacio de la narración y 

referencia desde la cual se marcan los desplazamientos del narrador; 

es al mismo tiempo, como se dijo antes, el centro, no sólo vital, sino 

anecdótico en tanto reconstrucción de una memoria histórica colectiva 

en cuyo entorno se van a desarrollar todas las acciones. Desde 

Cumbres se van a marcar los desplazamientos, los viajes, los 

recuerdos, etc.*, 

Pero donde el elemento costumbrista se va a resaltar con mayor 

énfasis en es Viaje al amanecer, un texto singular en la literatura 

venezolana de la primera mitad del siglo XX. Hay que tratar de volver 

  

% En La lectura semanal [Caracas, 9-7-1922] se publicó un relato de Picón-Salas 

titulado “Agentes viajeros”, en el cual aparecen muchos de los elementos que serán 

constantes en toda su obra narrativa: el personaje principal y narrador se llama don 

Pablo; el espacio donde se enmarcan las acciones se llama Cumbres. Igual en el 

aspecto formal, se establece el formato que se va a repetir en obras posteriores. 

Esta obra se desarrolla en nueve pequeños cuadros. Otro elemento que será también 

constante en sus obras de ficción son los viajes o desplazamientos del personaje- 

narrador-protagonista. Así otras constantes: la vida familiar, la cotidianidad, están ya 

presentes aquí. Cumbres es el punto de partida del viaje y punto de llegada. El 

ambiente, la vida monótona del pueblo, la resignación de muchos de sus habitantes, 

son construidos con breves pinceladas, mostrando otro rasgo de su prosa de ficción, 

la economía de recursos expresivos.
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la mirada hacia el pasado inmediato para constatar en Viaje al 

amanecer una especie de continuidad a destiempo, por cuanto la 

vinculación natural del texto habría que hacerla con el costumbrismo, 

una de las corrientes decimonónicas más significativas de la narrativa 

venezolana en formación. Esta tendencia se vincula con prácticas 

narrativas similares que se desarrollaron en diversos países de 

Hispanoamérica, y que también representa una aproximación a formas 

narrativas populares en España durante el siglo XIX. 

Esta obra establece una distancia como discurso de ficción entre 

la historia del lugar que funciona como su topos narrativo y al mismo 

tiempo pretende constituirse como novela, en un sentido más amplio, 

pero no logra desprenderse, formal y temáticamente, de la tradición de 

la cual parte, por esa razón deviene conjunto de «cuadros» afianzados 

en las funciones didácticas e históricas de la tradición costumbrista, y 

al mismo tiempo se remite a los momentos germinales de la narrativa 

venezolana como un subgénero relativamente tardío y discontinuo. 

Javier Lasarte Valcárcel considera al costumbrismo como un género 

que “a lo largo del siglo XIX, participa en la discusión y produce
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imágenes sobre las ideas de nación y de pueblo, haciendo la salvedad 

de que, para la mayoría letrada de ese momento, una y otra se 

recortaban sobre el paisaje humano de la ciudadanía, es decir, la parte 

ilustrada de esa comunidad, y como género al que concurren miradas 

diversas, decidoras de la particular situación y posición desde la cual 

sus escritores producen los cuadros” %, 

Por una serie de razones, creo que es más pertinente filiar Viaje 

al amanecer a la noción formal de «cuadro» aunque inevitablemente, 

por lo temático, habría que agregar el complemento «de costumbres», 

pero esto sería anacrónico debido a la tardía aparición de la obra y a un 

conjunto de características que, desde mi punto de vista, muy 

intencionalmente cierran, en el siglo XX, la tendencia decimonónica. 

Esa práctica discursiva muestra una incipiente intención estética, que 

fue base fundamental para el desarrollo posterior de la «literatura 

nacional»; como lo señala Juan Liscano: “Los costumbristas van a ser 

los realistas de esa sociedad incipiente que, apenas salida de las 

guerras, va a parar en las dictaduras. Ellos se sitúan entre los 

  

% Lasarte Valcárcel, “Nación, ciudadanía y modernización en el costumbrismo 
venezolano”, Varios autores, Venezuela: tradición en la modernidad, Fundación 

Bigott-USB-Equinoccio, Caracas, 1998, p. 176.
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publicistas de la Independencia y los escritores de ficción por venir. 

Anuncian el fin de la epopeya y el principio de la novelística”? 

Viaje al amanecer, en tanto conjunto de cuadros, posee una 

ilación que arma la estructura con determinadas interdependencias, y 

un desarrollo cronológico muy marcado en las distintas etapas, las 

cuales coinciden con el tránsito infancia-adolescencia del narrador. 

Picón-Salas, en su obra Formación y proceso de la literatura 

venezolana (1940), al referirse al cuadro de costumbres señala: 

Género de larga vida que va a subsistir hasta cuando se 

imponga la novela y el cuento realista, el Costumbrismo es 

como una primera forma de llegar a la expresión de lo 

venezolano. Ya en los periódicos de los años 30 a 40 aparecen 

los primeros escritores de costumbres. Ellos, al principio 

quieren imitar a los maestros españoles como Larra y Mesonero 

Romanos. Un sabio, un gran matemático e investigador como 

Juan Manuel Cagigal (1803-1853), que ha vivido largos años en 

Europa, se vale de los artículos de costumbres para una prédica 

progresista; para señalar todo lo atrasado y primitivo que 

encuentra en la patria cuando la redescubre después de sus 

experiencias cosmopolitas”, 

  

% Juan Liscano “Ciento cincuenta años de cultura venezolana”, en Mariano Picón- 

Salas, Augusto Mijares y otros, Venezuela independiente 1810-1960, Fundación 

Eugenio Mendoza, Caracas, 1962, pp. 452-453. 

% Picón-Salas, Formación y proceso de la literatura venezolana, Impresores Unidos, 

Caracas, 1940, p. 130.
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Como parece obvio, el interés de Picón-Salas se concentra en 

fijar un conjunto de patrones sociales, tipos humanos y vínculos entre 

la historia y la vida cotidiana. Sería necesario captar el modo como 

funcionan sus estrategias discursivas para superar las limitaciones 

«localistas» del relato y visualizar sus valores literarios, no sólo como 

un pretexto para fijar el testimonio de unos hechos vinculados con sus 

propias vivencias personales —ya que de ser así perdería su 

sustentación histórica para quedarse sólo en una memoria personal de 

hechos hilvanados— sino para entender cómo en el costumbrismo se 

manifiesta la intención de fijar los elementos de la nacionalidad. Es 

decir, cómo se retoma una tradición desde el punto de vista formal 

para construir con el auxilio de su impacto cultural previo, todo un 

sistema de escritura que genera textos nuevos, y con ello la memoria 

no es sólo conservada sino transformada activamente para una nueva 

colectividad cultural. 

El desarrollo de la narrativa venezolana tiene un hito fijado por la 

historiografía literaria en 1842, con la publicación de Los mártires, de
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Fermín Toro, considerada la «primera novela venezolana»”. La 

narrativa en desarrollo pasó en la segunda mitad del siglo XIX por una 

serie de etapas en las cuales se fue compactando un conjunto de 

afluentes y bases ideológicas, tales como el tradicionismo y el 

costumbrismo, a lo que se sumó el desarrollo de la ideología 

positivista, importada como soporte a la educación en el modelo 

político del guzmancismo. Todo esto se llamó «el criollismo», y es un 

fenómeno híbrido, complejo, abarcante. Ese hito se cierra hacia 1916 

con la publicación de ¡En este país! de Luis Manuel Urbaneja 

Achelpohl. 

Pero lo que continúa a esta etapa de búsquedas, corresponde al 

desarrollo de obras que en buena medida recogen la preocupación del 

criollismo y lo trascienden. Allí se ubicarían las propuestas narrativas 

de Teresa de la Parra, Ramón Díaz Sánchez, Enrique Bernardo Núñez, 

José Rafael Pocaterra, Rómulo Gallegos y Mariano Picón-Salas. Lubio 

Cardozo ha señalado al respecto que 

Después de 1916 —final del criollismo— hasta la publicación de 

la última novela del ciclo nacional de Rómulo Gallegos: Sobre la 

misma tierra (1943) desenvuélvese el período de esplendor de 

  

9 Los mártires se editó por entregas en el periódico El liceo venezolano de Caracas, 

en los números 2 al 7, consecutivamente, de febrero a julio de 1842.
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la narrativa nacional; lapso caracterizado por la aparición de 

cuentos y novelas en las cuales afírmase literariamente de 

manera definitiva un lenguaje acorde con expresiones y léxico 

venezolanos, y por otra parte devélase hacia la mirada universal 

la problemática del país*, 

El costumbrismo fija un conjunto de patrones sobre los 

personajes, el espacio, el tiempo de narración, como un relato en el 

que se elabora una «estampa» con visos históricos, donde la anécdota 

es lo más resaltante. Por encima de estos elementos formales, están 

los temáticos y principalmente el lenguaje. Desde esto último se podría 

establecer una filiación de Viaje al amanecer en dos sentidos: el 

primero en relación con la modalidad narrativa, si otorgáramos al 

cuadro de costumbres un estatuto como conformador de la narrativa 

venezolana”, esto justificaría la posibilidad de leer esta obra como un 

conjunto de «cuadros» que a diferencia de los publicados en el XIX no 

se cierran sobre sí mismos sino que dejan abiertos los hilos mediante 

  

% Lubio Cardozo, El criollismo, período de estabilización de la narrativa nacional. Una 
hipótesis, Editorial Venezolana, Mérida, 1982, p. 8. 

%La novela y el cuento conforman géneros aparentemente tardíos en Venezuela si 

consideramos que la primera novela venezolana es Los mártires (1842), de Fermín 

Toro, y no es de temática «nacional», mientras que el cuento como tal se iniciaría con 

la llamada generación modernista de la revista Cosmópolis (1894), y figuran como 

iniciadores Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, Pedro Emilio Coll y Pedro César 

Dominici, entre otros.
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los cuales se extiende la narración, razón por la cual la obra ha sido 

leída como novela. 

Esto, sin embargo, abre unas posibilidades de discusión sobre el 

aspecto formal. En segundo lugar, la filiación de Viaje al amanecer con 

el costumbrismo estaría centrándose más en lo temático, desde la 

recuperación de hechos históricos mediante la fijación de una memoria 

colectiva y el rescate de unos personajes tipo, hasta la intención de 

recuperar y de hacer trascender un conjunto de hechos que escapan 

del registro de la Historia. No es aventurado suponer que en el autor 

el proceso de recuperación y fijación del patrón narrativo del 

costumbrismo se da de manera simultánea con la escritura de Viaje al 

amanecer y con la estructuración de su Antología de costumbristas 

venezolanos del siglo XIX, ya que no dista mucho tiempo en la edición 

de una y otra obra!%, 

La tradición del artículo de costumbres que bien reunió Picón- 

Salas en su antología, que recoge y relata hechos menudos de la 

cotidianidad, personajes y ambientes locales, según Cardozo 

  

100 Recuérdese que la Antología de costumbristas venezolanos del siglo XIX se 

publicó en 1940 y Víaje al amanecer en 1943,
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“desatendían el necesario tratamiento literario del lenguaje”!%!. Esta 

justificación descansa quizás en su soporte efímero, es decir, en el 

hecho de ser parte de la dinámica periodística, que perdió su vigencia 

y efectividad hacia 1890, cuando comenzaron a aparecer novelas. Si 

bien las novelas incorporaban aquellos mismos elementos y otros 

nuevos, como los ambientes, el paisaje y una mayor complejidad en el 

tratamiento de los problemas nacionales, entonces el costumbrismo, 

como tendencia de escritura cede paso al criollismo, que es la 

tendencia que refleja en sus novelas proyectos narrativos más 

ambiciosos!%, los cuales conviven con aquellas que se abren a las 

nuevas propuestas estéticas del modernismo!%, Ante las propuestas 

nacionalistas de costumbristas y criollistas, no siempre muy atentas a 

las exigencias formales, al cuidado de la expresión y la conciencia 

artística, los modernistas incorporaron palabras del léxico nacional y 

algo de su exotismo. 

  

10! Cardozo, /bid., p. 13. 
102 Entre las novelas más importantes de esta tendencia están: Peonía (1890), de 
Manuel Vicente Romero-García; Los piratas de la sabana (1896), de Celestino 

Peraza; Mimí (1898), de Rafael Cabrera Malo; El Sargento Felipe (1899), de Gonzalo 

Picón Febres, y En este país! (1916), de Luis Manuel Urbaneja Achelpohl. 

103 En este grupo se ubican: Confidencias de Psiquis (1896), Cuentos de color (1899), 
Idolos rotos (1901), Sangre patricia (1902), Camino de perfección (1911), de Manuel 

Díaz Rodríguez; también La tristeza voluptuosa (1899), El triunfo del ideal (1901) y 

Dyonisos (1912), de Pedro César Dominici.
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En el caso de Picón-Salas, su obra es síntesis de la forma y 

preocupación de fondo nacional y social. Su conocimiento, 

profundización e incorporación crítica de esa herencia está en sintonía 

con su visión amplia de lo histórico que, vista desde una perspectiva 

desprejuiciada, supera las interpretaciones reduccionistas y los juicios 

manipulados, como por ejemplo, el de Sylvia Molloy cuando señalaba: 

“Pese a sus aspiraciones, Picón no es un historiador de ideas ni es 

maestro de liberalismo y de justicia social; su reacción contra la 

formación ideológica que recibió de chico, si bien sincera, es 

finalmente, superficial. Picón es, más que nada, un costumbrista, con 

buen ojo para el detalle pintoresco y tendencia a no calar muy 

hondo”*%. 

Creo que es necesario ir mucho más allá, a lo más definitorio de 

esa tradición en cuanto a la concreción de un perfil de la nación que se 

estaba comenzando a pensar y sobre todo a fijar mediante la escritura. 

Picón-Salas se desplaza en la tradición que buscaba recuperar y 

valorar el pasado, en la misma que años antes había definido Jesús 

Semprum: “El hilo de la tradición adelgaza y está a pique de romperse 

  

104 Sylvia Molloy, “En busca de la utopía: el pasado como promesa en Picón-Salas”, 
p. 164.
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en nuestras manos. Oscuro o magnífico, pobre o espléndido, nuestro 

ayer es la matriz del presente y del futuro, y sin conocerlo y 

comprenderlo nunca podremos enterarnos del todo de lo que somos y 

representamos ni de lo que deben ser y representar aquellos que nos 

suceden en estos mismos lugares donde vivimos”*%, Esta razón es la 

que permite leer la intención novelesca que se organiza desde los 

distintos cuadros que conforman obras como Mundo imaginario, Odisea 

de tierra firme y Viaje al amanecer. 

El «estilo» en la escritura de los narradores costumbristas se 

mantiene —con matices personales, claro está— a lo largo de la «vida» 

del género, y la mayor parte de los escritores obedece al mismo patrón 

estilístico para introducir los diálogos, ofrecer descriptivamente el 

entorno de las acciones y predicar un poco sobre los sentidos diversos 

de «lo nacional». Esto puede seguirse en la mayoría de los autores que 

Picón-Salas antologa y agrupa en tres «épocas»: (1830-1848), (1848- 

1864) y (1864-1885). Lo interesante de esta antología, además de sus 

  

105 Semprum, “Julio Calcaño y su obra literaria”, Cultura venezolana, núm. 3, 1918, p. 

249.
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valores historiográficos' , €s que Picón-Salas nos muestra en ella un 

«corte» donde se implica su punto de vista, su mirada crítica y, desde 

luego, su lectura sobre las distintas manifestaciones de esta especie 

literaria”. Sin embargo, más allá, también nos ofrece su propia praxis 

formal y temática del costumbrismo en las variantes de los cuadros que 

articulan formalmente Viaje al amanecer. Pero también en Buscando el 

camino (1920) Picón-Salas reúne un conjunto de «prosas» —como él 

mismo las llama— que están «encabalgadas» entre la narración y el 

ensayo, con el rasgo común de cerrarse sobre ellas mismas, pues 

pretenden mostrar un momento de observación, de lectura y de 

reflexión. En el pórtico del volumen, fechado en Caracas en 1919, el 

autor subraya: 

Colecciono estas prosas porque son juveniles, porque alguna de 

ellas fue escrita en un momento de febril alegría lírica, soñando 

con la gloria. Marcan ellas la busca de la senda: nada más 

  

106 Hayden White considera que la historiografía: “constituye una base especialmente 

idónea sobre la cual considerar la naturaleza de la narración y la narratividad porque 

en ella nuestro anhelo de lo imaginario y lo posible debe hacer frente a las exigencias 

de lo real”, White, El contenido de la forma p. 20. 

107 Alba Lía Barrios establece un primer período que ella llama “Primer 

Costumbrismo”, entre 1830-1859, atendiendo a que es a partir de ese último año 

cuando aparecen cambios literarios y no solamente hechos históricos, discutiendo así 

el modelo de Picón-Salas. A las «épocas» corresponden los hitos de la historia 

política: (1830-1848): período en que se ubica la oligarquía conservadora; (1848- 

1864): correspondiente a la oligarquía liberal y a la Guerra Federal; (1864-1885), 

correspondiente al Despotismo Ilustrado, presidido por Antonio Guzmán Blanco. 

Véase su estudio Primer costumbrismo venezolano, La Casa de Bello, Caracas, 1994.
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curioso en la historia de un espíritu que esta busca de la senda 

[---], De aquí desorientaciones, de aquí que uno a los meses, al 

año, a los dos años se vea el fardo con un centón de excesos, 

con cuentos y filosofías, con evocaciones y líricas prosas... No 

son inútiles esos primeros ensayos: sale de ellos la faz 

personal, aquello más cónsono con el temperamento y el 

espíritu. Se abandona lo que fue en nosotros moda o imitación o 

afán de hacer literatura!%, 

La intención de «buscar el camino» explicita una intención que se 

confiesa pero que también se asume como algo pasajero, en tránsito 

por su tono dinámico, aunque en el estilo, algo pedante de un 

intelectual de dieciocho años, se declara el proyecto de encontrar y 

proseguir un camino; lo curioso es que desde ese primer momento no 

está claramente definido —genéricamente— ese camino; por ello habla 

de «prosas», de «primeros ensayos», «evocaciones», «filosofías» y 

«líricas prosas»; en fin, un conjunto de formas híbridas que otorgan al 

volumen esa articulación que a manera de «cuadros» van a repetirse 

formalmente en su segundo libro Mundo imaginario, con la diferencia 

de que en éste se encuentra la intención de definir un género para 

contornear una forma que se inclina hacia lo narrativo, haciendo mucho 

  

Picón-Salas, Buscando el camino, Cultura Venezolana, Caracas, 1920, p. 7.
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más evidente la posibilidad de que el autor haya perfilado mejor la 

búsqueda de su camino. 

El juego de la memoria en Mundo imaginario arranca afianzado 

en hechos históricos reales, especialmente verificados en Venezuela en 

la década de los *90 del siglo XIX. Siempre está la intención del 

narrador —o los narradores— de insistir en el carácter veraz de lo que 

se cuenta. La tendencia del narrador a poner en un paralelo los hechos 

de la Historia fáctica, verificable mediante sus alusiones al contexto 

geográfico y determinados acontecimientos, con sus historias menudas, 

individuales, y aparentemente ficcionales, producen un efecto de 

complementariedad, que es donde reside parte de la riqueza expresiva 

de sus narraciones, y más aún afirma su vocación de subrayar el 

devenir del tiempo'*. A mi juicio, ese afán de «verdad» se desprende 

igualmente del status incuestionable de la palabra oída en boca de los 

mayores. En relación con lo que se cuenta en Mundo imaginario el 

narrador confiesa: “lo oí contar en mi infancia” (p. 26). 

  

10% Como escribió Hayden White: “las narrativas históricas se parecen a las narrativas 

ficcionales, pero esto nos dice más sobre las ficciones que sobre las historias. Lejos 

de ser las antítesis de la narrativa histórica, la narrativa ficcional es su complemento 

y aliado en el esfuerzo humano universal por reflexionar sobre el misterio de la 

temporalidad”, E/ contenido de la forma, p. 190.
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Hay en Picón-Salas una tendencia a recuperar el pasado a partir 

de las trazas culturales, de los objetos, más que del relato mismo, que 

casi siempre se construye como recuento. Los objetos del pasado 

conservados en el presente son la certeza del paso del tiempo. La 

alusión a la temporalidad, tanto en esta obra como en las otras del 

autor, se incorpora casi siempre como un contenido fundamental de la 

narratividad. Las trazas del tiempo juegan un papel articulador en el 

mismo nivel de la anécdota, que casi siempre obedece a un hecho 

acaecido. En ese sentido, “el tiempo —ha escrito Ricoeur— se hace 

tiempo humano en la medida en que se articula de un modo narrativo, y 

la narración alcanza su plena significación cuando se convierte en una 

condición de la existencia temporal” !''%, Esto tiene una estrecha 

relación con la facticidad y con el relato oral que mediante la escritura 

se pretende también fijar. Y eso es posible gracias al sentido de 

trascendencia que alcanzan muchos de los hechos históricos del 

pasado, que se hacen precisos en la evocación de los mayores: “En la 

estación de invierno los viejos se preparaban a recordar sus músicas 

favoritas: se les ve en los teatros escuchando su «Otelo» o su «Aída», 

  

10 Ricoeur, Tiempo y narración 1, p. 113.
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comentan en largas sobremesas del invierno la voz de las nuevas 

cantantes; evocan cincuenta años de vida mundana, todas las 

reminiscencias de arte y juventud que les trajo la vieja ópera” (Mundo 

imaginario, p. 102). 

Picón-Salas opta por lo nacional, por lo propio sin renunciar a lo 

universal, a los valores de la cultura en la cual se inscribe. Ya en su 

conferencia inicial «Las nuevas corrientes del arte», hace un deslinde 

entre aquello que considera «literatura decadente», en la que menciona 

a la simbolista, y opta por una renaciente que se apuntala para el 

desarrollo y el progreso (“la fábrica que humea, el aeroplano que viola 

el aire, el submarino que va a buscar en el fondo de la onda el nido de 

las sirenas”)!*!, Hay también en esa conferencia un deslinde, una toma 

de posición contra lo exótico y a favor de lo nacional, que debe ser 

recuperado y dignificado a través del arte!!?, 

El ímpetu con que Picón-Salas inicia Buscando el camino es 

similar al que acompaña su Mundo imaginario: “A ratos cambié de alma 

  

MM Picón-Salas, “Las nuevas corrientes del arte”, p. 58. 

112 Véase la alusión a “cierto poeta amigo mío”, que escribía bajo la invocación de 

Calíope y ponía a cantar en las ramas de los bucares de sus poemas campestres, 

alondras y ruiseñores, “como si la melancolía de éstos —pájaros de alcázar— pudiera 
competir con la quejumbre panteísta de nuestro diostedé, como si la alegría de las 

otras fuera igual a la alegría agreste del turpial de nuestro bosques”, /bid., p. 54.
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y cambiaré cuantas veces mi curiosidad intelectual o mi errancia 

imaginativa me lo exijan”!'?. También Mundo ¡imaginario está 

estructurado a manera de «cuadros» que pretenden ser relatos, es 

decir, formalmente se plantean como historias particulares breves, 

pero al focalizarse desde un mismo «yo» narrador, se articulan con el 

patrón que luego se presenta en Víaje al amanecer. En síntesis, 

estamos frente a una tendencia dominante en lo formal que se repite a 

lo largo de toda su obra, excepto en Los tratos de la noche, la única del 

conjunto que es propiamente una novela, 

No deja de haber una hibridación que hace dificultoso el deslinde 

formal de los textos si pensamos estrictamente en una forma genérica 

canónica. En los mencionados textos se suma un conjunto de elementos 

mixtos que entran en la narración, los cuales parten de lo formal, 

entendido esto como una suma de cuadros narrativos, y llega hasta el 

intento de construir unos personajes y unos espacios propiamente de 

ficción, que está funcionando como la «conciencia» que rige la 

cosmovisión del autor. A veces es difícil establecer el deslinde entre la 

situación narrada y al mismo tiempo la reflexión, digamos, ensayística 

  

113 Picón-Salas, Mundo imaginario, p. 7.
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que caracteriza buena parte del discurso narrativo del autor. Es el caso 

de Mundo imaginario, que contiene una serie de historias cuya 

atmósfera narrativa lo vincula estrechamente a Viaje al amanecer. Por 

ejemplo, en la primera, titulada: “Los fantasmas de la infancia: el 

inglés...”, comienza nombrando elementos que van a constituir muchos 

de sus «cuadros» posteriores: “Averigié después que esta tradición 

venía del tiempo de los españoles, cuando la vida sosegada y 

soñolienta de nuestros bisabuelos coloniales sólo era perturbada por 

los corsarios ingleses que aparecían de tiempo en tiempo en sus 

audaces goletas, saqueando las costas, y penetrando en son de robo 

hasta los pueblos de tierra adentro”*** (énfasis mío). El cotejo entre 

historias pasadas y presentes está siempre haciendo contrapunto y 

como escribía Unamuno: “La tradición vive en el fondo del presente, es 

su sustancia, la tradición hace posible la ciencia, la ciencia misma es 

tradición”?! Así como en el presente del narrador hay un dictador 

dirigiendo el país, en el del abuelo también lo hubo, y según el 

narrador, con varias coincidencias; el abuelo contaba al narrador la 

historia de la vida del doctor Avendaño: 

  

54 Ibid., p. 11. 
115 Unamuno, op. cit, p. 17.
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—Sin duda de que era el más viejo entre los viejos de Mérida. 

Debió nacer por allá por 1818 [...] Cuando alguien disentía de 

su opinión, carraspeaba fuerte como cerrando todo debate. Pero 

tuvo el gesto de protestar contra Guzmán Blanco cuando el 

ilustre Americano so pretexto de crear las rentas de Instrucción 

Pública, se apoderó de las fincas de la Universidad. Tuvo que 

asilarse más de dos años en Colombia por ser, entonces, seguro 

candidato a las prisiones de Guzmán ( Viaje al amanecer, pp. 80- 

81). 

El aliento  memorialista se mantiene con las mismas 

características por lo menos en las cinco primeras narraciones de las 

seis que integran la primera parte de Mundo imaginario, titulada «Los 

recuerdos impresionantes», y que intercala hechos significativos para 

la historia personal del escritor; un mundo poblado de misterios y 

parentelas (abuelos, tíos, padres); un lugar que se conserva más o 

menos invulnerable en la memoria: la casa de la infancia y sobre todo 

el solar. Ese es también el topos narrativo de Viaje al amanecer, cuya 

primera parte se titula, precisamente, “el abuelo, el solar y la casa”. 

Ya bien entrado el siglo XX, y en medio de un mundo literario 

marcado por proyectos narrativos mucho más consistentes que los 

perseguidos por los costumbristas, cabría preguntarse por las razones 

que impulsaban en Picón-Salas la escritura de una obra como Viaje al 

amanecer. Las respuestas podrían ser diversas, e irían desde las
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razones personales hasta las intelectuales y políticas. Quizá lo 

predominante sea un saldo con su vieja ciudad, abandonada en la 

juventud temprana, porque es esa ciudad el topos que sustenta sus 

nostalgias!'*, 

También hay un conjunto de elementos coincidentes entre la 

prosa de Picón-Salas y la de los diversos artículos de costumbres que 

él mismo seleccionó para su antología!!”. Entre los elementos que 

  

116 En 1955, Picón-Salas en una oportunidad dijo en Mérida, como hablando de sí 
mismo: “El merideño que viaja lleva la iluminada fábula de su paisaje como 

permanente nostalgia”, véase su Discurso en la Universidad de los Andes con motivo 

de los 170 años de su fundación (marzo, 1955), Universidad de los Andes—Ediciones 

del Rectorado, Mérida, 1992, p. 11. 

117 En 1937, Picón-Salas y Guillermo Feliú Cruz organizaron una antología de 
«cuadros» provenientes del tradicionismo cultural chileno a partir de testimonios de 

viajeros: Imágenes de Chile. Vida y costumbres chilenas en los siglos XVII y XIX a 

través de testimonios contemporáneos, Nascimento, Santiago, 1937. En la 

introducción de esta obra se hace explícito el objetivo que la anima: “En el siglo XIX 

se organiza una Historiografía chilena muy austera desde el punto de vista del 

documento y la relación de sucesos externos, pero teñida todavía de Política al modo 

hispano-americano, y con el prejuicio romántico de plantear el suceso histórico en 

exclusiva función del héroe. No era aún el tiempo en aquellos años de azarosa lucha 

política, de descender al subsuelo de la nacionalidad y estudiar en el trabajador 
campesino o en el trabajador urbano, en las costumbres u ocupaciones, en la 

idiosincrasia de la vida religiosa o la vida social, los elementos distintivos o eternos 

de la tierra” (p. 7). Y como esta obra estaba pensada originalmente para estudiantes 

de educación primaria y secundaria, se hace explícito el objetivo formador que se 

proponían los antólogos: “Al escolar, más que la Filosofía de los hechos que no se 

alcanza sino después de un difícil proceso de síntesis y elaboración intelectual, le 

interesan los hechos concretos: el detalle pintoresco, la pintura de costumbres, los 

elementos de folklore y de espíritu popular que hay en toda Historia, y que son los 

que suscitan la impresionable imaginación y la coloreada fantasía del adolescente” (p. 
12). Este empeño estaría entre los antecedentes que pudieron motivar en Picón-Salas 

su indagación sobre el costumbrismo en la tradición venezolana, que se concreta en 

su antología, apenas tres años después de editada la compilación chilena.
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funcionan como vínculos tenemos, por un lado, la presencia de la 

primera persona del narrador. Éste es un rasgo de escritura que se 

aprecia desde los primeros cuadros reunidos: «Contratiempos de un 

viajero», y “Quiero ser representante» de Juan Manuel Cagigal. Por 

otra parte, cada cuadro, por su naturaleza, es una narración breve, 

concisa, que trata un solo tema a manera de anécdota, donde los 

rasgos elocutivos predominantes son la narración y el diálogo. En 

algunos casos, como en el cuadro titulado «Un romántico», de Fermín 

Toro, prevalece el diálogo. 

Es frecuente también la utilización de un recurso enunciativo 

mediante el cual el narrador presupone a su receptor virtual, para 

quien se narra en segunda persona; en algunos casos está presente la 

forma epistolar, como en el caso de «Lo que es un periódico» y «Los 

escritores y el vulgo», ambos de Rafael María Baralt. En el cuadro de 

costumbres hay una manifiesta intención de crear «tipos» humanos, 

singularizados por su actuación con un papel que le otorga 

comportamientos fijos y por lo tanto predecibles, como el baladrón, el 

petardista, el romántico, el cura pícaro, el político corrupto, etc.
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Una de las técnicas del “cuadro de costumbres” es la de 

presentar personajes «tipo»; y la forma como la emplea Picón-Salas en 

esta obra no es la excepción, puesto que al ser destacado, el personaje 

se configura con los elementos característicos del personaje «tipo»: 

aristócrata (abuelo Riolid), militar (Julián Avelino Arroyo), maestro 

(Juan de Dios), etc., y a cada uno corresponde una función mediante la 

cual se refiere tanto el contexto histórico, social y político, como las 

instituciones —incluyendo la familia— , las formas de poder, etc. Así 

como en el cuadro de costumbres tradicional, en esta obra hay, en 

muchos casos, una abierta intención de crítica, la cual se logra 

mediante la sátira; también hay un cuestionamiento a los poderes 

instituidos, entre ellos el de la iglesia, cuestionada irónicamente en 

Odisea de tierra firme, a partir de la actuación del obispo de Cumbres: 

Era este obispo amable componedor que encendía una vela a 

Dios y otra a los diablos federales: sus simpatías —decia— 

estaban por el viejo partido civil que formó la patria, pero en 

las circunstancias presentes un pastor de almas no podía sino 

acoger las ovejas negras o, mejor, los chivatos de la 

Federación. Y con esa casuística permitió que lanzaran las 

campanas a vuelo a la llegada de Arroyo a la ciudad, celebró un 

Tedeum y, en la solemnidad del Jueves Santo, invistió al 

generalote con la llave del Tabernáculo. Así se libraba de 

peligros el Señor Obispo (Odisea, pp. 95-96).
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El efecto de recepción del cuadro podría encontrarse en la 

intención de retratar un espacio y un momento para situar de manera 

efectista la «historia» de uno o más personajes, de allí su gran carga 

emotiva. Su intención es didáctica en la medida en que recupera los 

restos de una memoria colectiva para perpetuarla, ya que ésta tiende a 

transformarse para desaparecer debido a los cambios que se van 

registrando en esos espacios, principalmente urbanos, donde se 

desarrollan las acciones. Finalmente, el modo como construye la 

Historia, convierte al cuadro de costumbres en una breve crónica que 

devuelve el sentido memorial al colectivo, adquiriendo así un carácter 

sociológico; de allí su propensión a moldear tipos humanos. Casi sin 

excepción, estos cuadros tienen un sentido nacionalista y en la medida 

en que expresan su voluntad de referir hechos propios de lugares 

reales y moldear personajes tipo, están también haciendo cierto 

proselitismo en sentido social y cultural. En su ensayo “Venezuela: 

algunas gentes y libros”, Picón-Salas señala: 

La terapéutica de la exageración y la  sensiblería 

—enfermedades de todo romanticismo— es en nuestra 

literatura criolla el «cuadro de costumbres» en que los 

escritores de 1840 —y uno de ellos con tanta gracia y vigor 

como Daniel Mendoza— empiezan el inventario de tipos 

populares que, en crudo lenguaje de la calle caraqueña o de la
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vaquería llanera, viven su vida especialísima o vuelcan su juicio 

sobre la injusticia, arbitrariedad y el abuso que soportan los 

venezolanos. Si el «costumbrismo» es, a veces, humorismo, 

frecuentemente ejemplariza las «moralidades» de nuestro siglo 

A 

Me voy a permitir una digresión que considero necesaria para 

reforzar aspectos que tienen que ver con el apego de Picón-Salas a la 

tradición intelectual de su país. De todos los costumbristas que 

antologa (diecinueve en total) aparece uno a quien quizás deba mucho 

la prosa narrativa del mismo Picón-Salas: Tulio Febres Cordero 

(1860-1938), autor prolífico pero afianzado en unos límites regionales 

que cercan sus aportes, principalmente en el desentrañamiento y 

rescate de hechos históricos vinculados a su ciudad natal. Merideño 

como él, don Tulio, como se le conoce, también narró en breves 

cuadros toda una genealogía histórica. Picón-Salas incluye dos 

estampas en su Antología de costumbristas: “Las letras de los 

repiques” y “Canciones infantiles merideñas”*'?, pero podrían 

rastrearse muchas huellas de Febres Cordero en la escritura de Picón- 

Salas. Don Tulio era apreciado como uno de los intelectuales más 

  

118 Picón-Salas, “Venezuela: algunas gentes y libros”, en Picón-Salas, Mariano, 
Augusto Mijares y otros, Venezuela independiente 1810-1960, Fundación Eugenio 

Mendoza, Caracas, 1962, pp. 11-12. 

119 Picón-Salas, Antología de costumbristas, pp. 322-332.
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activos en la Mérida de principios de siglo. En su primer libro, 

Buscando el camino, Picón-Salas incluye una carta, fechada el 4 de 

enero de 1919, que titula “Para don Tulio Febres Cordero”, que 

termina expresando: “Besa las manos de don Tulio, manos que 

acariciaron la cara rugosa de los pergaminos, y flores de leyenda 

sacaron de los pergaminos, manos por las que tiene historia Mérida, 

mucha historia el Occidente de Venezuela, muchas cosas de Historia la 

patria grande”*?, 

La valoración y estima de Picón-Salas sobre su coterráneo se 

mantuvo a lo largo de toda su vida, y así reconocía tempranamente su 

lectura y apropiación de los autores clásicos: “[...] en materia de 

pensamiento no divido las literaturas y no me aferro con preferencia ni 

en clásicos ni en modernistas, ni en románticos sino en maestros que 

escribieron muy bello: llámese el maestro clásico Luis de Granada o 

Gaspar Jovellanos, llámese el maestro romántico Lamartine, llámese el 

maestro modernista Rubén Darío”!?' . Así también leyó a don Tulio, 

quien para el momento ya había publicado buena parte de su obra, y 

era la figura intelectual más prestigiada de la ciudad donde se formó el 

  

120 Picón-Salas, Buscando el camino, p. 76. 

121 Ibid., p. 73.
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joven Picón-Salas. En 1911, con motivo del centenario de la firma del 

acta de independencia venezolana, don Tulio reunió sus Tradiciones y 

122 
leyendas"**. Más tarde, Picón-Salas estructuró una selección de esas 

narraciones para darle forma a Mitos y tradiciones de Tulio Febres 

Cordero, que de manera autónoma se editó en 1952. En la presentación 

a esta obra, titulada “Don Tulio, rapsoda de Mérida”, anotó: 

Muchos podrían escribir sobre los méritos de don Tulio en las 

letras nacionales; a mí me basta señalar, más modestamente, 

cuánto su obra significa para quienes nacimos en la altiplanicie 

de Mérida. Haber fijado aquella apartada historia que, por 

confundirse hasta fines de la colonia con la del virreinato de la 

Nueva Granada, casi no se consideraba en el cuadro común de 

los anales venezolanos, es la primera razón de su tarea 

histórica [...] Las Tradiciones de don Tulio poblaban para mí y 

para los merideños de anteriores y posteriores generaciones, 

cualquier sitio o aledaño de la ciudad de aquel encanto o de 

aquellos fantasmas sin los cuales la Historia sería el relato más 

soso y descolorido!”, 

Obviamente, la huella que dejó en la memoria del escritor ese 

período formador de la infancia y adolescencia, se prolonga hasta los 

años de madurez. En su Regreso de tres mundos (1959), un libro que 

pretende ser memoria de su trayectoria de vida y escritura, el paisaje, 

la familia, y los hechos registrados en su juventud siguen siendo 

  

122 Tulio Febres Cordero, Tradiciones y leyendas, Tip. El Lápiz, Mérida, 1911. 

123 Picón-Salas, “Don Tulio, rapsoda de Mérida”, en Tulio Febres Cordero, Mitos y 

tradiciones, Monte Ávila Editores, Caracas, 1994, pp. 284-285.
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materia de la evocación, que no dista mucho de aquella nostalgia, eso 

que él mismo llamó “pequeño testimonio de añoranza o de 

salvación”*?*, Al igual que en Viaje al amanecer, la voz en primera 

persona recupera cada traza de aquel pasado remoto para volver al 

presente a dejar sus signos de inequívoca filiación al terruño; en 

Regreso de tres mundos expresa: 

Mi abuelo que vio llegar a nuestra pequeña ciudad montañesa, 

perdida y olvidada en la geografía de la América del Sur, 

grandes inventos como la luz eléctrica, el fonógrafo y el cine, 

profetizaba la volcánica confusión que producirían en las gentes 

estos extraños artilugios [...] Los tiempos que nacían habían 

perdido la medida, el orden y calma que Dios quiso imprimir a 

las cosas del Universo. Vamos a tener más bienes e inventos 

pero los recibiremos con espíritu más enfermizo e intranquilo, 

era su moraleja!?. 

En ese sentido, el discurso ensayístico de ese libro de memorias, 

guarda una cercanía formal y temática, dada por el hilo del «narrador», 

con la construcción que caracteriza a sus personajes y anécdotas, 

presentes a lo largo de la vida evocadora del narrador de Viaje al 

amanecer, en su tránsito de la infancia a la adolescencia. En estas dos 

obras se pone de manifiesto una misma significación que recupera la 

  

“Picón-Salas, Regreso de tres mundos, p. 16. 
125 Loc, cit,
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memoria como recuento de lo vivido, pero también de lo soñado y lo 

imaginado. En ambas reconoce la crítica un estilo que es conciencia del 

lenguaje lo cual, literariamente, ha repercutido en las valoraciones que 

estas obras tuvieron en su momento. Esto se pone de manifiesto en el 

hecho de que se les haya leído no sólo con sentido estético sino 

también didáctico.



Capítulo IV 

Literatura de ideas
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n la obra narrativa de Picón-Salas es posible encontrar como un 

leit motiv la ficcionalización de la historia, que establece puentes 

y correspondencias ideológicas con sus ensayos. Igualmente es 

innegable en ella, como se ha visto, la presencia de lo autobiográfico 

como una forma de autoconocimiento. Picón-Salas insistió de manera 

consecuente en esa forma de mirarse a sí mismo, pero no únicamente 

para hablar de su vida ni para ejemplificar con sus acciones, sino para 

pensar la realidad con ella, es decir, asumiéndose como hombre de su 

tiempo, inquieto ante todas las manifestaciones vitales del mundo que 

le rodeaba, y eso pasaba por lo político, lo ideológico, lo histórico, lo 

artístico-literario, etc.*?, 

De todos esos elementos hay suficientes recurrencias en sus 

ensayos, pero de una manera distinta es su tratamiento como parte de 

la ficción literaria. Aquello que los diferencia, no es solamente el 

problema de la forma, sino el de la función: “La función del ensayista 

  

126 Su norte va a ser la observación, el análisis, la comprensión y, finalmente, la 
interpretación del fenómeno que le ocupa, dentro de las características que él mismo 

confesaba en una carta dirigida a Rómulo Betancourt, en 1932, estando en Chile: “Yo 

no soy propiamente un hombre de acción; la vida y la necesidad, cierta estática 

pedagógica que me ha impuesto Chile al emplearme en servicios educacionales, me 

han ido convirtiendo en un contemplativo”, J. M. Siso Martínez y Juan Oropesa, 

Mariano Picón-Salas, correspondencia cruzada entre Rómulo Betancourt y Mariano 

Picón-Salas (1931-1965), Fundación Diego Cisneros, Caracas, 1977, p. 178.
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[...] parece conciliar la Poesía y la Filosofía, tiende un extraño puente 

entre el mundo de las imágenes y el de los conceptos, previene un 

poco al hombre entre las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudar 

7: ¿para qué escribe ensayos? Para a buscar el agujero de salida”!? 

mostrar puntos de vista, sus ideas: “tener algo qué decir, decirlo de 

modo que agite la conciencia y despierte la emoción de los otros 

hombres, y en lengua tan personal y propia, que ella se bautice así 

misma”!?. Y en el caso de lo autobiográfico “el deseo de conocerse y 

darse a conocer”!??. En la narrativa, busca penetrar en una realidad 

construida no como espejo sino como recreación de hechos, de 

personajes; es una cuestión de naturaleza cultural, una forma flexible 

que sin ceñirse de manera estricta a la noción de historicidad, busca 

crear «simulacros de la realidad»!*, 

  

127 Picón-Salas, “Y va de ensayo”, en su Viejos y nuevos mundos, p, 503, 

128 Ihid., p. 504. 
129 Mora, op. cit., p. 125. 

130 La búsqueda de significaciones estrictamente «autobiográficas» en la narrativa del 
autor crea unos límites demasiado rígidos y por ende, reduccionistas. Se debe apelar 

a una consideración mucho más amplia que vaya a tono con las posibilidades 

dinámicas del discurso narrativo. En la opinión de Cesare Segre: “la literatura, 

especialmente la narrativa, crea simulacros de la realidad: incluso si no existen los 

hechos que expone, son isomorfos de hechos acaecidos o posibles; del mismo modo, 

evoca personajes que, aunque no sean históricos, se asemejan a las personas que se 

mueven en el teatro de la vida”, Segre, Principios de análisis del texto literario, p. 

248.
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Si tomamos en cuenta que la extensa obra del autor está 

dominada fundamentalmente por el ensayo, y que la narrativa ocupa 

proporcionalmente menos páginas dentro de esa obra, debemos 

considerar el ensayo como un espacio privilegiado. A esto hay que 

sumarle el hecho de la indeterminación genérica que algunas veces se 

ha subrayado como un «defecto» de sus escritura ficcional. Por ello la 

obra narrativa aparece “contaminada» de lo ensayístico, que es el 

medio propicio en el cual el escritor expone todo un sistema de 

pensamiento, de comprensión y explicación del mundo que vive, que 

intuye y construye. En el “Prólogo a Mallea”, Picón-Salas deja 

claramente expresada su concepción del intercambio genérico: “Cada 

tiempo se expresa en el género literario que necesita. Y no es hecho 

casual que junto a lo puramente narrativo, en algunos grandes 

novelistas de nuestra época la novela se aproxime al ensayo” !*', 

En Picón-Salas predomina la tendencia a la «idea» y al concepto, 

pero ésta no es ajena a buena parte de su obra de ficción que, como 

hemos visto, no se halla en estado puro sino abierta al diálogo con la 

  

131 Picón-Salas, Viejos y nuevos mundos, p. 321.
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otra serie de discursos!*?, Esta praxis de escritura en buena medida 

perpetúa el problema de la indefinición genérica. Pero ésta es también 

una particularidad estilística, que aparece con reiterada frecuencia en 

ambas formas de expresión. En esa superposición y sumatoria de 

rasgos genéricos, se ha basado en buena medida, la etiqueta dada al 

autor como «ensayista» debido a su praxis dominante de escritura. Esta 

consideración ha prevalecido, contribuyendo a ocultar o a dejar en un 

segundo plano otras facetas de su obra, la narrativa entre ellas. En 

todo caso, hay una puesta en juego de la definición de los géneros 

literarios que, como lo señaló Fernando Lázaro Carreter, están 

determinados por “un conjunto perceptible de procedimientos 

constructivos, a los que podría llamarse rasgos del género. Estos 

rasgos constituyen un esqueleto estructural que yace bajo las obras 

concretas de ese género, las cuales pueden poseer rasgos propios, 

pero siempre subordinados a los dominantes”**, Cuando intenta hacer 

  

182 En esa apertura y comunicación radica, en buena medida, una condición 

fundamental, como afirma luri Lotman: “El texto posee un significado indivisible. «Ser 

una novela», «ser un documento», «ser una oración» significa realizar una determinada 

función cultural y transmitir un significado íntegro”, Lotman, Estructura del texto 

artístico, trad. Victoriano Imbert, Istmo, Madrid, 1982, p. 72 [1% ed. en ruso, 1970]. 

13 Lázaro Carreter, “Sobre el género literario”, en su libro Estudios de poética, la 

obra en sí, 2% ed., Taurus, Madrid, 1979, p. 116.
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ficción, el autor deja entrever un conjunto de ideas, a veces de 

conceptos, que subyacen en los contenidos de los relatos!?*, 

Esta extensión del ensayista se manifiesta en el espíritu de 

denuncia, de revisión crítica de hitos históricos, de comprensión de la 

cultura, de cuestionamientos al presente, en la búsqueda de aperturas 

hacia la transformación positiva del hombre y de la sociedad. Tales 

ideas se van condensando y desarrollando a lo largo de su obra, pero 

tempranamente habían anunciado su programa: “Mejor es comprender. 

Si hay algo de dramático en la misión del escritor en estos pueblos que, 

más que las bellas frases, parecen demandar las máquinas del 

ingeniero o las grandes botas del «pioneer», es que, como ellos, 

también estamos descubriendo, trazando, explorando; tratamos de 

crear un Universo moral, una conciencia de perduración que nos eleve 

del estado de Naturaleza al estado de Cultura”??, 

  

1 Desde una lectura generalizadora podría concluirse, como lo hace Alberto 

Rodríguez Carucci al señalar: “La narrativa de Picón-Salas aspira a producir un 

efecto de reflexión, más que de conmoción en el lector [...Jes elaborada más con una 

intención representativa de la historia que como exploración de las posibilidades de 

los sujetos narrados”, “Mariano Picón-Salas, narrador”, en Julio Miranda (comp.), 

Vigencia de Mariano Picón-Salas”, Casa Nacional de las Letras “Andrés Bello”, 

Caracas, 2001, p. 130. 

135 Picón-Salas, “Prólogo y digresiones sobre América”, en su /ntuición de Chile y 
otros ensayos en busca de una conciencia histórica, Ercilla, Santiago de Chile, 1935, 

p. 13.
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Si se ha visto en sus ensayos, progresivamente, una mayor 

maduración en cuanto al estilo, a las formas expresivas, al dominio del 

idioma, sus obras narrativas, a veces de una manera generalizante, se 

leen casi siempre como un proyecto inconcluso; es decir, se percibe al 

fabulador en ciernes, que a fuerza de intentarlo, sólo va a lograr 

hacerse «narrador» hacia el final de sus días, concretado esto en una 

obra más autónoma, Los tratos de la noche. 

En el caso de Picón-Salas se advierte que el género donde ha 

moldeado un estilo personal es el ensayo. Tal estilo lo marca 

enfáticamente cuando escribe narrativa; sin embargo, más se han 

destacado las tendencias autobiográficas en las obras ensayísticas que 

las tendencias ensayísticas en las obras autobiográficas. Hay, por 

supuesto, una tendencia que pudiéramos considerar «la dominante», la 

cual, según Jakobson “puede definirse como el elemento focal de una 

obra de arte: ella gobierna, determina y transforma los otros 

elementos. Ella es la que garantiza la cohesión de la estructura”**, 

  

136 “Ta dominante peut se définir comme l'elément focal d'une oubvre d “art: elle 

gouverne, détermine et transforme les autres élements. C“est elle qui garantit la 

cohésion de la structure”, Jakobson, “La dominante”, en Questions de poétique, 12 % 

ed., Editions du Seuil, 1973, p. 145 [La traducción es mía]. Es necesario tener en 

cuenta que la definición de Roman Jakobson sobre «la dominante», es más un
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También Mijaíl Bajtín planteó la función de «idea dominante» en 

relación con las novelas de Dostoievski; y ésta tenía que ver con la 

“selección y disposición del material (“la selección de las cosas de que 

se hable”)”*?””, 

En ese sentido, lo que define los rasgos dominantes en la obra 

narrativa de Picón-Salas es el conjunto de «ideas» que están expuestas 

por el narrador (o los narradores cuando los hay) y los personajes. Así 

como en su obra ensayística converge un mundo de contrastes, de 

fricciones ideológicas, en los textos narrativos se muestran 

principalmente tres polos que, como unidad, se constituyen en 

elementos jerárquicos o de función «dominante», esto es la historia, la 

cultura, y la mirada hacia sí mismo. Esos elementos se complementan, 

se alternan, se disponen como elementos fundamentales en la 

38, 
estructuración de las obras! En sus textos iniciales se han 

encontrado los “primeros esbozos literarios de un joven aspirante a 

1 
escritor”, que se vuelca hacia la tradición cultural de su país y de 

  

concepto formal, elaborado a partir de la teoría poética, pero que también podría 

asociarse con las manifestaciones de otras artes. 

137 Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1986, pp. 141-142 [1% ed. en ruso, 1979]. 

188 Loc. cit. 

132 Gabriela Mora, Mariano Picón-Salas autobiógrafo, p. 118.
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Hispanoamérica, tamizada principalmente por la importancia que otorga 

al sustrato histórico. Igualmente a la práctica frecuente de incorporar 

elementos conocidos de su propia vida. Esto se cumple casi 

simétricamente en todo su «proyecto de escritura», tanto en las obras 

de mayor contenido autobiográfico, como Viaje al amanecer, en su 

novela Los tratos de la noche, y en los textos considerados como 

“narraciones semi-novelescas”!*, 

Ese conjunto de «dominantes» de contenido, funciona también 

como un agrupamiento de temas que se retroalimentan. Pero en el 

caso específico de su narrativa, éstos conforman sus correlatos, en los 

cuales están presentes, y pudiera decirse, de manera obsesiva, sus 

preocupaciones culturales y estéticas. Independientemente del género 

que utilice el autor para canalizar sus preocupaciones, siempre 

pareciera estar mirándose a sí mismo, pero no se trata aquí 

estrictamente de una mirada narcisista, porque él no es siempre el 

objeto directo de su reflexión, sino el pretexto para una mirada 

especular, construida a partir de sus experiencias vividas y de sus 

reflexiones. En ese sentido, tal rasgo de escritura fue consecuente, y 

  

MO Jbid., p. 119.
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no sería exagerado considerar que en buena parte de su extensa y 

variada obra, siempre estuvo tratando de elaborar de manera indirecta 

un autorretrato discursivo, que además sería siempre inacabado. 

Sin duda, el texto más marcadamente autobiográfico de Picón- 

Salas es Regreso de tres mundos. Leído también como un libro de 

memorias, tiene la misma intención de enmascarar la voz que 

rememora. Siempre hay una tendencia a buscar la concordia, el 

diálogo, el equilibrio; en este libro testimonial!*!, no encontramos un 

desliz maledicente; el estilo pulcro y la mesura se imponen; el mismo 

autor se percibe buscando una “línea de ecuanimidad cuando trataba de 

conciliar su vocación intelectual y su ilusión de político'*?. En esa obra 

se logra plenamente el desplazamiento de la voz autorial de una 

primera persona autorreferencial que pasa a asumir una voz más 

colectiva —una especie de «nosotros»— sumergida en la voz de su 

generación. Discreción y modestia son rasgos que caracterizan muy 

bien sus páginas “autobiográficas», siendo su vida siempre o casi 

  

1“1 Como afirma Georges May: “Implícita o explícitamente, toda autobiografía entraña 

un testimonio”, La autobiografía, trad. Danubio Torres Fierro, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1982, p. 130 [11 ed. en francés, 1979]. 
142 Mariano Picón-Salas, Regreso de tres mundos. Un hombre en su generación, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1959, p. 117.
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siempre el referente de su reflexión. Hay que destacar también la 

omisión que hace de sus logros académicos, de los reconocimientos 

obtenidos; igualmente es notable la ausencia de nombres de personas, 

bien porque fueran sus amigos, o bien sus adversarios. 

La manera más efectiva que tiene el autor para hacer verosímiles 

sus historias es la introspección, con la cual cala hondo en sus 

personajes y muestra así los deseos, los recuerdos, los puntos de vista 

del narrador. Así lo resume Vilma Vargas: “El escritor rara vez evoca 

una realidad inmediata, representa un recuerdo, quizás porque la 

cercanía de esa realidad le impide verla claramente. Por eso presenta 

una realidad recordada, y esto lo hace, porque el creador se enfrenta a 

una paradoja, por un lado, se siente atraído por la realidad como ser 

social que es, pero a la vez como narrador es su más frío observador. 

Esto hace que maneje con mayor soltura el recurso de la realidad- 

recuerdo”**. 

Como ejemplo tenemos el caso de Odisea de tierra firme, una obra 

que se estructura como un relato circular. Parte de la edad adulta del 

  

143 Vilma Vargas, “La reducción de la realidad en la narrativa latinoamericana 

contemporánea”, en Rafael Di Prisco y Antonio Scocozza (coords.), Literatura y 

política en América Latina, La Casa de Bello, Caracas, 1995, pp. 78-79.
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narrador, quien a su vez inicia un viaje no sólo físico, espacial, sino 

más bien por los caminos de la memoria, pero una memoria muy 

particular que pone en relación diversos planos: la evocación del 

«paraíso» de la infancia, con el contraste de los testimonios de los 

adultos, y como telón de fondo el acontecer nacional, sus problemas 

políticos, sociales y culturales. 

El sustrato que le da razón de ser a todo este panorama está en 

lo ideológico, en la toma de posición, tanto del narrador como de 

algunos personajes, y también de la obra frente a las formas de poder 

represivo que en ella se ponen al descubierto para así cuestionarlas. 

Este juego de planos superpuestos que muestran en diálogo las 

estructuras de la sociedad, funcionan como el conjunto de correlatos 

que dinamizan la obra y definen el lugar de enunciación que asume el 

narrador. 

Las reflexiones de ese narrador aparecen en el mismo estilo 

crítico que Picón-Salas va a continuar en sus textos narrativos 

posteriores; Gómez es visto con la misma actitud después, como un 

hombre que afincó su poder sobre la base de la represión, el 

encarcelamiento, la tortura y la muerte. En la obra de Picón-Salas no
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hay enmascaramientos, el tirano es llamado por su nombre, su forma 

de gobierno es tratada en muchos casos con sarcasmo e ironía!**. En 

Odisea de tierra firme se agudiza el cuestionamiento al papel de los 

intereses norteamericanos en Venezuela y al modo como el tirano 

aprovecha su posición para favorecer servilmente la explotación y el 

comercio petrolero, a costa de su enriquecimiento personal. 

Al comenzar el siglo, Venezuela es una país que tiene una 

“sociedad predominantemente rural cuya economía giraba alrededor de 

la cosecha de los frutos de la tierra, para la simple subsistencia y el 

casi nulo excedente proporcionado por la exportación de uno o unos 

145 escasos productos: café, cacao, pieles”**”; pero después de 1918 

comienza la explotación petrolera y las reglas del juego comercial 

cambian. En Odisea de tierra firme se lee: 

Los yanquis han entrado en Venezuela merced al general 

Gómez. La Casa Blanca no tiene en esa región del turbulento 

Caribe mejor y más acucioso mayordomo [--*] No hay país más 

amigo de los Estados Unidos que Venezuela. Los yanquis 

descubrieron en Venezuela una nueva riqueza bruja que estaba 

  

144 Es discutible la posición de Carlos Pacheco cuando al mencionar Odisea de tierra 

firme dice que hay una “velada referencia a Juan Vicente Gómez”, si lo que prevalece 

es una explícita denuncia al dictador. Véase su trabajo Narrativa de la dictadura y 

crítica literaría, Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas, 

1987, p. 109. 

145 Manuel Caballero, Gómez, el tirano liberal, Monte Ávila Editores, Caracas, 1993, p. 
343.
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escondida en el fondo de la tierra y se llamaba Petróleo. 

Venezuela —dicen los diarios del general Gómez— es el 

segundo productor de petróleo del mundo. Este petróleo ha 

enriquecido, a más de los yanquis, a los hijos, sobrinos, yernos 

y compadres del general Gómez. El general Gómez, como buen 

hombre de montaña, es prolífico; todo su fósforo se transformó 

en descendencia (pp. 144-145). 

La crítica a la opresión gomecista es contundente, no importa 

que quien escriba hubiese partido muy joven del país, y que su 

adolescencia se hubiera truncado cuando su familia —perteneciente a 

la pequeña burguesía andina— se declaró en quiebra y debió abandonar 

el país!*. Pero, paradójicamente, hay un hecho que poco se conoce y 

que podría ser una muestra del cambio de posición política que registra 

Picón-Salas en su temprana juventud. El debutante escritor, junto a un 

grupo de jóvenes como él, en un primer momento simpatizaron con el 

general Gómez. Casi de manera simultánea con la lectura de su 

conferencia las “nuevas corrientes del arte”, Picón-Salas motivaba una 

revista que designaba al dictador como su «director honorario»!*”. 

  

146 Picón-Salas da cuenta de este hecho en Regreso de tres mundos, p. 66 y ss. 
147 No es muy conocido el periódico A/ma y nervio, de Mérida. En el ejemplar único 

del número 1, que reposa en la Biblioteca “Tulio Febres Cordero”, pueden verse las 
evidencias de la simpatía de Picón-Salas, que entonces tenía dieciséis años de edad, 

con la figura de Gómez. La fundación de un «Club Cultural», que se llamó “XIX de 

Diciembre” aludía explícitamente a la fecha (de 1908) en que Gómez ejecutó un golpe 

de estado contra el entonces presidente y también compadre, Cipriano Castro. Ese
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La Venezuela que reconstruye narrativamente Picón-Salas en su 

memoria tiene mucho que ver con el país que le tocó vivir en sus años 

de formación, en su adolescencia. En Chile, a los treinta años de edad, 

Picón-Salas escribe este texto para alzar su voz de denuncia, de 

protesta, y ese punto de vista sería reescrito, repensado, pero sobre 

todo reafirmado en su novela Los tratos de la noche. En Odisea de 

tierra fírme se lee: 

El país progresa, y aunque el general Gómez no tiene lecturas, 

tiene instinto. Demasiado instinto, tal vez. Pero, completando 

ese cuadro de carreteras, automóviles, millones y yanquis que 

se reparten por el interior de Venezuela, con sus trajes kaki, 

sus revólveres Colt y sus encendedores automáticos, el general 

Gómez tendrá tres o cuatro mil personas en las cárceles. Sin 

  

número inicial, que corresponde al 3 de mayo de 1917, se abre con una «Tarjeta» que 

dice: “La Dirección de esta arista ideal, presenta la respetuosa ingenuidad de su 

homenaje a los Poderes Nacionales, Civiles, Religiosos; a la Intelectualidad Patria; a 

los Colegas del País y Exterior; y a todos los que sientan latir el alma y vibrar el 

nervio”. Inmediatamente se incluye el texto de un telegrama, fechado el 19 de abril 

de 1917, cuyo destinatario es el Sr. Gral. J, V. Gómez. Textualmente dice: “Como 

marcada manifestación de la alta estima que los pueblos de Occidente guardan para la 

austera personalidad de Ud., hoy hemos inaugurado en esta ciudad un Centro de 

cultura, llevando el nombre de XIX de Diciembre, para el cual fue designado Ud. su 

Presidente Honorario. Participación que tenemos el alto honor de llevar a su 

conocimiento. Mariano Picón-Salas, Miguel Lopezrojas, Marcelo Contreras, Carlos E. 

Delgado, Julio Gutiérrez Arellano, Luis M. Salas S., Víctor Zambrano, Teófilo 

Noguera, Pío Nono Pérez, Fernando Bourgoin, Caracciolo Troconis, R. A. Quintero, 

Juan A. Dávila”. Inmediatamente se adjunta la respuesta: “Telégrafo Naciona--De 

Miraflores a Mérida—El 20 de abril de 1917. Señores Mariano Picón-Salas, Miguel 

Lopezrojas, Marcelo Contreras y demás amigos. Mérida. Recibido y mucho agradezco 

el telegrama de ustedes. Amigo, J. V. Gómez. En este periódico, del que sólo pude 

localizar el número 1, aparecen conformando el «Cuerpo Redactor»: Mariano Picón- 

Salas, Marcelo Contreras y Miguel Lopezrojas.
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otro delito que el de no serles simpáticas. Y en las cárceles de 

Gómez no se sale, o se desaparece (p. 145). 

Con juicios de este tipo, además de su sentido de denuncia, el 

discurso muchas veces se torna ensayo sociológico, balance político y 

sobre todo, toma de posición, la cual tuvo un cauce más activo luego de 

la muerte del dictador en diciembre de 1935, con el regreso de Picón- 

Salas a Venezuela a inicios de enero de 1936. Así como ocurre con su 

obra ensayística, en buena medida, la narrativa de Picón-Salas está 

comprometida con la historia social de Venezuela y de Hispanoamérica. 

Son muchos los nexos que ponen en diálogo sus obras narrativas con 

sus ensayos. En todas subyace la historia como un correlato activo, 

que moldea los puntos de vista, la visión del mundo del autor. En ese 

panorama, su obra toda tiene una misma preocupación histórica, lo cual 

se concreta, tanto en su discurso reflexivo, como en las atmósferas 

ficcionales que ponen en juego hechos relevantes de la Historia. Como 

afirmara hace unos años José Antonio Portuondo: “No hay escritor u 

obra importante que no se vuelque sobre la realidad social americana, 

y hasta los más evadidos tienen un instante apologético o criticista
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frente a las cosas y a las gentes”!*. Esa toma de posición está 

marcando siempre el sentido develador y revelador de su escritura, y 

más aún su posición crítica frente a los tiempos que vivió. 

Y a ello responden sus personajes. La vida de Pablo Riolid se 

suma a la de muchos jóvenes venezolanos que sufrieron —entre otros 

desmanes— los diversos estilos de represión de la dictadura. Por eso 

algunos de sus personajes más importantes tienen continuidad en sus 

obras narrativas. A Pablo Riolid lo encontramos en Los tratos de la 

noche, como un abogado que trata de encontrar su lugar, para 

continuar la vida dignamente, en un país que carece de legalidad. En 

Odisea de tierra firme, Pablo Riolid es el estudiante de leyes que ve 

pasar los días en un país desesperanzado: 

La vida se ha entristecido. Generaciones de hombres jóvenes 

no vieron en su tierra sino el terror y el espanto. «Y cuando 

uno salía de provincia a estudiar Leyes en la capital —cuenta 

Pablo Riolid—, los familiares nos aconsejaban: No hables nunca 

de política. No te mezcles en nada. Desconfía hasta de tus 

compañeros. Teme a las asociaciones. Hay muchos estudiantes 

en las cárceles. Otros trabajan, con la camisa de los penados, 

en las carreteras estratégicas que construye el Tirano» (p. 

147). 

  

148 José Antonio Portuondo, “Literatura y sociedad”, en César Fernández Moreno 
(coord.), América Latina en su literatura, Siglo XXI, México, 1972, p. 391.



129 

Y en ese panorama el narrador va a contar los hechos recientes, 

inmediatos al escritor y a la obra, de la semana del estudiante, y la 

revuelta estudiantil en febrero de 1928. Quien cuenta es Pablo Riolid, 

entonces estudiante (pp. 149-152). Su resumen, escrito a pinceladas, 

intenta ofrecer la atmósfera que se vivió desde su perspectiva; él 

asume su relato como un testigo, mas no como protagonista. 

En Odisea de tierra firme se muestra pormenores de lo sucedido 

como si le resultara imprescindible detallar de manera realista, 

estableciendo una especie de contrato de veridicción con el lector para 

quien va transformando literariamente la realidad. Los sucesos 

históricos son reales, y la represión fue contundente. Como 

consecuencia de esos hechos: 

Transcurren varios días de sorpresiva quietud, en que 

suspendieron las torturas e interrogatorios. Por primera vez el 

país había reaccionado contra la sevicia del régimen gomecista. 
Hubo manifestaciones en las calles pidiendo la libertad de los 

presos. Una muchacha escala un día el púlpito un día de misa 

en la iglesia de San Francisco, y como esposa o prometida de 

profeta, conmina a los fieles a que luchen contra el tirano y 

protesten por el cautiverio de los estudiantes. Y a todas las 

cárceles y jefaturas civiles de la república acudían numerosos 

jóvenes con la estudiantil boina rebelde diciendo que también 

querían solidarizarse con los presos (p. 137).
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En orientaciones de este tipo se nota el apego que el narrador 

demuestra a los hechos verificables, donde más allá de lo anecdótico 

podemos reconocer una visión del mundo de la novela como totalidad. 

La Historia, discursivamente, está presente como metarrelato para 

hacer verosímiles las otras historias. 

Nuevamente es la idea del enunciador privilegiado pero no 

implicado directamente en los grandes hechos que narra la historia. 

Esta vez, Pablo Riolid, al igual que Alfonso Segovia —<quien también 

presencia los acontecimientos de la Semana del Estudiante en febrero 

de 1928— es un personaje mediocre, observador huidizo. Riolid, 

después de los acontecimientos, disfrazado como un vendedor de 

leche, se va hasta La Guaira y desde allí se prepara para huir hacia 

Curazao. 

Cuando ya está distanciado del teatro de los hechos, habla de los 

pormenores de los demás venezolanos exiliados, de los nostálgicos 

defensores del general Cipriano Castro, antecesor de Gómez y 

derrocado por éste aprovechando las ventajas que le fueron otorgadas
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por quien fuera su compadre y hombre de confianza!**%; de los 

preparativos de una insurrección antigomecista, etc. Y es también el 

espacio-tiempo donde convergen dos voces y dos personalidades, el 

narrador y Pablo Riolid: “Pablo y yo, hombres de una misma 

generación, éramos los únicos que nos entendíamos. Y la belleza de la 

noche y la embriaguez de nuestro diálogo nos sumía en anárquicas 

reflexiones. Sobre todo aquellos hombres viejos que esperaban un 

caudillo, que necesitaban de un caudillo, erguíamos nosotros el 

designio de nuestra libre juventud. Sufríamos la nostalgia, en esa tierra 

tan caótica, de no haber vivido nuestra juventud ” (Odisea, p. 163). 

Como se ha demostrado, las implicaciones de los referentes 

históricos en las narraciones dejan ver, al mismo tiempo que las 

interpolaciones, a veces recurrentes de su propio estilo ensayístico, las 

diversas técnicas narrativas de que se vale el autor para ir 

reformulando la historicidad, la cual se manifiesta de manera explícita 

  

149 Gómez inauguró en el siglo la modalidad que sería luego frecuente de asumir el 

poder mediante golpes de estado, como lo afirma Angel Ziems: “El golpe del 19 de 

diciembre de 1908, durante el cual es derrocado Cipriano Castro, constituye el 

Primer Golpe de Estado del siglo XX en Venezuela. Es el reflejo de las 

contradicciones que se venían dando en el propio gobierno andino entre las distintas 

camarillas”, Ziems, “Un ejército de alcance nacional”, en Elías Pino Iturrieta (coord.), 
Juan Vicente Gómez y su época, Monte Ávila Editores, Caracas, 1988, p. 120.
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en la trama principal de la mayor parte de las acciones que transcurren 

en sus narraciones.



Capítulo V 

La historia en el laberinto
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na de las preocupaciones fundamentales de Picón-Salas en su 

narrativa es la Historia de Venezuela en su proyección, desde 

el pasado hacia el presente; pero no pierde de vista la singularidad de 

un proceso que no era único con respecto a otros muchos países en 

perpetuas crisis. En el prólogo que escribió para su Comprensión de 

Venezuela, señaló: 

Los países como las personas sólo prueban su valor y 

significación en contacto, contraste y analogía con los demás. 

Por ese anhelo de que lo «venezolano» se entienda y se defina 

dentro de las corrientes y las formas históricas universales; por 

esa responsabilidad que a veces insurge contra tantos mitos y 

prejuicios, ya recogí bastantes molestias en mi carrera de 

escritor'”o, 

Entre las constantes de su escritura, la asunción de lo histórico 

se convierte en un juego ambiguo que el narrador introduce en la 

literatura; partiendo de una perspectiva amplia y abarcante, nos 

preguntamos, con María Fernanda Palacios, “¿Qué entendía Mariano 

Picón-Salas por historia?. Si algo caracteriza sus trabajos es el haber 

buscado elaborar una visión en lugar de contentarse con acumular y 

  

150 Picón-Salas, “Prólogo”, Comprensión de Venezuela, Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1976, pp. 23-24.



135 

ordenar informaciones; no se limitó a describir bidimensionalmente los 

hechos, sino que introdujo una perspectiva donde éstos adquieren un 

relieve, una resonancia y unas conexiones actuales. Separándose así 

de cierta posición positivista, Picón-Salas ofrece una historia que ha 

perdido la inmovilidad del documento para alcanzar la movilidad y la 

intensidad de un cuerpo que nos mira”?*, 

En relación con su narrativa, la visión de la Historia que tiene el 

escritor y que transparenta en la perspectiva de algunos de sus 

personajes o narradores, está marcada siempre por una revisión del 

pasado al mismo tiempo que propicia una confrontación de su presente. 

El futuro es anhelado pero, a veces, sin demasiadas esperanzas. 

En Regreso de tres mundos, Picón-Salas escribió: “La Historia 

no es sino el incalculable ¡impacto de las circunstancias sobre las 

utopías y los sueños”'%?, Y eso tiene que ver con su concepción 

procesual de la Historia, leída no sólo en lo fáctico per se sino en las 

relaciones de causa-efecto, sobre todo el impacto que esos hechos 

han producido en el hombre y su cultura. La lectura de la historia se 

  

151 María Fernanda Palacios, “Introducción” en Mariano Picón-Salas, Formación y 
proceso de la literatura venezolana, p. Il. 

152 Picón-Salas, Regreso de tres mundos, p. 129
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produce como un proceso de develamiento de signos que yacen en el 

cuerpo inerte del pasado, asimilados de manera dialéctica: “la Historia 

es más que el Museo contemporáneo o futuro de obras de arte; es 

también combate y polémica, impureza de vida que nos nutre y 

defiende”??? 

La percepción de ese cuerpo como otredad convoca a un 

desciframiento que se torna también significación, es decir, cuerpo vivo 

donde se leen los signos del pasado para reanimarlos; luego ese acto 

se convierte en escritura; el pasado es cuerpo leído y escrito!”*, Esa 

idea vale no sólo para el tratamiento que le da a lo histórico en su obra 

narrativa, sino a su concepción global y amplia, que está desparramada 

en otros de sus muchos ensayos de tema histórico, principalmente, de 

la Historia de la América Hispana como conjunto y unidad, así como en 

su perspectiva procesual: “los «procesos» no existen de antemano, no 

están dados de una vez por todas en la simple relación de los hechos, 

sino que necesitan una visión que los configure y una escritura que los 

  

153 Picón-Salas, “Prólogo al Instituto Nacional de Cultura”, en Política, núm. 39, 1965, 

p. 88. 

154 Cf. Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 16.
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teja”, Esta preocupación está bastante marcada en la época se 

evidencia en buena parte de la obra de otros pensadores desde 

segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del XX; es decir, desde 

Bello, Sarmiento y Martí, hasta Rodó, González Prada, Mariátegui, 

Vasconcelos y Henríquez Ureña, entre otros!”*, 

Sobre la visión de la Historia en Picón-Salas, escribió Arturo 

Uslar Pietri: “El pasado es el preludio que hay que oír y entender y 

sentir para seguir el hilo de la sinfonía de la historia. A esa historia 

inerte de hombres, de hechos y de fechas, a esa cronología plana, sin 

profundidad y sin perspectiva, que está en los tratados académicos, él 

se esfuerza por oponer el redescubrimiento de la sensibilidad y de los 

valores de esos trescientos años en que la América Hispana se fue 

haciendo en el cruce mental y carnal de españoles, indios y negros”!””, 

Desde el punto de vista conceptual y apegado al 

aprovechamiento de las teorías de Hegel, Picón-Salas recupera 

  

155 Palacios, “Introducción” en Mariano Picón-Salas, Formación y proceso de la 

literatura venezolana, ed. cit., p. Il. 

156 1 4 mencionada recurrencia de los ensayistas hispanoamericanos sobre la visión de 

Hispanoamérica como una unidad, y la historia como sumatoria de procesos, la 

estudia Alberto Zum Felde en “La americanidad como problema de conciencia 

intelectual de América” en Índice crítico de la literatura hispanoamericana: los 

ensayistas, Guaranía, México, 1954, pp. 73-83. 

187 Arturo Uslar Pietri, “El regreso de los mundos de Mariano Picón-Salas”, en su 

libro £n busca del nuevo mundo, Fondo de Cultura Económica, México, 1969, p. 164.
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algunos señalamientos del filósofo alemán, por un lado para discutir de 

manera implícita el movimiento de la Historia, de tal manera que al 

cuestionar aspectos de ella, o negarlos, al mismo tiempo los asimila. 

Esto se pone de manifiesto en la propuesta expositiva, evidente más en 

su ensayística y en su Regreso de tres mundos, donde, entre otras 

muchas correspondencias, hay la superación —o anulación— del 

insistente yo autobiográfico de su obra de ficción para centrarse en una 

propuesta más colectiva amparada en el «nosotros» de toda una 

generación. 

La percepción de la Historia muestra una serie de 

transformaciones que se reflejan en el «yo» discursivo. La presencia de 

una primera persona insistente, reclama su lugar en el mundo y abstrae 

los acontecimientos como si éstos fueran válidos tanto para él como 

para el resto de la humanidad. En distintas direcciones el pensamiento 

hegeliano subyace; no me detendré en los aspectos puntuales de 

correspondencia sino que me limitaré a ir señalando algunas 

convergencias. Sobre este aspecto Hegel señaló: “La sustancia del 

espíritu es la libertad. Su fin en el proceso histórico queda indicado con 

esto: es la libertad del sujeto; es que este tenga su conciencia moral y
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su moralidad, que se proponga fines universales y los haga valer; que 

el sujeto tenga un valor infinito y llegue a la conciencia de este 

extremo. Este fin sustantivo del espíritu universal se alcanza mediante 

la libertad de cada uno”!*, 

Tal perspectiva de enunciación cede la voz en primera persona, 

presente en textos como Buscando el camino, Mundo imaginario y 

Viaje al amanecer, hasta alcanzar una especie de amplitud envolvente 

que va proyectada, en el plano discursivo, hacia lo colectivo, y que 

expresa de manera diáfana en textos como el siguiente, de Regreso de 

tres mundos: 

¿Y nosotros, los jóvenes, que en esa salida de la adolescencia 

habíamos soñado con la belleza, qué íbamos a hacer por la más 

inmediata justicia? Afuera de nuestras montañas y domésticas 

tiranías el mundo estaba cambiando terriblemente, y queríamos 

acercarnos para verle la cara. Queríamos ser gentes de la 

época, hundidos en ella, y no testigos añorantes de una 

provincia adormecida!*?, 

Eso indica no sólo una transformación del sujeto que se 

autorrepresenta en el discurso sino un cambio de percepción de lo 

histórico, una especie de nueva conciencia ante la materia histórica. En 

  

158 G_ W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia, 2% ed., trad. José Gaos, 

Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 68. 

152 Picón=Salas, Regreso de tres mundos, p. 48.
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un texto anterior, que introduce sus Obras selectas (1953) y que 

significativamente titula “Pequeña confesión a la sordina”, Picón-Salas 

había escrito: 

Lo primero que tuve que suprimir en este proceso de 

simplificación y resignada conquista de la modestia fue el abuso 

del «yo». Mis páginas de los veinte y los treinta años estaban 

casi todas escritas en primera persona. Semejante yofsmo no es 

sino la ilusión de que las cosas que a uno le acontecen son 

excepcionales y que solo uno puede expresarlas con su más 

entrañable autenticidad!', 

Producto de esa negación es también el hecho de no querer 

recuperar su obra anterior a 1933, ya aludida en relación con sus 

Obras selectas, pero eso, si bien es cierto, está revelando una ruptura 

con un orden de expresión, también está revelando, junto con la 

censura, una valoración. Esto, que resulta paradójico, tiene su razón de 

ser en que en esa etapa negada están germinalmente representados los 

elementos que serán parte sustancial de sus obsesiones en su etapa de 

madurez: el recuento de la memoria, el pasado en sí; pero sin dejar de 

reconocer que también hay una explicitación del aspecto discursivo 

—<lo pedante», «lo verboso»— que descansa en lo personalista del yo. 

  

160 Picón-Salas, “Pequeña confesión a la sordina”, en Obras selectas, 2% ed., Madrid, 
Edime, 1962, p. XIII



141 

Esto luego se va a transformar hacia la búsqueda de un sujeto más 

abarcante, es decir, colectivo. En sus Lecciones sobre la filosofía de la 

historia, Hegel retoma y desarrolla la idea kantiana de que “la historia 

filosófica debe interesarse por una unidad mayor que los individuos, y 

siguiendo a Herder, identifica esa unidad con los diferentes pueblos o 

naciones”**!, 

En su ensayo “Profecía de la palabra”, Picón-Salas escribió una 

reflexión que se convertiría en norte de su obra de madurez: “El 

conjunto, más que el individuo aislado, ocupa el primer plano de 

nuestras reflexiones. No es que se renuncie a lo personal, sino más 

bien que más allá de las vestiduras locales, de los disfraces de región y 

de época, queremos llegar a lo antropológico”**?, 

Sin embargo, hay que advertir que el punto donde Picón-Salas 

deja a su protagonista al emprender su viaje al amanecer, 

simbólicamente, es el deslinde de la infancia y la adolescencia; pero 

muchos años después, en Regreso de tres mundos, la historia continúa 

o parte desde la adolescencia hacia la madurez. Entre estas dos obras 

hay un proceso de continuidad, que es más remitido hacia lo 

  

161 _H., Walsh, Introducción a la filosofía de la historia, p. 171. 
162 Picón-Salas, “Profecía de la palabra”, p. 78.
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cronológico que hacia lo lingúístico o estilístico. El tratamiento de la 

situación vital ha cambiado en esencia, no solamente el hombre que 

escribe sino el cómo reescribe. Desde el yo nostálgico que se refugia 

en la memoria para al mismo tiempo fijarla mediante la escritura, hasta 

la visión del hombre que se asume como voz colectiva de su 

generación en Regreso de tres mundos'**. Este aspecto da pie para la 

comprensión del funcionamiento temporal en las obras superpuestas 

como continuidad, esto tiene que ver con el manejo de la temporalidad 

en Viaje al amanecer y en Regreso de tres mundos, las más 

ampliamente señaladas como autobiográficas. En la primera, el tiempo 

que busca hacia el pasado, se ha quedado estático en la memoria y, 

especialmente, en los objetos y las fechas —aunque son relativamente 

pocas, son significativas pues fijan hitos verificables— que lo hacen 

percibir. Por el contrario, en la segunda, la percepción del tiempo tiene 

que ver más con la idea de devenir, asimismo con la idea de que lo 

  

163 En 1947, cuando fue incorporado a la Academia Nacional de la Historia, dijo en su 

discurso de recepción: “nuestro pequeño aporte o mínima pericia personal sólo se 

explica en función de lo que hicieron los antecesores y de lo que harán los 

descendientes: a medida que el individualismo altanero de los veinte años es 

sustituido por una conciencia más solidaria de comunidad, empieza a explicársenos 

esa tarea serena, de permanencia pacífica, que realizan instituciones como ésta”, 

Picón-Salas, “Rumbo y problemática de nuestra historia”, Picón—Salas, en Obras 

selectas, p. 129.



143 

histórico es una forma de apreciar el mejoramiento y la superación 

personal.!** 

Picón-Salas concibe un tiempo mayor, envolvente, que es el 

tiempo histórico propiamente dicho, que no pierde de vista en ningún 

momento, ni siquiera cuando transita el tiempo de la pequeña historia, 

es decir, íntima, personal; por ello es frecuente la oscilación en su 

discurso autobiográfico, desde lo individual hasta lo colectivo, 

revelando cambios, conflictos, crisis. Por esta razón sus reflexiones 

abarcan el discurso ficcional, el autobiográfico y se desplazan a una 

cobertura mucho mayor que se concreta en estudios de tipo histórico 

sobre Venezuela, sobre Hispanoamérica, y también sobre la historia 

europea!**, 

  

164 Esther Azzario marca la presencia de un tiempo que ella denomina subjetivo o 
psicológico, y que “no tiene materialización ni está encerrado entre los límites 
cronológicos del almanaque o del reloj, sino referido a una «distancia interior» y cuyo 

ritmo lo determinan la experiencia vital y las emociones”, Azzario, La prosa 
autobiográfica de Mariano Picón—-Salas, p. 112. 

165 Véase al respecto, como ejemplo, ensayos recogidos en sus Obras selectas: 

“Rumbo y problemática de nuestra historia” (pp. 129-144), “Antítesis y tesis de 

nuestra historia” (pp. 194-207), que forman parte de Comprensión de Venezuela 

(1949). Asimismo “Viejos y nuevos mundos” (pp. 939-944), “Las Américas en su 

historia” (pp. 945-949), “Para una historia de América” (pp. 981-985), “Unidad y 

nacionalismo en la historia hispanoamericana” (pp. 1032-1054). Igualmente sus 

ensayos incluidos en Los malos salvajes. Civilización y política contemporánea, 

Sudamericana, Buenos Aires, 1962: “Tiempo de Mentira” (pp. 77-91) y “América 

Latina: vecindad y frontera” (pp. 93-108). Sobre el tema de la historia europea, 

dedicó su libro Preguntas a Europa (1937), incluido junto a otros ensayos en Europa-
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Con esas aproximaciones que demuestran una cuidadosa 

investigación y más aún, que revelan una toma de conciencia 

histórica!%, la voz que se autorrepresenta en el discurso autobiográfico 

se modifica, trasciende o se anula, es decir, pasa a redimensionar lo 

histórico mediante un distanciamiento. Eso es lo que se manifiesta 

como cambio discursivo principalmente entre sus dos autobiografías, 

Viaje al amanecer y Regreso de tres mundos, donde, como advertimos, 

no hay una continuidad temática ni estilística, sino la puesta en escena 

de modos distintos de observación y concepción del mundo, mediada de 

seguro por la distancia cronológica que otorga la madurez, la hondura y 

sentido crítico al individuo. Incluso, en ese aspecto formal difiere la 

ubicación de las pautas cronológicas, que en Viaje al amanecer son más 

evidentes que en Regreso de tres mundos donde las etapas que se 

suceden más que cronológicas son psicológicas. 

No es exagerado considerar este libro como un documento de 

interpretación pesimista de la historia, tamizado por la experiencia 

  

América. Preguntas a la esfinge de la cultura, Cuadernos Americanos, México, 1947, 

en el que se recoge “Las pequeñas naciones (Discurso en la Universidad de Puerto 

Rico)”, (pp. 199-225). 
166 Ya en sus tempranos ensayos escritos en Chile, esa idea se hace explícita, por 

ejemplo, /ntuición de Chile, se subtitula: Y otros ensayos en busca de una conciencia 

histórica, Ercilla, Santiago, 1935,
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personal del autor. Cuando Picón-Salas escribe esta obra, ya es un 

hombre maduro, con un buen fardo de vivencias y publicaciones a 

cuestas; ha visto de cerca hechos decisivos de la historia de este siglo, 

las dos guerras mundiales, la guerra civil española, las 

transformaciones sociales, espaciales y políticas de su país. Lejos se 

encuentra la euforia con que le expresaba a Rómulo Betancourt sus 

planes para el futuro inmediato: “Estamos en nuestros mejores años y 

167 nos corresponde empeñosamente plasmar el Porvenir” Su yo, 

conscientemente utilizado para relatar una historia personal, se ha ido 

modificando ya en esta etapa de su vida; su discurso pasa del 

individualismo testimonial a un nosotros colectivo que se sintoniza con 

la historia de Venezuela y de Hispanoamérica: 

[...] el cambio moral de nuestros pueblos no se logra con 

aislados gestos individuales. Es inmensa y tranquila obra de 

educación para levantar sobre la crueldad, el atropello y la 

demasía —tan frecuentes en nuestro turbio proceso histórico— 

otros valores de convivencia y tolerancia. Desde las palabras 

hasta las acciones, hay que tejer la compleja trama de nuestra 

conciencia moral!**, 

  

167 Carta a Rómulo Betancourt, fechada en Santiago de Chile, el 4 de abril de 1932. 
En: J. M. Siso Martínez y Juan Oropesa, Mariano Picón Salas, op. cít., p. 198. 

168 Picón-Salas, Regreso de tres mundos, p. 65.
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Para Picón-Salas los hechos del pasado son un sustrato vivo al 

cual hay que recurrir, tal como lo concebía Unamuno: “Todo cuanto se 

repita que hay que buscar la tradición eterna en el presente, que es 

intrahistórica más bien que histórica, que la historia del pasado sólo 

sirve en cuanto nos llega a la revelación del presente, todo será 

poco”. La tesis de su obra es en mucho la recuperación de esa 

Historia; al traerla al presente, de alguna manera, está trayendo a 

discusión la posibilidad de que muchos de los problemas del presente 

fueran resultado de los acontecimientos del pasado. En la “Explicación 

inicial” a su Formación y proceso de la literatura venezolana señaló: 

“Al escribir una Historia literaria, el autor no puede olvidarse de los 

reclamos y la pasión de su tiempo. La Historia [...] no es sino la 

proyección o la interrogación en el pasado de los problemas que nos 

inquietan en el presente”!””, 

Esta dialéctica que es tesis y a veces antítesis, llega por el 

camino de la confrontación a ser síntesis pues proyecta su pensamiento 

hacia un futuro que ya está parcialmente incluido en ese presente. Ahí 

también va intercalando la dialéctica hegeliana en su discurso y 

  

16% Unamuno, “La tradición eterna”, op. cit, p. 11 

170 Picón-Salas, Formación y proceso de la literatura venezolana, p. 12.
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cosmovisión histórica: “La Historia no puede interpretarse sólo como 

antítesis, como alternancia de gloria y miseria, de premio o de castigo. 

El hecho histórico tiene una vibración infinitamente más amplia que la 

que impone nuestro subjetivismo romántico”!”?, 

La historia del presente es el resultado de un largo pasado. Si 

vemos cómo la historia es un correlato de su obra de ficción, vemos 

también que en ellas están marcados los hitos de ese tránsito 

histórico!”?, De allí su carácter nacional, detallado, implícito a veces, 

otras veces explícito, pero siempre ligado a hechos que sucedieron y 

que pueden ser verificados. 

El crítico Víctor Bravo señala en su artículo “Narrativa histórica 

y narrativa de ficción en Mariano Picón-Salas”, que “la obra de Picón- 

Salas invita a plantear los parentescos y diferenciaciones entre el 

discurso histórico, que atiende a una condición de verdad, y el discurso 

  

1" Picón-Salas, “Antítesis y tesis de nuestra historia”, en Obras selectas, p. 198. 
172 Michel de Certeau distingue dos «especies de historia», que casi siempre se 

mezclan, la primera “se interroga sobre lo pensable y sobre las condiciones de su 

comprensión”; la segunda “pretende llegar a lo vivido, exhumado gracias al 
conocimiento del pasado”. En esta segunda opción podríamos enmarcar tanto la 

percepción de lo histórico como documento y lectura del pasado, y como narración, 

que en los términos de Certeau sería “la tendencia [quel favorece la relación del 

historiador con lo vivido; es decir, la posibilidad de revivir o de «resucitar» un 

pasado. Quiere restaurar lo olvidado y encontrar a los hombres a través de las 

huellas que han dejado. Implica además un género literario propio: el relato”, Certeau, 
La escritura de la historia, p. 51.
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de ficción que puede tener un referente histórico pero que se libera de 

esa condición de verdad!”?, No se trata de una separación tajante entre 

historia y ficción, sino de proponer una lectura no vinculada 

estrictamente a lo verosímil. En la obra de Picón-Salas se percibe el 

propósito de conjuntar hechos reales o imaginarios en un plano 

creativo que busca principalmente ser artístico. 

Por ello, lo que está en el fondo de la concepción histórica de 

Picón-Salas es un descreimiento ante la idea de la historia legada por 

la modernidad, que se sustenta en la falsa utopía del progreso, y lo 

que le interesa es la recuperación del pasado y la fijación de éste en el 

presente, pero como una forma de valoración. En su ensayo 

“Civilización, palabra frágil”, Picón-Salas afirmaba: 

[...] mo podemos quedarnos a la orilla, esperando que nos 
beneficie espontáneamente el llamado río de la civilización; de 

que no todo lo que viene y todo lo que nos inunda es 

necesariamente bienhechor, sino que hay que preparar los 

cauces históricos para que la corriente no se trueque en 

avalancha [...] ya se ha dicho demasiado que la paradoja de 

nuestra época es que el avance de las máquinas y el ingente 

desarrollo de la tecnología no han coincidido con una paralela 

evolución espiritual!”!, 

  

WSVictor Bravo, “Narrativa histórica y narrativa de ficción en Mariano Picón=Salas”, 
Estudios, núm. 6, 1995, p. 349, 

14 Picón-Salas, Crisis, cambio, tradición. Ensayos sobre la forma de nuestra cultura, 
Edime, Caracas, 1955, pp. 120-121.
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Ese pensamiento se expresa de diversas maneras en muchos de 

sus ensayos y, también funciona como base ideológica de sus 

narraciones, que se afianzan en ese sentido recuperador del pasado. El 

crítico Guillermo Sucre destacó en Picón-Salas “El conocimiento de la 

historia como manera de preservar un escepticismo liberador ante los 

”175 
fanatismos ideológicos””'"”, y ello estaría en la base de sus narraciones, 

que dan una imagen coherente del autor en el sentido de reelaborar un 

conjunto de preocupaciones sociales, políticas y, en general, culturales 

mediante diversas formas de expresión no siempre fáciles de deslindar 

formalmente, pero que buscan expresar una concepción particular de la 

realidad desde un punto de vista integrador. Sobre este aspecto es 

pertinente la valoración de Antonio Sánchez Carrillo: 

Pero si en el análisis de la cuestión venezolana —trátese de su 

geografía, sus gentes, de su economía, de su política o su 

literatura— Mariano Picón-Salas tiene un gran sentido objetivo, 

capaz de penetrar sutilmente en todos los matices de su 

evolución progresiva, con grave conciencia de sentido nacional, 

no dejan nada que desear sus buenos trabajos continentales 

sobre la proyección particular de muchos países americanos y 

europeos, donde la nota de una buena erudición cultural está 

  

115 “Introducción” a Mariano Picón-Salas, Autobiografías, Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1987, p. vii, (Biblioteca Mariano Picón-Salas, t. 1).
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unida a la sensitiva emoción artística del escritor y a la positiva 

penetración psicológica del sociólogo!”*, 

Este sentido viene dado por el modo como se relacionan los 

temas y las formas de expresión: lo ensayístico, lo autobiográfico, lo 

costumbrista, que en su confluencia generan unos textos de 

características híbridas, tan vinculadas entre sí, que resulta difícil 

separarlas. Si bien es cierto que en la obra se suma un conjunto de 

historias personales e inmediatas, también es cierto que hay una 

corriente subterránea que al mismo tiempo que le sirve de lente a una 

realidad histórica, va más allá de la ficción; es una especie de 

intrahistoria donde se ve al país del momento en proyección, que ya 

estaba presente desde sus primeras narraciones!””, 

El pasado que reconstruye Picón-Salas en su narrativa se nutre 

de tradiciones culturales diversas, de oralidad, costumbres, de 

  

176 Sánchez Carillo, “El mensaje de Mariano Picón-Salas”, Cuadernos Americanos, 

núm. 4, 1955, p. 145. 

177 En la expresión formal de los modelos de la intrahistoria radica buena parte del 

sustrato narrativo del autor cuando trata de “universalizar” lo regional. En este 

sentido, Alberto Zum Felde, refiriéndose en general a la novelística hispanoamericana 

señalaba que [...] sus páginas constituyen un documental de la vida americana, de su 

caracterología, de su fenomenalidad social, aparte de cuanto, incluso, atañe a su 

naturaleza, a su geografía, que no es poco. Nadie podría conocer a América, llegar a 

comprenderla sino a través de su narrativa, que es como su intrahistoria”, Zum Felde, 

“La americanidad como problema de conciencia intelectual de América” en Índice 

crítico de la literatura hispanoamericana: los ensayistas, Guaranía, México, 1954, p. 

247.
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ideologías que van en un mismo plano de importancia junto a lo fáctico 

en sí; y todo ello es una sumatoria de identidades que definen en 

mucho los rasgos culturales de Venezuela. En esa síntesis hay un 

intento de objetivación aun cuando el tono discursivo sea en mucho 

íntimo o implícito: 

Picón-Salas tuvo siempre un sentido muy claro de nuestra 

historicidad, que no confundió con el historicismo imperioso. No 

somos seres adánicos ni prepotentes o nuevos demiurgos que 

van a abolir la Historia; seres relativos y frágiles, pertenecemos 

a una época y a una civilización que también son mortales o, a 

lo sumo, no son más que la continuidad de otras. Pero nunca 

accedió a reconocerle a la Historia una prepotencia sobre el 

individuo; mucho menos en los países latinoamericanos, donde 

la individualidad todavía no ha logrado encontrar la verdadera 

fuerza con que la conciencia se opone a los árbitros infamantes 

del Poder; ¿no es lo que prueba el creciente renacimiento de 

nuestros militarismos? Por ello libró siempre su combate contra 

todo determinismo en la Historia, contra toda forma de opresión 

de la conciencia. Contra los viejos y los nuevos inquisidores!”* 

La visión dialéctica de lo histórico le permite privilegiar el 

pasado para constatar el estado de crisis permanente de su presente: 

“Frecuentemente se olvida que el espíritu de un país no se forma 

por el simple y mecánico traslado de ideas o de técnicas, sino es como 

una gran experiencia colectiva padecida y modificada por largas 

  

178 Sucre, pról. cit. a Picón=-Salas, Viejos y nuevos mundos, p. XXX.
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generaciones”!”?. Picón-Salas lee a Hegel y en la medida en que lo 

asimila lo cuestiona, antepone su sentido de pertenencia a uno de 

generalización, por ejemplo cuando afirma: “Contra esa frase banal 

dicha ya hace treinta y tantos años por Hegel —y los grandes filósofos 

también pueden decir frases banales— de que el mundo americano está 

aún fuera de la Historia, creo que sí tenemos un pasado que si no se 

cuenta por tantos milenios como el de la «ecumene» clásica, actúa 

como estímulo, drama o impulso en todas nuestras vivencias”!9. Todo 

depende del grado de asimilación, o mejor, de la proximidad que se 

establezca con ese pasado. Lo que cuenta no es lo que haya 

acontecido simplemente sino la importancia que ese hecho acontecido 

tenga en el presente, comprendido como un proceso natural y 

  

179 Picón-Salas, “Pequeño tratado de la tradición”, Obras selectas, p. 953. 

180 bid, p. 954. Las consideraciones de Hegel por su trasfondo absoluto y 

determinante son extremadamente polémicas en cuanto a la valoración del hombre, 

las costumbres, la zoología y el comportamiento de lo habitantes del Nuevo Mundo: 

“Este mundo no es nuevo no sólo relativamente, sino absolutamente; lo es con 

respecto a todos sus caracteres propios, físicos y políticos”, Hegel, Lecciones sobre 

la filosofía de la historia, pp. 169-177, Otras discusiones sobre este tópico hegeliano, 

puede seguirse en el subcapítulo “América al margen de la historia”, del libro de 

Leopoldo Zea, América en la historia, Fondo de Cultura Económica, México, 1957; pp. 

16-23: y también su libro Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica; del 

romanticismo al positivismo, El Colegio de México, México, 1949,
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sistemático!*!, Héctor Jaimes al precisar la visión de la historia en el 

discurso ensayístico del autor escribió: 

Picón-Salas ve la Historia de América como algo que debe 

afirmarse: se llega a ser mediante la Historia; y al existir ésta, 

puede estudiarse; y al estudiarse, se puede comprender. La 

Historia funciona como una categoría cultural y conceptual en la 

obra del escritor venezolano; culturalmente, es el fundamento 

ontológico de Hispanoamérica; conceptualmente, la Historia es la 

premisa que asocia el presente con el pasado!??, 

La tesis de Picón-Salas está en la búsqueda, en la valoración, en 

la sistematización no de los hechos dados solamente como sucesión 

cronológica, sino más allá, en la organización, la selección de hitos, la 

penetración reflexiva a partir del diagnóstico, y todo se vuelca y recae 

en la interpretación del hecho histórico: “Porque la historia no es un 

puro acumular hechos históricos, es también la toma de conciencia de 

los mismos, la búsqueda de su sentido”!**. 

  

181 Comentando a Hegel, Robin G. Collingwood destaca el objeto de una filosofía de la 

historia, que eleva la historia misma a una “potencia superior y vuelta filosófica en 

cuanto distinta de la meramente empírica, es decir, historia no simplemente 

comprobada como hechos sino comprendida por aprehensión de las razones por las 

cuales acontecieron los hechos como acontecieron”, Collingwood, /dea de la historia, 

28 ed., trad. Edmundo O” Gorman y Jorge Hernández Campos, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1965, p. 117. [1% ed. en francés, 1946]. 

182 Héctor Jaimes, La visión de la historia en el ensayo hispanoamericano 

contemporáneo, Universidad de Pennsylvania, 1998, p. 157 [Tesis doctoral]. 

183 T eopoldo Zea, América en la historía, Fondo de Cultura Económica, México, 1957, 

p. 51.
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Por ello, lo histórico va más allá del proceso de hechos que han 

involucrado tanto al sujeto como a la sociedad en determinado 

momento, sea tanto en Venezuela como en Hispanoamérica o el mundo; 

por ello su perspectiva es abarcante. En su ensayo “Viejos y nuevos 

mundos” escribió: “en contraste de la limitada especialización en que 

se afanan la ciencias de nuestra edad, la tarea del historiador es más 

bien totalizadora. Historiar es así mucho más que una técnica para 

reunir o periodizar épocas y documentos; es esclarecer una trama de 

vida”*%*. Lo que más importa es la valoración y reelaboración de esos 

hitos a partir de las marcas de reinterpretación de ese pasado!*; por 

consiguiente, la obra narrativa de Picón-Salas es reconstrucción, no 

sólo de lo vivido por él sino también por los otros; es en síntesis, una 

dialéctica que acoge, asimila, y reintegra para presentar un nuevo 

constructo que amalgama la historia personal con la colectiva, la del 

sujeto y la del país. 

  

184 Picón-Salas, “Viejos y nuevos mundos”, en Viejos y nuevos mundos, op. cit., p. 
508. 

185 En toda su obra narrativa está presente eso que Jorge García Venturini, a partir de 

Hegel, denomina, «conciencia de la historicidad», véase su Filosofía de la historia, 

Gredos, Madrid, 1972, p. 117.
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Desde lo histórico «representa» sus vínculos con lo 

memorialístico, pero también con el imaginario social y su propio 

ideario, producto de su formación histórica y del conocimiento de su 

herencia cultural, de sus antecesores. Picón-Salas va en la línea 

trazada por W. H. Walsh para el historiador de las ideas, es decir, 

aquel que “trata de resucitar el pensamiento del pasado; pero no sólo 

se interesa por las ideas propiamente dichas, sino también por el fondo 

del sentimiento y emoción que tuvieron las ideas”!*%, 

Allí entra el problema de la subjetividad, del testimonio y su 

tradición intelectual. Su creación artística se compromete no sólo con 

esto, sino también con lo histórico, siendo lo más fiel posible al 

contenido de esa Historia. El autor invita a indagar en su interioridad y 

al mismo tiempo en los pliegues secretos o poco iluminados de la 

Historia de su país con la cual se compromete. Allí radica en parte la 

complejidad conceptual de su obra narrativa, que trasciende los retos 

que también propone desde el punto de vista formal, y también explica 

que sus autobiografías busquen el seguimiento de un orden 

estrictamente cronológico, sencillamente porque el “método de adición 

  

186 Walsh, Introducción a la filosofía de la historia, p. 65.
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de crónicas locales nos llevaría al repertorio erudito, pero no a la 

verdadera Historia”!*, 

Si bien es cierto que Picón-Salas es un memorialista, también lo 

es el hecho de que está consciente de que no todo lo acontecido 

merece un registro en la Historia. Al darle prioridad a algunos hechos 

en particular implica el carácter selectivo de la escritura así como lo es 

el proceso de la memoria. Por eso, también podría comprenderse no 

sólo su propensión a la autobiografía, sino también a la biografía de 

otros'*. También pudiera decirse que esa concepción de prioridad y 

concreción se representa en su Formación y proceso de la literatura 

venezolana (1940), obra en la que recuenta hechos históricos de 

Venezuela como una especie de marco dentro del cual establece su 

registro crítico e historiográfico. El aspecto conjuntivo —de 

formación— y el sistémico de proceso, dan un carácter dinámico, de 

movilidad. En el prólogo, escrito para esta obra señala: 

  

187 Picón-Salas, Crisis, cambio, tradición, p. 92. 

188 Tas biografías escritas por Picón-Salas también representan un corpus 

importante: Para un retrato de Alberto Adrianí, Editorial Orbis, Praga, 1936; Miranda, 

Losada, Buenos Aires, 1946; Pedro Claver, el santo de los esclavos, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1950; Los días de Cipriano Castro (Historia venezolana 

del 900), Ediciones Garrido, Caracas, 1953; “Don Simón Rodríguez”, en Varios 

autores, Simón Rodríguez (Escritos sobre su vida y obra), Concejo Municipal del 

Distrito Federal, Caracas, 1954, pp. 205-207; y, ¿Quién fue Francisco de Miranda?, 

Novaro, México, 1958.
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Hacer la patria para los venezolanos de hoy es, por eso, 

recogerla en su dispersión; crear entre tantas generaciones 

beligerantes una posibilidad de acuerdo. [...] Al escribir una 

Historia literaria, el autor no puede olvidarse de los reclamos y 

la pasión de su tiempo [...JA otros, el sueño difícil y académico 

de una historia objetiva, tan fría y tan fiel que parezca una 

entelequia!*”, 

En muchos de sus ensayos Picón-Salas no sólo lee sino más 

exactamente relee la Historia. Discretamente —con sordina— introduce 

su sentido crítico, y mientras se muestra como el historiador que es, 

involucrándose en ella de manera didáctica a la vez que crítica. Ese 

mismo enfoque y preocupación se puede encontrar en su literatura de 

ficción, donde lo histórico aparece constantemente revisado y 

reescrito. De igual forma, cuanto más ficticio quiere ser el discurso, 

más deudor se hace del correlato histórico porque lo pone en evidencia 

cuando lo contrasta. Paul Ricoeur se ha referido a este elemento en los 

siguientes términos: “la intencionalidad histórica sólo se realiza 

incorporando a su objetivo los recursos de formalización de ficción que 

derivan del imaginario narrativo, mientras que la intencionalidad del 

relato de ficción produce sus efectos de detección y de transformación 

del obrar y del padecer sólo asumiendo simétricamente los recursos de 

  

18% Picón-Salas, Formación y proceso de la literatura venezolana. pp. 11.-12
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formalización de la historia que le ofrecen los intentos de 

reconstrucción del pasado efectivo”*%, Es decir, lo que prevalece en 

Picón-Salas es, en primer lugar, la «comprensión» del fenómeno 

histórico y luego una «reflexión» sobre el mismo. 

La Historia se genera en la literatura como su reescritura y se 

manifiesta como un proceso de deconstrucción de discursos estáticos a 

una reconstrucción de discursos dinámicos que llevan implícitos una 

intención narrativa, y allí asumen una función distinta. Esto se 

encuentra en la línea filosófica que expone Carlos M. Rama al señalar: 

“La novela se ha fundido casi con la sociedad en que se difunde, que 

tiende a reflejar perpetuándola en una común ambición con el 

documento histórico. Esto se explica mejor si tenemos presente que en 

su desarrollo y sus ideas cada novela contemporánea lleva incrustada 

una interpretación de la vida o sea una filosofía de la historia”?*?!, 

En ese proceso se hace evidente la instancia que María Cristina 

Pons ha puesto a funcionar como un díptico de oposiciones, esto es 

  

19 Ricoeur, Tiempo y narración III, p. 780. 
191 Rama, La historia y la novela, Impresora LIGU, Montevideo, 1947, pp. 17-18.
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“ficcionalización o politización de la historia”!**%?. Éste es, en Picón- 

Salas, el punto de partida desde el cual elabora su propuesta ficcional. 

Elementos de la Historia se incorporan de manera paralela a los 

acontecimientos narrativos. 

Picón-Salas hace ficción sin desatender lo histórico en un 

sentido más o menos preciso, pero sin olvidar que también, en la 

simbiosis de los dos discursos —el ficcional y el histórico— se cuela el 

ensayístico cuya función denotativa produce el efecto de lo inacabado, 

de que lo que se está expresando no tiene una conclusión cerrada, sino 

que, por el contrario, está siempre en proceso; por ello el discurso es a 

la vez elusivo, o mejor, sin tendencia a lo conclusivo. Esto descarta 

también la posibilidad de que su narrativa sea una narrativa de tesis. 

Si bien es cierto que la Historia de Venezuela de los siglos XIX y 

XX es un referente importante, también lo es el hecho de que la obra 

al indagar en lo histórico busca «el sentido», pero no para probar una 

hipótesis, no se dedica puntualmente a la demostración documental de 

  

182 Cf. Pons, Memorias del olvido, Memorias del olvido. La novela histórica a fines del 

siglo XX, Siglo XXI, México, 1996, pp. 254-269.
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los hechos! sino a reformular la historicidad a partir de la escritura 

literaria. La Historia es soporte de los acontecimientos narrados de 

manera general, pero en muchos casos, esa Historia se reduce a una 

historia personal, a la memoria limitada por lo local, pero que no pierde 

de vista la Historia mayor, sobre todo, la que tiene que ver con los 

hechos políticos y sociales más importantes, principalmente los de 

Venezuela, que asume de manera diversa desde una perspectiva 

ficcional. 

Todo ese material significativo requiere transformación y 

reelaboración, para que la masa de lo histórico trascienda lo estático y 

se convierta en un producto nuevo y distinto, que sería la obra 

literaria. Esto funcionaría como base y motivación para la reelaboración 

del material histórico por medio de la escritura artística, para llevarlo a 

un nuevo estatuto, como señala Michel Foucault, “en nuestros días, la 

historia es lo que transforma documentos en monumentos, y que, allí 

  

193 Como lo explica Hayden White a partir de Ricoeur: “Un acontecimiento 

específicamente histórico no es un acontecimiento que pueda introducirse en un 

relato cuando lo desee el escritor; más bien es un tipo de acontecimiento que puede 

«contribuir» al «desarrollo de una trama». Es como si la trama fuese una entidad en 

proceso de desarrollo antes del suceso de cualquier acontecimiento determinado, y 

cualquier acontecimiento determinado pudiera dotarse de historicidad sólo en la 

medida en que pudiera demostrarse que contribuye a este proceso”, White, E/ 

contenido de la forma, pp. 68-69.
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donde se trataba de reconocer por su vaciado lo que había sido, 

despliega una masa de elementos que hay que aislar, agrupar, hacer 

pertinentes, disponer en relaciones, constituir en conjuntos”*”, 

Al sintetizar el largo proceso de la Historia y de la literatura de 

su país, Picón-Salas está también estableciendo los fundamentos 

documentales de un tránsito cultural que puede entenderse en un 

sentido positivo como evolución, lo cual no es otra cosa que 

conocimiento. Entonces, historia y cultura son términos que se 

complementan y dan la dimensión de síntesis y dinamismo. 

El pasado, de esta manera, no aparece petrificado sino que se 

actualiza en cada nueva lectura, se dinamiza en cuanto herencia y se 

reactualiza en el presente. Por ello existe la palabra que no inventa 

desde el vacío sino que reescribe al reinterpretar lo existente, en este 

caso, lo histórico; de esta manera el pasado es respuesta para el 

presente. Así parece asumirlo cuando afirma en su ensayo “El 

intelectual y la humana discordia”: “El hombre no puede ser Dios, es 

decir, no puede crear solamente con la palabra. La creación humana no 

parte de la Nada, como asegura la Teología que la creación partió de 

  

19 Michel Foucault, La arqueología del saber, 16% ed., trad. Aurelio Garzón del 

Camino, Siglo XXI, México, 1995, p. 11 [1% ed. en francés, 19691.
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Dios, sino de lo que ya existe, de eso que se nos impone a pesar de 

nosotros mismos, y que se llama la Historia”**, 

La creación literaria está en estrecho vínculo con lo acontecido, 

con ese pasado que se recupera en tanto herencia y que justifica el 

presente como resultante de los procesos vividos desde el pasado. El 

escritor se sitúa frente a la Historia para extraer de ella conocimientos, 

y eso es lo que también asume Picón-Salas cuando narra, sea en el 

sentido autobiográfico o no, esto es, la búsqueda permanente del 

conocimiento de sí mismo. 

Aun cuando Picón-Salas mediante sus narradores emplea 

diversas máscaras, hay una serie de comentarios desde los cuales se 

recupera el pasado político inmediato, no hay simulación sino simple 

disfraz de los referentes reales. En Odisea de tierra firme se 

evidencian sus marcas ideológicas que muestra de manera irónica, 

atribuyendo a sus personajes su propia lectura ideologizada de la 

Historia. Por ello no son tan frecuentes las referencias a Juan Vicente 

  

195 Picón-Salas, Intuición de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia 

histórica, pp. 118-119.
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96 
Gómez y Cipriano Castro! y a sus respectivas filiaciones como 

«andinos» y «compadres» que se repartieron el poder casi como una 

sucesión natural de derechos adquiridos: 

—Ahora, mi querido don Venancio, los hombres blancos como 

nosotros debemos asistir impasibles a esta merienda de 

negros. Y la barbarie es una pelota que cuando los llaneros se 

cansaron se la lanzaron a los andinos. Cayó en el pueblo de 

Capacho y la recogió un indiecito de pelo lanoso y muy 

remolón, que se llamaba Cipriano Castro. Cipriano fue a 

consultarse con sus compadres. Todo esto es negocio de 

compadres, con esa horrible solidaridad de los indios y 

campesinos. Un compadre trajo al otro, y éste a otro, como en 

la Biblia [---] (Odisea de tierra firme, pp. 42-43)". 

  

198 Cipriano Castro (1859-1924), fue presidente de la República (1899-1908). Nacido 
en Capacho (la actual ciudad de Capacho Nuevo, en el estado Táchira) el 11 de 

octubre de 1859, trabajó como vaquero durante su juventud. Gobernador de Táchira 

desde 1888 hasta 1892. Fue jefe de la llamada “Revolución Liberal Restauradora”. 

Siendo presidente en ejercicio, viajó a París el 24 de noviembre de 1908, con la 

finalidad de seguir tratamiento médico. Tras su marcha, su compadre, el 

vicepresidente Juan Vicente Gómez (1857-1935), andino como él, dio un golpe de 

Estado, que se consumó el 19 de diciembre de ese año, y prohibió su regreso al país. 

Castro se trasladó poco más tarde a San Juan de Puerto Rico, donde falleció el 5 de 

diciembre de 1924, 

17 En la historia política venezolana existe un capítulo imprescindible para 

comprender las alianzas que se produjeron desde finales del siglos XIX hasta 

mediados del XX, y que se conoce como una especie de saga, la de los “andinos en el 

poder”. Véase al respecto: Diego Córdoba, Los desterrados y Juan Vicente Gómez 

(Memorias de Pedro Elfas Aristeguieta), s.p.i., Caracas, 1968; Jorge Luciani, La 

dictadura perpetua de Gómez y sus adversarios, De Laisne €: Rossboro ed., Nueva 

York, 1930; Elías Pino Iturrieta (coord.), Juan Vicente Gómez y su época, Monte 

Ávila Editores, Caracas, 1988; Domingo Alberto Rangel, Los andinos en el poder, 

Vadell Hermanos, editores, Caracas, 1974; Carlos Siso, Castro y Gómez, importancia 

de la hegemonía andina, Editorial Arte, Caracas, 1985; también es muy útil para 

estudiar los contextos históricos la obra de Mariano Picón-Salas, Los días de 

Cipriano Castro, Ediciones Garrido, Caracas, 1953.
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Son frecuentes estas alusiones políticas y sociológicas, con lo 

cual se demuestran las formas de alternancia gubernamental entre 

andinos y llaneros, herederos los primeros de las guerras de 

independencia, específicamente después del gobierno de José Antonio 

Páez!” de la Guerra Federal, y luego la continuidad entre Cipriano 

Castro y Juan Vicente Gómez para cerrar el siglo XIX y abrir el XX*”, 

El narrador, que focaliza desde un estamento socio-político 

definido por la distancia geográfica y la oposición ideológica, asume la 

querella política desde el lado —o la perspectiva— de los godos, 

  

198 José Antonio Páez (1790-1873), fue un militar y político venezolano destacado, 
presidente de la República (1830-1835; 1839-1843; 1861-1863) y uno de los más 

célebres próceres de la emancipación de América Latina. En 1810 organizó a los 

llaneros en favor de la independencia. Su valentía y decidido patriotismo lo 

convirtieron pronto en el máximo representante de los llaneros, que le llamaban faíta 

(padre”). Fue ascendido a general en jefe en la batalla de Carabobo (24 de junio de 

1821). Después de Carabobo, pasó a ser el jefe absoluto del Departamento de 

Venezuela, integrante de la Gran Colombia. En 1830 Venezuela promulgó su propia 

Constitución y Páez se convirtió en presidente de la República (1830-1835). Fomentó 

la educación, la agricultura, la artesanía y la inmigración, creó el Banco Nacional 

(1841) y trasladó los restos del “Libertador' desde Santa Marta hasta Caracas (1842). 
En 1848 se levantó en armas contra José Tadeo Monagas y fue derrotado. Invadió el 

país al año siguiente, pero otra vez fue vencido, detenido y más tarde desterrado. En 

septiembre de 1861 regresó a Venezuela y estableció un régimen dictatorial, hasta 

1863. Murió en Nueva York el 6 de mayo de 1873. 

19% Cuando en 1909 Cipriano Castro desde el Estado Táchira inicia la lucha armada en 

oposición a Ignacio Andrade, se da inicio a la llamada populistamente “Revolución 

Restauradora”, en la cual se destaca un soldado, hasta entonces desconocido, Juan 

Vicente Gómez, andino como su jefe. Luego se harán compadres inseparables. Gómez 

le acompaña cuando Castro comienza a organizar su política económica y negocia con 

las potencias extranjeras con las que Venezuela tenía deudas (Francia, Alemania y 

Holanda). Castro paga la deuda externa después de que las costas son bloqueadas 

(1903) y amenazado el país con ser invadido. Luego vendría la traición de Gómez y el 

destierro definitivo de su compadre.
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pequeños propietarios, con poder y representación política; por ello los 

federales no son vistos con simpatía sino, por el contrario, como una 

manifestación concreta de la barbarie. 

Picón-Salas se asegura de fijar rasgos generales que como una 

atmósfera, crean un patrón histórico a través del narrador. Los 

constantes conflictos y las guerras intestinas en Venezuela se 

muestran como las causas del atraso, de la violencia; pero, por otra 

parte, como lo afirma Manuel Caballero, “muestra un país que no logra 

su integración como estado-nación, y por el contrario, es presa de la 

anarquía: caudillos nacionales, regionales y locales, peleándose en 

guerras y guerritas cuya continuidad dará el tono a la historia 

venezolana del siglo XIX”?%, 

En Odisea de tierra firme, Picón-Salas pone muy en claro el 

telón de fondo histórico que da forma a los acontecimientos que narra; 

esto es, no sólo los conflictos militares que se perciben en el trasfondo 

de la narración, aunque sólo sean una referencia o evocación, sino los 

conflictos políticos mediante los cuales se revelan las tensiones 

sociales. 

  

200 Manuel Caballero, De la «Pequeña Venecia» a la «Gran Venezuela», Monte Ávila 
Editores. Caracas. 1997. n. 47.
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Éstas se estaban produciendo en el marco político que sucede a 

1830, luego de la muerte del Libertador y de la instauración de la 

hegemonía de José Antonio Páez, cuando se trata de construir el 

estado-nación, una vez que Venezuela se ha declarado como República 

independiente. Este hecho se va a registrar en diversas formas de la 

expresión literaria como 

El afianzamiento del sentimiento nacional, bien a través del 

género testimonial y autobiográfico, como de otras expresiones 

narrativas, las obras de historia e incluso la novelística 

inspirada en los hechos pasados, se construyen a partir de 

alegatos que legitiman la defensa del ideal libertario de la 

emancipación. Se trata así de una producción intelectual que se 

aferra a lo ocurrido para comprometerse con una versión de los 

sucesos, la que se corresponde con el ideal y las expectativas 

del momento de la edificación de la nacionalidad?”, 

Tales textos de escriben de manera simultánea con los procesos 

políticos que anclaban en la reorganización social y, se buscaba como 

base de todo un resuelto despunte en lo económico. Pero el panorama 

no deja de ser confuso, hasta casi la penúltima década del siglo XIX, 

con la toma del poder por parte de Antonio Guzmán Blanco, visto en la 

historia —pese a su personalismo—como el gran pacificador. Fue 

  

201 Inés Quintero, “Autobiografía y testimonio político en el siglo XIX venezolano”, en 

Rafael Di Prisco y Antonio Scocozza, eds., Literatura y política en América Latina, La 

Casa de Bello, Caracas, 1995, p. 282.
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Guzmán Blanco quien, en sentido positivista, encaminó al país hacia el 

«orden y el progreso», durante los tres períodos en los cuales ejerció 

el poder: El septenio (1870-1877), el quinquenio (1879-1884) y el 

bienio (1886-1888). Con todo lo polémica que fue su participación 

política, su estilo autocrático para ejercer con mano dura su gobierno y 

acabar con los caudillos rurales —lo cual se logra plenamente con 

Gómez—, emprendió la tarea de hacer que en el país se superaran los 

traumas de las guerras civiles, cambiara su praxis política y ciudadana, 

pudiera comunicarse y se encaminara definitivamente hacia el 

progreso. Durante los gobiernos de Guzmán Blanco: 

Las exportaciones crecieron, para beneficio de hacendados y 

comerciantes; las importaciones también aumentaron, para el 

mayor consumo y confort de los primeros y nuevas ganancias 

en las arcas de los segundos. Las minas produjeron grandes 

riquezas y ampliaron la capacidad exportadora del país. Se 

construyeron obras de infraestructura vial —carreteras y 

ferrocarriles— y se atendió al mejoramiento de los puertos. 

Fueron erigidas edificaciones destinadas a diversos usos, obras 

de recreación y ornato. Con todo aquello creció el circulante y 

el empleo en Caracas y el interior. Venezuela recibió 

inversiones extranjeras que sirvieron para mejorar el proceso 

modernizador y adquirió la solvencia necesaria para seguir 

atrayendo la atención de los inversionistas?”, 

  

202 Manuel Rodríguez Campos, “Federación, economía y centralismo”, en Inés 

Quintero (coord.), Antonio Guzmán Blanco y su época, Monte Ávila Editores, Caracas, 

1994, p. 95.
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En ese marco, la visión que Picón-Salas expresa en Odisea de 

tierra firme es en mucho crítica y de abierta intención irónica, al 

destacar a Venezuela como un país de héroes. En el episodio de las 

señoritas Urízar, como una representación de la fatalidad, se aprecia 

esa visión del pasado signada por la presencia de los héroes: “En el 

«Gotha» de las señoritas Urízar hay, además, generales y obispos y 

esos héroes de la Independencia, esos inútiles héroes de la 

independencia, lastre y peso muerto de todas las familias venezolanas, 

cuyo recuerdo glorioso aplasta en vez de exaltar” (pp. 62-63). 

No es sólo la forma como están organizadas las historias, sino 

también el modo como el narrador cede su voz a otros personajes y 

enmarca él mismo los acontecimientos que narra. La técnica narrativa 

de Picón-Salas le permite juntar y hasta superponer las anécdotas 

relatadas, al mismo tiempo en que propicia intervenciones fuertes del 

narrador: “Dejamos a don Venancio en el más memorable de sus 

episodios románticos que fue la conducción a Cumbres de las doncellas 

barinesas. No creo, sin embargo, que con el cambio se resolviera el 

problema social y económico de dichas atribuladas familias. También 

Cumbres debía sufrir los efectos de la federación brava” (Odisea, p.
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71). Con enunciaciones como ésta se marca la intervención fuerte del 

narrador y su no menos evidente confesión de parte. Sin que lo haga 

explícito, ese narrador está atento a las diversas capas discursivas de 

la narración y con ello construye los niveles de incidencia ideológica en 

lo político, lo socio-económico o lo cultural. Dice el narrador: 

Pero me agradan a mí que soy historiador y puedo solazarme 

con cosas tan sutiles como la diferencia de sus típicas 

canciones, sus peculiares artes domésticas y los romances de 

amor que suscitarían. Si quisiera, podría recoger la animada 

crónica social de aquellos años que escuchara en las dilatadas 

meriendas de la casa de mi abuela, de las viejas señoras que se 

reúnen a tomar el cacao chorote y a conversar del pasado. Es 

bello conversar del pasado en una tierra como Venezuela, 

donde el presente guarda tan poca esperanza. Y ya diré 

después cómo las cosas de Cumbres están saturadas de pasado 

(Odisea, pp. 71-72). 

No es difícil advertir entonces que el sentido de los detalles y la 

narración de los episodios se imbrique un poco también con la idea del 

costumbrismo, que hemos visto antes —como un cuadro circunscrito al 

pasado afectivo— y al realismo social, con una matriz ideológica que lo 

sustenta. Y no sólo son los sucesos de Cumbres, sino que todo el relato 

desde el presente está saturado de pasado. 

El narrador, además de ser un evocador de ese pasado, marcado 

por los signos de la historia familiar, también se define a sí mismo
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—<como una especie de narrador autorreflexivo— como “historiador 

social”, consciente de que cuando intercala otras historias, lo hace 

para ilustrar, o mejor, para dejar claras las marcas de época; en ese 

sentido, el narrador tiene conciencia metadiscursiva: “[---] el relato de 

estas crónicas sociales me desviaría de lo político, que es mi principal 

objetivo” (Odisea, p. 74)?%, 

Y ese propósito está marcando en Odisea de tierra firme no sólo 

la tensión de lo que acontece en los alrededores, sino el trasfondo 

político de la guerra: “La Federación repartía por toda Venezuela, 

dándoles títulos y preeminencias y poder para perseguir a los godos, a 

unos hombres terribles, macheteros y analfabetos que, con sus 

insignias de generales criollos, llegaban a las capitales de provincia a 

establecer el nuevo régimen” ( p. 76). 

Si vemos en un plano superficial la focalización, estaríamos en 

presencia de una toma de posición política; los godos son despojados y 

  

203 Expresiones como la anterior, de un narrador y en una obra narrativa, van a ser 

recurrentes también en otras formas expositivas del autor, por ejemplo, en el ensayo 

o en el discurso; Picón-Salas dice al respecto: “Por vocación yo soy cazador de 

pequeños hechos sociológicos, me gusta ver saltar la liebre del problema y advertir 

cómo se resuelve, con este «ahora o nunca» que debe ser el signo de toda generación 

decidida”, Picón-Salas, “Discurso inaugural de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

U.C.V.”, en Picón-Salas y otros, El bien del intelecto, Monte Ávila Editores, Caracas, 

1997, p. 30.
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los Federales son vistos como la representación de la barbarie en 

acción. Advenedizos y abusadores que reparten las migajas de una 

revolución, hecha supuestamente para la justicia social, pero que en la 

práctica actúan de peor manera que sus antecesores. En ese sistema 

de oposiciones, de poderes y rebatiñas, no escapa la crítica mordaz a 

la intelectualidad servil y alquilada a las órdenes de los poderosos. 

Cuando se comenta la llegada de un hombre de confianza del político 

(alusión al presidente de turno, Antonio Guzmán Blanco), el narrador se 

sirve de un personaje para dibujar caracterizar con rasgos agresivos al 

general Julián Avelino Arroyo: 

—Mi general Arroyo es un poco audaz en sus comparaciones, 

pero muy expresivo y, sobre todo, buen subalterno del ilustre 

americano, general Guzmán Blanco —comentó el secretario. 

(Porque estos generales siempre tienen un secretario 

intelectual. Y desde el tiempo de la Federación los mulatitos 

recibidos de doctores desempeñan con una docilidad y 

melosería que Dios les proteja, el cargo de amanuenses de sus 

generales. Saben usar palabras esdrújulas y velar en tortuosas 

perífrasis los designios un tanto arbitrarios de sus jefes. Con 

paciencia, tranquilidad, un poco de Historia Nacional, mantenida 

siempre en el clima heroico, y palabras y giros tan escogidos 

como la «epopeya flamígera», la «palingenesia cósmica que 

fuera nuestra libertad», etcétera, se fabrica en Venezuela un 

secretario) (Odisea, p. 78)%%, 

  

204 En ese largo paréntesis se evidencia una intervención fuerte del narrador cuya voz 

funciona como diagnóstico y denuncia, como crítica a todo un orden y a una praxis 

política y, específicamente, a un tipo de personaje que tuvo destacada participación
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No obstante las críticas al procedimiento de cómo se fabrica un 

secretario, frente a la arbitrariedad, ignorancia y petulancia del político 

en Cuestión, el secretario pareciera exculpado, por lo menos por su 

“delicada sensibilidad y fino oído” (Odisea, p. 79), lo cual es una clara 

ironía que se refuerza en el hecho de presentarlo incapacitado para, 

por lo menos, sugerir variantes en el lenguaje utilizado por su jefe. La 

imagen del jefe se construye mediante su propia enunciación: “—¿Qué 

se imagina usted, que cree interpretar mejor que yo la política del 

ilustre americano? Ojo al Cristo, que es de plata, mi doctorcito. Y, 

sobre todo, no discutir las órdenes de su jefe. Que pa mandar, uno se 

ha quemao la cotonía” (Odisea, p. 80). 

En la mediación con las prácticas del poder está de por medio la 

represión y la cárcel. No obedecer la autoridad equivale a no 

replegarse a tal o cual grupo político en el poder. En Odisea de tierra 

firme, el intermediario del presidente, Julián Avelino Arroyo, pide 

  

en la construcción del perfil de nación, esto es la intelectualidad al servicio del poder. 

Esa crítica y los prototipos similares se ponen de manifiesto en todos los gobiernos 

autocráticos. Sobre las relaciones entre los intelectuales y el poder en Venezuela, 

sobre todo durante el gobierno de Gómez, es ilustrador el estudio de Yolanda Segnini, 

Las luces del gomecismo, Alfadil Ediciones, Caracas, 1987. Dentro del mismo 

proceso histórico, la autora tiene también un trabajo de comprensión, titulado Los 

caballeros del postgomecismo, Alfadil Ediciones, Caracas, 1991, en el cual, a 

propósito, se hace destacada alusión a la obra de Mariano Picón-Salas.
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adhesión a su jefe, y al igual que en Lo tratos de la noche se marca la 

omnipresencia del dictador, pero en este caso, Gómez funciona como 

metáfora del autoritarismo, por ello no pide, no exige, sino que toma 

por cualquier medio lo que le interesa; despoja y encarcela a sus 

opositores y no deja ilesos a los neutrales por cuanto mantenerse al 

margen de lo político implica estar en contra del presidente. Esta es la 

razón por la cual despojan y encarcelan al general Mateo Segovia, 

hecho que desencadena las acciones en esta obra. En el caso de 

Odisea de tierra firme, Julián Avelino Arroyo hace sentir su autoridad y 

procede con la misma crueldad que sus jefes. Por esa razón el 

narrador, al igual que el de Los tratos de la noche, maneja la ironía 

como crítica al sistema político imperante: “—-El general Arroyo 

necesita hablar con usted. Y esas entrevistas con los generales 

provincianos siempre concluyen en ese sitio romántico y poco aireado 

que en el lenguaje nacional se denomina Chirona” (Odisea, p. 82). 

La postura del narrador frente al abuso de poder y la represión 

se mantiene invariable a través de las obras de Picón-Salas. Los 

narradores se esmeran muy bien para presentar con pocas pinceladas 

el trasfondo político: “¿No es cierto, Venancio, que nuestra causa civil
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tuvo también su martirologio: unos que murieron en el destierro o las 

prisiones, y otros que, como estaban muy viejos y no podían dirigirse a 

esas partes, se pudrieron en el cementerio de los vivos, que decía el 

general Guzmán Blanco?” (Odisea, p. 86). 

En esta obra la técnica narrativa, al igual que la empleada por 

Picón-Salas en Viaje al amanecer, es la de establecer cuadros que se 

relacionan entre sí porque los personajes tienen continuidad y a 

algunos en particular les corresponde un determinado protagonismo. 

En Odisea de tierra firme, como obra pionera de esta técnica en la 

narrativa del autor, y que va a ser más o menos estable en las 

siguientes, presenta esta manera de sumar los cuadros mediante la 

introducción de la anécdota particular de algún personaje, razón por la 

cual el narrador dirige su catalejo hacia los pormenores de ese 

personaje que pone sobre el tapete del relato su historia personal. Así 

como se muestra la vida de Julián Avelino Arroyo, la del abuelo Riolid, 

la de don Venancio, también está la del maestro Juan de Dios. 

Aunque el narrador mantiene un equilibrio entre las distintas 

voces que se alternan en el relato, su yo preponderante está 

condicionado por la presencia de los «protagonistas» de las historias
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que él ahora reúne. Así utiliza la técnica del narrador testigo de lo que 

se relata, aunque él sea solamente un intermediario que nos deja saber 

otras historias que elige para compartir con el supuesto receptor, y 

privilegia sólo una parte de éstas. Por esta razón, don Venancio, 

además de ser un personaje cuya historia es referida por el narrador, 

es intermediario en la medida en que relata historias de otros 

personajes vinculados con los principales acontecimientos que tienen 

registro en la obra. La historia de don Juan de Dios nos viene contada 

por don Venancio, y la de éste a su vez por el narrador. El primero es 

testigo, y el segundo intermediario de la historia, con lo cual Picón- 

Salas establece diversos niveles discursivos de sus narradores. 

La Guerra Federal es el marco histórico en el que se desarrolla 

la mayor parte de las acciones de esta obra y muestra políticamente el 

conflicto entre federales y godos. El narrador distingue a «Cumbres» 

como el espacio principal del relato, y la define como “distante ciudad 

de los Andes venezolanos” (Odisea, p. 22), a donde va a fijar su 

residencia el abuelo y donde van a sucederse las generaciones de 

«Riolides»: “La casa de Cumbres y Cumbres misma, ciudad verde, 

montañosa y católica, perdida en la hermética serranía, a diez días del
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mar, les recibió en el momento en que las familias emigradas y los 

hombres que fueron a la guerra regresaban con retenido deseo de 

permanencia” (Odisea, p. 25). 

Una de las constantes narrativas de Picón-Salas consiste en 

adentrarse en los acontecimientos de la Historia para entresacar 

alguna anécdota o algún personaje y a partir de allí construir sus 

ficciones. Como en un procedimiento litótico va de las pinceladas al 

detalle, y nuevamente subraya el punto de vista que se ha dado a la 

historia fáctica; desde la historia menuda, enfoca la gran Historia, para 

llenarla de vivacidad, de detalles, de dramas?*, Su afán de historiador 

se impone en su discurso narrativo, y nos coloca como lectores frente 

a un gran mapa donde podemos leer los signos del desplazamiento, la 

destrucción y construcción de ambientes, personajes y 

acontecimientos. Como escribió Juan Uribe Echevarría: “A ratos el 

ensayista y el historiador se hacen un pequeño lugar al lado del 

novelista”?%, 

  

205 Esta técnica involucra un proceso de escritura que pone en diálogo las 

perspectivas del «tiempo narrado», tanto desde el punto de vista ficcional como 

histórico, lo cual evidencia, en términos de Ricoeur que: “la historia se sirve, de 

alguna forma, de la ficción para refigurar el tiempo, y en cuanto que, por otra parte, 

la ficción se sirve de la historia para el mismo fin”, Tiempo y narración ll], p. 902. 

206 Uribe Echevarría, “Registro de huéspedes”, Atenea, núm. 109, 1934, p. 179.
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Así por ejemplo, vemos el tratamiento dado por el narrador a la 

espacialidad la cual se transforma en un elemento profundamente 

significativo pues ayuda a formular una posición ideológica que se 

traslada al plano de la denuncia. Así, el espacio referido está siempre 

cargado de marcas críticas, que dan cuenta de las disputas políticas y 

que, como pretexto para destacar el papel protagónico de algún 

personaje, por ejemplo, del abuelo, también sirve para expresar la 

visión del mundo del narrador?”. Esta posición va a tener un giro 

radical en Los tratos de la noche donde el espacio de la violencia no es 

referido como una forma de distanciamiento de los hechos cotidianos 

de los personajes, sino que éstos están en el pleno centro de los 

disturbios, lo cual se ve en proceso. En una primera instancia, desde 

que el tirano en turno expropia, violenta, reprime, y deja su huella en la 

memoria del narrador, Alfonso Segovia, cuando es apenas un niño; 

luego, esta violencia va a tener un nuevo nombre como responsable, 

  

207 El relato deja al descubierto un dominio por parte del narrador de todos los 

elementos inherentes a la Historia y la sociedad desde la cual focaliza su relato, que 

se torna en práctica significante para la comprensión de la obra. Tal como lo propone 

Jacques Leenhardt, cuando aborda la necesidad de conocer la realidad de que se 

habla en la obra. En su caso, la realidad sociológica de la colonización: “Sólo del 

mejor conocimiento de la literatura y de la situación coloniales puede nacer la 

convicción de que La celosía se refiere a ellas”, Lectura política de la novela. La 

celosía de Alain Robbe-Grillet, trad. Félix Blanco, Siglo XXI, México, 1975, p. 171 [14 

ed. en francés, 19731.
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pero es eso, solamente un cambio de nombre del represor, porque la 

forma violenta de ejercer el poder es casi idéntica, sólo que en el 

presente del narrador es el motivo que mantiene ya en su edad adulta 

el mismo desasosiego que le acompañó desde niño y del cual nunca 

pudo desprenderse. 

No hay realmente diferencias entre las pinceladas que animan el 

cuadro espacial de los recintos represivos en Odisea de tierra firme y 

en Los tratos de la noche, donde las prisiones gomecistas son 

descritas con toda la carga de crueldad y miseria. En la primera 

leemos: 

Hacia el lejano litoral vivía un mundo más rico, más agitado, 

más requerido también por la codicia y crueldad de los caudillos 

bárbaros. Y justamente en esos lugares del litoral se han 

edificado las fortalezas de piedra donde penan, en largo 

cautiverio, los enemigos del caudillo reinante. Llévanlos de todo 

el país a los castillos de Puerto Cabello o Bajoseco. Es como 

una diputación del dolor nacional donde Cumbres, merced a su 

distancia de la costa, parece menos representada que otras 

provincias (p. 107). 

La vida en el terror de la cárcel está marcada por otra voz que 

se introduce en el relato; a simple vista funciona como un recurso 

digresivo del autor, pero que al mismo tiempo, le sirve para objetivar 

los hechos que no pudo haber visto, en su otro papel de narrador-
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testigo. Se apoya en otro narrador y enmarca los acontecimientos. En 

Odisea de tierra firme se vale de un personaje, Rafael Alarcón, antiguo 

sirviente y ahijado del abuelo que había sido enviado a la cárcel por 

homicidio, y que al cabo de algún tiempo —tras su fuga— retornó a 

buscar ayuda a casa del abuelo. Lo acontecido en la cárcel lo cuenta 

como justificación de esa fuga y mediante su relato el lector se entera 

de las atrocidades vividas en la cárcel, los abusos de poder y la 

corrupción de los directivos (pp. 109-114), pero bajo el pretexto de 

esperar el sobreseimiento del delito de Rafael Alarcón, viene la 

reflexión en voz alta del narrador, quien cuestiona la situación que se 

vive: “El deseo de Rafael Alarcón parecía entonces un deseo colectivo. 

Todos esperábamos, también, un como largo sobreseimiento. La Patria, 

los hombres mismos, cumplían un destino y una condena implacables” 

(p. 115). 

Y en la técnica narrativa empleada por Picón-Salas se cuela con 

frecuencia el ensayista que piensa el país con agudeza, siempre de 

manera crítica, deslizando los puntos de vista personales del narrador 

en el contexto de referencias políticas: 

Un machetero de malos instintos es, en este tiempo, un 

personaje que se cotiza y, como dicen los periódicos de



180 

Caracas, son las columnas del régimen. En Caracas, en el 

Palacio de Miraflores, cada cinco años se distribuyen las 

presidencias de los Estados. Es la manera venezolana de 

entender la Federación. Van llegando de todo el país los 

pequeños caudillos que imitan en sus provincias a los caudillos 

más grandes: Cipriano Castro o Juan Vicente Gómez. En 

general, estos caudillos son andinos, porque ahora vivimos en 

el apogeo del andinismo. A los que han hecho más presos 

políticos y tienen más ancha foja de arbitrariedades se les 

premia con las presidencias más gordas. Quien quiera saber la 

repartición de los bárbaros en Venezuela, búsquelos de acuerdo 

con la importancia de los Estados (pp. 115-116), 

Todo eso se alcanza proyectando una gran acuarela o un fresco 

de la Historia. Y en eso este texto parece una relato postergado, 

perteneciente por filiaciones formales y temáticas a Odisea de tierra 

firme. Por ejemplo, cuando rescata la figura de Matías Salazar, el 

caudillo implacable, incorruptible, lo muestra en el perfil de su dinámica 

guerrera y, así como reflexiona Demetrio Macías, el personaje 

principal de Azuela en Los de abajo (1915), Salazar continuó haciendo 

su propia guerra porque no podía parar después de ella. La certeza de 

Demetrio está afianzada en la analogía con la que el “héroe” responde 

  

208 En la historiografía venezolana se han sintetizado los períodos gubernamentales 

de Castro y Gómez a partir de sus respectivos movimientos políticos. El primero 

denominó al suyo como el de la «Restauración Liberal», y el segundo «Rehabilitación 

Nacional». Véase al respecto el trabajo de Nicolás Vegas Rolando, Venezuela política 

y social: de la «Restauración Liberal» a la «Rehabilitación Nacional» (1899-1914), 

Centauro, Caracas, 1992.
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a la pregunta de su mujer: “—¿Por qué pelean ya, Demetrio?”. El 

tiempo se queda suspendido en la profunda reflexión del personaje que 

con “[...] las cejas muy juntas, toma distraído una piedrecita y la arroja 

al fondo del cañón. Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice: 

“Mira esa piedra cómo ya no se para...”2%. 

En similitud con esta historia, la figura de Matías Salazar —que sí 

es un personaje histórico—está llena de anécdotas que dan cuenta de 

su valentía, arrojo y verticalidad. Quizás una de las razones por las 

cuales Picón-Salas retoma un personaje histórico radica en la fuerza 

que las acciones de este caudillo tiene en el recuento de la historia 

venezolana y porque le brinda el prototipo de un luchador utópico e 

irreductible. Picón-Salas elabora una estampa concisa, apegada 

fielmente a esa imagen que del caudillo ha proyectado la Historia. El 

referente real es el levantamiento de Salazar en contra del gobierno de 

Antonio Guzmán Blanco en 1871, y la respuesta de éste, que motivó 

una lucha sin cuartel para liquidar no sólo a Salazar sino a todos los 

caudillos que mantenían al país alzado en armas. Esos rasgos 

individuales que definen a este personaje histórico han promovido 

  

20% Mariano Azuela, Los de abajo, edición crítica de Jorge Ruffinelli, Colección 

Archivos, México, 1988, p. 138.
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también una distinción que se le ha impreso en la tradición literaria 

venezolana. Esto se hace patente cuando analizamos el tratamiento que 

se le da a este mismo personaje en obras como El sargento Felipe 

(1899), de Gonzalo Picón Febres, donde es una especie de motor de la 

historia narrativa. 

Los hombres en la guerra ya no son los mismos luego de que 

ésta ha concluido, máxime en un país de caudillos y generales, que se 

creen ungidos por la divina providencia, para «encauzar» a un pueblo 

irredento y levantisco. Así, Matías, el caudillo, sólo puede ser sometido 

por la fuerza y sucumbe ante una descarga de máuseres mientras se le 

cumple su última voluntad, que es la de ser fusilado escuchando las 

notas del himno nacional “Gloria al bravo pueblo”. Esa predilección por 

el detalle lleva a Picón-Salas a repasar brevemente las figuras de la 

Historia que le han impresionado, tales como el mismo Matías Salazar o 

Cipriano Castro?'% así también aparece el General Joaquín Crespo?””, 

  

210 La admiración de Picón-Salas por este caudillo fue constante a lo largo de su vida; 

a él dedicó una de sus más polémicas biografías, Los días de Cipriano Castro (Historia 

venezolana del 900), Ediciones Garrido, Caracas, 1953. 

211 Joaquín Crespo (1841-1898), fue presidente de la República en dos períodos 

(1884-1886) y (1893-1898). Nacido en San Francisco de Cara, estado Aragua, se 
incorporó desde muy joven a los movimientos armados de la región de los llanos, 

durante la revolución federal (1858-1863). Ingresó en el Partido Liberal del 

presidente Antonio Guzmán Blanco (1879-1884; 1886-1888), en cuyo gobierno ocupó
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seguido de su propia mitología que lo hacía invulnerable y, gracias a la 

cual, asciende al poder. Pero una vez que alcanza ese objetivo, no 

logra plenamente la paz, y decide cabalgar de nuevo. El hombre que 

cuando niño no era más que un cuidador de caballos, se hizo grande, 

fuerte y ambicioso, y llegó a ser el jefe indiscutido: 

Pero un día cuando el caudillo llanero ya está rico y el país bajo 

su látigo de domador es un hato sumiso, y los hijos o los nietos, 

al contacto de una sociedad más urbana, se descastaron, el 

viejo General vuelve a sentir el llamado de su estepa bárbara; 

quiere, como en su juventud, galopar en caballos chúcaros, 

pacer sus ganados, beber el café tinto y amargo de los 

amaneceres llaneros, montado frente al botalón, antes de 

iniciar la jornada del día. Deja esa Capital que, según sus ideas, 

feminiza a los hombres: y trae las barbas crecidas, esas barbas 

que parecieron cobijar como tienda de patriarca los intereses y 

pasiones del clan. Bajo las barbas del caudillo, ¡qué 

insignificante parecía el leguleyo de los doctores, la retórica de 

los escribanos que traducían en frases tímidas de eutrapelia, la 

áspera voluntad del Jefe! ¡A estos hombres, hombrecitos, según 

el General, él se los apartaba con la cola, como un toro bravo a 

los tábanos! (Odisea, p. 61). 

  

los ministerios de Guerra y Marina. Fue elegido presidente de la República en 1884. 

Durante su mandato, liberalizó la prensa y luchó contra el caciquismo. Al término de 

esa etapa, viajó por América y Europa. En 1892 encabezó la revolución legalista y 

asumió el poder, y por segunda vez fue elegido presidente, esta vez provisional, en 

1893, por una Asamblea Constituyente que reformó el sistema de elección a la 

Presidencia. En 1894 resultó elegido presidente para un nuevo periodo de cuatro 

años. Durante este segundo mandato se enfrentó con Gran Bretaña por el territorio 

de la Guayana Británica (actual Guyana). En 1898 fue depuesto por un nuevo golpe de 

Estado. Murió ese mismo año en Mata Carmelera en un encuentro con los sublevados.
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Así como se hace significativa la presencia de los grandes 

personajes de la Historia, en este caso los caudillos, también se impone 

la presencia de otros hombres, protagonistas solamente como ejemplos 

de mediocridad y oportunismo, que se entroncan con las acciones de 

los principales, como es el caso de El Chavalo, el trompetista de 

Cumbres, que vio en la llegada de Cipriano Castro a su pueblo, la 

oportunidad de ascender, de ser reconocido y condecorado, pero que 

obtuvo todo lo contrario, porque el General se disgustó por su música y 

lo mandó a bajar a planazos de la torre de la garita donde se había 

subido para congraciarse con la llegada del nuevo jefe. Su violento 

descenso de la garita marca también el descenso de sus aspiraciones, 

de su sueño de grandeza, de querer ser coronel y marchar con las 

tropas de Castro. 

De pequeñas historias trenzadas y contrastadas se van 

estructurando los relatos. La historia fluye en varios niveles; quiere 

ser una nueva lectura de los hechos, o más bien una relectura de los 

acontecimientos históricos, pero desde su presente mismo. Enmarcado 

en el ir y venir de los tiempos y los personajes, hay una conciencia de 

lo histórico que subyace y aflora cuando se colocan en un mismo nivel
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lo fáctico, lo imaginario y lo reflexivo. Así por ejemplo, Carlos, 

personaje de Registro de huéspedes, dice a su médico: 

Y no olvide Ud., doctor, que a nosotros, los tropicales, nos 

defiende la fuerza nerviosa. Adiestramos los nervios como un 

veneno sutil, intenso, como el curare de los indios. Las más 

grandes campañas de Bolívar las realizó en sus más terribles 

crisis palúdicas. Si Ud., doctor, pudiera comprender la historia 

de esos países, yo le contaría lo que en la vida de Bolívar se 

llama la «visión de Casacoima» (Registro, pp. 41-42)???. 

Esto quiere decir que al actualizar los personajes y los 

acontecimientos se aviva la historia, se rescriben aquellas páginas 

guardadas por la memoria colectiva y se reabren de manera crítica. 

Otro ejemplo se presenta cuando uno de los hacendados de Cumbres 

replica a Cipriano Castro, quien llega a cada pueblo justificando la 

expropiación y solicitando —de manera forzosa— «colaboraciones» 

para su causa: 

—Sí pues, General. Estamos acostumbrados a estas requisas. 

Ocurren en todas las revoluciones. Nos las hicieron cuando el 

Continuismo, cuando el  Legalismo; ahora cuando la 

Restauración. Los agricultores damos dinero para que los 

generales suban a la Presidencia (Odisea, p. 71). 

  

212 Este episodio, célebre en la vida de Bolívar, que reconstruye el personaje de 

Picón-Salas, es retomado también por García Márquez, con gran plasticidad y mayor 

precisión histórica en El General en su laberinto, Diana, México, 1989, pp. 257-258.
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Con todo y esos tímidos cuestionamientos, no les queda otra 

alternativa que cooperar con la revolución en turno, en este caso la 

Restauradora, entregando cantidades de diez mil pesos en oro, y 

amparados por pagarés firmados por el mismo Castro. El narrador 

señala el fracaso del sistema: “Dichos pagarés, nunca cumplidos, 

amarillecieron como muchos papeles históricos, en los escritorios y 

cajas de hierro de los hacendados provincianos” (Odisea, p. 73). 

El otro papel importante, pero no reconocido, lo desempeñaron 

aquellos campesinos andinos que hicieron la guerra. En Odisea de 

tierra firme son como un personaje-masa que sólo sirvió de soporte 

para que fuera posible el tránsito del caudillo hacia el poder; luego, al 

darse la victoria, aquellos fueron olvidados y retornaron lentamente al 

punto de partida, con las manos vacías y las heridas supurantes, pero 

abrigando el orgullo de haber peleado por la Revolución. 

Podemos leer una variante en “El Caballero Lossada”, de 

Registro de huéspedes donde se impone el recurso memorialista que 

confunde la voz narrativa con el discurso de la confesión 

autobiográfica. Esto es también parte de esa ambigiedad a la que apela 

Picón-Salas en sus otras obras, especialmente en Viaje al amanecer,
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donde, por ejemplo, el año de 1915 es fundamental para la vida del 

pequeño Pablo Riolid. Éste descubre un mundo que escinde su infancia 

y lo pone frente a su propia crisis de adolescencia con la posibilidad de 

ser enviado desde su pequeña ciudad natal a la capital para proseguir 

estudios. En este texto, el narrador asume, en primera persona, una 

voz generacional: 

[...] éramos como una generación rezagada del perdido 

romanticismo, nos placía la evasión y afincábamos todo nuestro 

empeño en diferenciarnos de los contadores y comerciantes. 

Conocimos una especie de comunismo internacional en que el 

que tenía dinero arriesgábase a pagar el consumo de los otros, 

y gustamos cierta belleza en nuestra propia derrota. Queríamos 

trasladar a la realidad la efímera vida de los versos (Viaje, p. 

77). 

De confesiones como éstas nacen las pequeñas historias de 

aquellos personajes que marcaron toda una generación, rezagada en el 

romanticismo y que vivían sus vidas como si fueran parte de esa 

literatura que leían. Hay también una tendencia marcada hacia la 

autorreferencialidad como escritor, es decir, se explicita su conciencia 

de la escritura, o del deseo y proyecto de escribir, del narrador y sus 

contertulios en el marco capitalino, lo cual también se aprecia en el 

relato “Historia de una amigo”, de Mundo imaginario.
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En Regreso de tres mundos, Picón-Salas recrea los años de su 

vida en la Caracas de 1920, y reconstruye ya como testimonio los 

hechos de aquellos años de formación?? y habla del «miedo 

adolescente»: “El cuerpo que iba a dar a la cortesana el mordisco que 

no había podido dar a la novia. Hablaban de eso los jóvenes, y llevaban 

a su cuarto de pensión los ungientos y las botellas de desinfectantes, 

para defenderse de algún contagio”?!*, En Registro de huéspedes no 

dejan de aparecer trazas cotidianas que retratan el momento y sobre 

todo el ambiente: “Corrían los meses y los años: 1920, 1921, 1922. En 

el resto del mundo —+en la China o en Rusia— ocurrían grandes 

sucesos, pero aquí la vida continuaba su cascado ritmo irremediable. 

Los mismos políticos en el escenario, el mismo mito nacional del 

boxeador que gana a las bofetadas, del diputado que pronuncia los más 

adjetivados discursos de la estación parlamentaria. Todo es aburrido, 

sin generosidad, invención o aventura” (Regístro, pp. 125-126). 

  

213 Sobre ese período de formación existen distintos testimonios suyos que muestran 

sus aficiones por géneros y autores particulares, así como explícitas referencias a 

sus propios escritos iniciales. Desde Buscando el camino hasta Regreso de tres 

mundos. En su momento sorprendió el enorme inventario de autores y obras que se 

muestran en su conferencia “las nuevas corrientes del arte”, y su afición a la lectura 

de autores españolas, que se desprende de la carta que le envió a Pedro Sotillo y que 

se publicó con el título de “El ambiente literario de Caracas en 1920”, Revista 

Nacional de Cultura, núm. 9, 1939, pp. 65-66. 

214 Picón-Salas, Regreso de tres mundos, p. 55.
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Ese breve retrato de la atmósfera de la época es también el 

ambiente que deja sentir el autor en muchas de sus páginas 

propiamente autobiográficas de Regreso de tres mundos, no 

casualmente subtitulado “Un hombre en su generación”, especialmente 

los capítulos “El año 1920” y “Estación en Caracas”??*, 

Sin duda alguna, la obra donde lo histórico alcanza su más alto 

grado de reelaboración artística es en Los tratos de la noche, como he 

mencionado, la obra narrativa mejor lograda de Picón-Salas y en cuyo 

análisis me detendré más detalladamente. 

En Los tratos de la noche estamos frente al registro de la 

Historia venezolana en distintos momentos, al mismo tiempo en que se 

reconstruye la saga de los Segovia. Ese es el marco elegido por el 

sujeto de la narración, y en él se desarrollan las vicisitudes del 

personaje principal, Alfonso Segovia. 

Por el modo como el relato recupera hechos fundamentales del 

acontecer venezolano desde el siglo XIX hasta el presente del 

narrador, se reconstruye un gran mosaico donde se mezclan 

acontecimientos, lugares y personajes reales con otros, producto de la 

  

215 Picón-Salas, Regreso de tres mundos, “El año 1920” (pp. 44-52), “Estación en 
Caracas” (pp. 53-63).



190 

ficción, pero absolutamente comprometidos con los hechos que se 

producen en los distintos momentos de la dislocación cronológica. 

Una serie de razones podrían justificar la lectura de esta obra 

vinculada a la corriente de la novela histórica, aun cuando la discusión 

sobre este fenómeno es variable y los criterios de inclusión pueden 

llegar a ser polémicos. Esta posibilidad de filiación de antemano nos 

obliga —<omo señaló Noé Jitrik al valorar los alcances de esta 

tendencia— a “renunciar a la esperanza de un modelo único de 

”216 
comprensión Las razones pueden ser cronológicas, estilísticas, 

temáticas y estructurales. 

En el clásico estudio de Gyórgy Lukács, La novela histórica, 

se establece un balance sobre el desarrollo de esa corriente en la 

narrativa europea desde el siglo XIX, pero atendiendo a la serie de 

elementos que se repiten y se prolongan en otras latitudes, en distintas 

lenguas y culturas??”, Esto significa todo aquello que atañe al fenómeno 

de la representación del sujeto histórico, es decir “cómo surgen las 

  

2lóNoé Jitrik, Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Biblos, 

Buenos Aires, 1995, p. 9. 

217Un intento bastante ambicioso de problematizar la novela histórica desde la praxis 

latinoamericana es el estudio ya citado de María Cristina Pons, Memorias del olvido. 

La novela histórica a fines del siglo XX. Sin embargo, para construir su modelo, la 

autora también parte del clásico estudio de Lukács. Véase especialmente el capítulo l, 

pp. 42-109.
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posibilidades concretas de que los hombres entiendan su propia 

existencia como algo históricamente condicionado, la posibilidad 

concreta de que vean en la historia algo que penetra profundamente en 

su existencia cotidiana, algo que les afecta inmediatamente”?**, 

Paralelo al drama humano que vive el protagonista, existe un 

drama colectivo que aparece expresado como catalizador de la 

narración y que es la base contextual de la novela, la historia de 

Venezuela, compendiada durante un período que no tiene límites fijos 

en el tiempo si no es a partir del retorno que efectúa el narrador hacia 

el pasado, es decir, hacia el interior de la memoria, como un acto 

necesario para entender su momento: Alfonso “se preguntaba si ya 

desde niño no le desterraron del presente y le poblaron la vida de 

absurdos y turbadores fantasmas” (Los tratos, p. 13). 

En el panorama que elabora Seymour Menton en La nueva 

novela histórica de la América Latina??, recoge obras fundadoras de la 

tendencia desde 1949, comenzando con El reino de este mundo, de 

Alejo Carpentier. De 1955, año de la publicación de Los tratos de la 

  

218 Gyórgy Lukács, La novela histórica, trad. Manuel Sacristán, Grijalbo, Barcelona, 

1976, p. 21. [Obras Completas, IX]. 
219 Seymour Menton, La nueva novela histórica de la América Latina, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1993.
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noche, sólo menciona la obra Cayó sobre su rostro, de David Viñas. 

Nada sorprendería que la novela de Picón-Salas esté ausente, si 

sabemos que la obra —no obstante las reseñas de lanzada— fue 

relativamente poco conocida, que se imprimió en una ciudad 

provinciana de Venezuela, que no se reeditó? y, además, que el autor 

tenía mayor presencia y difusión como ensayista. Sin embargo, no es 

que sea absolutamente necesario que una obra se inscriba en 

determinado género para que tenga validez; la omisión hasta podría 

considerarse un hecho propicio, en la medida en que permite 

replantear algunos criterios con los cuales muchas veces se hacen las 

clasificaciones. 

Toda caracterización que entra en juego para que una obra sea 

admitida como «novela histórica» o como “nueva novela histórica» 

propone de antemano un intento de canonización, pues las obras que se 

incorporen desde la crítica literaria a estas tendencias deben reunir 

—más o menos— determinadas condiciones”?!. 

  

220 La segunda edición se imprimió en 1997, en Ediciones Solar, Mérida, Venezuela. 

221 Menton, en el acápite final de su introducción a La nueva novela histórica de la 

América Latina, habla sobre el establecimiento de la «Nueva Novela Histórica» como 

“la tendencia predominante en la novela latinoamericana ya consagrada 

internacionalmente y que ha producido algunas obras verdaderamente sobresalientes 

que merecen estar en el listado canónico de 1992 y tal vez en el del 2092”, p. 66.
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Lukács plantea la existencia de una tendencia fundamental, 

instaurada por la obra de Walter Scott (1771-1823), cuyo modelo 

narrativo se introdujo a comienzos del siglo XIX y prevaleció durante 

muchos años. Este modelo instauró una práctica novelesca donde los 

personajes y sucesos inventados por el novelista eran colocados sobre 

un telón de fondo, de carácter histórico, que le servía de contexto. Otra 

tendencia de la novela histórica está representada por la obra de Alfred 

de Vigny (1797-1863) que invierte el modelo; esto es, que tanto los 

personajes como los sucesos pertenecen a la historia real y aparecen 

en primer plano como anécdota central del relato, mientras que lo 

ficticio es destinado a un segundo plano. 

Ambas formas narrativas están estrechamente vinculadas 

mediante una determinada noción de «Historia», desde la cual la 

novela parte. Ambos modelos, en todo caso, intentaron establecer que 

personajes o acontecimientos —o ambos— tienen unas raíces que se 

pueden encontrar o verificar, total o parcialmente en esas novelas, 

pero dejando en claro que no es obligatorio el tener que constituirse 

discursivamente como Historia. Con ello escapan a la condición de 

veracidad que sí se le exige a la Historia. Tal como lo planteó en su



194 

trabajo sobre la relación historia—-literatura Carlos M. Rama: “La novela 

histórica [...] saca su materia de la Historia, da imágenes de un pasado 

histórico determinado, pero las ofrece como pura literatura, sin la 

pretensión de valer como verdad estricta, aun cuando crea el autor que 

su representación del ambiente histórico es exacta”??, 

Lo importante es la consideración de «lo histórico» desde una 

perspectiva amplia que se representa en el texto narrativo de 

diferentes maneras, y lo potencia al incorporar sus variantes como un 

metarrelato. Alexis Márquez Rodríguez señala que: “Lo que hace 

históricos a ciertos hechos es que hayan tenido una determinada 

trascendencia, que hayan influido en el desarrollo posterior de los 

acontecimientos”?%, pero no necesariamente la trascendencia 

determina la validez de un hecho retomado literariamente. La historia 

puede ser la dominante de los hechos menores; es decir, puede ser un 

hecho simple, menudo, cuya importancia va a depender, eso sí, de su 

reelaboración. 

  

222 Rama, La historia y la novela, p. 25. 

223 Alexis Márquez Rodríguez, “Raíces de la novela histórica”, Cuadernos Americanos, 

núm. 28, 1991, p. 40.



195 

En Los tratos de la noche, el presente histórico coincide con el 

de Alfonso Segovia, protagonista y narrador de los acontecimientos. 

Desde ese presente, hay una vuelta hacia el pasado que nos sitúa en la 

infancia del personaje y con ese movimiento se muestra también un 

contexto donde lo histórico comienza a vertebrarse y se convierte en 

el eje central del relato. 

Desde el presente del personaje la mirada hacia el pasado 

coincide con su desilusión: “¿De qué sirve llamarse Segovia?” (p. 11), 

pero esto también significa una búsqueda del sentido de pertenencia. Y 

allí comienza a desarrollarse la saga familiar, la de los Segovia, que 

“fundaron hatos de ganado en las sabanas de El Baúl y de El Pao de 

San Juan Bautista [y quel] durante la guerra de Independencia 

contribuyeron con reses y caballadas al mantenimiento de las partidas 

patriotas” (p. 14). La mirada hacia la Historia va desde las guerras de 

independencia hasta fines del XIX; desde los días del bisabuelo, José 

Mercedes Segovia, que peleó en Boyacá (1819) y Carabobo (1821), 

hasta los escritos cívico-patrióticos de Pedro José Segovia, el abuelo, 

personaje marcado por su conformismo y honestidad ante las 

coyunturas políticas finiseculares. Luego vendría el asidero directo del
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narrador en su saga familiar: la tragedia de su propio padre José 

Mercedes Segovia, despojado de sus bienes personales, tomado 

prisionero y disgregada su familia. En este último hecho radica el 

correlato de mayor importancia metatextual de la obra: la dictadura de 

Juan Vicente Gómez. 

El viaje hacia el pasado, lugar donde existen los asideros 

afectivos del narrador, se contrasta con su presente en el cual se 

encuentra desamparado. Este viaje hacia el pasado es una forma de 

recuperar un conjunto de hitos históricos que descansan en el fuerte 

cuestionamiento de la dictadura gomecista, parte importante en el 

presente del narrador. 

La recuperación de la historia en la novela, según el enfoque de 

Lukács, radica en la necesaria “vitalización del pasado como historia 

previa del presente, en la vivificación de las fuerzas históricas, sociales 

y humanas que, en el curso de un largo desarrollo, han hecho de 

nuestra vida lo que es, lo que nosotros mismos vivimos”?**, Si 

pensamos la existencia de Alfonso dentro de este marco, estamos 

situando su presente como resultado de un proceso histórico que se 

  

22 Lukács, /bid., p. 54.



197 

cierra con él. En la obra estamos frente a dos grandes dramas, uno 

individual, representado y expresado en la personalidad de Alfonso 

Segovia y otro, igualmente complejo, representado en lo colectivo. El 

primero de esos dramas es el dominante y da sentido al enfoque 

histórico del segundo, que se inicia con fecha precisa en el relato: 

1913, cuando el protagonista tiene cinco años de edad. Desde allí parte 

del «relato histórico» que da sentido a su presente. 

El marco comienza a construirse con grandes rasgos; no hay el 

interés de precisar puntualmente las correspondencias cronológicas, 

pero algunas marcas textuales se encargan de hacerlo. Tal como 

concreta Márquez Rodríguez en el artículo citado: “lo que diferencia la 

novela histórica de la Historia es, precisamente, que los hechos no son 

vistos con ojos de historiador sino de novelista”??, 

El novelista reescribe y en ese sentido revisa, cuestiona, 

enmienda la Historia, o la muestra críticamente. Nos situamos entonces 

frente a un tipo de discurso que, aun cuando parte de otro 

preexistente, crea uno nuevo y en esa nueva forma reconstruye, 

muestra, señala otros detalles que son los que van a enriquecer, a 

  

225 Márquez Rodríguez, art. cit. p. 41.
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dotar de belleza e intensidad el nuevo discurso, el narrativo, el 

ficcional. Desde ese punto de vista, el texto literario transforma la 

historicidad. Los alcances de la relación entre la Historia y la literatura 

son muy amplios e involucran un conjunto de opciones que se cierran 

sobre un mismo tópico, que es el del conocimiento. Francoise Perus 

escribió al respecto que “tanto para la historia como para la literatura, 

o mejor dicho, desde la encrucijada de sus relaciones mutuas y 

cambiantes, la pregunta de fondo planteada sigue siendo a fin de 

cuentas la del sentido y la significación, y por consiguiente la de la 

posibilidad misma del conocimiento”??*, 

En su conjunto no se trata solamente de darle un tratamiento 

estético a la historia enmarcada, sino de una visión ética a problemas 

profundamente humanos. Guillermo Sucre señaló que “de la obra de 

Picón-Salas se desprende una preocupación central: preservar los 

fueros íntimos de la conciencia en lucha con su época y con la 

omnipresente historia”??”, y es esa conciencia lo que otorga a la novela 

un sentido de crítica en la relectura de la Historia, y es también lo que 

  

225 Francoise Perus, “Introducción” a Francoise Perus (comp.), Historia y literatura, 
Instituto Mora, México, 1994, p. 18. 

227 Sucre, “La libertad del tiempo puro”, Folios, núm. 25, 1993, p. 12.
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permite al mismo tiempo cotejar cómo el estatuto ficticio está al mismo 

nivel del plano histórico. 

En esta novela, Picón-Salas relee la Historia en su sentido más 

amplio y en cierto modo la rescribe, deconstruye mitos, pero no logra 

desenfadar su propio discurso puesto que el tratamiento de esa 

Historia se hace, mediante la personalidad de Alfonso, con gravedad, 

con solemnidad el personaje se enfrenta a su presente cargado de 

dolor, bajo el signo del despojo; sin embargo, el narrador no busca 

representar una visión sociológica del asunto, sino reinterpretarlo 

estéticamente, con un trasfondo reflexivo, donde muchas veces se 

cuela el ensayista. Refiriéndose a Los tratos de la noche, Simón 

Alberto Consalvi puntualizó que: 

Picón-Salas capta con breves trazos la época, y ya sabemos 

que su persistente nostalgia del pasado (individual) es una 

constante en su ficción. Está personalmente tan atado a sus 

tradiciones y a las costumbres y tiene una sensibilidad tan 

aguda y una conciencia tan incesante que no hay lugar de la 

novela donde el pasado no sea asunto de veneración o de 

descripción erudita, como si la cultura del narrador fuera parte 

de la estructura de la novela o de ese mundo (por dentro) que 

es la novela??*, 

  

228 Simón Alberto Consalvi, “Los tratos de la noche”, en su libro Profecía de la 

palabra. Vida y obra de Mariano Picón-Salas, p. 438.



200 

A una síntesis como la anterior, habría que sumar otros 

elementos de la obra que se producen en momentos de tensión 

narrativa. Por ejemplo, la ironía, un recurso efectivo que el narrador 

utiliza para cuestionar algún orden arbitrario disfrazado de legalidad y 

justicia. En uno de los parlamentos un enviado de Gómez, Nepomuceno 

Farfán, habla del «sentido de unión» a Filomena de Segovia, justo 

cuando a ella la han separado de su esposo: 

Lo malo del General Segovia es que no se adhirió al General 

Gómez cuando lo empezaron a llamar «Benemérito». Al General 

no le gusta que nadie más le ronque en el caño. Acaso allá en la 

cárcel, que es una amansadera, el General Segovia se 

arrepentirá, y como es hombre faculto y de mucha voluntad, 

acaso termine colaborando. ¡La patria exige que todos 

colaboren! Sobre todo, los hombres de valor y juicio. 

Necesitamos unión, mucha unión, como dijo el Libertador (Los 

tratos, p. 25). 

Esta obra, a mi juicio, no busca la historicidad del discurso 

ficcional sino la ficcionalización del discurso histórico aunque esto se 

pretenda desde un punto de vista parcial??, Si bien no se interesa tanto 

en la desmitificación de un hecho o de un personaje (por ejemplo Juan 

  

222 Uno de los rasgos que definen a la novela histórica, según María Cristina Pons, es 

el modo cómo “los eventos históricos adquieren una importancia y una dimensión 

histórica por sí mismos, y la vida privada y personal se subordina o se ve afectada 

por el acontecer histórico representado”, Pons, Memorias del olvido, p. 59.
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Vicente Gómez como sujeto), sí funciona como posición crítica, o por lo 

menos como lectura cuestionadora de los olvidos históricos*”, 

En ese mismo plano hay que valorar el modo como el narrador se 

apropia y propone su nuevo lenguaje frente a la Historia dada: “En el 

proceso de ficcionalización que lleva a cabo la novela histórica de los 

hechos y eventos históricos está implicado el concepto de Historia 

como construcción discursiva cuya narrativa se elabora, desde una 

perspectiva cultural e ideológica determinada, con base en hechos 

registrados como reales”, 

El cuestionamiento desde la literatura tiene que ver también con 

los mecanismos que han institucionalizado esos discursos, cómo se ha 

dado la vuelta de hoja de la Historia y cómo, desde ese poder crítico 

que tiene la literatura, la Historia se reabre y se cuestiona. Con ello 

también se enjuicia aquel orden de cosas, cuyo sentido de verdad 

  

220 Hay que tomar en cuenta que el contexto de la obra, en su presente, se relaciona 

con la última etapa del gomecismo, pero éste aparece aludido desde sus comienzos, 

cuando más fortalecido estaba. De esos primeros años señaló Neftalí Noguera Mora: 

“El país acaba de sufrir un signo nuevo en su trayectoria: es la aparición del 

petróleo. La etapa agrícola y pastoril va a ceder paso a la etapa del «mene». En la 

ausencia de la política, las gentes empiezan por leer más y meditar mejor, hasta para 

explicarse el fenómeno de la dictadura y arbitrar las soluciones del porvenir. La 

revolución soterrada contra la consigna del miedo comienza a bullir en las 

inteligencias jóvenes ”, en su libro La generación poética de 1918, Editorial Iqueima, 

Bogotá, 1950, p. 8. 

231 Pons, op. cit., p. 64.
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descansa en el poder de decir: «ésta es la Historia», entiéndase como 

tal poder el estado, el gobierno como sistema, el gobernante como 

sujeto individualizado del poder, etc. Si bien es cierto que la historia 

también se escribe, como la literatura, con olvidos y recuerdos. Como 

señala Mabel Moraña al explicar las implicaciones ideológicas en la 

plasmación discursiva de la memoria en función socio-política: 

Si la historia es discurso, y por tanto, relato, mistificación, 

selección fáctica, lingúística, escrituraria, puede aceptarse que 

haya en la construcción discursiva e ideológica de la nación una 

cuota de silencio u olvido, más o menos premeditado o 

tendencioso, que permita organizar el sistema de exclusiones y 

privilegios —=es decir el ejercicio de la hegemonía— y 

reproducir masivamente su registro simbólico??? 

Antes que a Gómez, se cuestiona a otro autócrata en la novela, 

Cipriano Castro, en cuyo marco histórico se desarrolla la relación 

nunca formalizada de la Tía Doloritas y Don Eudoro, y que en el 

presente del narrador se evoca mediante un recuerdo: 

Don Eudoro también se conmovía y estuvo recordando que a 

aquél mismo salón trajo a la tía Doloritas, quince años atrás, en la 

época de Cipriano Castro. —Entonces se pensaba que después 

del gobierno de aquel loco, el país iba a cambiar y que la gente 

discreta, pacífica y bondadosa prevalecería sobre los torpes y 

  

232 Mabel Moraña, “(Im)pertinencia de la memoria histórica en América Latina”, en 
Adriana Bergero y Fernando Reati, eds., Memoria colectiva y políticas de olvido: 

Argentina y Uruguay, 1970-1990, Beatriz Viterbo, Buenos Aires, 1997, p. 33,



203 

violentos. Mucho tiempo había transcurrido, y ya ve como siguen 

y, tal vez, empeoran las cosas (p. 79%?, 

En el fragmento anterior nos encontramos con un doble juego de 

recuperación de la memoria, la del personaje representado en la 

evocación, y la del narrador, que se empeña en fijar los hechos 

enmarcando históricamente el acto del recuerdo, pero atribuido a uno 

de sus personajes. Lukács insiste en destacar que: “Lo que importa 

para la novela histórica es probar con medios poéticos la existencia, el 

mero ser de las circunstancias y las figuras históricas [...] Es la 

configuración del amplio fundamento vital de los acontecimientos 

históricos en su intrincación y su complejidad, en su múltiple 

interacción con los personajes”?*, 

Alfonso Segovia intenta huir de su pasado, pero éste lo persigue 

y lo marca; sin embargo, su interés no es sólo evadirse del pasado 

  

233 Picón-Salas escribió una de las más completas y documentadas biografías de 
Cipriano Castro, titulada Los días de Cipriano Castro (Historia venezolana del 900) 

(1953). En ella Picón-Salas contrasta “el carácter romántico, vehemente, egoísta y 

vaticinador de Cipriano Castro y el disimulo cruel y replegado de su compadre Juan 

Vicente Gómez: “Porque junto al ardor del otro, Gómez será tirano paciente e 

inalterable, con pausa de caimán, disfrazándose a veces de un negativo y engañoso 

papel de Bertoldo”, Mariano Picón-Salas, Los días de Cipriano Castro (Historia 

venezolana del 900), Organización Continental de los Festivales del Libro, Caracas, 

1958, pp. 22. 

234 Lukács, op. cit., p. 43.
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histórico donde se involucra la tragedia de su familia sino, también, en 

cómo huir de la suya propia. Esta historia es memoria y escritura. 

Cuando él se cree un ser anónimo que habita la gran ciudad donde 

pasea su pesada carga de recuerdos, Mr. Gallard le lee la «ficha» 

donde se recogen los hechos fundamentales de su vida, desde su 

adolescencia hasta su presente. Esto causa en Segovia una sensación 

de desasosiego por verse obligado a asumir el drama personal, íntimo, 

afectivo de su presente. Pero este encuentro con el estadounidense 

sirve para recordarle —y recordarnos— quién es y qué ha hecho 

durante su vida, para así establecer una especie de encadenamiento 

mediante el recurso del miedo, lo cual genera en Alfonso exasperación 

e impotencia. 

Es también marca de la historia la reunión de un conjunto de 

objetos que pertenecieron a su familia, que resguardó la tía Doloritas y 

que él heredó. Pero estos objetos también lo atan al pasado del cual 

desea evadirse; por ello los elimina casi totalmente, llevándolos a una 

casa de empeños. El pasado omnipresente, el peso de su propia 

memoria y las incertidumbres de su presente, cierran cada vez más el 

horizonte de Alfonso, cuyas expectativas de deslinde y avance parecen
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menos fuertes que las ataduras que lo mantienen, en una desesperante 

vigilia, frente a su propia tragedia. 

Por el modo como el relato asume el pasado familiar y personal 

del protagonista, y la manera como éste se encierra en su presente, el 

futuro se torna una bruma, en la cual no parece iluminarse ningún 

camino. No obstante, al final de la novela, la posibilidad de evadirse de 

ese exilio capitalino y trasladarse con Dora al campo, integrarse a la 

labor agrícola e intentar así el inicio de una nueva vida, muestran el 

desenlace narrativo como una posibilidad de lograr un orden mediante 

el arraigo, la paz y la satisfacción personal. La oferta de Eulalio 

Gutiérrez de apoyar su traslado al campo, no cambia en nada el 

pesimismo que envuelve a toda la obra con una atmósfera fatalista y 

lúgubre. No se produce un cambio de esta atmósfera ni aun tras la 

muerte de Mr. Gallard en un oscuro y ambiguo pasaje; más bien se 

incrementa cuando se lleva a efecto el encuentro con Mr. Cox. Y esta 

sensación tampoco desaparece con la promesa del dinamismo con que 

se cierra la novela: “Gentes de todas partes recorrían los caminos de 

Venezuela, huyendo de los fantasmas que les precedieron, como para
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empezar a realizar la patria que permanecía cautiva en sus corazones” 

(p. 206). 

En Los tratos de la noche los desplazamientos cronológicos 

tienen que ver con el modo como el narrador fija los parámetros del 

recuerdo. Su presente lo ubica en los primeros años de la década del 

cincuenta, y ocupa las primeras páginas de la novela. Luego se abre el 

primer gran paréntesis con el cual se inicia la vuelta al pasado, y 

entonces el presente es el del protagonista, pero cuando era niño. Esto 

implica, simultáneamente, un desplazamiento en el espacio. De la 

ciudad del presente de la narración, Caracas, se pasa a los lugares 

donde aconteció la infancia del protagonista: El Baúl y El Pao, en el 

llano venezolano. 

Esta simultaneidad de espacio y tiempo rompe la linealidad de la 

narración y permite que el narrador introduzca secuencias, que van del 

presente al pasado y viceversa, ligando la memoria a hechos 

importantes en la Historia de Venezuela, tanto del siglo XIX como de 

los primeros años del XX. Esa forma de manejar el tiempo corresponde 

también al género de la «Nueva novela histórica», la cual, según 

Fernando Aínsa, “se caracteriza por la superposición de tiempos
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diferentes”?*. La movilidad cronológica permite que la novela repase 

acontecimientos de la Historia real, simultáneamente con las vivencias 

personales del protagonista. La constante evocación del pasado se 

produce en el mismo nivel de su presente. El inicio de lo que se 

pudiera llamar la tragedia del protagonista, comienza en 1913, cuando 

su padre es capturado por orden del gobierno. El segundo hito 

importante se da en el año de 1928, con los sucesos políticos de la 

Semana del Estudiante. Este hecho va a motivar la salida del 

protagonista del país, su viaje a los Estados Unidos y en su posterior 

regreso, va a generar en él un conjunto de transformaciones. De lo 

sucedido en el país del Norte no tenemos relato presente, sino una 

breve síntesis de los oficios desempeñados, y se supone que estuvo allí 

desde finales de los años treinta hasta inicios de los cincuenta. En 

Nueva York, Alfonso: 

lavó platos en restoranes automáticos y cafeterías; fue 

ascensorista de un hotel dudoso; hizo la friolenta cola 

interminable de los obreros cesantes en la catástrofe 

económica de 1929; se perdió en los «slums» de Harlem entre 

negros estridentes que llaman al Espíritu Santo con aullidos y 

contorsiones del rito pentecostal, para que otra vez descienda 

  

235 Fernando Aínsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa 

latinoamericana”, Cuadernos Americanos, núm. 28, 1991, p. 23.
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en forma de lenguas de fuego sobre el triste y aburrido 

Universo (p. 140). 

Para el presente del narrador, aunque este hecho es ya pasado, 

resulta significativo. En Estados Unidos ha aprendido a hablar inglés, y 

esa es una de las razones por las cuales se interesa en él Mr. Gallard. 

Pero este personaje le permite al narrador introducir una relación 

contrastante entre los modos de ser y pensar, marcando diferencias y 

orientaciones ideológicas que, desde la perspectiva de Alfonso, 

muestran al estadounidense como un ser diabólico, interesado, 

manipulador. Toda una carga negativa que se generaliza para extender 

el alcance de denuncia a otras formas de explotación y de intervención 

extranjera. 

El personaje, durante este desplazamiento —cronológico y 

espacial— está casi siempre desasosegado. Hay en él, con diversas 

variantes, una misma incertidumbre, y es un pesimismo persistente, 

236, 
frente a sí y frente al país Todo parece resumirse en la 

  

236 Se ha visto en esta novela una crítica frente a los cambios de rostro que intentó el 

proyecto de Nuevo Ideal Nacional desarrollado por el gobierno de Marcos Pérez 

Jiménez en Venezuela, durante el período 1952-1958, y que entre muchos cambios 

se proponía la modernización del país en sus estructuras más visibles, como las vías 

de comunicación (construcción de grandes avenidas y puentes), el crecimiento 

urbanizado de las ciudades más importantes (mediante desarrollos habitacionales
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imposibilidad de lograr asideros que den razón de ser a su vida, hasta 

que Dora hace su aparición. 

La reconstrucción de la historia familiar, como marco inherente a 

su conciencia individual, es también, de manera simultánea, la fijación 

de hechos del pasado nacional colectivo. En su individualidad no sólo 

importa el presente, lugar desde el cual se enuncia, sino las 

genealogías familiares y las del poder político y gubernamental de 

Venezuela. Así, el juego de la temporalidad tiene un sentido crítico, 

como lo ha señalado Víctor Bravo: 

La crítica a la Historia como travesía ascendente que pone el 

acento en el pasado (edenismo) y en el futuro (utopía), supone 

una crítica a la temporalidad, a la flecha del tiempo, y supone 

una valoración del presente como única existencia de la 

temporalidad donde el ser se realiza y donde confluyen las 

otras dimensiones temporales”””, 

  

para la clase media), junto con la garantía de seguridad y orden. Al respecto señala 

Isidoro Requena que: “Frente al presente optimista y amnésico del Nuevo Ideal 

Nacional y de las novelas que lo refrendan, el discurso de ruptura se hace pesimista 

e histórico”, en este último patrón encaja bien la propuesta de Picón-Salas en la 

novela. Véase Requena, La memoria desmitificadora (La novela venezolana durante el 

perezjimenismo), Universidad de los Andes, Mérida, 1992, p. 19. Sobre las 

coincidencias de Cipriano Castro y Pérez Jiménez en torno a sus proyectos «ideales», 

Picón-Salas escribió: “Con Castro y con Pérez Jiménez, especialmente, los 

venezolanos aprendimos para siempre qué cosa tan peligrosa es el caudillo armado 

que no se satisfaga con contar sus vacas, sus presos y sus acciones en el banco, 

porque pretende hacernos partícipes de sus «ideales»”, en “Venezuela: algunas 

gentes y libros”, en Picón-Salas, Augusto Mijares y otros, Venezuela independiente 

1810-1960, Fundación Eugenio Mendoza, Caracas, 1962, p. 16. 

237 Víctor Bravo, “Narrativa histórica y narrativa de ficción en Mariano Picón-Salas”, 

p. 352.
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Por otra parte, la ciudad está enunciada desde el presente de la 

narración; el campo está asociado con el pasado, y el presente rural se 

halla en las acciones recuperadas por la memoria. La vuelta a la 

infancia del protagonista es también una vuelta al campo, al seno de la 

familia, al posible sueño de la felicidad. El desprendimiento de ese 

espacio, por razones forzosas, implica también la renuncia al bienestar 

y a la protección familiar. Esa vuelta al pasado edénico sólo se va a 

presentar como una posibilidad futura ante la oferta de Eulalio 

Gutiérrez de que Alfonso se traslade con Dora al campo a iniciar una 

nueva vida. En ese sentido, estamos frente a dos polaridades que se 

cierran en el círculo de inicio y final de la obra. El primer espacio, 

punto de partida de las acciones, está situado cronológicamente en el 

presente del protagonista, en Caracas; el segundo en el hato familiar, 

donde transcurrió la infancia del protagonista?*, 

Los acontecimientos de la historia narrativa marcan la fractura 

de ese espacio y al mismo tiempo configuran uno nuevo mediante el 

  

238 La mirada hacia el pasado y la precisión del entorno afectivo de la infancia como 

un paraíso perdido es lo que hace más claros los parámetros de lo autobiográfico en 

Viaje al amanecer, sólo que en esta obra hay un salto hacia el pasado desde la mirada 

del adulto, lo cual no ocurre en Víaje.
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cruce de dos voces —narrador y protagonista—. Luego hay una vuelta 

al primer espacio, Caracas, escenario del tránsito vital de Alfonso, 

mostrado narrativamente a partir de referentes reales, marcados por 

las rápidas transformaciones urbanas que se estaban produciendo en la 

capital. Esto tiene que ver además, extraliterariamente, con el proceso 

de desarrollo urbano que en la década de los cincuenta intentó cambiar 

el rostro de la capital a partir del proyecto modernizador emprendido 

por el gobierno de Marcos Pérez Jiménez (1952-1958). María Celeste 

Olalquiaga presenta una mirada histórica a la dinámica de aquellos 

años: 

Ubicadas en su mayor parte en las colinas que rodean a la 

ciudad, las edificaciones de los años cincuenta responden al 

auge constructivo que se diera en aquellos años, formando 

urbanizaciones nuevas, habitadas por inmigrantes europeos o 

una nueva generación militar [--*] La arquitectura de estos años 

responde a un doble dictado: la fantasía global moderna, que 

pretendía olvidar los desastres de dos guerras mundiales 

buscando establecer con la conquista de los espacios celeste y 

terrestre un paradigma de desarrollo y bienestar, y, localmente, 

la voluntad de Marcos Pérez Jiménez quien, fiel a la tradición 

totalitaria, quiso moldear el país a la imagen y semejanza de su 

aspiración a la grandiosidad?*, 

  

232 María Celeste Olalquiaga, “Las ruinas de la modernidad”, /magen, núms. 100-52, 

1989, p. 35.
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Durante el período «perezjimenista» hubo, además, una fuerte 

represión estatal llevada a cabo por el aparato político-policíaco de la 

«Seguridad Nacional», tristemente célebre por sus crueles técnicas de 

tortura. Como consecuencia de este sistema represivo se generó un 

gran número de presos políticos y exilados, así como, simultáneamente, 

un alto índice de inmigración, alentada por el proyecto estatal de 

Nuevo Ideal Nacional. Isidoro Requena lo ha descrito como: 

Un nacionalismo que buscaba la integración social, el consenso 

que no había nacido en las urnas electorales. Una imagen de 

identidad nacional que, en la tosquedad de su diseño, pretendía 

integrar una visión del pasado y un proyecto de futuro [-**] El 

discurso se llena, consecuentemente de símbolos colectivos: se 

buscan en el pasado estructuras de signo unificador, entre las 

que destaca el discurso reiterado al igualitarismo del pueblo 

venezolano, como algo que se adquirió históricamente de una 

vez para siempre [""] Para llevar a feliz término estos 

objetivos, se echó mano de una inmigración masiva y se ensalzó 

a la familia y al puntal de ella, al ama de casa**, 

  

240 Requena, La memoria desmitificadora, pp. 14-16. En 1961 Picón-Salas escribía en 

un ensayo una reflexión que era el reflejo socio-político de Los tratos de la noche. 

En otro tiempo y con otro lenguaje estaba enjuiciando su presente: “También la 

reforma agraria que se opera en el país evitará ese éxodo caótico hacia las ciudades, 

buscando trabajo y aventura aleatoria, que fue una de las herencias peores que nos 

dejó aquella dictadura del derroche, la obra pública puramente ornamental y el cínico 

reparto entre validos y favoritos en monstruosa orgía de especulación, que fue la 

característica del régimen de Pérez Jiménez. El hombre venezolano que hasta 

entonces había sido previsor y modesto se contagió de la megalomanía del Dictador, 

y creyó que se aseguraba para siempre el dominio de un inagotable Pactolo. Ante la 

ceguedad y crueldad de aquellos días recientes, ahora volvemos a contar lo que 

tenemos”, Picón-Salas, “Venezuela: algunas gentes y libros”, p. 19.
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Otro de los elementos presentes en el trasfondo de la novela es 

la fe en la reactivación del campo como fuente de desarrollo y 

bienestar social, lo cual se representa en la función de Eulalio 

Gutiérrez. En este personaje descansa parte de la crítica al presente. 

Sin embargo, el trasfondo es la ciudad en proceso de transformación 

acelerada, lo que se trataba de convertir en un símbolo de la eficiencia 

del regenerador cívico que encarnaba Pérez Jiménez. Al respecto 

señala Miguel Ángel Campos: “El furor modernizante del programa 

perezjimenista, que literalmente oponía el tractor a la tradición, podía 

hacer pedazos cualquier insinuación de construir apelando a los 

haberes de un pueblo y una venezolanidad que se mostraban famélicos 

y acomodaticios el uno, definida por el ejercicio de los compadres 

desde el gobierno, la otra”?*! . Ese es el contexto de las ciudades más 

grandes del país, pero especialmente de Caracas, que es el espacio del 

presente de la narración; el campo está en la memoria como huella del 

pasado. En el final abierto de la novela queda el retorno al campo como 

una posibilidad de iniciar una vida nueva. Desde el espacio del 

  

sal Miguel Ángel Campos, “Briceño lragorry: el explorador que cuenta lo que ha 

visto”, “Prólogo” a Mario Briceño lragorry, Ensayos escogidos, Universidad del Zulia, 

Maracaibo, 1997, p. XIV.
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presente, hay una constante nostalgia del espacio del pasado. En la 

capital hay ciertamente una negación de aquello visto y vivido que ha 

resguardado la memoria. Para Alfonso: 

Nada de la gran luna caminadora del llano; de la luna alucinante 

y trotona, reflejándose en el espejo mágico de los mil y un 

esteros. Y no hay en esta caricatura de casa [---] nada que 

recuerde la viril inmensidad soñadora de su primer paisaje. No 

existen —y quisiera seguir viéndolos— aquellos hombres de 

soga y machete apostados en el corredor del hato que se 

entretienen contando cuentos y mientras sale la luna, entizonan 

sabrosamente sus grandes tabacos, y braman las reses en el 

corral (Los tratos, p. 68). 

El presente del relato está estructurado narrativamente mediante 

una serie de signos: cargas afectivas, desaciertos y frustraciones. Es 

el presente del caos, porque en la perspectiva de focalización se coloca 

en primer plano al presente oscuro, desasosegado, angustioso del 

protagonista. Alfonso Segovia está bloqueado frente a su circunstancia, 

no encuentra salidas —salvo la afectiva, que le ofrece Dora— y 

aquéllas que se le presentan, en lugar de abrirle posibilidades, se las 

cierran (su viaje a Estados Unidos, su vínculo con Mr. Gallard). Por ello 

el personaje, en más de una ocasión de angustia, de desesperanza, 

piensa en el suicidio como una forma de acabar con su drama.
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En Los tratos de la noche, el presente narrativo está constituido 

sobre el de Alfonso Segovia, que sirve como eje en el ir y venir de las 

historias intercaladas y en el juego de temporalidades, que a veces 

funcionan como una superposición de hechos del pasado y del 

presente. Pero la recuperación de la Historia, no es ya el proceso de 

formación del sujeto, visto en la linealidad de su propio tiempo 

histórico, como se advierte en el proceso del protagonista de Viaje al 

amanecer, no es su ascenso hacia el conocimiento, la liberación del 

drama del pasado, el éxito profesional, etc., sino, por el contrario, el 

descenso hacia su propio fracaso. Como lo resume Víctor Bravo: 

Alfonso Segovia, el protagonista, es el personaje del desengaño 

y de la orfandad, que se desprende del imaginario enfermizo y 

oscuro de la infancia para, con las aristas de su desengaño, 

tropezar con la historia misma del país. Critica al gomecismo 

feroz e inhumano y a una generación, la del 28, que cambió la 

heroicidad por la lucha burocrática por el poder, Los tratos de 

la noche nos enfrenta con la otra vertiente del complejo drama 

del vivir: la vida como travesía de lo oscuro y de lo irrelevante, 

el acontecer como sucesión de fracasos, el tiempo como 

destrucción?*. 

La marca del tiempo es la que por un lado imprime dinamismo a 

la obra, esa posibilidad de conjugar, como anoté antes, los tiempos de 

  

242 Bravo, art. cit., p. 357.
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la memoria y del presente en un mismo plano. Y esa marca está vista 

desde el momento presente que evoca el pasado del personaje: 

Alfonso está creciendo y su vida que quisiera marchar hacia 

adelante, hacia el mundo de los otros muchachos que alborotan, 

gritan, se dan de trompadas, sangran largamente por sus 

narices y descubren de pronto la fuerza del sexo como un arco 

solar que se dispara, lucha con la vida de tía Doloritas, vuelta 

hacia atrás, poblada de aniversarios, mechones y coronas 

fúnebres, cintas desvaídas y sombras —sólo sombras 

humosas— en la empañada luna de los espejos (p. 107). 

El presente caótico como el verdadero tiempo del ser y estar de 

Alfonso posee una serie de marcas que dan la coordenada precisa en la 

Historia. Es un tiempo cronológico. Pero hay un tiempo cósmico que 

está marcado por las recurrencias de la memoria, principalmente de tía 

Doloritas y en el necesario trasiego que introduce el narrador. Los 

enseres que una vez pertenecieron a la tía Doloritas debieron ser 

vendidos por necesidad, para pagar gastos de su propio entierro. 

Paradójicamente, el protagonista se aferra a algunos objetos que son 

los que habrán de recordarle su arraigo familiar: “Alfonso salvó el reloj 

y algunos libros y retratos para convencerse de que cierta vez tuvo 

familia” (p. 68).
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El narrador se encarga de subrayar la atmósfera de tragedia que 

embarga a Alfonso. Y esto se ve desde su infancia misma. En el 

transcurso de la acción novelesca y en el desarrollo de Alfonso como 

individuo, están constantemente señaladas las marcas del sentido 

trágico y frustrante. Siendo niño, Alfonso acompañó a la tía Doloritas a 

Maracay, para tratar de entrevistarse con el dictador. Al fallar el plan, 

ambos terminan humillados; el narrador apunta: “El tiempo que viene 

se hace para Alfonso sórdido y rencoroso como si ya no esperara nada 

de la misericordia del mundo” (p. 95). Esa profecía tiene expresiones 

refrendadas en el devenir del personaje, siempre subrayadas por el 

narrador: “Mas un día ya no quiso ser un chico sumiso y escapar de la 

sociedad de los viejos. La sangre sofocante y el rencor sofocado 

querían subir hasta la orilla de su vida [--*] Desde los pies la sangre y 

la rebelión parecía ascender con la fuerza de un ritmo o el abrasado 

roce de una planta urticante” (p. 110). Esos son los signos que lo 

llevan más adelante a asumir cierto arrojo como el de conquistar a 

Margot, la prostituta, tomar parte en la revuelta estudiantil, y 

emprender el viaje hacia Estados Unidos a buscarse un futuro mejor.
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Siempre hay un pretexto para hacer la síntesis que une los 

tiempos; uno de las más frecuentes es el que tiene que ver con el 

recuento histórico. Tanto el narrador con su discurso directo o el 

evocador de la tía Doloritas, muestran el ir y venir de los tiempos 

rescatando hechos reales para reforzar la tragedia del presente que 

vive el protagonista. Tía Doloritas funciona como un vehículo de la 

memoria en segundo grado. Esto quiere decir que es el personaje que 

teje la circularidad de los tiempos, siempre comparando, siempre 

volviendo a la memoria para contrastar el presente. Y esto es 

importante en relación con el modo como va influyendo en su sobrino 

al darle las marcas de un pasado que éste debe fijar en la memoria. Por 

esa misma razón cuando viene el «extraño visitante» a la casa para 

notificar la muerte del General Mateo Segovia, llaman al niño a su 

presencia porque éste no debe olvidar: “él también debía escuchar la 

historia, acostumbrarse a la tragedia” (p. 96). 

El acto de enunciación destaca la acción de recordar mediante la 

memoria de la tía: “De ese como desván de la memoria, poblado de 

fechas y muertos célebres, de una vida que pareció detenerse cuarenta 

o cincuenta años atrás, tía Doloritas rescata anécdotas como quien
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desempaña la luna de un espejo” (p. 69) Esta idea está reforzada 

cuando, sobreponiendo su memoria, la tía hace énfasis en el valor de 

los hombres que se perdieron, y que ahora son sólo recuerdos. Así va 

haciendo cuenta de los muertos que ha costado el presente: “¡Cuántos 

hombres desaparecieron aquí en el incendio de la Independencia, de la 

guerra federal, de la revolución «libertadora», de los años de 

despotismo que ya lleva Gómez!” (p. 100). 

La marca del futuro es la esperanza, y eso es lo que rodea a 

algunos de los personajes de esta obra. La esperanza de la madre en 

que su marido sea liberado por el tirano; la esperanza de tía Doloritas 

en que la mediación de los diplomáticos estadounidenses intervenga en 

la liberación de su hermano; la esperanza de que muera el general; 

todos esos elementos que le hacen aferrarse a la esperanza del futuro 

están cancelados. El General Segovia, recluido en la cárcel se deja 

crecer la barba como una forma de protesta: 

y dijo que no se la cortaría hasta que los sacaran de la prisión o 

muriese Juan Vicente Gómez, el Alcaide de la fortaleza quien lo 

supo y con semejante chisme se prestigió ante el tirano, vino un 

día con la desafiante respuesta: 

—El General le manda decir que tendrá que orinársela entonces, 

porque el tiempo va largo (p. 97).
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Ese desconcierto ante la incertidumbre del futuro, que se 

contextualiza en el presente de Alfonso, en el fondo es el mismo que 

motiva en él la necesidad de salir adelante, de construir una familia, de 

tener un hijo con Dora. Es aquí cuando cree en la posibilidad de 

retornar al campo para hacerse de esa nueva vida. Pero cada una de 

estas posibilidades de futuro y de esperanza son canceladas por la 

q243: 
realida la madre muere de fiebre palúdica (p. 33) en El Pao; el 

padre fallece en la cárcel gomecista esperando la muerte del tirano, y 

Dora está lejos de él después de la extraña reunión, mezcla de 

ceremonia musical y rito de magia en la casa de Mr. Cox, el día que 

ella se presentó para demostrar sus habilidades como danzarina. 

Ese futuro parece cada vez más huidizo, cada vez más teñido de 

desesperanza. El General Segovia, preso, pregunta al anciano que hacía 

viajes astrales y que servía de medium: 

— ¿Hasta cuándo seguirá mandando Juan Vicente Gómez? 

Y éste responde, como si desde el más allá le soplaran la 

monótona profecía: 

—Sus ojos no verán el fin del Tirano. Otra generación y otra 

estarán preguntando lo mismo (p. 101). 

  

243 “El futuro es un objeto no de conocimiento, sino de esperanzas y temores; y 

esperanzas y temores no son historia”, Robin George Collingwood, /dea de la historia, 

trad. Edmundo O” Gorman y Jorge Hernández Campos, 2% ed., Fondo de Cultura 
Económica, 1965, p. 123. [1% ed. en francés, 1946].
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Irónicamente, la tía Doloritas, tan atada a su pasado, y en medio 

de la pobreza de su presente, piensa en el futuro de Alfonso; ella 

quería que fuese un hombre de provecho, y ahí viene la pregunta “¿Qué 

es un hombre de provecho?. En la Venezuela de Gómez los que tenían 

mayor coraje y pusieron el pecho viril al sol como una espada 

refulgente, perecían en las cárceles” (p. 197). 

En Los tratos de la noche descansan ficcionalmente los 

elementos históricos más importantes de la transición política entre el 

siglo XIX y el XX; el juego de la temporalidad le permite a Picón-Salas 

colocar de manera simultánea dos planos históricos que, vistos en la 

coyuntura política de los años veinte y cincuenta del siglo XX, que 

repiten el mismo modelo de la praxis política, sustentada en dos 

dictaduras que —su perspectiva ideológica— representan modelos de 

represión, violencia y ejercicio oprobioso de un personalismo que ha 

sido característico en la Historia política venezolana.



CONCLUSIÓN: 
VISIÓN DEL MUNDO Y PROYECCIÓN SOCIAL
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ntre las finalidades de este trabajo estaban, principalmente, las 

de indagar en la significación literaria, política e histórica de la 

obra narrativa de Mariano Picón-Salas, y poner a dialogar el corpus 

narrativo del autor con el conjunto de su obra. La propuesta iba por el 

camino de buscar los puntos de contacto, las relaciones y recurrencias 

formales y temáticas de sus obras narrativas entre sí y sus filiaciones 

con el conjunto de su obra ensayística. 

En lo que respecta a su narrativa, fue necesario indagar en 

aspectos literarios, históricos, políticos y también vitales del autor, 

para explicar el proceso de una obra narrativa que se fue construyendo 

de manera simultánea con una extensa obra ensayística. Ésta permea 

los discursos de ficción, desde Mundo imaginario, hasta Los tratos de 

la noche, obra que cierra ese proceso. 

Buena parte de la producción narrativa de Picón-Salas se 

encuentra atravesada por el fenómeno del viaje, de la «errancia», como 

una forma concreta de aproximación, de interpretación y síntesis, 

hecho desde la literatura, hacia al mundo real. En ese sentido salta a la 

vista que la recurrencia en el tema de la movilidad, reúne toda una 

concepción del mundo y de la vida, que tiene implicaciones filosóficas,
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sociológicas y culturales. El crítico Thomas Morin define a esta 

«errancia» como una iniciación espiritual y un despertar intelectual: 

La peregrinación, un proceso de vida e historia es, en Picón- 

Salas, un proceso creativo. Esto conduce al artista hacia el 

desarrollo de conceptos universales, el individuo hacia su 

misma realización espiritual y la nación hacia la utopía. La 

peregrinación, para el individuo y la sociedad como un todo, es 

un proceso de despertar a nuevas formas de la realidad, las 

cuales permiten al hombre renovar, en cada coyuntura del 

tiempo, la circunstancia de su propia existencia?**, 

También puede verse esta peregrinación como una vocación de 

exilio: afectivo, geográfico y político. Esto se halla presente en la 

simbología de muchas de sus obras narrativas; y también está presente 

como reflexión casi al final de su vida. Era el «regreso de tres 

mundos», que también era síntesis de toda una trayectoria “Mundo, 

demonio y carne o en el viaje del alma: infierno, purgatorio, paraíso”, 

  

20 “Peregrination, a process of life and history, is, in Picón-Salas, a creative 

process. It leads the artist toward the development of universal concepts, the 

individual toward the realization of spiritual self, and the nation toward utopia. 

Peregrination, for the individual and the society as a whole, is a process of 

awakening to new forms of reality, wich enable man to renew, at each juncture in 

time, the circumstance of his own existence”, Morin, A Peregrination in Search of 

Identity in the Work of Mariano Picón Salas: a Cultural Perspective, p. 2. [La 

traducción es mía].
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como anota en la antesala de sus memorias?*”, Esa «errancia» fue un ir 

y venir empujado por un destino preescrito para el viajero: 

La imagen del hombre en perpetuo exilio, tan usada por la 

literatura de nuestro siglo, nos parece ajustada, concreta y 

metafóricamente, para el autor. El escritor fue siempre un 

desterrado. El primer exilio, sufrido al dejar el hogar y el 

pueblo, puede considerarse autoprovocado pero inevitable. El 

segundo, la salida del país, fue forzado por circunstancias 

políticas y económicas, pero también por el sentimiento de 

sentirse ajeno a la manera como se vivía en Venezuela en ese 

momento. El regreso a su tierra, fue otra especie de exilio, a la 

inversa, porque su yo diferente se adaptaba mal, o no se 

adaptaba, a una realidad que no había cambiado como él?**, 

Por ello sus palabras al respecto, cuando habla del retorno luego 

de su largo exilio chileno, son un poco amargas; las expectativas de 

incorporarse a la militancia política, y su resuelta participación en la 

fundación de un partido, que había estado madurando desde Chile, no 

tuvieron la realización concreta que aspiraba; se impusieron otras 

adversidades: 

A todos los que regresan —desde el glorioso ejemplo de 

Miranda hasta el mínimo de los viajeros de 1936— se les cobra 

un obligado peazgo sentimental. Es la desconfianza del 

sedentario contra el nómade; el explicable temor de que los 

usos, métodos y hábitos mentales que pudimos adquirir en 

nuestra peregrinación choque contra el sistema de defensas y 

rutinas de los que se quedaron. Aun el compatriota que vuelve, 

  

245 Picón-Salas, Regreso de tres mundos, p. 7. 
246 Gabriela Mora, Mariano Picón Salas autobiógrafo, p. 199.
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parece demasiado intruso. Traemos excesiva presunción o 

estamos seguros de que nuestras fórmulas tienen mayor validez 

que las que practicaron, sin modificación, en su humillado 

combate con la vida, las gentes que permanecieron”, 

Ese retorno de Chile, tras la muerte de Gómez, repercutió ya en 

su percepción de lo histórico y político, ya en el terreno concreto de la 

realidad venezolana posdictatorial. Allí tiene que entrar en el “análisis 

del proceso histórico y sus proyecciones en la vida nacional, en el 

enjuiciamiento de teorías sobre la realidad venezolana, sobre su 

cultura, sus gentes y hasta en sus peculiares formas de ser. Y por 

consiguiente tropieza con un orden preestablecido, con personas que 

representan ese orden en su doble aspecto, espiritual y material”?**. 

Las constantes que aparecen con marcada insistencia en sus 

narraciones y ensayos son: la recurrencia a elementos propios de su 

  

247 Mariano Picón Salas, Regreso de tres mundos, p. 115. En su artículo “Picón-Salas 
autobiográfico”, Teresa Cacique subraya en una nota: “Nadie lo declara pero, ¿cómo 

evitar pensar que a Picón-Salas se le sigue cobrando el «peazgo» de su autoexilio; el 

de haber acompañado las gestiones de Eleazar López Contreras, de Rómulo 

Betancourt; el de haberse atrevido a trazar la «peligrosa» ecuación de que a menor 

desarrollo social de los pueblos una como excesiva efervescencia política les 

domina? ¿Cómo explicar, si no, que uno pase por las escuelas de periodismo 

venezolano sin oírle mencionar o que desde 1985 esté en proyecto la edición de sus 

Obras completas y, doce años más tarde apenas se hayan publicado cinco de los doce 

volúmenes que irían a contenerla? Olvido oficial y «peazgo» sentimental”, Cacique, 

“Picón-Salas autobiográfico”, Verbigracia, núm. 34, El Universal (Caracas), 30-11- 

1997, p. 4. 

248 JM. Siso Martínez, Mariano Picón-Salas, p. 80.
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biografía, la fijación del /ocus desde el cual narra, la presencia del viaje 

como elemento estructurador y la pasión por el conjunto cultural que 

conforma América Latina. Este último aspecto deviene eje de buena 

parte de su ensayística, donde se explicita una «conciencia continental» 

que se convierte en una constante de su reflexión?**, 

En Mundo imaginario aparece reflejado el universo de conceptos 

y ansias que llenan a muchos jóvenes que desean —como este narrador 

de Picón-Salas— hacerse escritor. Esta conciencia hace que el 

narrador enmarcado aproveche todo lo objetivo ofrecido por el mundo 

que vive, por los contextos: observa, lee, conoce; pero también abriga 

el deseo de volcarlo todo en la escritura; es la posibilidad de la obra 

referida desde la obra misma; y para él una novela sería quizás el 

espacio virtual de esa escritura, pero que se queda sólo en el deseo. La 

aprehensión de una «verdad» que puebla los sueños, o está llenándose 

de vivencias es la que se desprende del caso de Ernesto. Dice el 

narrador, empleando un punto de vista que pudiera entenderse como la 

síntesis que expresa la voz de un colectivo: “Más que Ernesto mismo 

nos interesaba en ese momento lo que Ernesto iba a ver. Le 

  

249 Sobre este tema véase el artículo de Esteban Salazar Chapela, “Mariano Picón- 

Salas”, Revista Nacional de Cultura, núm. 115, 1956, p. 65 y ss.
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comprometíamos a escribirnos, a contarnos todo. Resignábamos en él 

todos nuestros sueños y ambiciones que no podían viajar” (p. 120), 

Los viajes son formas constantes de relacionar espacios y 

tiempos; cuando no es el narrador, alguien cercano a él —acaso un 

personaje rescatado por la memoria de la infancia y juventud— 

emprende el desplazamiento para tratar de verlo todo, parece 

descubrir los otros mundos posibles, fuera de las geografías 

aprendidas en las lecturas generacionales (como en el caso de Ernesto, 

cuya locura se debió —según el narrador— al exceso de lectura y de 

castidad). 

La concreción del viaje hace posible el conocimiento de una 

realidad otra, apenas presentida, imaginada o soñada: “En la ciudad 

lejana se le ofrece libre a sus anchas el reino de los sueños. Puede 

pensar en lo que se le antoje. Realizar los proyectos más absurdos” 

(Mundo imaginario, pp. 120-121). El viaje, entonces, es concreción del 

deseo; ver y conocer, son sustentos del proyecto de escritura. Ambos 

elementos, viaje y escritura, encarnan tan bien el proyecto vital de 

  

250 p] viaje, entonces, es concreción del deseo; ver y conocer, son sustentos del 

proyecto de escritura. Ambos elementos, viaje y escritura, encarnan tan bien el 

proyecto vital de Picón-Salas, quien combina ambas experiencias de manera 

constante a lo largo de su vida.
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Picón-Salas, quien combina ambas experiencias de manera constante a 

lo largo de su vida. 

Aun cuando en varias de sus obras de ficción, como hemos visto, 

la idea del viaje está indicada de manera implícita o explícita, estas 

obras no son libros de viaje estrictamente hablando, sino formas 

narrativas desde las cuales se da cuenta de un tiempo y de un espacio 

en proceso de cambio. Pero, también, el viaje tiene otras funciones, 

más subjetivas, porque implican una búsqueda hacia el interior de su 

propia individualidad y de su posición frente al mundo Sin embargo, en 

ningún momento ese afán de movilidad, esa «errancia» se percibe como 

desarraigo, o como lo resume Guillermo Morón: 

No se trata sólo del viajero, del peregrino que escribe su obra 

de interpretación del mundo en las posadas que usa como 

embajador político y como embajador cultural, sino también de 

su largo viaje interior, de una introspección, quién soy, qué 

hago yo en esta historia, por dónde va este escritor. Picón- 

Salas bucea en sí mismo cuando realiza una obra 

conscientemente autobiográfica. Lo hace en muchas ocasiones, 

pero principalmente en los libros autobiográficos”. 

Por otra parte, está la presencia de un pasado proyectado al 

presente, y la revelación de una conciencia histórica y política. En 

  

” « 

251 Morón, “De nuevo Mariano Picón-Salas”, “Prólogo” a Comprensión de Venezuela, 

Petróleos de Venezuela, Caracas, 1987, p. XIX.



230 

Picón-Salas se cumple la condición de permanencia viva, dinámica, a 

través de su obra, en esa línea que definía Luis Navarrete Orta: 

La literatura ha sido y sigue siendo un producto histórico, un 

fenómeno artístico íntimamente vinculado a la cultura de los 

pueblos que la producen. En última instancia, y sin que ello 

contradiga su sentido trascendente, se trata de una obra de 

hombres que, en condiciones históricas concretas, escribieron 

para sus contemporáneos, aunque tal vez sólo puedan ser 

comprendidos por las generaciones futuras. Y ello sólo será 

posible en la medida en que hayan logrado expresar con 

dignidad artística valores esenciales de la condición humana?*? 

Su perspectiva de viajero le permite observar e interiorizar 

elementos significativos de esos paisajes naturales y humanos que 

aprehende y vuelca en la escritura; y muchos de sus ensayos son 

producto de esa apropiación —o como diría el mismo Picón-Salas— 

donde “prevaleció el goce de mirar, de comprender y comunicar”?”, 

La apropiación de otros espacios y tiempos se puede apreciar en esos 

libros eminentemente ensayísticos como Preguntas a Europa (1937) y 

Gusto de México (1952), que combinan muy bien el aspecto descriptivo 

  

252 Luis Navarrete Orta, “El escritor ante el poder político en América latina”, en 

Rafael Di Prisco y Antonio Scocozza, eds., Literatura y política en América Latina, La 

Casa de Bello, Caracas, 1995, p. 38. 

253 Picón-Salas, “Prólogo” a Preguntas a Europa, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1937, 

p. 11.
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con el narrativo, logrando la profundidad y la voluntad de estilo en 

cuanto ensayos. 

También la idea de utopía está presente, tanto en sus obras 

narrativas, como en muchos de sus ensayos. Acaso su vuelta frecuente 

a los referentes del pasado sea una forma de confrontar su presente y 

soñar por lo menos con una sociedad mejor. En Regreso de tres 

mundos, libro de balance y plenitud, hay una mirada nostálgica hacia la 

utopía social: “acaso nosotros inventamos y soñamos para una nación 

abstracta, a la altura de nuestra esperanza, y no conocemos otra, casi 

inmodificable, hecha de sangre y necesidad; de hambre, fatiga y 

angustia; de repeticiones y consejas que se repiten ancestralmente”?%*, 

Su concepción de la Historia, la presencia recurrente de ella en 

la ficción es un elemento que nutre en buena medida su propia visión 

del mundo. Igual ocurre con su llamado de atención sobre el pasado. El 

predominio de su yo ficcional, así como la autorrepresentación 

autobiográfica, son una constante manera de apegarse a un tiempo real 

que no se acaba con la existencia, sino que le trasciende en la 

escritura, así como lo señaló Michel de Certeau: “Es preciso que el 

  

254 Picón Salas, Regreso de tres mundos, p. 115.
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cuerpo muera para que nazca la escritura. Así es la moral de la historia 

que no se prueba con el sistema de un saber, sino que se narra”?*, y 

es precisamente en esa escritura donde adquiere los rasgos de 

perdurabilidad; esto está conscientemente expresado, por ejemplo, en 

el párrafo final de Viaje al amanecer. “Otros muchachos —como lo 

impone la cambiante civilización— escucharán otros cuentos y tratarán 

otros personajes; no conocerán el miedo al diablo, a la próxima visita 

del cometa Halley, a las señales del fin del mundo, pero siempre habrán 

de gozar —¿por qué no?— con las mariposas, los pájaros y la luz de 

Mérida. Para entonces yo estaré muerto y me gustaría que me 

recordasen”?*, 

Obviamente, lo que tenemos del escritor no es su vida sino el 

testimonio, el relato acerca de su vida, su narración. Y consciente de 

ello, el ensayista está siempre revisando su perspectiva, la función de 

su pensamiento para el momento que vive: “porque son estos días 

laberínticos que vive el mundo, de crisis y socavamiento de 

costumbres y tradiciones, este estrépito sin finalidad, de este no saber 

  

255 Certeau, La escritura de la historia, p. 309. 

256 Picón-Salas, Viaje al amanecer, pp. 195-196.
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a dónde se marcha, que es el terrible signo de la civilización 

contemporánea”?”, 

En las páginas anteriores hemos visto cómo para Picón-Salas 

pensar la Historia, indagar en ella está siempre en proceso y atiende a 

una necesidad de fijar la pertenencia y la misión de su presente. Esta 

óptica se vincula no sólo con su preocupación explícita por Venezuela 

sino, principalmente, por lo que ella representa como «nación»; ese 

perfil de nación que él mismo ayudó a definir, a conceptualizar: “una 

nación no es sólo una suma de territorios y recursos naturales, sino la 

voluntad dirigida, aquella conciencia poblada de previsión y de 

pensamiento que desde los días de hoy avizora los problemas de 

mañana”**, 

Lo que animó al intelectual, tanto en su etapa de formación 

juvenil como en su madurez, fue la búsqueda del conocimiento y esto 

implicaba necesariamente una toma de conciencia social, de actitud 

  

257 Picón=-Salas, “Fines y problemas de la Facultad de Filosofía y Letras” [Discurso 

inaugural de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Venezuela, 

12-10-1946], Picón-Salas y otros, en El bien del intelecto, p. 30. 

258 Picón-Salas, “Rumbo y problemática de nuestra historia”, p. 143. Por otra parte, 

es evidente que sus preocupaciones por una historia de la cultura tiene muy en 

cuenta ese /ocus desde el cual enuncia, que afectivamente se podría circunscribir a 

tres nociones de patria: Mérida, la patria chica; Venezuela, la patria e 

Hispanoamérica, la patria grande”, véase el estudio citado de Thomas D. Morin, A 

Peregrination in Search of Identity..., pp. 91-97.
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ante la Historia, ante su país, y sobre todo una conciencia generacional 

que le abría las puertas y lo llamaba a tomar parte en los hechos que 

estaban desarrollándose en su presente inmediato””. Esa toma de 

conciencia generacional la hace sin deslindar de ese presente la 

herencia que había recibido de otros intelectuales antecesores, pero su 

perspectiva es también cuestionadora: 

Nos parecía nuestro deber —contra esa fuga de la historia que 

practicaron otras generaciones como la de los modernistas— 

esclarecer la situación histórica y prepararnos para los cambios 

ineludibles que traería el tiempo. Junto a nuestros libros 

universitarios de letras y filosofía, colocamos algunos de 

política y ciencia económica”, 

La visión del mundo del escritor, que se desprende de su obra 

ensayística y se muestra en su narrativa, mucho debe a la «errancia». 

La escritura y edición de sus libros casi siempre se hizo desde fuera de 

su país. Pero también fuera de su país él se formó académicamente; 

  

“e La precisión ante los hitos históricos, el análisis que hace de ellos en busca de su 

«comprensión» y la actualización de los mismos que hace en su narrativa, lo 

muestran en una actitud que si no es del todo pesimista, es escéptica, donde hay 

pocos atisbos de futuro. En la base de su concepción histórica, como ya se ha 

señalado, está la idea de Hegel para quien, “mientras más filosóficamente considera 

la historia, más claramente reconoce que el futuro es y será siempre un libro cerrado 

para él. La historia tene que terminar con el presente porque no ha sucedido nada 

más. Pero esto no significa glorificar el presente ni pensar que es imposible un 

progreso futuro. Sólo significa reconocer el presente como un hecho y caer en la 

cuenta de que no sabemos qué futuro progreso habrá”, Collingwood, /dea de la 

historia, p. 122. 

260 Picón Salas, Regreso de tres mundos, p. 104.
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hizo su carrera destacada como maestro, y gracias a su prestigio y 

formación, desempeñó cargos diplomáticos. También a esa errancia se 

pudo deber la falta de compatibilidad —<Jebida a su agudeza, 

sensibilidad y capacidad de contraste— que experimentó en Venezuela 

frente a determinados procesos políticos y con distintos líderes de 

estos procesos que le correspondieron a su generación. Eso tuvo sus 

consecuencias. En Regreso de tres mundos mira hacia su pasado y se 

autoevalúa en el presente: 

Aún me queda el escrúpulo de que cuando era joven parecía 

abrumarlos con mi documentación y, quizás, con mi pedantería. 

Les resultaba incómodo y preferían aislarme con helada 

compostura. Pagué siempre caro mi menosprecio de la rutina, el 

gusto de decir una paradoja o torcer el conocimiento vulgar y 

refranesco en que se asienta la conducta de muy orondas y 

poderosas gentes?””, 

La búsqueda de sí mismo como autoconocimiento, la errancia 

como peregrinación, son también hechos concretos que subrayan la 

creencia del escritor en que la superación personal es siempre el punto 

de partida hacia el mejoramiento colectivo, lo cual está amparado en la 

educación, en la indagación del pasado, en los valores culturales de 

otros pueblos y en la asunción de los retos del presente. Como ejemplo 

  

261 Ibid., p. 135.
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de esto último podemos ver una carta, fechada de Buenos Aires, el 21 

de diciembre de 1945, en la cual Picón-Salas le confiesa a Alfonso 

Reyes algunas de esas preocupaciones: 

Recibí aquí una carta de Ud. —muy generosa, muy llena de buen 

calor humano— remitida a Montevideo. En realidad, porque no 

hay nada que repugna más a mi temperamento que el 

camaleonismo político, no me hice cargo de la Legación de 

Venezuela en Montevideo. Las cosas en mi país están 

sumamente confusas; hay demasiado rencor inútil y no quiero 

comprometerme con los odios callejeros de este momento. En 

política —ya Ud. lo sabe— se adora hoy lo que se quemó ayer. 

Hay muchos Clodoveos. [...] Estaré en Puerto Rico entre enero 
y junio. Salgo dentro de tres días de Buenos Aires. Como Ud. lo 

ve, la suerte me obliga —a pesar mío— a continuar una vida de 

judío errante. Habrá que trabajar con los libros prestados. Y no 

sé qué será de mí dentro de seis meses. La vida impone ahora 

planes mínimos, de muy corta duración. De otra manera, tendría 

que regresar a Venezuela a participar en el campeonato de 

injurias y resentimiento dirigido en que se están entreteniendo 

políticos y gobernantes. Es mejor ser un pequeño Ashaverus de 

la Literatura ?*, 

En relación con sus obras narrativas, podría pensarse que 

cuando Picón-Salas hace juicios y valoraciones críticas, muchas veces 

está pensando en su obra misma. Esto es una forma frecuente en el 

autor, con la cual concilia la ética de su propia percepción como 

intelectual atento ante los retos de su tiempo, y una estética de la 

  

262 Gregory Zambrano (comp.), Odiseos sin reposo. Mariano Picón-Salas y Alfonso 

Reyes (Correspondencia, 1927-1959), Fundación Casa de las Letras «Mariano Picón- 

Salas”»-Consejo Nacional de la Cultura, Mérida, 2001, pp. 88-89.
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escritura, que asume como su propio reto de expresión. Por ejemplo, 

podría aplicarse a su propia praxis narrativa el juicio que él mismo 

escribió acerca de la obra de Abelardo Díaz Alfaro: “lo que Ud. escribe 

ha pasado por la experiencia del artista; es vida que supo absorber y 

devolver, metamorfoseada en poesía, que es la manera de inmortalizar 

la vida”? En su Regreso de tres mundos existe siempre una 

tendencia a justificar la obra de creación que es producto de una 

vivencia personal «metamorfoseada» en arte mediante un proceso de 

reelaboración, de resignificación. 

Entonces, si hablamos de su estilo, que busca conciliar la 

profundidad de la observación y el análisis con una exigencia estética 

en la expresión, estamos frente al mismo fenómeno que huye 

precisamente de las etiquetas y que presupone un lector menos 

dogmático y más amplio para el disfrute y la reflexión ¿Acaso no son 

también formas válidas las de mostrar el acto de la escritura como un 

fin último? Esto está presente como un fenómeno de época en varios 

ensayistas hispanoamericanos, entre ellos José Vasconcelos, Pedro 

Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. 

  

263 Picón-Salas, “Prólogo” a Terrazos, de Abelardo Díaz Alfaro, Imprenta Venezuela, 
San Juan Puerto Rico, 1947, p. 17.
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Picón-Salas, mediante diversas formas expresivas, pone en 

evidencia su esfuerzo de comprensión, de interpretación y de 

búsquedas de mejoramiento individual era también una profesión de fe 

—£ su utopia— en que el mejoramiento individual es la base para el 

mejoramiento colectivo a través de la educación y del conocimiento. En 

ese sentido, volvía a coincidir con Hegel para quien “El hombre 

educado es aquél que sabe imprimir a toda su conducta el sello de la 

universalidad, el que ha abolido su particularismo, el que obra según 

principios universales”?**, 

Como se ha demostrado, en su narrativa está muy presente la 

problemática política y social de Venezuela; pero así también se podría 

hablar de una preocupación americanista que atraviesa la mayor parte 

de sus ensayos, la cual está asociada a su necesidad de comprensión y 

asimilación de una Historia común americana, cuyo conocimiento es no 

sólo necesario sino fundamental, “el deber de un escritor que ama la 

Cultura y la familia de pueblos en que nació y ve en Hispano-América 

la prolongación del espíritu y la problemática de la propia patria. Esa 

Historia común que nos envuelve no es para nosotros sólo pasado y 

  

261 Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia, pp. 69-70.
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lontananza, sino también futuro que debe delinearse, responsabilidad 

que compete a intelectuales, educadores y políticos. Es la angustia y la 

utopía —y a ratos la frustración— de un destino histórico indiviso”?*. 

En síntesis, creo que hablar de una visión del mundo, que se 

explaya principalmente en sus ensayos, pero también —aunque de una 

manera diferente, como antes se ha tratado de demostrar — en sus 

obras de ficción, implica valorar el conjunto de aportes, las 

recurrencias, la discusión y el enfoque acerca de problemas políticos y 

sociales, históricos y culturales; y también el impulso sostenido en el 

tiempo que aboga por una voluntad de estilo, que tiene como norte la 

expresión estética. Asimismo, la posición de su ideario, asumido en su 

hora, como bien lo señaló Guillermo Morón: “Picón-Salas fue cuentista 

pionero en el acercamiento a la nueva sensibilidad social y novelista en 

el marco de los problemas contemporáneos”?*, 

Quiérase o no, su obra está allí y espera lectores críticos que 

comprendan al escritor, al pensador, al ideólogo, en fin al artista, en 

relación con las coyunturas que le tocó vivir y con las posiciones éticas 

  

265 Picón-Salas, “Prólogo” a Dependencia e independencia en la historia híspano- 

americana, Ediciones de la Librería Cruz del Sur, Caracas, 1952, p. V. 

266 Morón, “De nuevo Mariano Picón=Salas”, pról. cit., p. XXIL
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y políticas que los tiempos le exigieron. El mesurado testimonio de 

Luis Alberto Sánchez, que valora crítica y justamente las 

preocupaciones estéticas y políticas de Picón-Salas, como un hombre 

que asumía plenamente los problemas de su tiempo, se podría resumir 

en este párrafo: 

Mariano abrazaba decididamente una política y una religión de 

arquetipos, o sea, de valores. Frente a ellos carecían de 

importancia permanente el ágora, la dogmática partidaria, la 

adoración del «Moloch», la Política, de sus preocupaciones 

¿Pudo encontrar Picón ese arquetipo, siquiera para uso 

personal? No pudo. Cuando recordamos su angustia durante la 

reunión que tuvimos en La Habana, mayo de 1950, los partidos 

democráticos de América; cuando le veíamos impaciente por 

hallar fórmulas que tuviesen la virtud mágica de las del 

«abracadabra», erizándose contra la dictadura y tratando de 

reducirla con palabras, tenemos una visión de cuál era su 

sufrimiento y de cómo pensó en elevar a principios las 

circunstancias, en el afán de hallar luces, pero luces definitivas 

para las tinieblas de América, sometida entonces a múltiples 

tiranos?””, 

La vasta obra de Mariano Picón-Salas tiene un lugar bien ganado 

en la historia de la cultura en Venezuela. Sus artículos, ensayos y 

conferencias abrieron un diálogo con la Historia, la lengua, la 

problemática político-social, y no sólo de su país, sino también del 

continente latinoamericano. 

  

267 l uis Alberto Sánchez, “Mariano Picón, al día siguiente...”, Política, núm. 39, 1965, 

p. 75.
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La persistencia en los géneros narrativos, que llevó a Picón- 

Salas a editar no sólo las cinco obras que hemos analizado aquí sino 

otros relatos y cuentos breves, publicados en revistas y periódicos, 

muestran la dimensión de sus propósitos, su empeño en explorar 

formas diversas de la creación artística, en el sentido más amplio del 

humanismo. Picón-Salas fue un polígrafo que ensayó, narró y rimó**, 

quizás no con la misma persistencia en todos los géneros, pero de todo 

ello hay testimonios, desafortunadamente aún dispersos porque todavía 

no se completan sus obras para una edición sistemática. 

Juan Loveluck resume así los alcances formales y temáticos de 

obra piconsaliana en los siguientes términos: “la ensayística, que tiene 

como centro los problemas socioculturales de la América hispánica; el 

cuento; la novelística, teñida siempre de nostálgico autobiografismo; la 

autobiografía y el memorialismo; la hagiografía de moderno cuño; la 

  

268 Hay diversos testimonios de sus poemas pero no se han reunido en volumen; 

entre ellos, en la revista Actualidades, núm. 14, 1917, se publicaron poemas en prosa 

“Mozas campesinas”; también su “Arte poética” en Lírica Hispana, núm. 17, 1949, p. 

61; “Tres sonetos del desengaño (España, siglo XVID”, “Papel Literario” de El 
Nacional, Caracas, 1965, p. 2 (Reproducidos en Asomante, núm. 26, 1970, pp. 51- 

57); “Viaje a las islas”, Repertorio Americano, núm. 26, 1932, pp. 11-14.
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biografía de próceres; la indagación estética y la historia del arte; la 

crítica y la historia literarias”??, 

En su narrativa, Picón-Salas fija su tradición, acotándola, 

comprendiéndola; después de este proceso va a su reescritura; desde 

ella, ficcionalmente, reconstruye los signos de su presente y revela 

aperturas para mirar de manera profunda a su país, a su cultura, a las 

coyunturas históricas que han forjado ese presente. Su visión es 

fundacional y comprometida con el devenir de la cultura y la educación. 

Su eje principal es la conciencia de su papel como intelectual, como 

escritor, como heredero de una tradición que debe ser recuperada y 

conocida para que la desmemoria no fuera el signo descollante. Julio 

Ortega, comprendiendo el sistema de escritura, precisamente de sus 

sucesores, señalaba que “los narradores venezolanos [...] radicalizan 

el acto de la ficción al punto de reescribirlo todo desde el comienzo, 

como si la historia de la novela diera una sola lección: la de empezar 

cada vez”?", 

Contra el olvido, contra el «adanismo» cultural, Picón-Salas 

emprendió desde sus comienzos la labor de conocer, interpretar y 

  

269 l oveluck, “Mariano Picón-Salas”, Revista Iberoamericana, núm. 60, 1965, p. 269. 
270 Ortega, El principio radical de lo nuevo, p. 121.
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sobre todo comprender. De allí la vastedad de sus intereses y la 

prolijidad de sus aproximaciones. Como escribió Simón Alberto 

Consalvi: 

No se detuvo Picón-Salas en una época, ni en un país. La 

vastedad de su conocimiento resulta verdaderamente admirable. 

Sus estudios sobre los tres siglos del dominio colonial español 

en América le permitieron explorar las culturas prehispánicas, 

el arte del Barroco y los primitivos de El Cuzco, ciudad incaica 

que visitó en 1935. Dominó el arte europeo, y de modo especial, 

el Renacentista, y el arte del siglo XX, tanto del Viejo Mundo 

como del Nuevo; sus análisis sobre el arte venezolano son 

excelentes, de modo especial sus textos sobre Arturo 

Michelena, Cristóbal Rojas y Armando Reverón?””, 

Faltaría añadir, que sus obras narrativas, más allá de sus 

limitaciones son un intento admirable para conocer, comprender y 

explicar hendiduras de la Historia, desde la que atañe a la pequeña 

comarca de su tierra natal, o la Venezuela que estaba fuera de su 

alcance, o el Chile que propició su formación académica y su ejercicio 
  

271 Consalvi, Profecía de la palabra, pp. 516-517. Ante la carencia de estudios sobre 
las distintas épocas, corrientes, tendencias, artistas y colectivos de las artes visuales 

en Venezuela, el aporte de Picón-Salas es de gran valor, tal y como lo expresa Juan 

Carlos Palenzuela: “En el período que media entre 1883, año en que se publica la 

obra del General Ramón de la Plaza, titulada Ensayos sobre el arte en Venezuela, y 

1954 cuando es editado Perspectiva de la pintura venezolana, de Mariano Picón- 

Salas, no se conoce ninguna otra obra sistemática sobre arte en Venezuela”, 

“Prólogo” a Mariano Picón-Salas, Las formas y las visiones (ensayos sobre arte), 

Galería de Arte Nacional-Fundarte, Caracas, 1983, p. 9. Sobre este tópico véase 

también el artículo de Stefan Baciu, “Mariano Picón-Salas, desconocido”, La Torre, 

núm. 69, 1970, pp. 80-81, y Simón Noriega, “Mariano Picón-Salas ante la crítica de 

arte”, Solar, núm. 8, 1991, pp. 9-16.
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docente; todo ello en diálogo abierto con el resto de Latinoamérica y 

Europa. El hombre y sus ficciones, el escritor y sus atmósferas, la obra 

y sus correlatos, se presentan como un conjunto significativo que 

busca propiciar un acercamiento: 

La vida personal o la Historia no es sino la nostalgia del mundo 

que dejamos y la utopía ardorosa, siempre corregida y 

rectificada, de ese otro mundo a donde quisiéramos llegar. Un 

pretérito poblado de imágenes que el tiempo transcurrido 

transmuta en materia poética, en paraíso de las primeras 

añoranzas, y un futuro conjurador que quisiéramos moldear a la 

medida de nuestros sueños de belleza y de justicia, en doble 

proceso de la razón ordenadora y de la voluntad que anhela ser 

partícipe de la tarea de las generaciones””?, 

Picón-Salas fue también un servidor público y representó a 

Venezuela en el exterior, amparado en su prestigio personal y el 

respaldo de una obra sólida —como muy pocas veces se verá en el 

servicio exterior venezolano—, asumió su camino vital internándose en 

búsquedas intelectuales, en estudios sistemáticos; su obra fue 

creciendo en amplitud y profundidad. De ese proceso da cuenta en ese 

libro de confesión y análisis que es Regreso de tres mundos, 

“despiadado, lírico y casi desesperanzado” como diría J. M. Siso 

  

272 Picón-Salas, Regreso de tres mundos, p. 22.
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Martínez?”*. Tuvo que hacer frente a esa costumbre política venezolana 

ya presupuesta de descuartizar a los vivos para adorar a los muertos; 

el «descuartizamiento» pasa por el ataque y la marginación; por el 

escarnio y el silenciamiento: “En medio del furor de endemoniados que 

tanto a la derecha como a la izquierda parecía acosarnos, preferí mi 

liberalismo —un poco anacrónico— al monopolio de la verdad y las 

fórmulas inflexibles que ofrecían los nuevos empresarios de mitos”?”!, 

Mariano Picón-Salas aun cuando desde muy joven se definió más 

como «contemplativo» que como hombre de «acción», tenía preparado 

para su retorno a Venezuela todo un plan educativo que llegó no sólo a 

formular sino también a concretar; tanto en la misión chilena que 

propuso para reactivar el proceso educacional postdictatorial, en 1936, 

así como en la fundación del Instituto Pedagógico Nacional ese mismo 

año. En una carta dirigida a Rómulo Betancourt, fechada el 4 de abril de 

1932, le decía: 

[...] sólo con disciplina, con un puñado de verdades sencillas 

bien clarificadas, se puede hacer política de masas. Yo me 

ofrezco para dentro del plan de Uds. presentar un esquema 

educacional, integrado al ideario social común. Y por si se 

ofreciera un inesperado retorno a la tierra prepararía todo un 

  

273 Siso Martínez, Mariano Picón-Salas, p. 13. 

274 Picón-Salas, Regreso de tres mundos, p. 15.



246 

ciclo de conferencias sobre estos problemas con los que podría 

recorrer el país moviendo opinión. A los argumentos y 

sentimientos personales que van a esgrimir el día en que 

vuelvan otros expatriados, nosotros debemos contestar 

presentando soluciones””, 

Por ello Picón-Salas fue un fundador de instituciones a lo largo 

de su vida, no sólo el Instituto Pedagógico Nacional, sino también en el 

año de 1936, contribuyó con la creación del Instituto de Filología 

«Andrés Bello»; luego serían la Revista Nacional de Cultura (1938), la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Venezuela 

(1946), el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (1965), cuyo 

discurso de instalación no pudo leer, habiéndolo terminado pocos días 

antes de su muerte. En ocasión del homenaje póstumo que se le rindió 

en Caracas, Miguel Otero Silva, en representación de los artistas y 

escritores venezolanos, dijo: 

Como Bello fue negado o desestimado por muchos de sus 

contemporáneos; como Bello fue un maravilloso artesano de la 

cultura y del verbo. Y como Bello —+¿quién no se atreve a 

vislumbrarlo y a proclamarlo en esta dura hora de su muerte?— 

le rendirán tributo de respeto las generaciones venideras, le 

apreciarán nuestros hijos y nuestros nietos en su exacta 

dimensión de maestro, sentenciarán los críticos que no existió 

  

275 Siso Martínez y Oropesa, Mariano Picón-Salas, pp. 178-179.
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jamás entre nosotros escritor de tanta jerarquía intelectual y de 

tan depurado estilo como Mariano Picón Salas?”*, 

Siempre habrá una tarea pendiente, como ocurre con los grandes 

hombres de la Historia: comprenderlo en el contexto histórico, 

convulso e inestable que le correspondió vivir, y valorar en la distancia 

el conjunto de su obra, la amplitud de sus preocupaciones humanistas y 

sobre todo, la vigencia de su ideario pedagógico y estético; la lección 

moral de su dedicación a la comprensión venezolanista, latinoamericana 

y universal. Mucho se seguirá diciendo y sugiriendo de la obra de este 

pensador. Con sus reflexiones y sus ficciones buscó conocerse y, al 

mismo tiempo, liberarse de sí mismo y darse a los otros y a ello dedicó 

su trabajo creativo de toda la vida. 

  

276 Citado por Siso Martínez, Mariano Picón-Salas, p. 134.
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