ALTOLAGUIRRE Y LORCA:
EL NINO Y EL DESNUDO*

En septiembre de 1930 aparecié en Barcelona un nimero espe-
cial del Butlleti de [’Agrupament Escolar dedicado al surrealismo. En
este namero de la revista, que represent$ un esfuerzo interesante
por integrar algunas voces de la vanguardia de lengua espafiola
(Ramén Gémez de la Serna, Giménez Caballero, Rafael Laff6n,
Rogelio Buendia, etc.) al estado mayor de la vanguardia catalana
(Joan Miré, Salvador Dali, Sebastian Gasch, Masoliver, J. V.
Foix, Planells, etc.), el poeta malaguefio Manuel Altolaguirre
publicé un poema que hasta ahora ha quedado en el olvido. Titu-
lado ‘‘Capital’’, el texto reza como sigue:

Toda la arquitectura

de la ciudad, ya indtil,
s6lo mantiene firmes

los rizos interiores.
Escaleras peinadas

sobre el cuello y el rostro
hasta las altas sienes,
hacia el cielo nos llevan.
Olvidando los pisos,

las ondas, los peldaiios,
subimos anhelantes
buscando a Dios. Subimos
hasta la inteligencia.

Ya estamos. Resplandece.

* La versi6n original de este articulo fue presentada como ponencia en
el Seminario Internacional Surrealismo espasiol: ‘‘Poeta en Nueva York’’ que,
organizado por la Universidad Auténoma de Madrid y la Fundacién Federico
Garcia Lorca, se celebré en Madrid entre el 2 y el 6 de abril de 1990.
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Desde las altas torres:
iqué aurora sobre el mar!!

Fechado en ‘‘Malaga 1930°’, es decir, en un momento en que
era muy difundida la influencia del surrealismo en Espafia, el poe-
ma demuestra, sin lugar a dudas, cuan lejos estaba la poética de
Altolaguirre tanto de la teoria como de la practica de este movi-
miento. Ninguna huella de escritura automatica, ningin asomo
de elementos oniricos, ninguna violencia, ninguna subversién. En
su lugar, lo que algin critico ha llamado un ‘‘conceptismo espiri-
tual’’?, mediante el cual el poeta va recreando algo tan intimo y
misterioso como debe de ser un ascenso mistico, un auténtico
encuentro con Dios.

En 1931, al resefiar la poesia escrita por Altolaguirre durante
este periodo, Luis Cernuda habria de sefialar la estrecha vincula-
cién que veia entre esta obra y la de los grandes misticos espafio-
les. La voz del malaguefio —dijo— es ‘‘una voz apasionada,
densa y grave, que se remonta sin transicién ni intermedio a
Juan de la Cruz’’3. En realidad, si habia poetas que de alguna
manera servian de puente entre Altolaguirre y el autor del Cantico
espiritual; si lo que Altolaguirre valoraba de San Juan de la Cruz
era:;justamente lo que éste tenia de poeta simbolista avant la lettre
{a saber, su utilizacién del simbolo para evocar un mundo donde
reina el Absoluto), este mismo recurso, aun cuando no manejado
con el mismo grado de perfeccién, lo podia encontrar, por ejem-
plo, en la obra de quien mejor representaba al simbolismo en
Espaiia: el poeta J. R. Jiménez; y, efectivamente, la presencia de

! ALTOLAGUIRRE, ‘‘Capital”’, Butlleti de I’Agrupament Escolar (Barcelona),
Any II, nims. 7-9 (julio-setembre 1930), p. 253. Véase ahora ALTOLA-
GUIRRE, Obras completas, t. 3: Poesia, ed.’J. Valender, Istmo, Madrid, 1992,
pp- 284-285. El contacto con los andaluces que colaboran en este nimero (Jo-
sé Luis Cano, Darfo Carmona, Rafael Laffén, Rogelio Buendia y Altola-
guirre) probablemente lo establecié Dali, quien pasé el verano de 1930 en
Milaga, donde estuvo con Gala, de luna de miel. Las implicaciones de este
encuentro de la cultura catalana con la castellana fueron comentadas por otro
de los colaboradores, ERNESTO GIMENEZ CABALLERO, ‘‘Orientaciones univer-
sitarias. Un butlleti de juventud catalana’’, La Gaceta Literaria (Madrid),
nims. 101-102 (15-111-31).

2 Véase VITORIO BODINI, Los poetas surrealistas espafioles, trad. Carlos
Manzano, Tusquets, Barcelona, 1971, p. 97.

3 Luis CERNUDA, ‘‘Malaga-Paris. Lineas con ocasién de un poeta’,
Heraldo de Madrid, 10-IX-31; recogido en CERNUDA, Prosa completa, eds. D.
Harris y L. Maristany, Barral, Barcelona, 1975, p. 1229.
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Jiménez si se hizo sentir en la poesia que escribié Altolaguirre
durante este periodo.

Pero, de todos modos, Cernuda tenia razén: también resulta
innegable la afinidad del malaguefio con la poesia del mistico del
siglo xvi. Como vemos en este poema ‘‘Capital’’, si hay algo de
la misma dinamica: de desprendimiento de los sentidos exterio-
res (‘“Todala arquitectura / de la ciudad, ya inutil, / s6lo mantie-
ne firmes / los rizos interiores’’); de pasividad en la ascensién
(“‘Escaleras peinadas / sobre el cuello y el rostro / hasta las altas
sienes, / hacia el cielo nos llevan’’); de ignorancia del proceso
mismo mediante el cual el alma asciende a la divinidad (‘‘Olvi-
dando los pisos, / las ondas, los peldaiios, / subimos anhelantes
/ buscando a Dios’’); de iluminacién al llegar a su encuentro
(““Ya estamos. Resplandece’’); y, finalmente, de éxtasis, un
éxtasis que se experimenta a la vez como muerte (‘‘el mar’’) y
como vida nueva (‘‘la aurora’’): ‘‘Desde las altas torres: / jqué
aurora sobre el mar!’’.

Pero si Altolaguirre tiene tan poco que ver con el surrealis-
mo, jpor qué participd en este nimero especial del Butlleti? La
paradoja, que no lo es mas que en apariencia, creo que resulta
muy instructiva para entender cierto aspecto fundamental de la
historia de la poesia espafiola de entreguerras. Porque (para
enfocar el asunto desde otro 4ngulo) ¢cémo es posible que Altola-
guirre —siendo muy poco afin al surrealismo— haya guardado
tan intima amistad con poetas como Lorca, Cernuda, Alberti y
Aleixandre, y que también haya participado con ellos en tantos
proyectos, si éstos estaban tan profundamente identificados con
el surrealismo como algunos criticos nos quisieran hacer creer?
No descarto la influencia que el surrealismo ejercié en la obra de
los cuatro poetas mencionados; sin embargo, creo —al igual que
muchos otros criticos— que su compenetracién con este movi-
miento no fue total. Y no fue total, agregaria yo, porque la parte
medular de su obra supuestamente ‘‘surrealista’’ estaba encami-
nada, en realidad, hacia otra cosa: en concreto, hacia el tipo de
transcendentalismo poético tan bien ejemplificado por la poesia
de su amigo Altolaguirre. Es decir, lejos de estar en desacuerdo
con los propdsitos perseguidos por estos cuatro poetas durante los
anos cruciales de 1928-1931, la poesia de Altolaguirre ofrece un
punto de referencia inestimable con que identificar el verdadero
camino seguido por ellos.

Se trata, me doy cuenta, de una hipétesis algo arriesgada,
que, en todo caso, requeriria de unajustificacién maés extensa de
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la que cabria hacer en el espacio de este trabajo. En lo que sigue
me limito a proponer clerto parentesco entre este ‘‘misticismo’’
de Altolaguirre y algunos aspectos de la obra supuestamente
“‘surrealista’’ de Federico Garcia Lorca. Concretamente, pro-
pongo demostrar que los dos poetas no sélo comparten un mismo
anhelo de trascendencia, sino que en los dos casos este anhelo se
expresa, sobre todo, a través de dos motivos fundamentales: el
nifio y el desnudo*. Empecemos, entonces, por identificar al nifio y
al desnudo en la poesia de Altolaguirre.

1. En los versos de Altolaguirre se observa una dinamica muy
especial que en algo se parece a lo que en la obra de San Juan
de la Cruz se llama la noche de los sentidos. Para que se logre
la unién espiritual, sea con Dios, sea con la mujer amada, el
alma tiene que desprenderse de su cuerpo y de los sentidos, hun-
dirse en la ignorancia, en la oscuridad. Esta via negativa implica
o espiritualizar los sentidos, como ocurre en varios de los poemas
de Soledades juntas®, o simplemente anularlos, como pretende el
poeta en los siguientes versos, tomados de uno de los textos
publicados en el tercer cuaderno de Poesta:

iCerrad todas mis puertas!
Que este dolor se encuentre
desconocido, inmévil;

que apague mis sentidos

y todo se haga noche:

mi carne, el aire, todo;

que mi dolor oscuro

no pueda tener limites;

que para mi no queden

ni luces ni alegrias (p. 59)°.

* En el caso de Lorca, ambos motivos han sido objeto de importantes
estudios por parte de la critica. Véase, por ejemplo, RAFAEL MARTINEZ
NapaL, ‘‘El nifio en la obra de Garcia Lorca’, “‘El Piblico’’. Amor y muerte
en la obra de Federico Garcia Lorca, ed. amp. e ilustr., Hiperién, Madrid, 1988,
pp. 257-276; y J. Rusia Barcia, ‘‘Ropaje y desnudez de El piiblico’’, CuH,
1986, ndms. 433/434, 385-397.

5 Véanse, por ejemplo, los poemas ‘‘{Qué sola estabas por dentro!”’,
“;Qué musica del tacto. . .!”’, ““El alba’’ y ‘“‘Al mediodia’’, de Soledades juntas,
Editorial Plutarco, Madrid, 1931; recogidos en ALTOLAGUIRRE, Obras comple-
tas, t. 3: Poesia, ed. cit., pp. 192-193, 208, 286, 287.

6 En Poesia, Malaga, 1930, ndm. III, s. p. Todos los poemas que en ade-
lante se citan se dieron a conocer o en los tres primeros ndmeros de Poesia
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‘‘Negar tus deseos —sentencia San Juan de la Cruz— y halla-
ras lo que desea tu corazén’’7. Mediante este ejercicio ascético, el
poeta aspira a llegar al centro de su alma, donde ha de celebrarse
la unién con la divinidad. Concebido en términos neoplatdnicos,
este ascetismo significa para Altolaguirre un proceso de desnuda-
miento espiritual que le permitira acceder, més alla de las formas
de lo visible, al mundo invisible de las ideas. Nocién que queda
perfectamente resumida en uno de los poemas de la segunda
entrega de Poesia, posteriormente titulado ‘‘Pétalos’’. Las distin-
tas formas que el ser va adquiriendo en el tiempo son otros tantos
‘‘pétalos’’ que el poeta va quitando para llegar asi a la esencia
de ese ser, a su ‘‘alto perfume libre’’:

Mirate en un espejo y luego mira
estos retratos tuyos olvidados,
pétalos son de tu belleza antigua,

y deja que de nuevo te retrate
deshojandote asi de tu presente;
que cuando ya invisible sélo seas
alto perfume libre: alma y recuerdo,
junto al tallo sin flor pondré caidos
estos retratos tuyos para verte

como aroma subir y como forma
quedar abandonada en este suelo (pp. 179-180).

El ser vive disperso en el tiempo, pero, mediante este des-
prendimiento, puede salvarse, puede recuperar su ‘‘centro per-
manente’’, su alma, que, ya separada de su cuerpo (asi como de
las distintas formas que le han dado expresién), sube ‘‘como aro-
ma’’ al Absoluto, a la esfera pura de las ideas.

Ahora, siguiendo un procedimiento caro tanto a los roménti-
cos como a los simbolistas, Altolaguirre identifica esta salvacién
con la figura del nziio. Recuperar el ‘‘centro permanente’’ perdi-
do es recuperar la propia infancia: esa forma de vivir el mundo
como si el tiempo no existiera. Esto se ve claramente ejemplifica-

(Malaga, 1930) o en el segundo libro de poemas de ALTOLAGUIRRE, Ejemplo
(Litoral, Mélaga, 1927). Ninguna de estas publicaciones lleva paginacién. El
nimero que figura entre paréntesis al final de cada texto remite al lector a la
péagina correspondiente de mi edicién de la Poesia de Altolaguirre arriba se-
fialada.

7 SAN JuaNDELA CRrUZ, “‘Dichos de luz y amor. Avisos y sentencias espi-
rituales’’, en JOSE Luis ARANGUREN (ed.), Sus _Juan de la Cruz, Jdcar, Madrid,
1973, p. 161.
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do en otro poema sin titulo recogido en el tercer cuaderno de
Poesta:

iQué error! Me parecia

que aquel lejano nifio

se estaba yendo para siempre,

que aquel alegre joven distraido

se alejaba también. {Mentira todo!

El joven esta en mi

como un hombre vestido de otro hombre
y de otro, y de otro. . ., externamente
llegando hasta la dltima envoltura,
esta piel mia de ahora;

o siendo abrigo de otros cuerpos
hasta llegar al nifio que yo era

que es centro de mi vida,

que estd en mi

como si estuviera en una inmensa flor
que al deshojarse lo mostrara
desnudo y sonriente (pp. 111-112).

La relacién de este texto con el poema anterior resulta evidente.
Si para Altolaguirre unirse con el Absoluto es también, y sobre
todo, reunirse con su propia nifiez, con las fuerzas creadoras, con
el impulso de vida nueva, que todo niiio trae consigo, esta reinte-
gracidn se logra ‘‘deshojando’’ todas las formas externas —lla-
mense ropas o pétalos— hasta llegar al nifio: es decir, hasta dejar
al alma desnuda.

En estos dos poemas la trascendencia anhelada no pareceria
ofrecer ningiin problema para su realizacién. Y, sin embargo, en
muchos de los versos que el poeta escribiera por estas fechas, la
nota predominante es la de frustracién. Lo es, por ejemplo, en
““‘Desnudo’’; uno de los poemas del segundo cuaderno de Poesia.
Ahi, el esfuerzo que hace el nifio por ‘‘asomarse’’, por ‘‘nacer’’,
se expresa a través del tépico neoplaténico de la blsqueda del
alma por escapar de la carcel que es su cuerpo; pero, aqui, a dife-
rencia de lo que ocurre en los otros poemas citados, la tentativa
finalmente resulta vana:

Eras carcel de maiisica,
de la msica presa
que intentaba escapar
en cada gesto tuyo,
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pero que no podia salir
y se asomaba como un nifo
a los cristales de tus ojos claros (pp. 201-202).

La potencialidad de vida nueva se frustra: frustracién que se
expresa en la imagen del nifio asomado a los cristales. El vidrio
hace transparente la presencia del nifio, pero también lo aisla de
quien lo busca; es decir sélo exaspera el deseo. Algo de la misma
dinamica lo encontramos en un poema de Ejemplo (1927), en que
el cristal se asocia con el proceso mismo de rememoracién: la me-
moria evoca al nifio, pero el poeta tiene conciencia de que esta
imagen es sélo esto: un recuerdo y no una realidad. Y la concien-
cia que tiene de esta distincién finalmente lo separa de la expe-
riencia que anhela:

De cristal las paredes, el recuerdo

descubriendo distancias y posturas

fabricé. Decapitado cuerpo de aire8,

hueco traje de ausente en el ropero,

a mi memoria dieron el motivo.

Vi el mar tras las paredes. Por la playa

mi infancia y mi ascendencia de la mano (p. 260).

Lo que es especialmente revelador de este fragmento es que,
a la vez que evoca la frustracién a que puede llevar la memoria,
también identifica la angustia de donde procede este tipo de aspi-
racién: una angustia que consiste en vivir en un mundo de for-
mas insustanciales, en que la dnica realidad pareceria ser un
‘“‘hueco traje de ausente en el ropero’’. Lo cual nos devuelve a
la binomia ‘‘vestidos’’ y ‘‘desnudo’’ que vimos en el poema ‘‘;Qué
error! Me parecia’’. Para que pueda ‘‘asomarse’’ a la vida nue-
va, el alma tiene que ‘‘desnudarse’’ de todos estos ‘‘huecos tra-
jes’’ ““‘de ausente’’ que corresponden a su vida mortal. Como nos
ensefia su ‘‘Cancién de alma’’, una de las composiciones mas fa-
mosas de Altolaguirre, publicada en la segunda entrega de Poesia,
el niiio es inseparable del desnudo:

8 Esta imagen de mutilacién (‘‘Decapitado cuerpo de aire’’) demuestra
que Altolaguirre si estaba familiarizado con el lenguaje del surrealismo, y des-
de una fecha relativamente temprana. Seguramente, otros ejemplos del
empleo de im4agenes surrealistas podrian rastrearse en su poesia. Sin embar-
go, se trata de contaminaciones muy esporadicas en un discurso que, como
sugeri al principio, sigue una dindmica muy distinta a la del surrealismo.
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iVen, que quiero desnudarme!
Ya se fue la luz y tengo
cansancio de estos vestidos.
jQuitame el traje! Que crean
que he muerto porque desnuda
mientras me velan el suefio
descanso toda la noche;

porque maifiana temprano
desnuda de mi desnudo

iré a bafiarme en un rio
mientras mi traje con traje

lo guardardn para siempre.
Ven muerte, que soy un nifio
y quiero que me desnuden,
que se fue la luz y tengo
cansancio de estos vestidos (p. 65)°.

Para que el nifio se integre plenamente al espacio espiritual que
le corresponde (es decir, para que el alma efectivamente nazca
a una vida nueva), la muerte tiene que intervenir: una muerte
que es un desprendimiento de todas las formas mortales, de todos
los trajes y vestidos. El nifio, para llegar a serlo, tiene que con-
vertirse también en el desnudo.

2. Volviendo ahora a Federico Garcia Lorca, veamos cdmo tam-
bién en varios de los poemas de Poeta en Nueva York hay un angus-
tiado anhelo de trascendencia que se expresa en términos de una
bisqueda del niio. Esta es la tematica principal, por ejemplo, de
‘1910 (Intermedio)’’, ‘“Tu infancia en Menton’’, ‘‘Poema
doble del Lago Edén’’, ‘‘El nifio Stanton’’ y ‘‘Niifia ahogada en

9 Como me ha hecho ver la profesora Nadine Ly, en un comentario que
le agradezco, este poema tiene ciertos paralelismos con otro de Pedro Salinas,
‘‘Para vivir no quiero’’, de La voz a ti debida (Signo, Madrid, 1933): “‘Quitate
ya los trajes, / las sefias, los retratos; / yo no te quiero asi, / disfrazada de otra,
/ hija siempre de algo. / Te quiero pura, libre, / irreductible: td’’. Y mas ade-
lante: ‘‘Iré rompiendo todo / lo que encima me echaron / desde antes de
nacer. / Y vuelto ya al an6nimo / eterno del desnudo, / de la piedra, del mun-
do, / te diré: «Yo te quiero, soy yo»’’. Véase SALINAS, Poesias completas, ed. S.
Salinas de Marichal (22 ed., Barral, Barcelona, 1974), p. 243. Sin embargo,
como la profesora Ly también reconoce, entre los dos textos hay diferencias
de énfasis y de sentido. Mientras que el poema de Salinas (como la coleccién
entera a la que pertenece) gira alrededor de un amor humano plenamente
gozado, el de Altolaguirre va mas bien en busca de un mas alla espiritual, ape-
nas intuido.
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el pozo (Granada y Newburg)’’. Por otra parte, la misma preo-
cupacién aflora en otros poemas que, aunque no recogidos en
Poeta en Nueva York, también datan de esta época: en el soneto
‘‘Adan’’, por ejemplo, o en ese extraordinario poema que desen-
terr6 Rafael Martinez Nadal, ‘‘Infancia y muerte’’. A pesar de
sus muchas diferencias formales, lo que caracteriza a todos estos
poemas es la escisién que se proyecta en ellos entre dos concien-
cias: la del adulto y la del nifio. Para el adulto la recuperacién
de la conciencia del nifio representaria una forma de superar esta
escision, de recuperar la propia integridad. Pero en todos los
casos, el intento por lograr esta reintegracion se frustra. Y de ahi
la angustia del poeta, que no soporta el ‘‘hueco’’ (véase el ‘‘Noc-
turno del hueco’’) a que se reduce su vida sin esta posibilidad de
trascendencia. ‘‘Para buscar mi infancia jDios mio!’’, escribe,
por ejemplo, en ‘‘Infancia y muerte’’,

comfi naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacios.
Y encontré mi cuerpecito comido por las ratas
en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos!©.

La muerte anunciada en el titulo de este poema se refiere, desde
luego, a la anulacién de esa potencialidad de vida nueva que el
poeta presiente, pero que no logra desencadenar; el nifio, al no
ser liberado, se asfixia, se ahoga 0, como en este poema, es ‘‘co-
mido por las ratas’’. Pero la muerte aqui también tiene otra con-
notacién, ya que se refiere, a la vez, al proceso de mortificacién
a que tiene que someterse el poeta a fin de lograr transformarse
como quiere. Es decir, el poeta se encuentra arrinconado entre
dos formas de muerte: si no logra unirse con el nifio, algo vital
en él se muere; pero, para lograr esa unién, igualmente tiene que
pasar por una ‘‘muerte’’.

Las ‘‘naranjas podridas’’, los ‘‘papeles viejos’’ y los ‘‘palo-
mares vacios’’ deben entenderse, segin creo, en el contexto de
esta mortificacién. Porque de lo que se trata es de ir excavando

10 Sigo aqui la transcripcién del poema publicada por RAFAEL MARTINEZ
NaDAL en Trece de Nieve (Madrid), 2a. época, 1976, nims. 1/2, p. 180. Sobre
este poema, véase, en el mismo nimero de la revista, los ensayos de Maria
ZamBraNO, ‘‘El viaje: infancia y muerte’”’, y de JOSE ANGEL VALENTE, ‘‘Pez
luna”, pp. 181-190 y 191-201, respectivamente. También resulta muy
instructivo el anélisis que ofrece MIGUEL Garcia-Posapa, ‘‘Infancia y muer-
te’’, ‘en ANDRES SORIA OLMEDO (ed.), Lecciones sobre Federico Garcia Lorca,
Comisién Nacional del Cincuentenario, Granada, 1986, pp. 181-193.
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y escombrando, por debajo de los desechos que son las formas
mortales que asume la vida, hasta lograr llegar a su esencia. Y
es en este proceso de mortificacién, de desprendimiento de for-
mas muertas, donde vemos la intima relacién que existe, en Lor-
ca no menos que en Altolaguirre, entre el nifio y el desnudo. De
hecho, de lo que se queja Lorca, una y otra vez en sus poemas
neoyorkinos, es de verse obligado a habitar un mundo conforma-
do dnicamente de trajes y de huecos, de formas sin esencia o,
como él dice (coincidiendo en esto con Altolaguirre), ‘‘sin desnu-
do’’. En ‘“1910 (Intermedio)’’, por ejemplo, escribe:

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas isin desnudo!!!

El desnudo se identifica con el nifio, pero sélo se confunde com-
pletamente con €l en la muerte. Mientras no sobrevenga la muer-
te, podriamos decir que existe entre ellos una relacién mas bien
de causa y efecto: cuanto mas desprendimiento y desnudez espi-
ritual, mas grande (potencialmente hablando) es la fuerza con
que el nifio, o la vida nueva, se afirma. Caracteristicamente, en
Poeta en Nueva York, esta relacién entre las dos partes de la dina-
mica se simboliza en la pasién de Cristo, por un lado, y en el
nacimiento del Nifio Jesds, por otro: contraposicidén que tiene sus
reverberaciones en poemas como ‘‘Iglesia abandonada (Balada
de la Gran Guerra)’’, ‘“‘Navidad en el Hudson’’, ‘“Nacimiento
de Cristo’’ y ‘““‘Crucifixién’’'2.

Esta simbologia cristiana obviamente fue muy importante
para Lorca, porque también la introduce en otro proyecto que
emprendid por estas fechas, su drama El publico. Aqui la imagen
del nino ha desaparecido casi por completo, pero si interviene la
otra parte de la dinamica, encarnada en la figura del Desnudo
Rojo, quien, en una obvia alusién a la Pasién de Cristo, se pre-
senta ‘‘coronado de espinas azules’’!3. La desaparicién del nifio

11 FEpERICO GARCIA LORCA, ‘1910 (Intermedio)’’, Poeta en Nueva York,
ed. M. Hernindez, Fundacién Banco Exterior, Madrid, 1987, p. 28.

12 Para un estudio de esta identificacién de Lorca con Cristo, véase
DEerEk HARRIS, Garcia Lorca: Poeta en Nueva York, Tamesis, London, 1978; y
EuTtiMIO MARTINEZ, Federico Garcia Lorca, heterodoxo y mdrtir. Andlisis y proyec-
cion de la obra juvenil inédita, Siglo XXI de Espafia Editores, Madrid, 1986.

13 FEpERICO GARCiA LORCA, El piblico, ed. M. C. Milldn, Cétedra,
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es sintomatica de la enajenacién que Lorca retrata en la obra. En
lugar de integrarse a esa permanente fuente de vida nueva, de
formas nuevas, que el nifto simboliza, la mayoria de los persona-
jes se enajenan. O se niegan a reconocer que la vida cambia y
se esconden tras una mascara, tras una identidad fija e inmuta-
ble; o, sensibles a la naturaleza cambiante de la realidad, van
quitando ‘‘trajes’’ y ‘‘vestidos’’ en un esfuerzo por descubrir la
forma auténtica o esencial de los seres, sea de si mismos o de los
demas: esfuerzo inntil, porque esta forma auténtica no existe: de
hecho, lo extratemporal no es forma, sino algo anterior a ella:
potencialidad de vida nueva, energfa creadora, amor. Es decir,
de una u otra manera, la mayorfa de los personajes intentan
reducir la naturaleza proteica de la vida a algo fijo y uniforme:
propésito que, desde luego, sblo puede desembocar en la anula-
cién del principio vital.

El tinico que no participa en esta enajenacién es el Desnudo
Rojo, quien, como Cristo en la Cruz, asume la propia muerte
como condicién para integrarse a ese fluir. Es decir, en lugar de
detener las transformaciones que constituyen la vida, mediante
la muerte de su propia individualidad aspira a fundirse con la
energia —llamese espiritu, pasién o amor— de donde proceden
todas las formas que va asumiendo la vida. Esto es lo que se pro-
pone (segin se deduce de la accién del drama), para, con su ago-
nia, salvarse a sf mismo y a los demas. Empresa heroica, pero
que aqui, al igual que en los poemas de Poeta en Nueva York, pare-
ce frustrarse. Al menos, el marco netamente parédico en que se
desarrolla esta nueva Pasién de Cristo, no permite guardar
muchas ilusiones en cuanto a la eficacia del sacrificio:

DESNUDO: Yo deseo morir. ;Cuantos vasos de sangre me habéis
sacado?

ENFERMERO: Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las
ocho, vendré con el bisturf para ahondarte la herida del costado.

DESNUDO: (Es la que tiene méas vitaminas?

ENFERMEROQ: Si.

Y luego, un poco més adelante:

DESNUDO: ;Cuénto falta para Jerusalén?

Madrid, 1987, p. 165.
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ENFERMERO: Tres estaciones, si queda bastante carbén!4.

Tal y como se desarrolla la accién de la obra, todo pareceria indi-
car que este tren nunca llega a su destino. Por otra parte, ningu-
no de los demés personajes presta la mas minima importancia a
la agonia del Desnudo. Asi el sacrificio se presenta a la vez como
terriblemente necesario y como vano o inttil.

3. Para resumir, no ha sido mi propésito demostrar ninguna
influencia de Altolaguirre en Lorca (o viceversa)!'?, ni tampoco
proponer una identificacién absoluta entre ellos. Salta a la vista
que son dos poetas muy distintos entre si. Las dos imagenes
cuyas huellas hemos ido siguiendo —el nzfio y el desnudo— tienen
un desarrollo mas rico y complejo, aunque no por eso més inten-
so, en la obra del granadino que en la del malaguefio. (Quizas
porque dan expresién a una aguda crisis de fe, hay en Lorca,
sobre todo, un tono méas violento y angustiado, asi como un
mayor dramatismo, frente a la relativa seguridad con que Altola-
guirre expone su propia visién religiosa.) Por otra parte, tampo-
co he querido establecer una identificacién absoluta entre estos
dos poetas y San Juan de la Cruz, sino mas bien sugerir que, en
los afios 1927-1931, el mistico del siglo xvi fue un modelo mas
importante para ellos que el surrealismo. Aunque sobre este 1lti-
mo punto, seguramente habria mucho mas que decir.

Marcar los limites exactos de la influencia del surrealismo en
Lorca no seria facil; entre otras razones, porque tampoco seria
facil definir al movimiento en si. ;Se caracteriza por su escritura,
sea 0 no automatica? ;Por su actitud politica o moral? ;Por sus
declaraciones tedricas? ;Por la puesta en practica de estas teo-
rias?. .. Los criticos no se han puesto de acuerdo al respecto y
seria dificil que lo hicieran!¢. En el contexto de la presente dis-

14 El piblico, pp. 165-166.

15 Es posible que esta confluencia de ideas y propésitos se deba, en par-
te, a la influencia en ambos de Emilio Prados, quien, tras su estancia en Frei-
burg en 1922-1923, tal vez fuera el primero de los poetas del 27 en buscar este
camino. En todo caso, habria que tomar en cuenta algo que iba a sefialar
ALTOLAGUIRRE en 1940, que ‘‘los j6venes poetas espafioles nunca estibamos
solos; me atreveria a decir que, a veces, trabajabamos en colaboracién. [Al
hablar] de este hecho, la critica poco conocedora de la vida de nuestro grupo
atribuia a semejanza de temperamento lo que era producto de una coinciden-
cia vital”’. Véase su prélogo a Angel Lazaro, Antologia poética, La Verénica,
La Habana, 1940.

16 1.2 discusién ha sido muy larga y detallada. Ademas del libro clasico de
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cusién, tendriamos que empezar por reconocer que también la
teoria surrealista encerraba cierto elemento mistico: el deseo de
reconciliar ‘‘estos dos estados, aparentemente tan contradicto-
rios, que son el suefio y la realidad’’!’ implicaba igualmente
una bidsqueda del Absoluto. Pero entre lo que proponian Lorca
y Altolaguirre, y lo que proponian Bretén y sus colegas, habia
una diferencia fundamental: aquélla que media entre un estado
mental irracional, provocado racionalmente, y un estado de
alma, producto de un ascetismo espiritual. Porque, a diferencia
de lo que ocurre con los surrealistas, para los poetas espafioles la
experiencia de trascendencia no puede provocarse voluntaria-
mente. El poeta que busca liberarse de las limitaciones del ‘‘cam-
po imaginativo’’, dice Lorca en su conferencia ‘‘Imaginacién,
inspiracién, evasién’’,

deja de sofiar y deja de querer. Ya no quiere, ama. Pasa de la ‘ima-
ginacién’, que es un hecho del alma, a la inspiracién, que es un
‘estado del alma’. Pasa del anilisis a la fe. Aqui ya las cosas son
porque si, sin efecto, ni causa explicable. Ya no hay términos ni
limites, admirable libertad!8.

Aunque esta ‘‘admirable libertad’’ fue también aspiracién
suya, los surrealistas crefan que la pasividad que se requeria para
acceder a este estado podia provocarse mecanicamente; de nin-
guna manera la planteaban como consecuencia de un ascesis
espiritual. Asi, la actitud finalmente voluntariosa e intelectual de
los surrealistas no les permitié, tal y como hubieran querido,
abandonar el querer y entrar al auténtico trance de amar: les fal-
taba la humildad necesaria. Y de ahi las discrepancias que expre-
sara Lorca en su conferencia con respecto a la forma en que los

Bodini ya sefialado, convendria destacar los siguientes tftulos: C. B. MORRIS,
Surrealism and Spain. 1920-1936, Cambridge University Press, London, 1972;
PauL ILIE, Los surrealistas espafioles, Taurus, Madrid, 1972; VicTor G. DE LA
ConcHa (ed.), El surrealismo, Taurus, Madrid, 1982; Jests Garcia GALLEGO
(ed.), Surrealismo. El ojo soluble, Litoral, Malaga, 1987; C. B. MORRIS (ed.),
The surrealist adventure in Spain, Dovehouse Editions, Ottawa, 1991 (Ottawa His-
panic Studies, 6); GABRIELE MORELLI (ed.), Treinta afios de vanguardia espaiola,
El Carro de la Nieve, Sevilla, 1991.

17 ANDRE BRETON, Manifiesto del surrealismo (1924), en Manifiestos del su-
rrealismo, trad. Andrés Bosch, Guadarrama, Barcelona, 1980, p. 30.

18 FEpERICO GARCiA LORCA, ‘‘Imaginacién, inspiracién, evasién’’, Con-
ferencias 11, ed. C. Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p. 17.



112 JAMES VALENDER NRFH, XLII

surrealistas buscan la trascendencia. ‘‘Esta evasién poética pue-
de hacerse de muchas maneras’’, dice ahf:

El surrealismo emplea el suefio y su légica para escapar. En el
mundo de los suefios, €l realisimo mundo de los suefios, se encuen-
tran indudablemente normas poéticas de emocién verdadera. Pero
esta evasién por medio del suefio o del subconsciente es, aunque
muy pura, poco didfana. Los latinos queremos perfiles y misterio
visibles. Forma y sensualidades!®.

Finalmente, en el Lorca de Poeta en Nueva York (lo mismo que
en el Altolaguirre de Soledades juntas, el Cernuda de Los placeres
prohibidos, el Alberti de Sobre los dngeles o el Aleixandre de Espadas
como labios) hay una espiritualizacién de los datos sensoriales que
esta casi completamente ausente en el surrealismo francés: una
espiritualizacién que da pie a la ‘“‘forma’’ y a las ‘‘sensualida-
des’’ defendidas aqui por Lorca.

Al hablar de esta aspiracién mistica de Altolaguirre y Lorca,
habria que recordar, por otra parte, que el simbolismo también
se concebia como una bisqueda del Absoluto. Y en este sentido,
habria que reconocer como un antecedente importante de la acti-
tud de Lorca y Altolaguirre la poesia ‘‘desnuda’’ de uno de los
maximos exponentes del simbolismo en Espaiia, J. R. Jiménez.
En Jiménez se encuentran no sélo estos dos motivos fundamenta-
les del nirio y el desnudo, sino también una misma devocién por
San Juan de la Cruz, a quien el poeta de Moguer identifica ple-
namente, por cierto, con los ideales del movimiento simbolis-
ta?0. La deuda de los dos jévenes poetas para con su antiguo
maestro, sin duda, fue grande. Y, sin embargo, tampoco con-
vendria exagerar el caso. A fin de cuentas, el absoluto que se pro-
ponia un simbolista como Jiménez se concebia, sobre todo, como
fruto de una sensibilidad estética e intelectual; Lorca y Altola-

19 0p. ait., pp. 20-21.

20 En sus Conversaciones con J. R. Jiménez, Ricardo Gullén recoge, entre
otras, la siguiente declaracién del poeta de Moguer: ‘‘En el simbolismo los
misticos espafioles influyeron tanto como Poe y tanto como Wagner y la
musica wagneriana. La poesia de San Juan circulaba por Francia en la tra-
duccién del monje de Solesmes, en manuscritos, incluso desde antes que
hubiera impresa edicién espafiola...”’. Apud ANTONIO BLANCH, La poesia
pura espafiola. Conexiones con la cultura francesa, Gredos, Madrid, 1976, p. 239.
En la misma pagina Jiménez también relaciona el simbolismo con la poesia
arabigo-andaluza, punto que también mereceria, sin duda, ser tomado en
cuenta en la presente discusién.
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guirre, en cambio, aunque cercanos a ¢l en muchos aspectos,
tenian una actitud mas dindmica, més vital.

No: si hay que buscar la verdadera afinidad de Altolaguirre
y Lorca (sin negar por ello ciertas vinculaciones suyas con escue-
las més modernas como el surrealismo y el simbolismo), hay que
buscarla en el romanticismo. Y, mas concretamente, en esa veta
del romanticismo representada en el Norte de Europa por profe-
tas y visionarios como Hélderlin, Goethe, Nietzsche, Novalis,
Coleridge y Blake. Estos fueron, desde luego, los verdaderos
antecedentes del simbolismo francés. También fueron, junto con
Rimbaud y Lautréamont, algunos de los ‘‘dioses’’ y precursores
mas importantes del surrealismo. Asi, al remontar la tradicién
poética moderna hasta descubrir sus raices en el romanticismo
noérdico, los poetas espafioles seguramente encontraron mucho
estimulo, y mucho eco, tanto en los surrealistas como en los sim-
bolistas.

Sin embargo, para los poetas espafioles si habia algo decisivo
que distinguia al romanticismo de los otros movimientos poste-
riores (sobre todo, del surrealismo), y era el elemento religioso.
A la vinculacién entre poesia y amor que los surrealistas, a su
vez, volverian a celebrar, los roménticos habfan agregado un ter-
cer elemento: la religién. Para ellos no habia diferencia entre
experiencia poética y visién religiosa, como tampoco la habia
entre esta visién y el amor. (Piénsese, por ejemplo, en un Blake,
un Hélderlin o un Novalis.) Los surrealistas, en cambio, por
mucho que hablaran de lo ‘‘sagrado’’, partian de una serie de
presupuestos que, en realidad, eran mas bien cientificos que reli-
giosos (me refiero, desde luego, a las teorias tanto de Freud como
de Marx).

Como espero haber indicado (al menos en el caso de Lorca
y Altolaguirre), para los poetas espafioles era fundamental la vin-
culacién romantica del amor y de la poesia con la visién religiosa.
De ahi, segan creo, sus discrepancias con la actitud cientifica e
intelectual de los surrealistas franceses. Y de ahi también, por
otra parte, su reivindicacién de San Juan de la Cruz, poeta cuyo
ejemplo durante estos afios (1928-1931) fue decisivo. No por
nada dedica Altolaguirre el primero de sus cuadernos de Poesia
a la obra del carmelita. Y tampoco es casual el que Lorca, al
desarrollar su teoria romdantica de la inspiracién en la citada con-
ferencia, mencione a San Juan de la Cruz como el miximo ejem-
plo de un poeta inspirado. Eran dos formas de apropiarselo;
porque de eso se trataba: no de convertirse ellos en dos misticos
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ortodoxos del siglo xvi1, sino de adaptar a San Juan a su propia
estética, de convertirlo en el poeta roméntico que, en ese sentido,
Espafia nunca habia tenido?!.

Desde luego, como dije al principio, esta hipdtesis necesitaria
una justificacién mucho més amplia de la que he podido desarro-
llar aqui. Pero, en todo caso, a través de los breves comentarios
que he hecho, espero haber demostrado que es una posibilidad
digna al menos de tomarse en cuenta.

JaMmEs VALENDER
El Colegio de México

21 Desde luego, no fue ésta la Gnica lectura interesada que los poetas del
27 hubieran hecho de los cldsicos espafioles. Otro tanto cabria decir de su
famoso homenaje a Géngora, escritor barroco a quienes ellos convirtieron en
poeta cubista avant la lettre. En 1933 Altolaguirre volveria a hacer lo mismo
en su biografia de Garcilaso, al convertir al poeta renacentista en una figura
netamente romdantica. Y huellas de la misma actitud también pueden ras-
trearse, segiin creo, hasta en un libro en apariencia tan objetivo como Lenguaje
y poesia de Jorge Guillén: un volumen en donde, al colocar el capitulo sobre
San Juan de la Cruz después del capitulo sobre Géngora, y justo antes del que
dedica a Bécquer, Guillén parece insinuar o que la obra de San Juan le resulta
finalmente mas contemporéinea que la de Géngora, o que les sirvié a los poetas
de su generacién como puente entre el cubismo neogongorino de los afos 20
y el neorromanticismo becqueriano de los afios 30; o, quizds, ambas cosas a
la vez. Otro testigo de la época, JOSE MORENO VILLA, en su libro Leyenda a
... (El Colegio de México, México, 1944) coincide en resaltar la importante
influencia que San Juan de la Cruz ejerciera en los poetas del 27, una influen-
cia, segin €él, mucho mdés importante, a la larga, que aquella que ejerciera
Goéngora.



