
A L T O L A G U I R R E Y LORCA: 
E L NIÑO Y E L DESNUDO* 

En septiembre de 1930 apareció en Barcelona un n ú m e r o espe­
cial del Butlletide l'Agrupament Escolar dedicado al surrealismo. En 
este n ú m e r o de la revista, que representó un esfuerzo interesante 
por integrar algunas voces de la vanguardia de lengua española 
( R a m ó n Gómez de la Serna, G iménez Caballero, Rafael Laffón, 
Rogelio Buendía , etc.) al estado mayor de la vanguardia catalana 
(Joan M i r ó , Salvador Dal í , Sebastian Gasch, Masoliver, J . V . 
Foix, Planells, etc.), el poeta ma lagueño Manuel Altolaguirre 
publ icó un poema que hasta ahora ha quedado en el olvido. T i t u ­
lado "Cap i t a l " , el texto reza como sigue: 

T o d a l a arquitectura 
de la c iudad, y a inút i l , 
só lo mantiene firmes 
los rizos interiores. 
Escaleras peinadas 
sobre el cuello y el rostro 
hasta las altas sienes, 
hac ia el cielo nos l levan. 
Olv idando los pisos, 
las ondas, los p e l d a ñ o s , 
subimos anhelantes 
buscando a Dios . Subimos 
hasta l a inteligencia. 
Y a estamos. Resplandece . 

* L a versión original de este artículo fue presentada como ponencia en 
el Seminario Internacional Surrealismo español: "Poeta en Nueva York" que, 
organizado por la Universidad A u t ó n o m a de Madrid y la Fundación Federico 
García Lorca, se celebró en Madrid entre el 2 y el 6 de abril de 1990. 
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Desde las altas torres: 
¡ q u é aurora sobre el m a r ! 1 

Fechado en " M á l a g a 1930", es decir, en un momento en que 
era muy difundida la influencia del surrealismo en España , el poe­
ma demuestra, sin lugar a dudas, cuán lejos estaba la poética de 
Altolaguirre tanto de la teoría como de la práctica de este movi­
miento. Ninguna huella de escritura automática, n ingún asomo 
de elementos oníricos, ninguna violencia, ninguna subversión. En 
su lugar, lo que algún crítico ha llamado un "conceptismo espiri­
t u a l " 2 , mediante el cual el poeta va recreando algo tan ínt imo y 
misterioso como debe de ser un ascenso místico, un autént ico 
encuentro con Dios. 

En 1931, al reseñar la poesía escrita por Altolaguirre durante 
este periodo, Luis Cernuda habr ía de señalar la estrecha vincula­
ción que veía entre esta obra y la de los grandes místicos españo­
les. La voz del malagueño —dijo— es "una voz apasionada, 
densa y grave, que se remonta sin transición n i intermedio a 
Juan de la C r u z " 3 . En realidad, sí había poetas que de alguna 
manera servían de puente entre Altolaguirre y el autor del Cántico 
espiritual; si lo que Altolaguirre valoraba de San Juan de la Cruz 
era justamente lo que éste tenía de poeta simbolista avant la lettre 
(a saber, su utilización del símbolo para evocar un mundo donde 
reina el Absoluto), este mismo recurso, aun cuando no manejado 
con el mismo grado de perfección, lo podía encontrar, por ejem­
plo, en la obra de quien mejor representaba al simbolismo en 
España : el poeta J . R. J i m é n e z ; y, efectivamente, la presencia de 

1 A L T O L A G U I R R E , "Capi ta l" , Butlletí de l'Agrupament Escolar (Barcelona), 
Any I I , núms . 7-9 (juüo-setembre 1930), p. 253. Véase ahora A L T O L A ­
G U I R R E , Obras completas, t. 3: Poesía, ed. J . Valender, Istmo, Madrid, 1992, 
pp. 284-285. E l contacto con los andaluces que colaboran en este número (Jo­
sé Luis Cano, Darío Carmona, Rafael Laffón, Rogelio Buendía y Altola­
guirre) probablemente lo estableció Dalí , quien pasó el verano de 1930 en 
Málaga , donde estuvo con Gala , de luna de miel. Las implicaciones de este 
encuentro de la cultura catalana con la castellana fueron comentadas por otro 
de los colaboradores, E R N E S T O G I M É N E Z C A B A L L E R O , "Orientaciones univer­
sitarias. U n butlletí de juventud catalana", La Gaceta Literaria (Madrid), 
n ú m s . 101-102 (15-111-31). 

2 Véase V I T O R I O B O D I N I . LOS poetas surrealistas españoles, trad. Carlos 
Manzano, Tusquets, Barcelona, 1971, p. 97. 

3 Luis C E R N U D A , "Málaga-Par ís . Líneas con ocasión de un poeta", 
Heraldo de Madrid, 10-IX-31; recogido en C E R N U D A , Prosa completa, eds. D . 
Harris y L . Maristany, Barral, Barcelona, 1975, p. 1229. 
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J i m é n e z sí se hizo sentir en la poesía que escribió Altolaguirre 
durante este periodo. 

Pero, de todos modos, Cernuda tenía razón: también resulta 
innegable la afinidad del malagueño con la poesía del místico del 
siglo x v i . Como vemos en este poema "Cap i t a l " , sí hay algo de 
la misma dinámica: de desprendimiento de los sentidos exterio­
res ( ' 'Toda la arquitectura / de la ciudad, ya inútil, / sólo mantie­
ne firmes / los rizos interiores"); de pasividad en la ascensión 
("Escaleras peinadas / sobre el cuello y el rostro / hasta las altas 
sienes, / hacia el cielo nos l levan"); de ignorancia del proceso 
mismo mediante el cual el alma asciende a la divinidad ( " O l v i ­
dando los pisos, / las ondas, los peldaños, / subimos anhelantes 
/ buscando a Dios") ; de i luminación al llegar a su encuentro 
( " Y a estamos. Resplandece"); y, finalmente, de éxtasis, un 
éxtasis que se experimenta a la vez como muerte ("el m a r " ) y 
como vida nueva (" la aurora"): "Desde las altas torres: / ¡qué 
aurora sobre el mar!" . 

Pero si Altolaguirre tiene tan poco que ver con el surrealis­
mo, ¿por qué part icipó en este n ú m e r o especial del Butlletí? La 
paradoja, que no lo es más que en apariencia, creo que resulta 
muy instructiva para entender cierto aspecto fundamental de la 
historia de la poesía española de entreguerras. Porque (para 
enfocar el asunto desde otro ángulo) ¿cómo es posible que Altola­
guirre —siendo muy poco afín al surrealismo— haya guardado 
tan ín t ima amistad con poetas como Lorca, Cernuda, Albert i y 
Aleixandre, y que t amb ién haya participado con ellos en tantos 
proyectos, si éstos estaban tan profundamente identificados con 
el surrealismo como algunos críticos nos quisieran hacer creer? 
No descarto la influencia que el surrealismo ejerció en la obra de 
los cuatro poetas mencionados; sin embargo, creo —al igual que 
muchos otros críticos— que su compenet rac ión con este movi­
miento no fue total. Y no fue total, agregar ía yo, porque la parte 
medular de su obra supuestamente "surrealista" estaba encami­
nada, en realidad, hacia otra cosa: en concreto, hacia el tipo de 
transcendentalismo poético tan bien ejemplificado por la poesía 
de su amigo Altolaguirre. Es decir, lejos de estar en desacuerdo 
con los propósitos perseguidos por estos cuatro poetas durante los 
años cruciales de 1928-1931, la poesía de Altolaguirre ofrece un 
punto de referencia inestimable con Que identificar el verdadero 
camino seguido por ellos. 

Se trata, me doy cuenta, de una hipótesis algo arriesgada, 
que, en todo caso, requer i r ía de una justificación más extensa de 
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la que cabría hacer en el espacio de este trabajo. En lo que sigue 
me l imito a proponer cierto parentesco entre este "mist ic ismo" 
de Altolaguirre y algunos aspectos de la obra supuestamente 
"surrealista" de Federico Garc ía Lorca. Concretamente, pro­
pongo demostrar que los dos poetas no sólo comparten un mismo 
anhelo de trascendencia, sino que en los dos casos este anhelo se 
expresa, sobre todo, a través de dos motivos fundamentales: el 
niño y el desnudo*. Empecemos, entonces, por identificar al niño y 
al desnudo en la poesía de Altolaguirre. 

1. En los versos de Altolaguirre se observa una d inámica muy 
especial que en algo se parece a lo que en la obra de San Juan 
de la Cruz se llama la noche de los sentidos. Para que se logre 
la un ión espiritual, sea con Dios, sea con la mujer amada, el 
alma tiene que desprenderse de su cuerpo y de los sentidos, hun­
dirse en la ignorancia, en la oscuridad. Esta vía negativa implica 
o espiritualizar los sentidos, como ocurre en varios de los poemas 
de Soledades juntas5, o simplemente anularlos, como pretende el 
poeta en los siguientes versos, tomados de uno de los textos 
publicados en el tercer cuaderno de Poesía: 

¡Cerrad todas mis puertas! 
Que este dolor se encuentre 
desconocido, inmóvil; 
que apague mis sentidos 
y todo se haga noche: 
mi carne, el aire, todo; 
que mi dolor oscuro 
no pueda tener límites; 
que para mí no queden 
ni luces ni alegrías (p. 59) 6. 

4 E n el caso de Lorca, ambos motivos han sido objeto de importantes 
estudios por parte de la crítica. Véase , por ejemplo, R A F A E L M A R T Í N E Z 
N A D A L , " E l n iño en la obra de García L o r c a " , "El Público". Amor y muerte 
en la obra de Federico García Lorca, ed. amp. e ilustr., Hiperión, Madrid, 1988, 
pp. 257-276; y J . R U B I A B A R C I A , "Ropaje y desnudez de El público", CuH, 
1986, núms. 433/434, 385-397. 

5 Véanse , por ejemplo, los poemas " ¡ Q u é sola estabas por dentro!", 
" ¡ Q u é música del tacto. . . ! " , " E l alba" y " A l mediod ía" , de Soledades juntas, 
Editorial Plutarco, Madrid, 1931; recogidos en A L T O L A G U I R R E , Obras comple­
tas, t. 3: Poesía, ed. cit., pp. 192-193, 208, 286, 287. 

6 E n Poesía, Má laga , 1930, n ú m . I I I , s. p. Todos los poemas que en ade­
lante se citan se dieron a conocer o en los tres primeros números de Poesía 
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"Negar tus deseos —sentencia San Juan de la Cruz— y halla­
rás lo que desea tu c o r a z ó n " 7 . Mediante este ejercicio ascético, el 
poeta aspira a llegar al centro de su alma, donde ha de celebrarse 
la unión con la divinidad. Concebido en términos neoplatónicos, 
este ascetismo significa para Altolaguirre un proceso de desnuda­
miento espiritual que le permit i rá acceder, más allá de las formas 
de lo visible, al mundo invisible de las ideas. Noción que queda 
perfectamente resumida en uno de los poemas de la segunda 
entrega de Poesía, posteriormente titulado " P é t a l o s " . Las distin­
tas formas que el ser va adquiriendo en el tiempo son otros tantos 
" p é t a l o s " que el poeta va quitando para llegar así a la esencia 
de ese ser, a su "alto perfume l ib re" : 

Mírate en un espejo y luego mira 
estos retratos tuyos olvidados, 
pétalos son de tu belleza antigua, 
y deja que de nuevo te retrate 
deshojándote así de tu presente; 
que cuando ya invisible sólo seas 
alto perfume libre: alma y recuerdo, 
junto al tallo sin flor pondré caídos 
estos retratos tuyos para verte 
como aroma subir y como forma 
quedar abandonada en este suelo (pp. 179-180). 

El ser vive disperso en el tiempo, pero, mediante este des­
prendimiento, puede salvarse, puede recuperar su "centro per­
manente", su alma, que, ya separada de su cuerpo (así como de 
las distintas formas que le han dado expresión), sube "como aro­
m a " al Absoluto, a la esfera pura de las ideas. 

Ahora, siguiendo un procedimiento caro tanto a los román t i ­
cos como a los simbolistas, Altolaguirre identifica esta salvación 
con la figura del niño. Recuperar el "centro permanente" perdi­
do es recuperar la propia infancia: esa forma de v iv i r el mundo 
como si el tiempo no existiera. Esto se ve claramente ejemplifica-

(Málaga , 1930) o en el segundo libro de poemas de A L T O L A G U I R R E , Ejemplo 
(Litoral, Málaga , 1927). Ninguna de estas publicaciones lleva paginación. E l 
n ú m e r o que figura entre paréntesis al final de cada texto remite al lector a la 
página correspondiente de mi edición de la Poesía de Altolaguirre arriba se­
ñalada. 

7 S A N J U A N D E L A C R U Z , "Dichos de luz y amor. Avisos y sentencias espi­
rituales", en J O S É L U I S A R A N G U R E N (ed.), Sun Juan de la Cruz, Júcar , Madrid, 
1973, p. 161. 
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do en otro poema sin título recogido en el tercer cuaderno de 
Poesía: 

¡ Q u é error! M e p a r e c í a 
que aquel lejano n i ñ o 
se estaba yendo para siempre, 
que aquel alegre joven d i s t ra ído 
se alejaba t a m b i é n . ¡ M e n t i r a todo! 
E l joven es tá en m í 
como u n hombre vestido de otro hombre 
y de otro, y de otro. . . , externamente 
llegando hasta la ú l t i m a envoltura, 
esta piel m í a de ahora; 
o siendo abrigo de otros cuerpos 
hasta llegar al n i ñ o que yo era 
que es centro de m i vida, 
que es tá en m í 
como si estuviera en u n a inmensa flor 
que al deshojarse lo mostrara 
desnudo y sonriente (pp. 111-112). 

La relación de este texto con el poema anterior resulta evidente. 
Si para Altolaguirre unirse con el Absoluto es t ambién , y sobre 
todo, reunirse con su propia niñez, con las fuerzas creadoras, con 
el impulso de vida nueva, que todo niño trae consigo, esta reinte­
gración se logra "deshojando" todas las formas externas —llá­
mense ropas o pétalos— hasta llegar al n iño: es decir, hasta dejar 
al alma desnuda. 

En estos dos poemas la trascendencia anhelada no parecería 
ofrecer n i n g ú n problema para su realización. Y , sin embargo, en 
muchos de los versos que el poeta escribiera por estas fechas, la 
nota predominante es la de frustración. Lo es, por ejemplo, en 
"Desnudo", uno de los poemas del segundo cuaderno de Poesía. 
Ahí, el esfuerzo que hace el n iño por "asomarse", por "nacer", 
se expresa a través del tópico neoplatónico de la b ú s q u e d a del 
alma por escapar de la cárcel que es su cuerpo; pero, aquí , a dife­
rencia de lo que ocurre en los otros poemas citados, la tentativa 
finalmente resulta vana: 

E r a s cárce l de m ú s i c a , 
de la m ú s i c a presa 
que intentaba escapar 
en cada gesto tuyo, 
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pero que no podía salir 
y se asomaba como un niño 
a los cristales de tus ojos claros (pp. 201-202). 

La potencialidad de vida nueva se frustra: frustración que se 
expresa en la imagen del n iño asomado a los cristales. El vidrio 
hace transparente la presencia del n iño , pero también lo aisla de 
quien lo busca; es decir sólo exaspera el deseo. Algo de la misma 
dinámica lo encontramos en un poema de Ejemplo (1927), en que 
el cristal se asocia con el proceso mismo de rememorac ión : la me­
moria evoca al n iño , pero el poeta tiene conciencia de que esta 
imagen es sólo esto: un recuerdo y no una realidad. Y la concien­
cia que tiene de esta distinción finalmente lo separa de la expe­
riencia que anhela: 

De cristal las paredes, el recuerdo 
descubriendo distancias y posturas 
fabricó. Decapitado cuerpo de aire8, 
hueco traje de ausente en el ropero, 
a mi memoria dieron el motivo. 
V i el mar tras las paredes. Por la playa 
mi infancia y mi ascendencia de la mano (p. 260). 

Lo que es especialmente revelador de este fragmento es que, 
a la vez que evoca la frustración a que puede llevar la memoria, 
t ambién identifica la angustia de donde procede este tipo de aspi­
ración: una angustia que consiste en vivi r en un mundo de for­
mas insustanciales, en que la única realidad parecer ía ser un 
"hueco traje de ausente en el ropero". Lo cual nos devuelve a 
la binomia "vestidos" y "desnudo" que vimos en el poema " ¡ Q u é 
error! M e p a r e c í a " . Para que pueda "asomarse" a la vida nue­
va, el alma tiene que "desnudarse" de todos estos "huecos tra­
jes" "de ausente" que corresponden a su vida mortal. Como nos 
enseña su " C a n c i ó n de a lma" , una de las composiciones más fa­
mosas de Altolaguirre, publicada en la segunda entrega de Poesía, 
el niño es inseparable del desnudo: 

8 Esta imagen de muti lación ("Decapitado cuerpo de aire") demuestra 
que Altolaguirre sí estaba familiarizado con el lenguaje del surrealismo, y des­
de una fecha relativamente temprana. Seguramente, otros ejemplos del 
empleo de imágenes surrealistas podrían rastrearse en su poesía. Sin embar­
go, se trata de contaminaciones muy esporádicas en un discurso que, como 
sugerí al principio, sigue una dinámica muy distinta a la del surrealismo. 
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¡ V e n , que quiero desnudarme! 
Y a se fue la luz y tengo 
cansancio de estos vestidos. 
¡ Q u í t a m e el traje! Q u e crean 
que he muerto porque desnuda 
mientras me velan el s u e ñ o 
descanso toda la noche; 
porque m a ñ a n a temprano 
desnuda de m i desnudo 
iré a b a ñ a r m e en u n r ío 
mientras m i traje con traje 
lo g u a r d a r á n para siempre. 
V e n muerte, que soy u n n i ñ o 
y quiero que me desnuden, 
que se fue la luz y tengo 
cansancio de estos vestidos (p. 6 5 ) 9 . 

Para que el n iño se integre plenamente al espacio espiritual que 
le corresponde (es decir, para que el alma efectivamente nazca 
a una vida nueva), la muerte tiene que intervenir: una muerte 
que es un desprendimiento de todas las formas mortales, de todos 
los trajes y vestidos. El n iño , para llegar a serlo, tiene que con­
vertirse t ambién en el desnudo. 

2. Volviendo ahora a Federico García Lorca, veamos cómo tam­
bién en varios de los poemas de Poeta en Nueva York hay un angus­
tiado anhelo de trascendencia que se expresa en té rminos de una 
b ú s q u e d a del niño. Ésta es la temática principal, por ejemplo, de 
"1910 (Intermedio)" , " T u infancia en M e n t ó n " , "Poema 
doble del Lago E d é n " , " E l niño Stanton" y " N i ñ a ahogada en 

9 Como me ha hecho ver la profesora Nadine L y , en un comentario que 
le agradezco, este poema tiene ciertos paralelismos con otro de Pedro Salinas, 
"Para vivir no quiero", de La voz a ti debida (Signo, Madrid, 1933): "Quítate 
ya los trajes, / las señas, los retratos; / yo no te quiero así, / disfrazada de otra, 
/ hija siempre de algo. / T e quiero pura, libre, / irreductible: t ú " . Y más ade­
lante: "Iré rompiendo todo / lo que encima me echaron / desde antes de 
nacer. / Y vuelto ya al anónimo / eterno del desnudo, / de la piedra, del mun­
do, / te diré: «Yo te quiero, soy yo»" . Véase S A L I N A S , Poesías completas, ed. S. 
Salinas de Marichal ( 2 a ed., Barral, Barcelona, 1974), p. 243. Sin embargo, 
como la profesora L y también reconoce, entre los dos textos hay diferencias 
de énfasis y de sentido. Mientras que el poema de Salinas (como la colección 
entera a la que pertenece) gira alrededor de un amor humano plenamente 
gozado, el de Altolaguirre va más bien en busca de un más allá espiritual, ape­
nas intuido. 
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el pozo (Granada y Newburg)" . Por otra parte, la misma preo­
cupación aflora en otros poemas que, aunque no recogidos en 
Poeta en Nueva York, t ambién datan de esta época: en el soneto 
" A d á n " , por ejemplo, o en ese extraordinario poema que desen­
terró Rafael Mar t ínez Nadal, "Infancia y muerte". A pesar de 
sus muchas diferencias formales, lo que caracteriza a todos estos 
poemas es la escisión que se proyecta en ellos entre dos concien­
cias: la del adulto y la del n iño . Para el adulto la recuperación 
de la conciencia del n iño representar ía una forma de superar esta 
escisión, de recuperar la propia integridad. Pero en todos los 
casos, el intento por lograr esta reintegración se frustra. Y de ahí 
la angustia del poeta, que no soporta el "hueco" (véase el "Noc­
turno del hueco") a que se reduce su vida sin esta posibilidad de 
trascendencia. "Para buscar m i infancia ¡Dios m í o ! " , escribe, 
por ejemplo, en "Infancia y muerte", 

comí naranjas podridas, papeles viejos, palomares vacíos. 
Y encontré mi cuerpecito comido por las ratas 
en el fondo del aljibe con las cabelleras de los locos1 0. 

La muerte anunciada en el título de este poema se refiere, desde 
luego, a la anulación de esa potencialidad de vida nueva que el 
poeta presiente, pero que no logra desencadenar; el n iño , al no 
ser liberado, se asfixia, se ahoga o, como en este poema, es "co­
mido por las ratas". Pero la muerte aquí t ambién tiene otra con­
notación, ya que se refiere, a la vez, al proceso de mortificación 
a que tiene que someterse el poeta a fin de lograr transformarse 
como quiere. Es decir, el poeta se encuentra arrinconado entre 
dos formas de muerte: si no logra unirse con el n iño , algo vital 
en él se muere; pero, para lograr esa un ión , igualmente tiene que 
pasar por una "muer te" . 

Las "naranjas podridas", los "papeles viejos" y los "palo­
mares v a c í o s " deben entenderse, s e rón creo, en el contexto de 
esta mortificación. Porque de lo que"se trata es de i r excavando 

1 0 Sigo aquí la transcripción del poema publicada por R A F A E L M A R T Í N E Z 
N A D A L en Trece de Nieve (Madrid), 2a. época, 1976, núms. 1/2, p. 180. Sobre 
este poema, véase, en el mismo número de la revista, los ensayos de M A R Í A 
Z A M B R A N O , " E l viaje: infancia y muerte", y de J O S É Á N G E L V A L E N T E , "Pez 

luna", pp. 181-190 y 191-201, respectivamente. T a m b i é n resulta muy 
instructivo el análisis que ofrece M I G U E L G A R C Í A - P O S A D A , "Infancia y muer­
te", en A N D R É S S O R I A O L M E D O (ed.), Lecciones sobre Federico García Lorca, 
Comis ión Nacional del Cincuentenario, Granada, 1986, pp. 181-193. 
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y escombrando, por debajo de los desechos que son las formas 
mortales que asume la vida, hasta lograr llegar a su esencia. Y 
es en este proceso de mortificación, de desprendimiento de for­
mas muertas, donde vemos la ín t ima relación que existe, en Lor¬
ca no menos que en Altolaguirre, entre el niño y el desnudo. De 
hecho, de lo que se queja Lorca, una y otra vez en sus poemas 
neoyorkinos, es de verse obligado a habitar un mundo conforma­
do ún icamente de trajes y de huecos, de formas sin esencia o, 
como él dice (coincidiendo en esto con Altolaguirre), "s in desnu­
d o " . En "1910 (Intermedio)", por ejemplo, escribe: 

No preguntarme nada. H e visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su v a c í o . 
H a y u n dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas ¡s in desnudo! 1 1 

El desnudo se identifica con el niño, pero sólo se confunde com­
pletamente con él en la muerte. Mientras no sobrevenga la muer­
te, podr íamos decir que existe entre ellos una relación más bien 
de causa y efecto: cuanto más desprendimiento y desnudez espi­
r i tual , más grande (potencialmente hablando) es la fuerza con 
que el niño, o la vida nueva, se afirma. Caracter ís t icamente , en 
Poeta en Nueva York, esta relación entre las dos partes de la diná­
mica se simboliza en la pasión de Cristo, por un lado, y en el 
nacimiento del Niño J e sús , por otro: contraposición que tiene sus 
reverberaciones en poemas como "Iglesia abandonada (Balada 
de la Gran Guerra)" , "Navidad en el Hudson" , "Nacimiento 
de Cr is to" y " C r u c i f i x i ó n " 1 2 . 

Esta simbología cristiana obviamente fue muy importante 
para Lorca, porque t ambién la introduce en otro proyecto que 
emprend ió por estas fechas, su drama El público. Aqu í la imagen 
del n iño ha desaparecido casi por completo, pero sí interviene la 
otra parte de la d inámica , encarnada en la figura del Desnudo 
Rojo ' quien, en una obvia alusión a la Pas ión de Cristo, se pre­
senta "coronado de espinas azules" 1 3 . La desaparición del niño 

1 1 F E D E R I C O G A R C Í A L O R C A , "1910 (Intermedio)", Poeta en Nueva York, 
ed. M . Hernández , Fundación Banco Exterior, Madrid, 1987, p. 28. 

1 2 Para un estudio de esta identificación de Lorca con Cristo, véase 
D E R E K H A R R I S , García Lorca: Poeta en Nueva York, Tamesis, London, 1978; y 
E U T I M I O M A R T Í N E Z , Federico García Lorca, heterodoxo y mártir. Análisis y proyec­
ción de la obra juvenil inédita, Siglo X X I de España Editores, Madrid, 1986. 

1 3 F E D E R I C O G A R C Í A L O R C A , El público, ed. M . C . Mil lán, Cátedra, 
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es sintomática de la enajenación que Lorca retrata en la obra. En 
lugar de integrarse a esa permanente fuente de vida nueva, de 
formas nuevas, que el n iño simboliza, la mayor ía de los persona­
jes se enajenan. O se niegan a reconocer que la vida cambia y 
se esconden tras una máscara , tras una identidad fija e inmuta­
ble; o, sensibles a la naturaleza cambiante de la realidad, van 
quitando "trajes" y "vestidos" en un esfuerzo por descubrir la 
forma autént ica o esencial de los seres, sea de sí mismos o de los 
demás : esfuerzo inútil , porque esta forma autént ica no existe: de 
hecho, lo extratemporal no es forma, sino algo anterior a ella: 
potencialidad de vida nueva, energía creadora, amor. Es decir, 
de una u otra manera, la mayor ía de los personajes intentan 
reducir la naturaleza proteica de la vida a algo fijo y uniforme: 
propósito que, desde luego, sólo puede desembocar en la anula­
ción del principio vital . 

El único que no participa en esta enajenación es el Desnudo 
Rojo, quien, como Cristo en la Cruz, asume la propia muerte 
como condición para integrarse a ese fluir. Es decir, en lugar de 
detener las transformaciones que constituyen la vida, mediante 
la muerte de su propia individualidad aspira a fundirse con la 
energía —llámese espíritu, pasión o amor— de donde proceden 
todas las formas que va asumiendo la vida. Esto es lo que se pro­
pone (según se deduce de la acción del drama), para, con su ago­
nía, salvarse a sí mismo y a los demás . Empresa heroica, pero 
que aqu í , al igual que en los poemas de Poeta en Nueva York, pare­
ce frustrarse. A l menos, el marco netamente paródico en que se 
desarrolla esta nueva Pasión de Cristo, no permite guardar 
muchas ilusiones en cuanto a la eficacia del sacrificio: 

DESNUDO: Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis 
sacado? 

ENFERMERO: Cincuenta. Ahora te daré la hiél, y luego, a las 
ocho, vendré con el bisturí para ahondarte la herida del costado. 

DESNUDO: ¿Es la que tiene más vitaminas? 
ENFERMERO: Sí. 

Y luego, un poco más adelante: 

DESNUDO: ¿Cuánto falta para Jerusalén? 

Madrid, 1987, p. 165. 
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ENFERMERO: Tres estaciones, si queda bastante carbón 1 4 . 

T a l y como se desarrolla la acción de la obra, todo parecería indi­
car que este tren nunca llega a su destino. Por otra parte, ningu­
no de los demás personajes presta la más m í n i m a importancia a 
la agonía del Desnudo. Así el sacrificio se presenta a la vez como 
terriblemente necesario y como vano o inútil . 

3. Para resumir, no ha sido m i propósi to demostrar ninguna 
influencia de Altolaguirre en Lorca (o viceversa) 1 5, n i tampoco 
proponer una identificación absoluta entre ellos. Salta a la vista 
que son dos poetas muy distintos entre sí. Las dos imágenes 
cuyas huellas hemos ido siguiendo —el niño y el desnudo— tienen 
un desarrollo más rico y complejo, aunque no por eso más inten­
so, en la obra del granadino que en la del malagueño . (Quizás 
porque dan expresión a una aguda crisis de fe, hay en Lorca, 
sobre todo, un tono más violento y angustiado, así como un 
mayor dramatismo, frente a la relativa seguridad con que Altola­
guirre expone su propia visión religiosa.) Por otra parte, tampo­
co he querido establecer una identificación absoluta entre estos 
dos poetas y San Juan de la Cruz, sino más bien sugerir que, en 
los años 1927-1931, el místico del siglo x v i fue un modelo más 
importante para ellos que el surrealismo. Aunque sobre este últi­
mo punto, seguramente habr í a mucho más que decir. 

Marcar los límites exactos de la influencia del surrealismo en 
Lorca no sería fácil; entre otras razones, porque tampoco sería 
fácil definir al movimiento en sí. ¿Se caracteriza por su escritura, 
sea o no automática? ¿Por su actitud política o moral? ¿Por sus 
declaraciones teóricas? ¿Por la puesta en práctica de estas teo­
rías? . . . Los críticos no se han puesto de acuerdo al respecto y 
sería difícil que lo hicieran 1 6 . En el contexto de la presente dis-

1 4 El público, pp. 165-166. 
1 5 E s posible que esta confluencia de ideas y propósitos se deba, en par­

te, a la influencia en ambos de Emilio Prados, quien, tras su estancia en Frei¬
burg en 1922-1923, tal vez fuera el primero de los poetas del 27 en buscar este 
camino. E n todo caso, habría que tomar en cuenta algo que iba a señalar 
A L T O L A G U I R R E en 1940, que "los jóvenes poetas españoles nunca estábamos 
solos; me atrevería a decir que, a veces, trabajábamos en colaboración. [Al 
hablar] de este hecho, la crítica poco conocedora de la vida de nuestro grupo 
atribuía a semejanza de temperamento lo que era producto de una coinciden­
cia vital". Véase su prólogo a Ánge l Lázaro, Antología poética, L a Verónica, 
L a Habana, 1940. 

1 6 L a discusión ha sido muy larga y detallada. Además del libro clásico de 
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cusión, tendr íamos que empezar por reconocer que también la 
teoría surrealista encerraba cierto elemento místico: el deseo de 
reconciliar "estos dos estados, aparentemente tan contradicto­
rios, que son el sueño y la rea l idad" 1 7 implicaba igualmente 
una búsqueda del Absoluto. Pero entre lo que proponían Lorca 
y Altolaguirre, y lo que p roponían Bretón y sus colegas, había 
una diferencia fundamental: aquélla que media entre un estado 
mental irracional, provocado racionalmente, y un estado de 
alma, producto de un ascetismo espiritual. Porque, a diferencia 
de lo que ocurre con los surrealistas, para los poetas españoles la 
experiencia de trascendencia no puede provocarse voluntaria­
mente. El poeta que busca liberarse de las limitaciones del "cam­
po imaginativo", dice Lorca en su conferencia " Imag inac ión , 
inspiración, evas ión" , 

deja de soñar y deja de querer. Ya no quiere, ama. Pasa de la 'ima­
ginación', que es un hecho del alma, a la inspiración, que es un 
'estado del alma'. Pasa del análisis a la fe. Aquí ya las cosas son 
porque sí, sin efecto, ni causa explicable. Ya no hay términos ni 
límites, admirable libertad 1 8. 

Aunque esta "admirable l iber tad" fue t ambién aspiración 
suya, los surrealistas creían que la pasividad que se requer ía para 
acceder a este estado podía provocarse mecán icamente ; de nin­
guna manera la planteaban como consecuencia de un ascesis 
espiritual. Así, la actitud finalmente voluntariosa e intelectual de 
los surrealistas no les permit ió , tal y como hubieran querido, 
abandonar el querer y entrar al autént ico trance de amar: les fal­
taba la humildad necesaria. Y de ahí las discrepancias que expre­
sara Lorca en su conferencia con respecto a la forma en que los 

Bodini ya señalado, convendría destacar los siguientes títulos: C . B. M O R R I S , 
Surrealista and Spain. 1920-1936, Cambridge University Press, London, 1 9 7 2 ; 
P A U L I L I E , LOS surrealistas españoles, Taurus, Madrid, 1 9 7 2 ; V Í C T O R G . D E L A 
C O N C H A (ed.), El surrealismo, Taurus, Madrid, 1 9 8 2 ; J E S Ú S G A R C Í A G A L L E G O 
(ed.), Surrealismo. El ojo soluble, Litoral, Málaga , 1 9 8 7 ; C . B . M O R R I S (ed.), 
The surrealist adventure in Spain, Dovehouse Editions, Ottawa, 1991 (Ottawa His¬
panic Studies, 6 ) ; G A B R I E L E M O R E L L I (ed.), Treinta años de vanguardia española, 
E l Carro de la Nieve, Sevilla, 1 9 9 1 . 

1 7 A N D R É B R E T Ó N , Manifiesto del surrealismo ( 1 9 2 4 ) , en Manifiestos del su­
rrealismo, trad. Andrés Bosch, Guadarrama, Barcelona, 1 9 8 0 , p. 3 0 . 

1 8 F E D E R I C O G A R C Í A L O R C A , "Imaginac ión , inspiración, evas ión" , Con­
ferencias II, ed. C . Maurer, Alianza, Madrid, 1984 , p. 17 . 
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surrealistas buscan la trascendencia. "Esta evasión poética pue­
de hacerse de muchas maneras", dice ahí: 

El surrealismo emplea el sueño y su lógica para escapar. En el 
mundo de los sueños, el realísimo mundo de los sueños, se encuen­
tran indudablemente normas poéticas de emoción verdadera. Pero 
esta evasión por medio del sueño o del subconsciente es, aunque 
muy pura, poco diáfana. Los latinos queremos perfiles y misterio 
visibles. Forma y sensualidades19. 

Finalmente, en el Lorca de Poeta en Nueva York (lo mismo que 
en el Altolaguirre de Soledades juntas, el Cernuda de Los placeres 
prohibidos, el Albert i de Sobre los ángeles o el Aleixandre de Espadas 
como labios) hay una espiritualización de los datos sensoriales que 
está casi completamente ausente en el surrealismo francés: una 
espiritualización que da pie a la " f o r m a " y a las "sensualida­
des" defendidas aqu í por Lorca. 

A l hablar de esta aspiración mística de Altolaguirre y Lorca, 
hab r í a que recordar, por otra parte, que el simbolismo t ambién 
se concebía como una b ú s q u e d a del Absoluto. Y en este sentido, 
hab r í a que reconocer como un antecedente importante de la acti­
tud de Lorca y Altolaguirre la poesía "desnuda" de uno de los 
máx imos exponentes del simbolismo en España , J . R. J i m é n e z . 
En J i m é n e z se encuentran no sólo estos dos motivos fundamenta­
les del niño y el desnudo, sino t ambién una misma devoción por 
San Juan de la Cruz, a quien el poeta de Moguer identifica ple­
namente, por cierto, con los ideales del movimiento simbolis­
t a 2 0 . La deuda de los dos jóvenes poetas para con su antiguo 
maestro, sin duda, fue grande. Y , sin embargo, tampoco con­
vendr ía exagerar el caso. A fin de cuentas, el absoluto que se pro­
pon ía un simbolista como J i m é n e z se concebía, sobre todo, como 
fruto de una sensibilidad estética e intelectual; Lorca y Altola-

1 9 Op. cit., pp. 20-21. 
2 0 E n sus Conversaciones con J. R. Jiménez, Ricardo Gullón recoge, entre 

otras, la siguiente declaración del poeta de Moguer: " E n el simbolismo los 
místicos españoles influyeron tanto como Poe y tanto como Wagner y la 
música wagneriana. L a poesía de San Juan circulaba por Francia en la tra­
ducción del monje de Solesmes, en manuscritos, incluso desde antes que 
hubiera impresa edición e s p a ñ o l a . . . " . Apud A N T O N I O B L A N C H , La poesía 
pura española. Conexiones con la cultura francesa, Gredos, Madrid, 1976, p. 239. 
E n la misma página J i m é n e z también relaciona el simbolismo con la poesía 
arábigo-andaluza, punto que también merecería, sin duda, ser tomado en 
cuenta en la presente discusión. 
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guirre, en cambio, aunque cercanos a él en muchos aspectos, 
ten ían una actitud más d inámica , más vital . 

No: si hay que buscar la verdadera afinidad de Altolaguirre 
y Lorca (sin negar por ello ciertas vinculaciones suyas con escue­
las más modernas como el surrealismo y el simbolismo), hay que 
buscarla en el romanticismo. Y , más concretamente, en esa veta 
del romanticismo representada en el Norte de Europa por profe­
tas y visionarios como Hólder l in , Goethe, Nietzsche, Novalis, 
Coleridge y Blake. Éstos fueron, desde luego, los verdaderos 
antecedentes del simbolismo francés. T a m b i é n fueron, junto con 
Rimbaud y Lau t réamont , algunos de los "dioses" y precursores 
más importantes del surrealismo. Así, al remontar la tradición 
poética moderna hasta descubrir sus raíces en el romanticismo 
nórdico , los poetas españoles seguramente encontraron mucho 
est ímulo, y mucho eco, tanto en los surrealistas como en los sim­
bolistas. 

Sin embargo, para los poetas españoles sí había algo decisivo 
que dist inguía al romanticismo de los otros movimientos poste­
riores (sobre todo, del surrealismo), y era el elemento religioso. 
A la vinculación entre poesía y amor que los surrealistas, a su 
vez, volverían a celebrar, los románt icos hab ían agregado un ter­
cer elemento: la religión. Para ellos no había diferencia entre 
experiencia poética y visión religiosa, como tampoco la hab ía 
entre esta visión y el amor. (Piénsese, por ejemplo, en un Blake, 
un Hólder l in o un Novalis.) Los surrealistas, en cambio, por 
mucho que hablaran de lo "sagrado", par t ían de una serie de 
presupuestos que, en realidad, eran más bien científicos que reli­
giosos (me refiero, desde luego, a las teorías tanto de Freud como 
de M a r x ) . 

Como espero haber indicado (al menos en el caso de Lorca 
y Altolaguirre), para los poetas españoles era fundamental la v in­
culación románt ica del amor y de la poesía con la visión religiosa. 
De ahí , según creo, sus discrepancias con la actitud científica e 
intelectual de los surrealistas franceses. Y de ahí t ambién , por 
otra parte, su reivindicación de San Juan de la Cruz, poeta cuyo 
ejemplo durante estos años (1928-1931) fue decisivo. No por 
nada dedica Altolaguirre el primero de sus cuadernos de Poesía 
a la obra del carmelita. Y tampoco es casual el que Lorca, al 
desarrollar su teoría románt ica de la inspiración en la citada con­
ferencia, mencione a San Juan de la Cruz como el máx imo ejem­
plo de un poeta inspirado. Eran dos formas de apropiárselo; 
porque de eso se trataba: no de convertirse ellos en dos místicos 
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ortodoxos del siglo x v i , sino de adaptar a San Juan a su propia 
estética, de convertirlo en el poeta románt ico que, en ese sentido, 
España nunca había tenido 2 1 . 

Desde luego, como dije al principio, esta hipótesis necesitaría 
una justificación mucho más amplia de la que he podido desarro­
llar aquí . Pero, en todo caso, a través de los breves comentarios 
que he hecho, espero haber demostrado que es una posibilidad 
digna al menos de tomarse en cuenta. 

JAMES VALENDER 
E l Colegio de Méx ico 

2 1 Desde luego, no fue ésta la única lectura interesada que los poetas del 
27 hubieran hecho de los clásicos españoles. Otro tanto cabría decir de su 
famoso homenaje a Góngora, escritor barroco a quienes ellos convirtieron en 
poeta cubista avant la lettre. E n 1933 Altolaguirre volvería a hacer lo mismo 
en su biografía de Garcilaso, al convertir al poeta renacentista en una figura 
netamente romántica. Y huellas de la misma actitud también pueden ras­
trearse, según creo, hasta en un libro en apariencia tan objetivo como Lenguaje 
y poesía de Jorge Guil lén: un volumen en donde, al colocar el capítulo sobre 
San Juan de la Cruz después del capítulo sobre Góngora, y justo antes del que 
dedica a Bécquer, Guillén parece insinuar o que la obra de San Juan le resulta 
finalmente más contemporánea que la de Góngora, o que les sirvió a los poetas 
de su generación como puente entre el cubismo neogongorino de los años 20 
y el neorromanticismo becqueriano de los años 30; o, quizás, ambas cosas a 
la vez. Otro testigo de la época, J O S É M O R E N O V I L L A , en su libro Leyenda a 
. . . ( E l Colegio de Méx ico , M é x i c o , 1944) coincide en resaltar la importante 
influencia que San Juan de la C r u z ejerciera en los poetas del 27, una influen­
cia según él mucho m á s importante a la larga que aquella que ejerciera 
Góngora. ' S > 4 4 4 J 


