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A Raimundo Lida y Ana María Barreneghea, 
MAESTROS, AMIGOS

A todos aquellos que, de un modo u otro, 
hicieron posible esta obra



¿El problema de la España europea no 
podría resolverse examinando minucio­
samente la España americana, como por 
la educación y hábitos de los hijos se 
rastrean las ideas y la moralidad de los 
padres?

Sarmiento, Facundo, “Introducción”



INTRODUCCIÓN

Aunque Valle-Inclán se’ inició en las letras con preocupaciones casi 
puramente e'steticistas, coincidió luego con las de los hombres del 
98. Y con no menos fuerza ni con menos calidad que en sus com­
pañeros de generación aparecerán en él el descontento y el dolor de 
España. Tirano Banderas, la primera novela propiamente dicha en 
que los refleja, tiene por ámbito y por tema a una heredera de 
España: América. Tema y ámbito que le atrajeron siempre. Sona­
ta de estío y su nunca publicado Hernán Cortés1 fueron los pasos 
aproximatoríos. Tirano Banderas, casi respuesta en algunos puntos 
a un viejo juicio de Ortega,2 la culminación del lento pero seguro 
aproximarse. Los campos de Cuba, última parte de El ruedo ibé­
rico, pudo ser la fusión de su problema España-América, pero la 
muerte le impidió realizarla.8 La sorpresa que la novela produjo 
entre sus contemporáneos españoles —sorpresa no por el tema, sino 
por el vigor— la transmitió Ricardo Baeza;4 el juicio más ceñido

1 J. García Mercadal, “Bibliografía de Valle-Inclán”, Ahora, Madrid, 
29 de enero de 1936, p. 6: ‘En la Sonata de invierno y en algunos libros que 
siguen después se anuncia un HernÁn Cortés, que aún no hemos visto, y 
que suponemos no ha pasado en la obra del maestro de una intención que no 
alcanzó ni a iniciarse”. Resulta interesante comparar la atracción de Valle por 
la figura de los conquistadores y su confesión en La lámpara maravillosa (cito 
por Opera Omnia, t. 1, Madrid, 1922, p. 15): “De niño, y aun de mozo, la 
historia de los capitanes aventureros, violenta y fiera, me había dado una 
emoción más honda que la lunaria tristeza de los poetas”. Y más interesante 
aún ver cómo esos capitanes son utilizados luego en Tirano Banderas para for­
mar el comienzo y el eje de su concepto del “Espadón” en América (cf. infra, 
“Las fuentes y su aprovechamiento”, I).

2 “¡ Pero cuánto me regocijaré el día en que abra un libro nuevo del 
señor Valle-Inclán sin tropezar con princesas rubias que hilan en ruecas de 
cristal, ni ladrones gloriosos, ni inútiles incestos! Guando haya concluido la 
lectura de ese libro probable, y dando placentero sobre él unas palmaditas, 
exclamaré: «He aquí que Don Ramón del Valle-Inclán se deja de bernardinas 
y nos cuenta cosas humanas, harto humanas en su estilo noble de escritor bien 
nacido»” (José Ortega y Gas set, "Sonata de estío de Don Ramón del 
Valle-Inclán”, La Lectura, Madrid, vol. 1, 1904, p. 233.)

8 “Recuerdo de Don Ramón”, La Voz, Madrid, 6 de enero de 1936, pá­
gina 2: “Nos decía recientemente: Quisiera llegar en El ruedo ibérico" hasta 
la novela Los campos de Cuba. Mi interpretación del mambís y del voluntario 
español causará mucho ruido”.

* Ricardo Baeza, “La resurrección de Valle-Inclán”, La Gaceta Lite­
raria, Madrid, 15 de junio de 1927, p. 4.
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10 INTRODUCCIÓN

y cabal lo dio por aquel entonces Enrique Díez-Canedo: “Desde 
la Sonata de estío hasta Tirano Banderas va... la distancia que 
media entre’ la plenitud poética juvenil y la madura plenitud, 
cargada de experiencia vital, encarnada en firmes ideas de huma­
nidad, que ponen detrás de la pura apariencia literaria artística 
todo un mundo de sentimientos”.8 Y Juan Uribe’ Echevarría ma­
nifestó el agradecimiento americano, unido a una valoración nada 
hiperbólica: “Valle-Inclán tiene para nosotros la gloria de haber 
sido, el único de su generación que ha hecho una novela sobre Amé­
rica. No una novela cualquiera... sino, para mi gusto, la mejor 
que escribió”.®

Pero si por su tema y por su interpretación el libro es ya valioso, 
lo es tanto o más por la forma como Valle aplica en él sus teorías 
y despliega su arte. No hace mucho se asombraba Ramón Sender 
de’ que pudiera entusiasmarnos el manejo de las palabras en el texto 
de V^lle.7 Y sólo Valle puede justificar nuestro entusiasmo. En La 
lámpara maravillosa (1916) había dicho: “Son las palabras espe­
jos mágicos donde se evocan todas las imágenes del mundo” (p. 
93). Y nos dio, además, un concepto de la lengua y del estilo que 
lo pone en cierto modo a la par de Unamuno: 8 “Triste destino el 
de aquellas razas enterradas en el castillo hermético de sus viejas 
lenguas, como las momias de las remotas dinastías egipcias, en la 
hueca sonoridad de las Pirámides... El castellano quiso ser el 
nuevo latín, y hubo cuatro siglos hasta hoy de literatura jactanciosa 
y vana... Desde hace muchos años, día á día, en aquello que me 
atañe yo trabajo cavando la cueva donde enterrar esta hueca y 
pomposa prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra cuando es­
cribamos, si sentimos el imperio de’ la hora” (ibid., pp. 72 y 77-78). 
Lengua renovada para una prosa renovada. Esto, justamente,

6 Enrique Díez-Canedo, "Tirano Banderas", El Sol, Madrid, 3 de fe­
brero de 1927, p. 2.

» Juan Uribe Echevarría, "Tirano Banderas, novela hispanoamericana 
sin fronteras”, Atenea, Univ. de Concepción, Chile, año 13, t. 33, núm. 127, 
enero de 1936, pp. 13-19.

7 Ramón Sender, “Algo más sobre Valle-Inclán”, Cuadernos America­
nos, México, 2, 1953, pp. 275-283: “Algunos han acusado a Valle-Inclán 
de verbalismo. Hace poco un crítico argentino decía de Tirano Banderas que 
no había en esa novela más que palabras y que era curioso lo que con las 
palabras se podía hacer” (pp. 277-278).

8 Cf. Carlos Blanco Aguinaoa, Unamuno, teórico del lenguaje, El 
Colegio de México, México, 1954.
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quiere ser y es Tirano Banderas, Porque, para decirlo una vez más 
con palabras de Valle, “España no está aquí, está en América... 
Yo, como el maestro Unamuno, hemos sido captados por la lengua 
española... Debemos sumar al castellano todos los modos del ha­
blar español. En México está la esencia más pura de España. De­
bemos ser todos uno. Todos una lengua”.9 Y como siempre en el 
arte de Valle, las cosas no ocurren arbitrariamente. La fusión que 
propone tendrá un sentido. Un sentido profundo, relacionado con 
la estética de la deformación valiosa: “La observación es vieja y 
solamente la saco a memoria para hacer más claro mi pensamiento 
y llegar a decir cómo algo semejante acontece con las palabras. 
El poeta las combina, las ensambla, y con elementos conocidos in­
venta también un linaje de monstruos: El suyo” (La lámpara ma­
ravillosa, p. 52). Y estos monstruos y esa lengua serán la expresión 
de Tirano Banderas.

Las páginas que siguen intentan mostrar, casi desde sus primeros 
pasos, la trayectoria de una elaboración artística, y explicarla en su 
intención realizada. Mi único deseo al escribirlas fue ser intérprete 
fiel de Valle-Inclán, pues “el poeta ha de esperar siempre en un 
día donde su verso enigmático sea como diamante de luz para 
otras almas de cuyos sentimientos y emociones sólo ha sido precur­
sor” (ibid., p. 56). Y mi solo temor, merecer su burlesco juicio: el 
de que mi obra sea “pesada como una tesis doctoral”.

É. S. S. P.

El Colegio de México.

• “Homenaje a Don Ramón”, El Sol, Madrid, 8 de junio de 1932, p. 8.



LAS FUENTES Y SU APROVECHAMIENTO

I

DOS CRÓNICAS DE LA CONQUISTA

La lectura del interesante trabajo de J. I. Murcia sobre las 
“Fuentes del último capítulo de Tirano Banderas de Valle-Inclán” 
(Bulletin Hispanique, Bordeaux, 52, 1950, pp. 118-122) me' llevó 
a estudiar detenidamente las dos crónicas citadas por él, en las 
cuales se relata la rebelión del “tirano” Lope de Aguirre contra el 
Rey de España.1 Como sospechaba, el aprovechamiento que de 
ellas hizo Valle-Inclán es mayor aún que el señalado por Murcia, 
y, de acuerdo con las palabras de éste,2 creo que el cotejo porme­
norizado de las crónicas y la novela explica un complicado proceso 
def elaboración. Las crónicas son uno de los ejes principales y un 
semillero de sugestiones para distintos episodios y momentos del 
relato. Valle-Inclán las emplea con esa extraña habilidad suya de 
labrador de mosaicos, que esta vez se* advierte en el ajuste y aco­
modación de situaciones a una idea fundamentalmente artística, a 
la cual no es extraña la “síntesis de América”.

El mismo Valle, en varias oportunidades, nos tiende de’sde las 
páginas del libro hilos muy tenues que pueden conducirnos hacia 
fuentes más o menos insospechadas. Quizá hace unos años esos 
hilos podían parecemos simples elementos para dar tinte histórico 
al relato. Hoy debemos considerarlos con detenimiento. Y es nota­
ble que uno de los más visibles nos guíe, hasta con un dato preciso, 
a la Relación verdadera: “Sacó del pecho uñ puñal, tomó a la hija 
de los cabellos para asegurarla, y cerró los ojos. —Un memorial de

1 Toribio de Ortiguera, Jornada del rio Marañón, en Historiadores de 
Indias, t. 2 (Nueva Biblioteca de Autores Españoles, 15), Madrid, 1909, pá­
ginas 305-422; Francisco Vázquez (?), Relación verdadera de todo lo que 
sucedió en la jornada de Omagua y Dorado, ibid., pp. 423-484 (en sus dos 
versiones, correspondientes a los mss. J. 142 y J. 136 de la Biblioteca Nacional 
de Madrid, cuya numeración actual es, respectivamente 3.191 y 3.199).

2 Murcia, art. cit., p. 122: “...partiendo de ellos, el estudio de las 
modificaciones, añadidos y supresiones que Valle-Inclán hizo al aprovecharlos 
seria un buen punto de partida para ver la técnica, y la actitud del escritor 
ante el hecho literario”.

12



DOMICIANO DE LA GANDARA 13

los rebeldes dice que la cosió con quince puñaladas”.8 Pues bien, la 
crónica citada se atribuye precisamente, en uno de los manuscritos, 
al prófugo Francisco Vázquez, soldado que fue del rebelde Lope 
de Aguirre.4 Lo que Valle-Inclán ha aprovechado de ambas cró­
nicas gira fundamentalmente en tomo a las aventuras y peripecias 
de tres personajes del libro. Veamos, pues, de qué manera ha reali­
zado su tarea.

Domiciano de la Gándara

Una de las figuras más pintorescas y grotescamente mejor logra­
das de Tirano Banderas es el desaprensivo y licencioso Coronelito 
de la Gándara, en cuyas accidentadas correrías se suman las aven­
turas de dos personajes de las crónicas.

En la Jornada del río Marañón y en la Relación verdadera se 
lee la triste suerte’ de Enríquez de Orellana, cuya muerte ordenó 
Lope de Aguirre "porque le dijeron que el día antes se había em­
borrachado33^ "porque estaba mal con él y porque decían que se 
había emborrachado el día que entraron en la isla”.6 Inmediata­
mente recordamos las causas de la desgracia de Domiciano y su 
sobreentendida condena de muerte, pero el dato desnudo se amplía 
en escenas de agrio color, en que los americanismos oportunos re­
calcan los motivos del disfavor, la existencia de la denuncia y la 
magnitud de la pena (TB, pp. 52-53, 101 y 130):

—.. .Les antepongo que solamente tres copas tengo. Denan- 
tes, pasó un coronelito briago, que todo me lo hizo cachizas, ca-

3 Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas. Novela de Tierra Ca­
liente, Imprenta Rivadeneyra, Madrid, 1927 (Opera Omnia, 16), pp. 361-362 
(abreviaré TB).

4 Relación verdadera (según el ms. J. 136), p. 484, n. 2: “Esta relación 
hizo un soldado, llamado el bachiller Francisco Vázquez, soldado del dicho 
tirano; uno de los que no quisieron jurar a don Femando de Guzmán por 
Príncipe, ni desnaturalizarse de los reinos de Castilla, ni negar a su Rey y 
señor”. Obsérvese que Valle-Inclán asimila artísticamente a su obra hasta la 
inseguridad en cuanto al autor de la Relación verdadera —que puede ser 
Pedrerías de Almesto o el dicho Francisco Vázquez—, y deja esa vaga pero 
tan sugestiva indicación denotada por el plural rebeldes.

5 Jornada del rio Marañón, p. 383a.
6 Relación verdadera, p. 453b.
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minándose sin pagar el gasto.
El Tirano formuló lacónico:
—Denúncielo en forma, y se hará justicia.

—Domiciano le ha correspondido [a Santos Banderas] con la 
más negra ingratitud.

—Hermano, te delata la vieja rabona que tiene su mesilla en 
el jueguecito de la rana. ¡ Ésa te delata!... Te ha perdido la 
mala costumbre de hacer cachizas, apenas te pones trompeto.

A lo que se agrega (p. 99) la reprobación de la conde*na, que no 
se expresa en las crónicas, aunque se siente tácita: “¡Un escacho 
de botillería, no puede tener pena de muerte!”

Con la suelte de Orellana se vinculan los episodios que se re­
fieren a la fuga y actividades posteriores de Pedro Alonso González 
o Galeas, con los que Valle-Inclán continúa los pasos de Domiciano. 
Quien más datos proporciona sobre la huida es Toribio de Orti- 
guera (Jornada del rio Marañón, p. 396 b):

Había mandado [Lope de Aguirre] a Pedro Alonso González, 
que era su capitán, que hiciese un atambor,... y se habían pasado 
algunos días en medio y no lo había hecho. Volvió a segundar 
que lo hiciese..., tardó en hacerlo más de lo que convenía, de 
que se enojó Lope de Aguirre en tanta manera que le dijo: “No 
me habéis querido hacer el atambor que os he mandado. Pues 
yo os empeño mi palabra que si mañana no me lo dais hecho, 
que le tengo de hacer de vuestro propio cuero”. Como Pedro 
Alonso vio tan enojado a Lope de Aguirre..., aquella tarde 
tomó un caballo y a la ligera se fue a la Punta de las Piedras, tres 
leguas de allí, donde estaban apercebidas ciertas piraguas para 
la navegación que se estaba aparejando, y dellas tomó la que 
mejor le pareció, con los indios que fueron necesarios para nave­
gar a tierra firme de Maracapana, y aquella propia noche dio 
la vela y empezó a seguir su viaje, el cual hizo con mucha breve­
dad en salvamento.

La confrontación con el texto de Valle-Inclán nos pe'rmite com­
probar que Domiciano huye en condiciones parecidas: .

El Coronelito Domiciano de la Gándara, en aquel trance, se 
acordó de un indio a quien tenía obligado con antiguos favores...
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—.. .La idea que traía formada es que me subieses en canoa 
a Potrero Negrete.

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los beju­
cales. ..

El Coronelito y Zacarías caminaron por el borde de la gran 
acequia hasta el Pozo del Soldado. Zacarías echó al agua un dor­
najo, atracado en el légamo, y por la encubierta de altos bejuca­
les y floridas lianas remontaron la acequia.7

Es interesante observar, además, que la amenaza de Lope de 
Aguirre contra Pedro Alonso, según el texto de Ortiguera, pasa a 
los labios del despechado Domiciano, quien la profiere contra su 
delatora: “¡Me ha de servir para un tambor esa cuera vieja.” 8

Desde el momento en que Pedro Alonso se encuentra con los 
leales al Rey, siente que su actitud es sospechosa —no falta quien 
lo manifieste: “.. .y algunos de dicho campo, como estaban teme­
rosos y recatados, dijeron que no se debían fiar , del dicho Peralon- 
so, que podía ser echadizo para que los espiase, y pusieron en él 
sospecha y echaban diversos juicios?*9— y trata de ganar la con­
fianza de sus nuevos compañeros con una actitud digna,

diciéndoles que sería el primero que entraría en la batalla contra 
el tirano, a pie u a caballo, y que no le creyesen, ni quería que 
se fiasen dél, y que le llevasen preso hasta que le viesen que sin 
duda lo haría; donde no, que le cortasen la cabeza...

—No quiero, señores, que me creáis ni que os fiéis de mí sin 
mucha prenda, que no es justo que pues ayer me vistes venir hu-

7 TB, pp. 145, 148 y 151. Es curioso observar que para todo este 
episodio los datos parecen venir de otra fuente, que los proporciona con 
mayor exactitud. Véase Juan de Castellanos, Elegías de varones ilustres 
de Indias, Elegía 14, canto 4 (Biblioteca de Autores Españoles, t. 4, p. 1676J; 
“Ansimismo mandó la bestia fiera / que vivo Pero Alonso no quedase, / 
mas el ejecutor cruel espera / a que con más rigor se lo mandase; / ordenán­
dolo Dios de tal manera / que para mal de Aguirre se guardase, / porque 
viendo sazón y coyuntura / procuró buscar tierra más segura. / / Pues lleno 
de temores y confuso, / una noche haciendo centinela / a poner mar en 
medio se dispuso / en una muy pequeña canouela, / con un indio maestro 
de aquel uso f que a tierra lo llevó de Venezuela...”

8 TB, p. 131. Cf. también Juan de Castellanos, ibid., p. 167a; 
"... porque bien os entiendo, y aun espero / hacer un atambor de vuestro 
cuero”.

8 Relación verdadera, p. 473a.
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yendo del campo del tirano y no me conocéis, por ventura cree­
réis que he venido por venderos. Llevadme a pie o a caballo, 
preso u suelto, como quisiéredes, que yo quiero ser de los prime­
ros porque nadie tema.10

Son las mismas sospechas que experimenta Filomeno Cuevas cuan­
do Domiciano busca refugio en su casa (TB, p. 177):

—.. .La Patria nunca te acordó cuando estabas en la gracia 
de Santos Banderas. Y muy posible que tampoco te acuerde 
ahora, y que vengas echado para sacarme una confidencia. Ti­
rano Banderas os hace a todos espías.

Pero para convencerlo, el Coronelito recurre al melodrama y 
al desplante, “esperpento” de la nobleza de Pedro Alonso11 (TB, 
pp. 177 y 195-196):

Se alzó el Coronelito:
—¡Filomeno, clávame un puñal, pero no me sumas en el 

lodo! El más ruin tiene una hora de ser santo. Yo estoy en la mía, 
dispuesto a derramar la última gota de sangre, en holocausto por 
la redención de la Patria.

—.. .Irás sin armas, y el guía lleva la orden de tronarte si le 
infundes la menor sospecha...

El Coronelito se incorporó calmoso...
—.. .Harto sabes, hermano, que mi dignidad no me permite 

suscribir esa capitulación denigrante. ¡Filomeno, no esperaba ese 
trato!...

—¡Domiciano, vamos a no chingarla! Tú te avienes con lo 
que te dan y no pones condiciones.

10 Jornada del rio Mar anón, pp. 3976 y 401a.
11 Gf. Alfonso Reyes, “La parodia trágica”, en Simpatías y diferen­

cias, 2* serie, Madrid, 1921, p. 29: “Hay veces —dice nuestro autor— en 
que la seriedad de la vida, en que la fatalidad, es superior al sujeto que la 
padece. Guando el sujeto es un fantoche ridículo, el choque manifiesto entre 
su inferioridad y la nobleza del dolor que pesa sobre él produce un género 
literario grotesco, al que Valle-Inclán ha bautizado con un nombre harto 
expresivo: el esperpento”, A esto debemos agregar las palabras de Pedro 
Salinas, “Significación del esperpento, o Valíe-Inclán, hijo pródigo del 98” 
(Cuadernos Americanos, México, 1947, núm. 2, p. 233): “Porque el esper­
pento. .. es más que un género, es más que un estilo y una técnica: es una 
nueva visión de la realidad humana”.
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El Coronelito abrió los brazos:
—¡ Filomeno, no late en tu pecho un corazón magnánimo!... 
El Coronelito se finchó con alarde de Marte:
—Filomeno, me reconozco tu prisionero y no me rebajo a 

discutir condiciones. Mi vida te pertenece, puedes tomarla si no 
te causa molestia. ¡ Enseñas buen ejemplo de hospitalidad a estos 
chamacos! Niños, no se remonten: Vengan acá un rato y apren­
dan cómo se recibe al amigo que llega sin recursos, buscando un 
refugio para que no lo truene el Tirano.

Sólo nos queda la confrontación del proceder de Pedro Alonso, 
en los últimos momentos de la tiranía de Aguirre, con la actuación 
de Domiciano. Aquí el aprovechamiento es casi textual:

A este tiempo, Pedro Alonso, que andaba a la vista en un 
buen caballo, daba voces a los tiranos amonestándoles que dejasen 
el mal camino que llevaban, y que se pasasen al Rey y gozasen 
del perdón general y libertad. Lope de Aguirre le mandó tirar 
de arcabuzazos a él y a los demás contrarios y que les diesen una 
ruciada convidándolos a perdigones, diciendo a Pedro Alonso 
que era un traidor fementido y que le había de dar la más cruel 
y afrentosa muerte que jamás se vido.12

En Tirano Banderas (p. 359) la escena tiene pocas variantes:

.. .Habían dispuesto cañones en batería, pero antes de abrir el 
fuego, salió de las filas, sobre un buen caballo, el Coronelito de 
la Gándara. Y corriendo el campo a riesgo de su vida, daba voces 
intimando la rendición. Injuriábale desde la torre el Tirano:

—¡Bucanero cabrón, he de hacerte fusilar por la espalda!
Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la 

torre, les dio orden de hacer fuego.

Pero por pocas, por insignificantes que sean en apariencia esas 
variantes, cambian el movimiento de la prosa, la vuelven entrecor­
tada, y la brutal exclamación de Santos Banderas la agita violenta­
mente con su nota directa y dramática.

12 Jornada del río Marañón, p. 401 b. Este pasaje es uno de los que 
cita Murcia en su artículo, p. 119.
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La expedición de Filomeno Cuevas

Para trazar la trayectoria seguida por Filomeno Cuevas desde 
el momento en que decide levantarse en armas contra Santos Ban­
deras hasta que, lanzado a la acción, se embarca rumbo a Santa Fe, 
Valle-Inclán se ha apoyado también en elementos proporcionados 
por las crónicas, y ha logrado su finalidad siguiendo un proceso 
combinatorio y selectivo semejante* al ya señalado.

La Jornada del rio Marañón narra en forma detallada el viaje 
y la insurrección de Pedro Monguía o de Munguía (pp. 3826 y 
3856-386«;.•

Mandó luego aprestar a un capitán que para este efecto hizo, 
llamado Pedro Monguía, con diez y ocho soldados, enviándole en 
un barco pequeño que allí estaba, y por guía y piloto dél a un 
negro de la isla, llamado Francisco Cortés, muy diestro en la na­
vegación de aquella costa... Siguió Monguía su viaje a la Tierra 
Firme con los catorce compañeros que le habían quedado y el 
negro piloto.13

Pedro de Munguía y sus compañeros, con su negro piloto, lle­
garon en salvamento a la Tierra Firme... Y como este capitán 
Munguía se viese en tierra, desviado de Lope de Aguirre..., de­
terminó de mudar de propósito sirviendo a Su Majestad en tan 
buena ocasión como se le ofrecía. Y poniéndolo por obra, un día, 
estando comiendo con sus compañeros, comenzóles a hablar así : 
“Bien sabéis, hermanos y amigos, lo mucho que habernos perdido 
en seguir el bando y opinión de Lope de Aguirre tanto tiempo, 
consintiendo en las muertes, robos y crueldades que ha hecho 
contra el servicio de Dios y del reino. Todos somos testigos dello. 
Todos lo hemos visto. Todos lo hemos consentido y disimulado 
y a todos nos cabe mucha parte de su culpa. Si agora que pode­
mos no lo remediamos, sería mucho mayor la que se nos podría 
poner y ningún descargo tendríamos della, pues su pujanza por 
ser tanta, y tantos y tan .malos sus amigos y valedores, no pudimos 
en lo pasado impedir ni estorbar tantas maldades y tan rigurosos 
y crueles castigos que nadie pagaba con menos que con la vida, 
sin darles lugar a que se confesasen. Pues Dios nos ha traído a

13 Cf. también Relación verdadera, p. 4536: "... llevaron por guia 
un negro de la isla, muy diestro en aquella costa”.
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tiempo que podamos gozar de libertad, justo es gozar della... 
Agora es tiempo de ganar honra. Agora es tiempo de ganar cré­
dito con Dios y con las gentes con quien lo tenemos perdido. Y 
agora lo es de que se entienda que como hombres forzados y no 
Ebres consentimos en lo pasado. Agora lo es para que todos en­
tiendan que somos hombres que sabemos servir al Rey y matar a 
quien contra él fuere... Ved, hermanos y amigos, lo que en esto 
os parece) pues tenemos tiempo, sazón y coyuntura, justo es que 
nos sepamos aprovechar della”. Fueron de tanta eficacia estas 
palabras de Monguía en sus compañeros, que todos las estaban 
escuchando con mucha voluntad y regocijo, tanto que bien mos­
traban sus corazones el contento que recebían en verse fuera de 
una tiranía tan cruel y extraña como era la en que los tenía enre­
dados Lope de Aguirre. Y ansí todos juntos a una y grandes voces, 
dijeron: “¡Viva el Rey y muera el tirano que con tanta crueldad 
nos ha traído opresos y molestados! Hágase, señor capitán Mon­
guía, lo que vuestra merced manda, y esto sea luego sin que se 
oponga nada por delante, que esto es lo que todos queremos y 
todos deseamos y lo que teníamos determinado y conviene. No 
hay para qué lo dilatar, ni paremos más aquí... Abreviemos y 
demos fin a tan buena aventura como es la que tenemos entre 
manos”. Como el capitán Monguía hallase las voluntades tan 
conformes y aparejadas a lo que deseaba, de su propio consenti­
miento, dejaron al negro piloto con algunos indios en guarda del 
barco...

La misma crónica nos informa (p. 394¿z^ que, por decisión de 
Montesinos, partieron él y Monguía hacia la isla Margarita, y Lope 
de Aguirre, para esperarlos, “determinó de salir con alguna de su 
gente a la Punta de las Piedras, que es tres leguas de la ciudad, de 
donde se ve mucha parte de la mar hacia la Tierra Firme”. Final­
mente, la Relación verdadera (p. 4606) nos proporciona otro dato 
interesante: “vino un Francisco Fajardo, vecino de un pueblo que 
se dice Caracas..con ciertos indios flecheros y enherbolarios, en 
socorro de los vecinos dé la isla”.

Fácil es reconocer el aprovechamiento de todo esto en Tirano 
Banderas. Como Monguía, Filomeno Cuevas convence hábilmente 
a los otros rancheros, durante* una reunión en que no falta un re­
frigerio campesino, de lo que él ya tiene pensado y decidido; pero, 
como en otras ocasiones, el texto valleinclanesco se enriquece en 
color y vivacidad, se vigoriza con una constante voluntad de estilo
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y con rasgos de imaginación que superan con mucho las fuentes 
empleadas (TB, pp. 191-192):

... Filomeno Cuevas, con recalmas y chanzas, escribía un listín 
de los reunidos y se proclamaba partidario de echarse al campo, 
sin demorarlo. Secretamente, ya tenía determinado para aquella 
noche armar a sus peonadas con los fusiles ocultos en el manigual, 
pero disimulaba el propósito con astuta cautela... Vista la reso­
lución del compadre, se avinieron en ayudarle con caballos, peo­
nes y plata... Dositeo Velasco..., con el café y la chicha, acabó 
enardeciéndose y jurando bravatas contra el Tirano:

—¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los 
caminos de la República!

El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el 
coro revolucionario un humor parejo, y todos respiraron con las 
mismas soflamas.

Las razones que Filomeno Cuevas expone a su mujer (pp. 181- 
182) son semejantes a las del capitán Monguía, si bien la expresión 
y los motivos son muy diferentes:

—¡ Por ti y los chamacos no cumplo mis deberes de ciudadano, 
Laurita! El último cholo que carga un fusil en el campo insu­
rrecto, aventaja en patriotismo a Filomeno Cuevas. ¡Yo he de­
bido romper los lazos de la familia y no satisfacerme con ser un 
mero simpatizante! Laurita, por evitaros lloros, hoy el más último 
que milita en las filas revolucionarias me hace pendejo a mis 
propios ojos. Laurita, yo comercio y gano la plata, mientras otros 
se juegan vida y hacienda por defender las libertades públi­
cas... Si ahora me rajo y no cargo un fusil, será que no tengo 
sangre ni vergüenza. ¡He tomado mi resolución y no quiero lá­
grimas, Laurita!

Como Fajardo, el ranchero lleva una tropa de indios (p. 9):

Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para 
aquella noche armar a sus peonadas..., y las glebas de indios, 
en difusas líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipu.

Si Monguía huye del tirano en una nave piloteada por un negro, 
Filomeno utiliza el mismo medio para acercarse a la capital, y 
entre la tripulación hay también un negro (pp. 14, 17 y 18):
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—.. .De tiempo atrás vengo meditándolo, y casualmente en la 
ría, atracado al muelle, hay un pailebote en descarga. Transbor­
do mi gente, y la desembarco en la playa de Punta Serpiente...

El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas 
y manglares hasta dar vista a un pailebote abordado para la 
descarga en el muelle de un aserradero...

Y en la sombra del foque abría su lírico floripondio de ceceles 
el negro catedrático...

El lugar de destino de Monguía y de Montesinos, como el del 
criollo ranchero, es, sorprendentemente, casi el mismo, ya que esa 
Punta de las Piedras, tan próxima a Tierra Firme, parece’ haber su­
gerido el nombre del utópico país (“Santa Fe de Tierra Firme... 
en las cartas antiguas, Punta de las Serpientes”, p. 21): “Filomeno 
GueVas ordenó al piloto que pusiese velas al viento para recalar 
en Punta Serpientes” (p. 17).

Santos Banderas

Si Valle-Inclán ha utilizado gran cantidad de* elementos de las 
crónicas en los dos casos expuestos, el material se vuelve copiosísimo 
cuando analizamos la figura de Santos Bandejas.

Con insistencia sorprendente los dos cronistas señalan el carác­
ter diabólico de Lope de Aguirre, verdadero poseso, que se refleja 
en sus palabras y en sus acciones.14 Valle-Inclán lo resume todo en 
dos pasajes. Uno de ellos, muy sencillo, pero dramático por la cir­
cunstancia, está en el epílogo (p. 361): “¡El Licenciadito concer­
tista, será oportuno que nos acompañe en el viaje a los Infiernos!”. 
En el otro, el trabajo es mayor y merece un estudio más atento. Al 
hablar de las crueles represiones que Lope de Aguirre toma contra 
los habitantes de la Margarita y contra sus propios hombres, mani-

14 Cf. Jornada del rio Marañón, p. 3626: “Era tanta la soberbia y locura 
que Lope de Aguirre llevaba, y el enojo con que iba, que parecía que llevaba 
revestido el demonio en el Cuerpo, y con palabras luciferinas respondió...”; 
ibid., p. 373&: “... hizo ejecutar en él y en el otro Pedro Gutiérrez su 
furia y rabia infernal”; ibid., p. 385a: “Estaba tan encarnizado, tan cruel 
y endemoniado este Lope de Aguirre...”; Relación verdadera, p. 482a:
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fiesta Ortiguera (Jornada, p. 395¿>J; “Todos quieren decir que 
quien le dio este aviso [el de la tentativa de Catalina Rodríguez] 
a Lope de Aguirre era un familiar que traía consigo, que le daba 
aviso de otros secretos y cosas como éste”. Una tercera crónica 
acerca de Aguirre, sin duda conocida por Valle, precisa aún más 
la naturaleza del familiar:15 . .parece quel demonio se lo decía,
parece traer familiar...” (p. 238). El espíritu gallego del autor, 
enamorado e imbuido de leyendas sobrenaturales, se decide por el 
sentido que confirma la Relación muy verdadera —‘demonio que 
sirve a un hombre’— y, sumando a este concepto que había utili­
zado ya16 otra sugestión del mismo texto ([un motín] “lo sintió y lo 
supo del demonio... porqué dijo que a media noche lo había 
sentido en el corazón”, p. 248), traza uno de los pasajes mejor lo­
grados del libro (TB, p. 267), en el que se funden artísticamente 
los rasgos de un estado dé ánimo colectivo:

El indio triste que divierte sus penas corriendo gallos, susurra 
por bochinches y conventillos, justicias, crueldades, poderes mági­
cos de Niño Santos. El Dragón del Señor San Miguelito le des­
cubría el misterio de las conjuras, le adoctrinaba. ¡Eran compa­
dres! ¡Tenían pacto! ¡Generalito Banderas se proclamaba in­
mune para las balas por una firma de Satanás! Ante aquel poder 

“Y ansí, fue su ánima a los infiernos para siempre”; ibid. (según el ms. J. 136), 
p. 482, n. 2: “... y su ánima fue a los infiernos, adonde él decía 
muchas veces que deseaba ir, porque allí estaba Julio César y el Magno 
Alejandro... Él se fue a los infiernos a tenerles compañía”; ibid., p. 4826: 
“Decía este tirano muchas veces que ya sabía y tenía por cierto que su 
ánima no se podía salvar, y que estando él vivo, ya sabía que ardía en los 
infiernos”. Cf. también Garcilaso Inca, Historia general del Perú, ed. de 
A. Rosenblat, Buenos Aires, t. 3, 1944, p. 238: “Ésta fue la suma de sus 
crueldades, que cierto fueron diabólicas”; y Juan de Castellanos, Elegía 16, 
canto 3, p. 164&: “Todo cautelas, todo maldad pura, / sin mezcla de virtud 
ni de nobleza; / sus palabras, sus tratos, su gobierno / eran a semejanza 
del infierno”; ibid., canto 4, p. 166a: “Él y ella se guarden del diablo, / 
porque yo mismo soy aquel que hablo”.

15 Relación muy verdadera de todo lo que sucedió en el Rio del Ma- 
rañón (Luis Torres de Mendoza, Colección de documentos inéditos relati­
vos al descubrimiento, conquista y organización de las antiguas posesiones 
españolas en América y Oceanía sacados de los archivos del Reino y muy 
especialmente del de Indias, t. 4, Madrid, 1865, pp. 215-274).

18 Con este sentido lo encontramos en un cuento: “Hay también un 
demonio familiar... A tu marido nada le sucede. Tiene un demonio que le 
defiende” (“Del misterio”, en Jardín novelesco, Tipografía de la Rev. de 
Archivos, Bibliotecas y Museos, Madrid, 1905, pp. 187 y 192).
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tenebroso, inasible y en vela, la plebe cobriza revivía un terror 
teológico, un¿ fatalidad religiosa poblada de espantos.

En este pasaje nos llaman la atefnción las palabras aquel poder 
tenebroso..., en vela. En un pasaje anterior (p. 35), Santos Ban­
deras expresa más o menos lo mismo, aunque sin atribuirse? pode­
res ultrahumanos; “Movió la cabeza don Santos: —Si antes puede 
ser, antes. Yo no duermo”. Es, en esencia, otra de las características 
de Lope' de Aguirre: . .y fue gran sufridor de trabajos, especial­
mente del sueño, que en todo el tiempo de su tiranía pocas veces 
le vieron dormir..., que siempre le hallaban velando”.11 En rela­
ción aún con las creencias supersticiosas, Valle-Inclán recoge otra 
sugerencia:

[Un soldado], corrido de haber dejado allá la lanza, tenía ver­
güenza llegar hasta donde estaba su General, y el dicho General 
le llamó y le dijo al dicho soldado que qué había hecho de su 
lanza; y él contó lo que había pasado...; el General le dio otra 
lanza muy buena, y otra ál compañero que se le había caído, y 
les dijo: “Señores, no tengan pena deso; al tiempo de pelear 
quiero yo no se les caigan las lanzas, que desotra suerte, son des­
gracias”.16

Pero lo expresado en la Relación verdadera deja de ser simple 
episodio, y adquiere nuevas proporciones al presentársenos (p. 352) 
como una faceta más de Santos Banderas, indio él también, como 
esa gran masa popular a la que tiraniza:

... Se han dado de bruces, y rueda estruendosa la matona [‘la 
espada’]. El Tirano, chillón y colérico, encismado, batió con el 
pie, haciendo temblar escalerilla y catalejo:

—¡ Sofregados, ninguno la mueva! ¡ Vaya un augurio!

Aún hay más. Lope de Aguirre', dice la Relación verdadera 
(p. 483a), es “mal agestado, la cara pequeña y chupada”, y Valle-

17 Relación verdadera, p. 483a. Cf. también Juan de Castellanos, 
Elegía 14, canto 4, p. 166b: “el impío traidor que no dormía”.

18 Relación verdadera (según el ms. J. 136), p. 4746, n. 4. Cf. supers­
tición semejante en Juan Ruiz de Alarcón, El dueño de las estrellas, acto 3, 
esc. 24 (Biblioteca de Autores Españoles, t. 20, p. 283a): “—¡Ay prima!, que 
ha sucedido / uno y otro mal agüero / que cuando al partir me dio / los 
brazos, se le cayó / del lado el bruñido acero..
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Inclán ve en esos rasgos la faz de un cadáver mollificado,19 viviente 
sin embargo, que sigue recorriendo inmutable l¿s senderos de la 
historia americana. Si Lope de Aguirre tiene un verdadero furor 
sanguinario —“a nadie castigaba con menos que con quitarle la 
vida” (Jornada, p. 399fe}—, Tirano Banderas no le va en zaga, 
según se desprende de la respuesta del prisionero de Santa Ménica 
(p. 233):

—¿Es de muerte su sentencia, mi viejo?
—¿Pues conoce otra penalidad más clemente el Tigre de 

Zamalpoa? ¡De muerte!

Si el aventurero español se deleita en bromas de negro humo­
rismo, mandando rapar las barbas a quienes no le son afectos,20 
Santos Banderas se complace en otras muy parecidas (p. 350):

—.. .Se me está usted antojando un impostor, y voy a dar 
órdenes para que le afeiten en seco la melena de sabio alemán. 
No tiene usted derecho a llevarla... ¡Don Cruz! Por lo lindo que 
platica le harés, no más, la rasura de media cabeza.

La Relación verdadera destaca (p. 483b) el carácter revoltoso 
del vizcaíno: “Fue siempre inquieto y bullicioso, amigo de revuel­
tas y motines; y así, en pocos de los que su tiempo hubo en el Pirú 
se’ dejó de hallar..., y fue uno de los que mataron al general Hino- 
josa... y se alzaron contra Su Majestad”. Sobre esta arista amplía 
Valle-Inclán las proyecciones, dirigiendo él pensamiento hacia otras 
luchas más próximas, las de la independencia americana: “En el 
Perú había hecho la guerra a los españoles” (TB, p. 22). Pero lo 
que proporciona a Valle un doble elemento muy importante es lo 
que nos dice Ortiguera (Jornada, p. 386a}.-

Su título era el más bravo y soberbio de todos cuantos se han 
visto hasta hoy en tirano de ninguna nación, llamándose Lope

19 TB, pp. 24, 56, 85, 92... etc. Cf. también infra “El esperpento”.
20 Cf. Relación verdadera, p. 4606: “Y mandó que le trajesen un man­

cebo que estaba en la isla, que no le había venido a ver, y en pena de su 
descuido mandó que le rapasen la barba, lavándosela primero con orines 
hediondos... Y a otro soldado de los suyos..., porque se descuidó un día 
en ir al escuadrón le mandó asimismo rapar la barba en el rollo de la 
plaza, y que se la lavasen con el mismo lavatorio que al otro”.



SANTOS BANDERAS 25

de Aguirre “la Ira de Dios”, “Príncipe de la Libertad” y “del 
reino de Tierra Firme y provincias de Chile”, por incluir en ello 
todo el Pirú y lo demás que estaba conquistado y por conquistar 
en todo lo que ciñe y abraza el ancho mar del Norte.

En él encuentra, sin duda, Valle-Inclán la desaforada soberbia 
de Tirano Banderas (p. 328): “.. .usted ocasionará que me sa­
quen alguna chufla. Ni Quevedo ni Juvenal: Santos Banderas: 
Una figura en el continente del Sur”. Y encuentra también en la 
ambición presuntuosa de Lope de Aguirre la visión que’ abarca la 
América entera, visión que luego ahondará profusamente, y de 
la cual es difícil precisar ejemplos, pues es la idea capital defl libro.

Las palabras, las expresiones mismas de Lope de Aguirre reapa­
recen en labios de Santos Bandejas. Leemos en la Relación verda­
dera:

Partido ya el tirano de la Valencia..., y caminando para 
Barquisimeto, en el camino se le huyeron ocho o diez soldados 
y se fueron al monte; y visto por el tirano, blasfemaba y renega­
ba y hacía bramuras, y dijo sospirando: “¡Oh, pese a tal, qué 
bien he dicho yo que me habiades de dejar al tiempo de la ma­
yor necesidad! ¡Oh profeta Antoñico, que profetizastes la verdad, 
que si yo a ti te hubiera creído, no se me hubieran huido estos 
marañones!” Y esto decía por un muchacho, llamado Antoñico, 
que servía al dicho tirano..., y el muchacho le decía muchas 
veces que no se fiase en los marañones, que se habían todos de 
huir y dejarlo.

... lo cual visto por el tirano, dijo tantas blasfemias contra 
Dios y sus Santos, que a todos los que lo oían ponían temor y 
espanto; y dijo muy enojado: “¿Piensa Dios que porque llueva 
no tengo de ir al Pirú y destruir al mundo? Pues engañado está 
conmigo”

Y vuelto el tirano a su fuerte, y bien descontento, comenzó a 
vituperar sus soldados y capitanes..., y decía asimismo: “Mara- 
fiones, a las estrellas tiráis”.21

Pero si estas palabras están dispersas en varios episodios de la 
crónica, Valle las agrupa en el epílogo (pp. 359-360), y consigue

21 Relación verdadera, pp. 473a-& y 474&. Éste último pasaje lo cita 
también Murcia en su artículo, p. 119.
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una concentración de vigor, acrecentado a su vez por expresiones 
brutales, aunque comunes, y por giros americanos de valor no 
menos intenso:

En la primera acometida se desertaron los soldados de una 
avanzada, y desde la torre fue visto del Tirano:

—¡Puta madre! ¡Bien sabia yo que al tiempo de mayor ne­
cesidad, habíais de rajaros! ¡Don Cruz, tú vas a salir profeta!

Eran tales dichos porque el fámulo rapabarbas le soplaba fre­
cuentemente en la oreja cuentos de traiciones. ..

Sacando la cabeza sobre los soldados alineados al pie de la 
torre, les dio orden de hacer fuego. Obedecieron, pero apuntan­
do tan alto, que se veía la intención de no causar bajas:

—¡A las estrellas tiráis, hijos de la chingada!...
Pidió al rapabarbas la lista de sospechosos, y mandó colgar a 

quince, intentando con aquel escarmiento contener las deserciones:
—¡Piensa Dios que cuatro pendejos van a ponerme la ceniza 

en la frente! ¡Pues engañado está conmigo!

Y llegamos al desenlace. Acosado por los hombres del Rey, Lope 
de Aguirre es abandonado por los hombres en quienes más confian­
za tenía;22 enfurecido, trama nuevas crueldades;28 decide huir, y 
espera, por consejo de los que todavía le rodean;24 finalmente, 
cuando sólo le acompaña un grupo insignificante,28 resuelve elimi-

82 Relación verdadera (según el ms. J. 136), pp. 477-478, n. 2: “Y 
dando una vez [Diego Tirado] una arremetida más larga de lo que solía 
hacer, se pasó al campo de Su Majestad”; ibid., p. 479a: “Visto por el 
tirano Lope de Aguirre la pasada de su capitán Diego Tirado, en quien él 
fiaba más que en ninguno de los suyos...”

28 Relación verdadera, p. 4796: “Otro día siguiente, determinó con 
algunos de sus amigos a hacer una gran crueldad, y fue que hizo una lista 
de todos los soldados que tenía por sospechosos... para los matar a todos”. 
También figura este pasaje en el artículo de Murcia, p. 120.

24 Relación verdadera, p. 480a-ó: “... diciendo todos a una vez que 
de noche era mejor caminar, y que aguardasen a la noche”.

28 Jornada del rio Marañón, p. 402a: “... en tal manera fueron pa­
sando, que cuando fueron las tres de la tarde se halló este malaventurado 
tan solo, que no se halló con él más que Antón Llamoso”; Relación verda­
dera, pp. 480&-481a: “... y el tirano se los salió a mirar a la puerta del 
cercado. Y estando en esto, su capitán Espíndola, tomando consigo algunos 
amigos, a vista dél... se comenzó a pasar a la gente del Rey..., y tras él 
alguna parte de la gente que allí estaba; y el tirano con harto dolor y tristeza 
los miraba cómo se iban, y tornándose a entrar en su fuerte halló que todos 
los más que allí habían quedado se habían comenzado a huir por una puerta..., 
y viéndose con no más de seis o siete de los que decían ser sus amigos...”
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nar a su hija para que no caiga viva en manos de sus enemigos;26 
muere arcabuceado por los propios rebeldes y es. despedazado, 
como escarmiento.27 Las etapas de los últimos instantes de Lope de 
Aguirre son las mismas del final de Tirano Banderas (pp. 360-362), 
pero basta la simple confrontación para advertir el enriqueci­
miento:

En esto, dando una arremetida más larga de lo que cuadraba 
a la defensa, se pasó al campo enemigo el Mayor del Valle. 
Gritó el Tirano:

—¡ Sólo cuervos' he criado!
Y dictando órdenes para que todas las tropas se encerrasen 

en el convento, dejó la torre. Pidió al rapabarbas la lista de sos­
pechosos, y mandó colgar a quince, intentando con aquel escar­
miento contener las deserciones... Hacía cuenta de resistir todo 
el día, y al amparo de la noche intentar una salida.

Mediada la mañana, habían iniciado el fuego de cañón las 
partidas rebeldes y en poco tiempo abrieron brecha para el asalto. 
Tirano Banderas intentó cubrir el portillo, pero las tropas se le 
desertaban, y tuvo que volver a encerrarse en sus cuarteles. En­
tonces, juzgándose perdido, mirándose sin otra compañía que la 
del fámulo rapabarbas, se quitó el cinto de las pistolas, y salivando

26 Jornada del rio Marañón, pp. 401 fe-402a: “Y como se viese perdido 
y que en ninguna manera se podía escapar..., se fue para su única y hermosa 
hija, echando mano a un puñal..., diciendo: «Hija mía muy amada, bien 
pensé yo casarte y verte gran señora; no lo han querido mis pecados y gran 
soberbia... No es justo que quedes en el mundo para que ningún bellaco 
goce de tu beldad y hermosura, ni te baldone llamándote hija del traidor 
Lope de Aguirre...» Las dos dueñas que con ella estaban, hincadas de rodi­
llas delante deste malaventurado y terrible tirano, [le suplicaban] que se doliese 
de su propia sangre; pero no fue posible, antes las amenazó diciéndoles que 
si más le rogasen las había de matar... A esto comenzó a dar a su hija mu­
chas puñaladas, con que la dejó muerta...; hasta que la vio expirar no se 
quiso quitar de allí”. Este pasaje es mencionado también por Murcia, pá­
ginas 120-121.

27 Jornada del río Marañón, p. 4026; “Luego acudieron otros dos de los 
suyos propios y segundaron con otros arcabuzazos, con los cuales le dieron en 
el cuerpo, de que le acabaron la vida...”; Relación verdadera (según el ms. 
J. 136), p. 482a, n. 3: “Muerto, pues, el tirano, le fue cortada la cabeza”; 
ibid., p. 4826; “.. .y el gobernador Pablo Collado mandó... que le hiciesen 
cuartos al tirano y lo pusiesen por los caminos alrededor de Barquisimeto, y 
así se hizo, y su cabeza fue llevada al Tocuyo... y la mano derecha a la 
ciudad de Mérida y la izquierda a la Valencia...” Los dos últimos pasajes 
se encuentran en el artículo de Murcia, p. 121.
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venenosos verdes, se lo entregó...; subió a la recámara donde 
se recluía la hija...

—¡ Hija mía, no habés vos servido para casada y gran señora, 
como pensaba este pecador que horita se ve en el trance de qui­
tarte la vida...! ¡ No es justo quedes en el mundo para que te 
gocen los enemigos de tu padre, y te baldonen llamándote hija 
del chingado Banderas!

Oyendo tal, suplicaban despavoridas las mucamas.. . Tirano 
Banderas las golpeó en la cara... Sacó del pecho un puñal, 
tomó a la hija de los cabellos para asegurarla y cerró los ojos. 
—Un memorial de los rebeldes dice que la cosió con quince 
puñaladas.

Tirano Banderas salió a la ventana... y cayó acribillado. 
Su cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un 
cadalso con hopas amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo 
auto mandaba hacer cuartos el tronco y repartirlos de frontera 
a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, Puerto 
Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agra­
ciadas.

No querría extremar el análisis hasta encontrar lo que no existe. 
Sin embargo, hay dos datos en una de las crónicas que permiten 
suponer, si no un aprovechamiento propiamente dicho, sí por lo 
menos el origen de una fuerte sugerencia para un imaginativo como 
Valle-Inclán. Leemos en la Relación verdadera (p. 466b): “Y ansí 
se quejaba desto este tirano, como si él fuera bueno y llevara alguna 
impresa justa y santa”; y hablando (p. 482b) de la distribución 
de los miembros de Aguirre, dice que se hizo “como si fueran re­
liquias de algún Santo, que no sólo se cumplió lo que él solo había 
profetizado de sí, pero aún más de lo que’ él pretendía y deseaba, 
para que todos se acordasen dél y no peresciese su memoria per­
versa”. La misma crónica describe la bandera de Lope de’ Aguirre, 
negra y adornada con dos espadas sangrientas.28 En esta creencia 
de la santidad de su causa, en la idea de que se le‘ trató como si 
fuera un Santo y no un criminal, en el hecho de que Lope de

28 Relación verdadera, p. 411b: “...y luego se partió del fuerte con 
veinte y cinco o treinta arcabuceros y la bandera de su guardia tendida, que 
era negra, con dos espadas sangrientas en medio della”. Cf. Juan de Caste­
llanos, Elegía 14, canto 7, p. 175&; “Con espadas de raso coloradas / una 
bandera negra va pendiente: / como señales ya determinadas / para no reser­
var cosa viviente”.
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Aguirre enarbolara una bandera de sangre bajo la cual peligraban 
y desaparecían todos los derechos humanos, ¿no puede verse el 
origen del nombre mismo de Santos Banderas?29

Valle-Inclán ha seguido en Tirano Banderas un procedimiento 
de composición que no era extraño a su especialísima modalidad 
de escritor.30 Esta vez las crónicas le han servido de fuentes para 
tres de sus figuras fundamentales, y en torno a ellas, y sobre ellas, 
ha ido aplicando diversos elementos, que nos hacen pensar en 
hombres y circunstancias de distintas épocas del proceso histórico

29 A lo expuesto en este capítulo, pueden agregarse algunos aprovecha­
mientos inspirados sin duda en la Relación muy verdadera (cf. n. 15). La 
muerte de Orellana “porque se le quería amotinar” (p. 256) determinó otro 
cargo contra Domiciano (TB, p. 100):

—...Sospecho que hay otra acusación contra el Coronel de la Gándara. 
Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y andaba estos tiempos muy bruja, 
y acaso buscó remediarse de plata en la montonera revolucionaria.

Se confundieron las voces en un susurro:
—No es un secreto que conspiraba.

La complacencia de Lope de Aguirre en chismes y delaciones —“ni de otra 
cosa se holgaba... que de oír chismes y que le viniesen nuevas, y con ellas 
para matar hombres” (p. 239)— se transmite íntegramente a Santos Banderas, 
quien presta oídos no sólo a Don Cruz (p. 359) sino también a Doña Lupita 
(página 56). La repugnancia del Tirano hacia “congales” y rameras parece 
provenir del siguiente pasaje de la crónica: “.. .tenía jurado de matar a cual­
quier mala mujer de su cuerpo que topase, por la menor ocasión del mundo 
que le diese, porque por ellas decía había tantos males en el mundo” (pá­
gina 258). Finalmente, tanto en éste como en otro fragmento —“De ahí a 
dos días dio garrote... a una mujer... porque se huyó un soldado que posaba 
en su casa, y decían fue sabidora dello” (p. 265)— creo que es posible ver 
el origen del personaje y la actuación de Lupita la Romántica, y en el último, 
también la fuente de un nuevo episodio en las aventuras de Domiciano (TB> 
páginas 107-141).

80 Véase Alfonso Reyes, “Las fuentes de Valle-Inclán”, en Simpatías 
y diferencias, 4* serie, Madrid, 1923, pp. 82-85 (habla de la respuesta de 
Valle-Inclán a la acusación de plagio hecha por Casares): “A guisa de frag­
mento de realidad, y para envolverlo y mezclarlo abundantemente en su obra 
de creación propia, dispuso [Valle-Inclán] de un pasaje de Casanova. En 
verdad, el procedimiento es completamente legítimo. Equivale —dice él— a 
tomar un rincón del cuadro de las Meninas, de Velázquez, e incrustarlo en 
una tela mucho mayor, añadiéndole retazos por todos lados. En los cuadros 
de los pintores que representan, por ejemplo, un taller..., ¿no vemos, a 
veces, reproducido sobre un caballete del fondo, en miniatura, algún cuadro 
célebre de pincel ajeno?... Ya, en Anatole France... Santa Catalina observa, 
con encantadora pedantería: La imaginación no crea: combina y compara”.
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americano. Parecería lo mismo que’ ha señalado Alfonso Reyes a 
propósito de la utilización de las fuentes en Valle-Inclán; sin em­
bargo, hay en Tirano Banderas algo más hondo, que sobrepasa el 
procedimiento. Este trabajo de síntesis, que encierra tantas proyec­
ciones, nos lleva a atribuir a Valle-Inclán un pensamiento que ya 
no puede ser extraño a los que hayan meditado acerca de las tira­
nías y sus efectos: la historia podrá no ser idéntica, la historia cam­
bia, y si nos parece a veces tan semejante a sí misma es porque los 
hombres, cuyas acciones la determinan, siguen, en el fondo, siendo 
los mismos, a pesar de' los siglos, a pesar de las civilizaciones.

II

Un relato mexicano

Otro autor del que Valle se ha servido es Gerardo Murillo, co­
nocido con el pseudónimo de “Dr. Atl”,81 y la obra de cuyos ele­
mentos se vale es el cuento “La juida”.82 Transcribimos a conti­
nuación el relato mexicano y el episodio de Tirano Banderas (pp. 
258-261):

31 Escritor, pintor y crítico de arte, nacido en Jalisco en 1875. Las obras 
que nos interesan en conexión con el presente trabajo son: Serie de discursos 
Políticos (1914-1916) y Cuentos de todos los colores, t. 1.

32 Esta narración está incluida en el tomo primero de Cuentos de todos 
los colores, publicado en 1936. Según me dice su autor, debe de estar in­
cluida también en Cuentos bárbaros (1930), volumen que rio he podido con­
sultar. Durante su segunda estada en México (1921), Valle-Inclán conoció 
personalmente al “Dr. Atl”, de quien recibió varios escritos relacionados con 
la revolución mexicana, en la que Valle estaba ya muy interesado. El “Dr. Atl” 
no recuerda con exactitud si entre los trabajos que le entregó se encontraba 
“La juida”, como tampoco si ésta fue publicada en periódicos o revistas con 
anterioridad a la aparición del libro. Ya que tanto Cuentos bárbaros como 
Cuentos de todos los colores son posteriores a Tirano Banderas, podemos con­
siderar que el texto llegado a manos de Valle debe haber sido proporcionado 
por el propio “Dr. Atl”, y existe también la posibilidad de que Valle-Inclán 
lo leyera en algún periódico o alguna revista que conservó cuidadosamente 
entre los papeles a los que daba valor de documentos fidedignos. (Para el 
cotejo he preferido la versión que se encuentra en Cuentos mexicanos de 
autores contemporáneos, Edit. Nueva España, México, s. f., pp. 79-81, en que 
se ha abandonado la ortografía fonética con que había aparecido en Cuentos 
de todos los colores).
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“La juida” Tirano Banderas

El rumor blando y monótono de 
la lluvia sobre un bosque de hui- 
zaches. En silencio caminábamos 
uno tras otro bajo el peso de una 
grande tristeza, martirizados por 
la horrible angustia que destroza la 
vida, cuando un enemigo poderoso 
nos persigue. El más pequeño mo­
vimiento de las ramas nos sobre­
saltaba. Un pájaro que huía al 
aproximamos, nos helaba de te­
rror. .. Y así caminábamos, entre 
la lluvia y la zozobra, hasta que se 
hizo de noche.

En un jacal nos dieron hospita­
lidad. Indalecio encendió unos le­
ños en el fogón y puso sobre ellos 
una olla humeada. Mientras el 
agua hervía, iba deshaciendo con 
mucho cuidado unos mojados pa­
quetes de café. Tirados sobre el 
suelo, todos permanecíamos en si­
lencio. El peso de nuestra derrota 
nos traía aplastados. Indalecio 
echó el café en la olla y empezó 
a movérlo con un palo. Después 
de largo rato dijo con voz grave:

—“¡ Qué mojaos estamos! ¡ Pero 
es mejor Pagua quel sol! Lo pior 
de todo es la sé.”

Nadie respondió. Los seis hom­
bres que habíamos escapado a las 
balas de los soldados de quién sabe 
qué “general”, no teníamos ganas 
de entablar conversación.

—“¡Álgame la balacera! Pero 
jue pior l’otra.”

—“¿Cuál?” —preguntó uno.
—“La de po’allá, por Saltío. 

Nos agarraron entre una bola.

Al otro rumbo del calabozo, al­
gunos prisioneros escuchaban el 
relato flùido de eses y eles, que 
hacía un soldado tuerto: Habla­
ba monótonamente, sentado sobre 
los calcañares, y contaba la derro­
ta de las tropas revolucionarias, 
en Curopaitito. Echados sobre el 
suelo, atendían hasta cinco presos:

—Pues de aquella, yo aún an­
daba incorporado a la partida de 
Doroteo Rojas. Un servicio perro, 
sin soltar el fusil, siempre mojados. 
Y el día más negro fue el siete de 
julio: íbamos atravesando un pan­
tano, cuando empezó la balasera 
de los federales: No los habíamos 
visto porque tiraban al resguardo 
de los huizaches que hay a una 
mano y a otra, y no más salimos 
de aquel pantano por la Gracia 
Bendita. Dende que salimos, les 
contestamos con fuego muy duro, 
y nos tiroteamos un chico rato, y 
otra vez jala y jala y jala, por 
aquellos llanos que no se les mi­
raba fin... Y un solazo que hacía 
arder las arenas, y ahí vamos jala 
y jala y jala y jala. Escapábamos 
a paso de coyote, embarrándonos 
en la tierra, y los federales se nos 
venían detrás. Y nos zumbaban 
las balas. Y nosotros jala y jala y 
jala.

La voz del indio, flùida de eses 
y eles, se inmovilizaba sobre una 
sola nota. El Doctor Atle, famoso 
orador de la secta revolucionaria, 
encarcelado desde hacía muchos 
meses, un hombre joven, la frente
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Nosotros éramos siete y no los ha­
bíamos visto. Nos agarraron de 
sorpresa, pero les hicimos juego 
muy duro. Nos aguantamos un 
chico rato y luego a juir. Y ai va­
mos por aquel llano que no se le 
miraba fin... y un solazo que ha­
cía arder la tierra.

“Y ai vamos cuele y cuele y 
cuele, y cuele, y cuele, y los otros 
detrás, y nosotros a paso de coyo­
te, embarrándonos en la tierra, y 
nomás zumbaban las balas... y 
nosotros cuele y cuele y cuele...”

(La voz del indio se hacía mo­
nótona. A nuestra memoria, acu­
dían las más amargas de nuestras 
desgracias.)

El indio continuó:
“—Todo aquel día caminamos 

al trote, hasta quial meterse el sol, 
devisamos una pader y corrimos 
a agazapamos. Pero los otros nos 
echaron, y juimos pa’Iante a aga­
rramos del hocico de una noria. 
Y aistá otra vez la balacera, pero 
juerte y tupida, como granizo. Y 
aquí caiba una bala y allí caiba 
otra, y empezó a jervir la tierra 
como cuando en tiempo de secas 
cain las primeras gotas de la llo­
vizna.

“Los otros tenían ganas de aca­
bamos y le tupieron juerte, y al 
poco rato nomás se oiba el esquite­
ro y el esquitero, y el esquitero y 
el esquitero, como cuando mi vieja 
me tostaba el máiz.

“El compañero questaba junto 
a mí, nomás se hacía par un lao 
y par otro y yo le dije: No las 
toriés, vale, porqu’es pior. Hasta

pálida, la cabellera romántica, in­
corporado en su hamaca, guar­
daba extraordinaria atención al 
relato. De tiempo en tiempo, es­
cribía alguna cosa en un cuaderno, 
y tomaba a escuchar. El indio se 
adormecía en su monótono sonso­
nete:

—Y jala y jala y jala. Todo el 
día caminamos al trote, hasta que 
al meterse el sol devisamos un ran­
chita quemado, y corrimos para 
agazaparnos. Pero no pudo ser. 
También nos echaron, y fuimos 
más adelante y nos agarramos al 
hocico de una noria. Y ahí está 
otra vez la balasera, pero fuerte 
y tupida como granizo. Y aquí 
caía una bala y allá caía otra, y 
empezó a hervir la tierra. Los fe­
derales tenían ganas de acabarnos, 
y nos baleaban muy fuerte y al 
poco rato no más se oía el esqui­
tero, y el esquitero y el esquitero, 
como cuando mi vieja me tostaba 
el máiz. El compañero que estaba 
junto a mí, no más se hacía para 
un lado y para otro: Motivado que 
le dije: No las atorees, manís, por­
que es peor. Hasta que le dieron 
un diablazo en la maceta, y allí 
se quedó mirando a las estrellas. Y 
fuimos al amanecer al pie de una 
sierra donde no había ni agua ni 
máiz, ni cosa ninguna que comer.

Calló el indio. Los presos que 
formaban el grupo seguían fuman­
do sin hacer ningún comentario al 
relato, parecía que no hubiesen es­
cuchado. El Doctor Atle repasaba 
el cuaderno de sus notas, y con el



UN RELATO MEXICANO 33

que le dieron un diablazo en la 
maceta, y allí se quedó mirando 
pa’arriba. Y otros compañeros 
también se quedaron mirando pa’ 
arriba. Y los que quedamos aga­
rramos un vallado, y ai vamos de 
güelta, siñor, cuele y cuele, y los 
otros detrás, hasta que se hizo de 
nochi... Y juimos a amanecer al 
pie de una sierra donde no había 
agua, ni qué comer.”

El indio quitó la olla del fuego, 
y mientras agitaba el café dijo con 
el tono de la más profunda amar­
gura:

—“¿Y todo pa’qué? Tanto co­
rrer y tanto susto y tanta hambre 
¿pa’qué? ¡Pa’qué mi coronel si 
ande pasiando en automóvil con 
una vieja que dice qu’es su mu­
jer!”

Removió las brasas con el mis­
mo palo con que había meneado 
el café, y la luz viva de la hoguera 
iluminó nuestros rostros con una 
extraña claridad.

lápiz sobre el labio interrogó al 
soldado:

—¿Cómo te llamas?
—Indalecio»

—¿El apellido?
—Santana.
—¿De qué parte eres?
—Nací en la Hacienda de Cha- 

mulpo. Allí nací, pero todavía cha­
maco, me trasladaron con una 
reata de peones a los Llanos de 
Zamalpoa. Cuando estalló la bola 
revolucionaria, desertamos todos 
los peones de las minas de un ju­
das gachupín, y nos fuimos con 
Doroteo.

El doctor Atle aún trazó algu­
nas líneas en su cuaderno, y luego 
recostóse en la hamaca con los ojos 
cerrados y el lápiz sobre la boca, 
que sellaba un gesto amargo.

Lo que primero se advierte es que el relato de Indalecio, cuyo 
nombre se mantiene aunque se le agregue el apellido,” pasa con 
muy pocas alteraciones al texto de Valle-Inclán. Por mucho que se 
ciña a él, sin embargo, Valle introduce modificaciones, algunas de 
las cuales acentúan ciertos rasgos que se propone destacar. El vago 
pero temible enemigo del cuento se precisa en los federales (tropas 
del gobierno); el rústico pader (pared) se transforma en un ran­
chilo quemado, índice de destrucción y barbarie ensañadas con los

M Cf. infra, “El lenguaje americanista”. No importaría mucho el agre­
gado del apellido Santana si éste no evocara de inmediato la figura del general 
Santa-Anna, caudillo mexicano que intervino persistentemente en la política 
de su país. Y puede recordar también al teniente coronel Santana Pérez, activo 
guerrillero que participó en sublevaciones contra Porfirio Díaz en Chihuahua 
durante la última década del siglo xix.
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pobres e indefensos; el hombre muerto ya no se queda simplemente 
mirando pa?arriba, sino mirando a las estrellas, tan sin alma como 
el cielo remoto con su cruel indiferencia, que insistentemente nos 
muestra la quinta parte de la novela,84 las mismas estrellas hacia 
las cuales tiende las manos la verdadera víctima de todas las tira­
nías y revoluciones: el indio inerme entre los dos fuegos.85 Tampoco 
falta la preocupación por una expresividad acaso más precisa, o 
por un ritmo de mayor intensidad descriptiva. El cuele y cuele y 
cuele 85 con que en el cuento se’ subraya la huida incesante, es re­
emplazado por jala y jala y jala87 que transmite la impresión de 
un esfuerzo continuado y abrumador en que lo tironeado —jala­
do— hacia una salvación problemática es el propio cuerpo de los 
fugitivos.88 Mientras en el cuento el constante repiquetear de las 
balas se concentra en la construcción “el esquitero y el esquitero, 
y el esquitero y el esquitero”, Valle reduce los dos grupos duales

84 “.. .los dos esposados alzaron la cabeza para hundir una larga mirada
en el azul remoto y luminoso del cielo” (p. 228); “Los pájaros negros hacían 
círculos en el remoto azul” (p. 237); “...el cielo alto, llameante, cobijaba 
un astroso vuelo de zopilotes, en la cruel indiferencia de su turquesa” (pá­
gina 231).

88 “Disparó el centinela, y suscitóse un tiroteo en toda la línea de avan­
zadas. Las dos mujerucas quedaron caídas en rebujo, a los flancos del indio, 
entre los humos de la pólvora, en el aterrorizado silencio que sobrevino tras 
la ráfaga de plomo. Y el indio, con un agujero en la cabeza, agita los brazos, 
despidiendo a las últimas estrellas” (p. 358).

86 Según Santamaría, cuele, usado como interjección, expresa entre las 
clases populares mexicanas “la idea de escapar entre una multitud, por en 
medio de otras personas”. En cuanto a la construcción cuele y cuele y cuele, 
véase lo que de otras similares dice Kany (American-Spanish Syntax, 1945, 
página 241). Encuentro otros ejemplos en Juan Rulfo, El llano en llamas: 
“Dejó al último a la deshijada, que se estuvo brame y brame, hasta que por 
pura lástima la dejó entrar” (p. 56); "Bueno, me quedaré contigo; pero 
nomás hasta que amanezca. Y eso si me prometes que llegaremos juntos a 
Amula, para yo decirles que me pasé la noche migúete y migúete” (p. 168).

87 El verbo jalar significa ‘tirar de algo* y también ‘ponerse en marcha, 
en acción, en actividad’ (Santamaría). En lo referente al sentido, la expre­
sión usada por el “Dr. Atl” en “La juida” parece más precisa; sin embargo, 
estilísticamente usada, resulta más eficaz la de Valle. En cuanto a la locución 
en sí, Valle ha optado por el tipo llora y llora (ci. Kany, obra y página ci­
tadas en n. 36).

88 Adviértase que la expresión jala y jala y jala se usa más insistente­
mente que la expresión paralela del relato original, con lo que Valle-Inclán 
consigue acentuar la nota de monotonía. Obsérvese también que Valle ha 
esquivado muchas formas rústicas o vulgares, aunque haya incorporado al 
texto algunas palabras que mantienen el sabor americanista.
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intensivos a una construcción de tres miembros —paralela en cierto 
modo al “jala y jala y jala”—, pero en la cual la intercalación de 
la coma después del primer esquitero marca una pausa breve que 
determina un ritmo de aceleración graduada.

Valle-Inclán aprovecha también algunos detalles que en el cuen­
to tenían menor relieve o importancia relativa. El bosque de hui- 
zaches, de valor meramente “escenográfico”, se convierte en el es­
condrijo de los federales. La actitud de los hombres que escuchan 
el relato y su silencio se mantienen en Tirano Banderas, peto el 
“tirados por el suelo” es reemplazado por echados, más descriptivo 
del abandono y del aplastamiento de los oyentes. Si se tiene en 
cuenta que Valle-Inclán ha preferido poner a los que escuchan no 
en la relativa libertad del que huye, sino en la reclusión total de 
Santa Mónica, se comprenderá mejor el porqué del cambio. En 
cuanto al silencio que sigue a la narración, se acentúa con el “pa­
recía que no hubiesen escuchado”, que insinúa, no falta de* atención, 
sino ensimismamiento total en el recuerdo de las desgracias propias 
a través de las desventuras ajenas. El estado transitorio indicado 
por la exclamación “¡Qué mojaos estamos!” se convierte en estado 
constante a través de la frase “Un servicio perro, sin soltar el fusil, 
siempre mojados”. La amargura que asedia la memoria de los 
oyentes y se expresa al final del cuento con el desilusionado “¿Y 
todo pa’qué?” y en la extraña claridad con que la hoguera ilumina 
los rostros de los hombres se concreta en efl “gesto amargo” que 
sella los labios del doctor. Finalmente, el hecho de que “La juida” 
estuviera relatada en primera persona llevó quizá a Valle-Inclán 
a incluir la figura misma del cuentista en el momento de recoger 
la aventura de labios de Indalecio, con lo cual impidió, por una 
parte, d desagradable efecto que hubieran producido dos narracio­
nes “autobiográficas” engastadas una en otra dentro del ámbito 
mayor —aunque impersonal— de la novela; y por otra parte 
acentuó, si bien con el nombre del autor un poco deformado, la 
procedencia verdadera del cuento utilizado, y algo de la personali­
dad del cuentista: “El Doctor Atle famoso orador de la secta re­
volucionaria, ... guardaba extraordinaria atención al relato”.89

89 En el episodio de la novela aparecen, además, elementos nuevos, entre 
los cuales el más significativo es el breve diálogo en que se expresa una de 
las causas fundamentales del descontento de los indígenas.



36 LAS FUENTES Y SU APROVECHAMIENTO

La inclusión del cuento en la obra de Valle tiene? explicación 
si atendemos a sus peculiares teorías. Años antes Valle-Inclán ha­
bía defendido la reproducción casi textual de un pasaje de* las Me­
morias de Casanova en Sonata de primavera. Don Alfonso Reyes 
nos ha transmitido esa justificación: “... en tiempos en que tales 
Memorias no andaban todavía en todas las manos, creyó [Valle- 
Inclán] oportuno aprovechar, a título de documentación auténti­
ca sobre la Italia de la época, unas páginas de Casanova. Galicia, 
Navarra, México, todos los demás escenarios de sus Sonatas le 
eran conocidos. No así Italia...”.40 En el momento de escribir 
Tirano Banderas Valle* ya conocía México; sin embargo, no pudo 
resistirse ante un texto que le ofrecía mucho de lo que él necesi­
taba expresar. Y lo intercaló oportunamente. En Santa Mónica 
están presos revolucionarios de la más distinta especie: el místico 
(Roque Cepeda), el orador grandilocuente y vacuo (Sánchez 
Ocaña), el indiferente que abre los ojos cuando entra en la cár­
cel (Marco Aurelio, el estudiante), el oportunista (Nacho Ve- 
guillas), el fanático (el viejo y zahiriente conspirador). Cada uno 
de ellos manifiesta un modo de pensar o de ser, muestra una arista 
sentimental. La narración del “Dr. Atl” proporcionaba un cuadro 
y daba una opinión y un sentimiento. Valle lo comprendió así y 
por eso acogió en el lúgubre calabozo las figuras del indio narrador 
y del Doctor meditabundo. En la aventura y los motivos del uno 
y en el desencanto y la amargura del otro encontró Valle algo de 
la fatalidad irremediable de América.

Lindando con el plagio, Valle-Inclán supo esquivarlo. Nos ha 
presentado —con la firma, diríamos— la verdadera paternidad del 
texto utilizado. Como lo había hecho con las crónicas y con Ca­
sanova. Pero esta vez quizá haya una segunda intención. Valle se 
había mostrado burlonamente sorprendido de la torpeza de Casares 
al no descubrir con cuánto cuidado había él indicado una fuente.41 
Ahora indica otra, acaso con mayor claridad, pero sabe que no 
es fácil descubrirla porque España, antigua dominadora de Amé­
rica, no conoce bien la literatura ni las preocupaciones de las que 
fueron sus colonias. La intercalación del cuento es un acierto de 
interpretación y adaptación, es un juicio admirativo y una demos-

40 “Las fuentes de Valle-Inclán”, pp. 82-83.
41 Véase Alfonso Reyes, op. cit., p. 83.
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tración de simpatía hacia el “Dr. Atl”, pero es también probable­
mente un desafío y una burla, una trampa sin disimulo, para la 
estrechez mental de ciertos críticos españoles.42

III

La carta de “Oscar”

Recién llegado a México (1892), Valle tuvo una reyerta con 
Victoriano Agüeros, director de El Tiempo, a causa def una carta 
aparecida allí y que contenía durísimos reproches contra los resi­
dentes españoles.43 Quien se escudaba tras el pseudónimo de “Os­
car”, decía:

... con poquísimas excepciones que podrían ser contadas en toda 
la República, los que vienen al país vienen a pervertirlo, a des­
moralizarlo, a armarse, como vulgarmente se dice, sin que nin­
gún beneficio les debamos, o mejor dicho, les debemos los si­
guientes maleficios: Prostitución de nuestro pueblo en todas sus 
acepciones; sindicatos y negocios bancarios ruinosos para el país 
y otros males más que sería prolijo enumerar, y por supuesto, eso 
sí, ayudados o en combinación con nuestro gobierno liberal» 

Como prueba de lo que acabo de decir, ahí están Don... y 
otros españoles haciendo grandes negocios con el Gobierno; ahí 
están esos sindicatos españoles en los que se explota al pobre 
pueblo y se comercia con su hambre... quiénes [jíc] han sido

42 De hecho, sólo la casualidad y la circunstancia de estar estudiando 
los distintos elementos de Tirano Banderas me han permitido hallar esta fuente 
parcial. En busca de textos que ilustraran el uso del vocabulario americanista 
en la Novela de Tierra Caliente, encontré la referencia bibliográfica corres­
pondiente a las publicaciones del “Dr. Atl”. El nombre me llamó la atención 
y me hizo pensar que era demasiada coincidencia la semejanza entre Dr. Atl 
y Doctor Atle. Pero sólo pude salir de dudas al llegar a México, pues me 
resultó imposible conseguir los libros en Buenos Aires. En cuanto a la actitud 
de Valle-Inclán al echar mano de un texto ajeno, creo haber dicho lo sufi­
ciente para que se entienda que estoy muy lejos de considerarla un plagio 
descarado. El mismo “Dr. Atl”, espíritu comprensivo y ágil, la ve como una 
reinterpretación de su propio tema.

48 Sobre este asunto, véase Publicaciones periodísticas de Ramón del 
Valle-Inclán anteriores a 1895. Edición, estudio preliminar y notas de William 
L. Fichter. El Colegio de México, México, 1952, pp. 29-35.
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los que han prostituido el comercio y quiénes son los que fabri­
can y adulteran los comestibles y bebestibles, etc., etc.

.. .si por algo se gritan mueras a los gachupines, es porque 
el pueblo palpa todos estos males y tiene el instinto de saber de 
dónde le vienen con todo y su falta de ilustración.

Como mexicano que soy, amo a mi patria, y veo con tristeza 
que la mayor parte de los españoles que vienen hoy al país, vie­
nen a desmoralizarlo, y por eso con toda mi alma siempre im­
pugnaré todo aquello que tienda a hacer una defensa, no de la 
Madre Patria, a quien siempre veneraré, sino de la basura que 
esa Madre nos arroja continuamente y que viene sólo con el ob­
jeto de enriquecerse, atropellando cuanto hay de más caro y 
sagrado para nosotros.44

En aquel entonces, Valle-Inclán tomó la defensa de sus compa­
triotas, pero, años más tarde, desencantado de ellos, recoge los ar­
gumentos de la carta para una palinodia corrosiva y violenta. Es 
verdad que! la argumentación reflejaba en gran parte un juicio 
general muy arraigado en Hispanoamérica; sin embargo, la coin­
cidencia es tal a veces entre la publicación del periódico y ciertos 
pasajes de Valle que cabe la justificada sospecha de que éste había 
conservado la carta o la tenía muy presente. Pero lo realmente in­
teresante es ver cómo re'elabora Valle los conceptos contenidos en 
ella.

La mayoría borrosa que viene a prostituir el país se precisa en 
tipos: “El abarrotero, el empeñista, el chulo del braguetazo, el pa­
triota jactancioso, el doctor sin reválida, el periodista hampón, el 
rico mal afamado” (p. 24), que van a felicitar a Tirano Banderas 
cuando regresa de una campaña en la cual ha ordenado el fusila­
miento de quienes luchan por la libertad y la decencia; el petulante 
y acaudalado Don Celes cuyo sueño es “la contrata de' vituallas 
para el Ejército Libertador” (p. 31) de Don Santos y que teme 
“la mengua de sus lucros” si trueca “la explotación de cholos y 
morenos por el servicio de la Madre Patria” (p. 292); la gaditana 
Cucarachita, dueña del congal, a quien un compatriota sin escrú­
pulos ni conciencia puede reprocharle “el trato tan inmoralísimo 
que sostiene” (p. 168).

El pueblo no sólo gritará mueras a los gachupines (pp. 64 y 70),

44 Cf. Publicaciones periodísticas, pp. 30-31, n. 20.
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sino que los eliminará, como Zacarías (pp. 216-218), porque es 
atropellado en lo que tiene de más sagrado y de más caro: su fa­
milia, sus derechos humanos. La india que después será delatada 
por el empeñista Quintín Pereda (p. 185), el ciego y su hija, des­
pojados por él, se desbocarán en improperios, casi calcados a veces 
sobre los de la carta (pp. 157 y 160):

—¡No desmentís el ser gachupín!
—¡A mucha honra! Un gachupín no ampara el robo.
—¡Pero lo ejerce!

—¡Señor Peredita, dilate su plazo a la segunda quincena!
—¡Imposible, primorosita! ¡Qué más quisiera yo que poder 

complacerte!
—¡No sea usted de su tierra, Señor Peredita!...
El ciego se doblaba rencoroso, empujando a la niña para que 

le sacase fuera:
—España podrá valer mucho, pero las muestras que acá nos 

remite son bien chingadas.

Hasta el propio Tirano Banderas, que se” vale de los españoles 
para realizar sus proyectos y apoyar su gobierno —... La Co­
lonia Española... es francamente hostil a la reforma agraria, 
contenida en el Plan de Zamalpoa. En estos momentos... pro­
yecta un acto que sintetice y afirme sus afinidades con el Go­
bierno de la República” (pp. 334-335)—," estalla en desprecio 
semejante al del ciego, cuando se refiere al vicioso y afeminado 
Ministro de España (p. 95): “—Por veces nos llegan puros ato­
rrantes representando a la Madre Patria.”

El disgusto y los argumentos de la carta han cuajado en invec­
tivas aún más duras, por estar bajo el signo de un arte refinada­
mente sarcástico y amargo.

48 Años antes, en La cabeza del Bautista (1924), Valle había adelan­
tado algo acerca de la actitud de los españoles respecto de los gobiernos dicta­
toriales: “El español, tan situado con el porfirismo..y en Luces de bohe­
mia (1924), su concepto del español como patrón: "En Europa, el patrono 
de más negra entraña, es el catalán, y no digo del mundo, porque existen las 
Colonias Españolas de América”.
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El Marqués.—Querido Rubén, los versos 
debieran publicarse con todo su proceso, 
desde lo que usted llama monstruo, hasta 
la manera definitiva. Tendrían entonces un 
valor como las pruebas de agua-fuerte.

Luces de bohemia

Si recorremos cualquiera de* las obras de Valle-Inclán desde la 
publicación en periódicos hasta la última edición en libro, encon­
traremos transformaciones casi siempre importantes. En muchos 
casos las variantes, por lo menos en apariencia, son simples y se 
reducen a cambios, adicione’s y supresiones de palabras.1 En otros, 
por el contrario, se convierten en francas refundiciones. Y alguna 
vez Valle-Inclán llega a introducir capítulos enteros? Por otra 
parte, Valle solía presentar, antes de‘ publicar una obra, frag­
mentos no siempre acabados de ella, como ocurre, por ejemplo, con 
Sonata de otoño y ¡Viva mi dueño! 8 Aunque de Tirano Bande­
ras nos ha llegado, en proporción, menor cantidad de material pre­
vio, podemos atestiguar en él procesos semejantes. Durante los

1 Cabría señalar también los cambios de puntuación, muy significativos a 
veces por su influencia en el ritmo, y, en ciertos casos, la sustitución de mi­
núsculas por mayúsculas. Pero de todas las variantes son éstas las más difí­
ciles y complicadas, pues no ofrecen razones que las justifiquen totalmente 
ni, por consiguiente, posibilidades de clasificación.

2 Tomemos como ejemplo La corte de los milagros. Publicada en 1927, 
volvió a ser presentada al público en los folletones de El Sol (Madrid, octubre- 
diciembre de 1931). Además de la ampliación de un pasaje del capitulillo 
21 del libro II, que luego se convertirá en uno de los núcleos principales de 
la novela póstuma El trueno dorado (Ahora, Madrid, marzo-abril de 1936), 
trae un libro completamente nuevo. Si en 1927 el libro primero era “La rosa 
de oro”, en el folletón la obra comienza con “Aires nacionales”, al cual sigue 
como libro segundo el inicial de 1927. (Cf. mi artículo “Acerca de La corte 
de los milagros” que aparecerá próximamente en la Nueva Revista de Filología 
Hispánica.)

8 Sonata de otoño (1902) resulta en parte de la fusión de un cuento 
breve homónimo aparecido en Los Lunes de El Imparcial (Madrid, 9 de 
sentiembre de 1901) con “Don Juan Manuel” (ibid., 23 de. septiembre de 
1901 [acerca del nombre es necesario advertir que Valle-Inclán llamó de la 
misma manera a “Rosarito” cuando lo incorporó a la primera edición de Jardín 
novelesco (ed. de 1905, pp. 111-170)];/‘Hierba santa” (Juventud, Madrid,

40
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años de 1925 y 1926 aparecen en El Estudiante algunos capítulos 
sueltos.4 En 1926 se publica, además, un folleto llamado Zacarías 
el Cruzado o Agüero nigromante.5 Estos elementos entran en el 
cuerpo total del libro, cuya primera edición es de fines de 1926.a 
Las variantes son notables. Aunque en menor cantidad, las hay 
también en la segunda edición (1927), que es la definitiva.7 Si 
bien todos los cambios merecen un estudio minucioso, dada su 
extrema abundancia, sólo analizaremos los más importantes.

Reestructuración general

Lo que en seguida llama la atención al cotejar los capítulos suel­
tos y el folleto con las ediciones de 1926 y 1927 es un cambio 
considerable en la estructura, determinado por un nuevo concepto 
de lo que debía ser el conjunto de la obra.

En la revista habían aparecido “El juéguito de la rana” (ES, 
8-13 y EM, 1-2), “El honorable cuerpo diplomático” (EM, 3-4 
y 6), “Mitote, revolucionario” (EM, 7 y 9) y “La mueca verde” 

año 1, núm. 1, 1* de octubre de 1901); “Corazón de niña” (ibid., núm. 3, 
30 de octubre de 1901); “El palacio de Brandeso” (Los Lunes de El Impar- 
cial, 13 de enero de 1902) y pasajes de “El miedo” (ibid., 27 de enero 
de 1902). En “Génesis y evolución de Sonata de otoño”, que aparecerá próxi­
mamente en la Revista Hispánica Moderna, trato de explicar el significado de 
estos cuentos en la elaboración de la Sonata. —Con anterioridad a la apari­
ción de / Viva mi dueño! (23 de octubre de 1928) se publicó en folleto 
Teatrillo de enredo (Los novelistas, Madrid, año 1, núm. 16, 28 de junio 
de 1928), que constituyó luego el libro séptimo de la novela con el nombre de 
“El Vicario de Los Verdes”.

4 El Estudiante, núms. 8-13 (Salamanca, junio-julio de 1925); ibid., 
segunda época, núms. 1-4, 6-7 y 9-10 (Madrid, diciembre de 1925, enero- 
febrero de 1926). Las copias utilizadas provienen de los ejemplares existentes 
en la Biblioteca de la Universidad de Salamanca y de los números que me pro­
porcionó don Manuel García Blanco. Citaré la revista con la abreviatura ES 
cuando se trate de la publicación salmantina y EM cuando me refiera a la 
madrileña, indicando además el número y la página correspondientes a cada 
caso;

8 La novela de hoy, núm. 225 (Madrid, 3 de septiembre de 1926). Ci­
taré Zac.

6 Tirano Banderas. Novela de Tierra Caliente (Opera Omnia, t. 16), 
Madrid, 15 de diciembre de 1926. Citaré TB, 1926.

7 Tirano Banderas, etc. (Opera Omnia, t. 16), Madrid, 10 de diciembre 
de 1927. Citaré TB, 1927. Cuando cite conjuntamente las dos ediciones sólo 
indicaré TB.
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(EM, 10). Como se verá por el cuadro que presentamos, la dis­
tribución de estos capítulos no corresponde a la ordenación pos­
terior:

1-7 — 1* parte, libro I, “Icono del tirano”, 
“El jueguito de la rana” 1-8;

(10 capitulillos) 8-10 = 1* parte, libro III, “El juego de la 
ranita” (8-9 = 1-4; 10 = 6).

“El hon. cuerpo dipi.” 
(7 capitulillos)

1-2 — 1* parte, lib. II, “El ministro de Es­
paña”, 1-5;

3-4 = 6* parte, lib. III, “La Nota”, 1-4;
5-7 = 7’ parte, lib. II, “La terraza del Club”, 

1-3.

“Mitote, revolucionario” 5 = 3);
(8 capitulillos)

1-5 = 2* parte, lib. I, “Cuarzos ibéricos” 
(1 = 2; 2 = 4; 5 = 5-6; 4 [parte] = 7;

4 [parte] y 6-8 = 2* parte, lib. II, “El circo 
Harris” (parte del 4 refundido = 1 8;
6 = 2-3; 7-8 = 4-5).

“La mueca verde” 
(6 capitulillos)

7-6 = 2* parte, lib. III, “La oreja del zorro”, 
1-8. (El subtítulo “La mueca verde” pasa 
a designar la 7* parte).

La nueva arquitectura no es arbitraria. Al presentar los he­
chos según la ordenación de los capítulos sueltos, los aconteci­
mientos se sucedían en forma demasiado mecánica. El desplaza­
miento posterior está determinado por la voluntad de sorprenderlos

8 La cúpula, de lona morena y 
diáfana, sobresalía entre los cocoteros 
del Parque. Frente a la puerta, ancha 
y luminosa, dos hileras de gendarmes 
con cascos y carrilleras, desenvolvían 
dos carretes de luces metálicas. Los la­
cios bigotes, las mandíbulas cuadradas 
de perros de presa, ostentaban la fie­
reza de carátulas chinas (EM, 7, p 7).

El Circo Harris, entre ramajes y fo­
cos voltaicos, abría su parasol de lona 
morena y diáfana. Parejas de gendar­
mes decoraban con rítmicos paseos las 
iluminadas puertas, y los lacios bigotes, 
y las mandíbulas encuadradas por ca­
rrilleras, tenían el espavento de cará­
tulas chinas. Grupos populares se esta­
cionaban con rumorosa impaciencia 
por las avenidas del Parque (TB, pá­
gina 77).

La segunda versión resulta más significativa tanto por el traslado a un lugar 
más eficaz como por las modificaciones que experimenta y que le dan mayor 
valor descriptivo.
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como enfocados inesperadamente por el movimiento cambiante y 
rápido de una cámara cinematográfica. Son hechos que ocurren 
de’ manera más o menos simultánea en diferentes lugares, y quizá 
a esto se refería Valle-Inclán cuando afirmaba: “Ahora, en algo 
que estoy escribiendo, esta idea de llenar el tiempo como llenaba 
el Greco el espacio, totalmente, me preocupa” (“Autocrítica”, en 
España, Madrid, 8 de marzo de 1924, p. 6). Para el breve lapso 
de tres días que abarca la obra, el número de acontecimientos no 
puede ser mayor, y la agilidad y soltura del relato está en el movi­
miento desordenado sólo en apariencia, pero que expresa con exac­
titud la vida turbulenta y oscura de Santa Fe de Tierra Firme’.

Si Valle-Inclán se hubiera limitado a repetir en el libro lo dicho 
en los capítulos, hubieran quedado algunas situaciones inconexas 
o contradictorias. Para evitarlo, se vio e*n la necesidad de intro­
ducir eslabones explicativos. El capituíillo 5 de “El juego de la 
ranita” (TB, pp. 56-58) es un ejemplo de ello. Nos anticipa las 
intenciones malévolas del Tirano que cuajarán durante? el acto 
político en el Circo Harris, y amplía su carácter al mostramos la 
doblez que le permite obligar a don Celes a una entrevista con d 
ministro de España mientras prosigue las averiguaciones con que 
intenta deteher la actuación del cuerpo diplomático extranjero. 
Pero el eslabón exacto entre este libro y el terceto de la segunda 
parte está en un pasaje del diálogo (TB, p. 58):

—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y 
viciosas costumbres del Honorable Cuerpo Diplomático?

—Y hemos hecho algún descubrimiento sensacional.
—En el despacho de esta noche tendrá a bien enterarme.

Este’ pasaje nos lleva directamente al que transcribimos (TB, p. 87):

.. .¿Y qué tenemos del Honorable Cuerpo Diplomático? ¿Re­
memora el asunto que le tengo platicado, referente al Señor 
Ministro de España? Muy conviene [$tc] que nos aseguremos 
con prendas.

—Esta misma tarde se ha realizado algún trabajo.
—Obró diligente, y le felicito. Expóngame la situación.

De este modo las primeras referencias a las investigaciones no
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sólo quedan aclaradas y el relato continúa fluidamente, sino que 
la postergación de las explicaciones permite que éstas se expongan 
luego en sucesión dramática intensa, primero ante el Tirano, que 
las escucha en forma de parte policíaco, luego ante don Celes, 
pero no ya detalladamente sino sólo como rápidas alusiones para 
amilanarlo y obligarlo a entrevistarse una vez más con el ministro 
de su país (TB, p. 95).

El traslado de los capitulólos 2 y 5 de “Mitote, revolucionario” 
—es decir que sólo después de la violenta intervención de los resi­
dentes españoles se inicia el diálogo entre' don Celes, Teodosio del 
Araco y Mr. Contum— determina la aparición de un breve pá­
rrafo de enlace, que encabeza el capitulólo 4 (TB, p. 66): “Bajo 
la protección de los gendarmes, la gachupia baladrona se repartió 
por las mesas de la terraza. —Desafíos, jactancias, palmas.” Con 
él se mantiene la nota de agitación del capitulólo 3 (pp. 64-65), 
acentuada por los tres miembros de la última frase, de fuerte in­
tención impresionista.

El diálogo de “La mueca verde” (EM, 10, p. 4) nos informa 
acerca de las pesquisas indicadas en el párrafo anterior,, y se recoge 
con algunas modificaciones en la novela (TB, pp. 87-89). Pero 
el capítulo suelto nos dice, además:

... ¿ Qué noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuerpo 
Diplomático? Sentiría que se comprometiese demasiado al Señor 
Ministro de España. ¿Usted no tuvo modo de ponerle la mosca 
en la oreja?

—Mirando a ello he corrido órdenes para dejar en libertad 
a una vieja alcahueta que nos quiso impedir el registro.

—No debió hacerse la detención.
—Exceso de celo por parte de los gendarmes. Apenas me llegó 

la noticia, he procedido para que la vieja fuese libertada. 
Tirano Banderas movió la cabeza.

Al desplazar la reunión diplomática de su posición original al 
libro tercero de la sexta parte, la referencia a e'lla resultaba ocio­
sa y fue’ eliminada conjuntamente «con el pasaje que aludía a la 
vieja y que hubiera explicado la presencia de la mujer que hace 
señas y llama por su nombre al Barón al entrar en la Legación in­
glesa. Esta última eliminación se debió, quizá, a que’ Valle pensó 
que dos arrestos eran excesivos, y dejó por cuenta de Curro Mi-
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Alma la tarea de advertir al ministro. La segunda redacción fue la 
siguiente (TB, p. 90):

...¿Qué noticias tiene usted referentes a la reunión del Cuer­
po Diplomático?

—Que ha sido aplazada.
—Sentiría que se comprometiese demasiado 'el Señor Ministro 

de España.
—Ya rectificará, cuando el pollo le ponga al corriente. 
Tirano Banderas movió la cabeza, asintiendo.

La eliminación de un pasaje innecesario y pesado, la fragmen­
tación rápida del diálogo en que aparecen bien destacadas las dos 
oraciones de enlace, intensifican el conjunto. Podría objetarse que 
si bien la referencia a la mujer desaparece en la refundición, su 
figura permanece en actitud de' advertencia y llamado en “La 
Nota” (TB, pp. 306-307), donde ya no era necesaria. Pero esa 
figura, cuya intención era evidente en la primera versión, adquiere, 
en su aparente falta de conexión con el relato, un valor extraño y 
misterioso. Su presencia puede resultar del desquiciamiento mental 
del ministro, que se encuentra bajo los efectos de una droga, y 
también puede ser un conato de aviso relacionado con quién sabe 
cuál de los hilos tramados en la compleja Tierra Firme.-Además, 
para acentuar el tono de semipesadilla en que se debate el pensa­
miento del ministro, Valle-Inclán echa mano de' un recurso sencillo. 
Cuando en la revista Benicarlés cree ver a la mujer, se nos dice 
(EM, 4, p. 6):

El Barón, al apearse, distinguió vagamente a una mujer con 
rebocillo: Abría la tenaza de los brazos. Acaso le requería. Se 
borró la imagen. Acaso la vieja luchaba por llegar al co­
che. .. Un momento creyó que le llamaban, indudablemente 
le llamaban... El Barón de Benicarlés respondía... distraído, 
alejado el pensamiento. La vieja, los brazos como tenazas bajo 
el rebocillo, iniciaba su imagen. Pasó también perdido bajo el 
recuerdo, el eco de su propio nombre, la voz que le llamaba.

En la novela, Valle-Inclán repite una vez más ese acaso, cam­
biando el final del párrafo citado: “Pasó también perdido bajo 
el recuerdo el eco de su propio nombre, la voz que acaso le llama­
ba” (TB, p. 307).
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El capitulólo 7 de' “El jueguito de la rana” (ES, 11, pp. 617; 
EM, 2 p. 4) se inicia de la siguiente manera:

—Era Diego Pernales® 
de buena generación; 
pero las obligaciones 
de su sangre, no siguió.

El canto, acompañado de un guitarrín, desgarraba el calino 
silencio.

Y se cierra en forma muy parecida, aunque invirtiendo el 
orden copla -> ciego por el de ciego —» copla, como recuadrando 
el conjunto en un marco de color popular. Pero en Tirano Ban­
deras (pp. 36-37) el capitulillo se subdivide, y tanto la copla inicial 
como el breve trazo descriptivo que le seguía desaparecen. De 
haber permanecido hubiéramos tenido en el libro dos pasajes de 
arquitectura simétrica: la copla y la figura del ciego al principio 
y al final; la figura de Santos Banderas, que se mostraba inmediata­
mente después de la del ciego en d comienzo, y que, con la sub­
división, iniciaba a su vez el nuevo capitulillo 8. Recordemos la 
actitud del Tirano en ambos pasajes: “Tirano Banderas, sumido 
en el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro 
nochamie'go” (TB, p. 36); “Tirano Banderas, agaritado en la ven­
tana, inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro sa­
grado” (p. 37). Sin duda el recuadro formado por la copla y el 
ciego se sentía muy débil tan cerca del segundo, vigoroso e inten­
cionado, y éste, a su vez, perdía intensidad por el peso muerto de 
aquél. Valle-Inclán suprimió lo que no agregaba nada y resultaba 
molesto, y sólo dejó lo que? convenía: la figura obsesionante del 
Tirano al comienzo de los capitulillos, y, como nota de color, el 
ciego y la copla al cerrarse el libro.

En “Cuarzos ibéricos” (TB, 2* parte, lib. I) encontramos al­
gunos párrafos que no figuraban en “Mitote, revolucionario” y que 
se relacionan estrechamente con la reestructuración general. Quizá

9 Sic en ES y EM; pero en TB se lee Pedernales. La primera forma era 
el apodo de un bandolero español de la segunda mitad del siglo xix, muerto 
a manos de la justicia. La irregularidad métrica (el verso sólo tenía siete sí­
labas) sorprendía el oído y detenía la atención sobre el nombre. Más tarde, 
quizá por razones acústicas, Valle-Inclán prefirió regularizar el verso, abando­
nando la evocación de la pintoresca figura.
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porque la versión original comenzaba en forma un poco brusca e 
inesperada y la alusión al Casino Español, frente al cual se agolpa 
la multitud irritada, quedaba sin relieve, Valle-Inclán prefirió in­
troducir un brevísimo capitulillo inicial que' situaba con dos rasgos 
fuertes el lugar que le interesaba y, de manera indirecta, al perso­
naje significativo: “Amarillos y rojos mal entonados, colgaban 
los balcones del Casino Español. En el filo luminoso de la terraza, 
petulante y tilingo, era el quitrí de Don Celes” (TB, p. 63). El 
primitivo capitulillo 2 (EM, 7, p. 7) terminaba con la mueca ca­
ricaturesca de Mr. Contum. La versión definitiva se cierra con la 
gritería popular que ataca con rencorosa simultaneidad a los dos 
extranjeros más odiados y temidos, como si la plebe vocinglera hu­
biera escuchado los comentarios de aquéllos y expresara a voz en 
cuello su desacuerdo y su rechazo (TB, p. 70):

.. .Y la pelazón de indios seguía gritando en tomo de las fa­
rolas que anunciaban el mitin:

—¡Muera el Tío Sam!
—¡Mueran los gachupines!
—¡Muera el gringo chingado!

Este dramático agregado redondea el final del capítulo. En otro 
momento, don Celes y Díaz de Rivero conversan acerca de la 
situación política. El diálogo pecaba, en la revista, de seco y poco 
claro (EM, 7, p. 7):

—Pero, siéntese usted, Don Teles...
—¡ Ojalá no tengamos que lamentar esta noche alguna grave 

alteración del orden! En estas propagandas revolucionarias, las 
pasiones se desbordan.

—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría 
responsable a Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? 
No le vendría mal una temporada en Santa Mónica.

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera...

Valle-Inclán introdujo dos pasajes que describen teatralmente los 
ademanes de ambos personajes y señalan con nitidez los parla­
mentos (TB, pp. 71-72):

... Pero siéntese usted, Don Celes... ¡ Ojalá no tengamos que la-
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mentar esta noche alguna grave alteración del orden! En estas pro­
pagandas revolucionarias, las pasiones se desbordan...

Don Celes arrastró una mecedora, y se apoltronó, siempre 
abanicándose con el panameño:

—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría 
responsable a Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco 
lindo? No le vendría mal una temporada en Santa Ménica.

El Director de “El Criterio Español” se inclinó, confidencial, 
apagando la procelosa voz, cubriéndola con un gran gesto arcano: 

—Pudiera ser que ya le tuviesen armada la ratonera.

Zacarías el Cruzado o Agüero nigromante anticipó e*n forma 
de novela corta la cuarta parte de Tirano Banderas (“Amuleto 
nigromante”, pp. 143-224). También en este caso hay diferencias 
estructurales. La división general coincide en ambos textos, salvo 
en lo que se refiere a algunos títulos10 y a la subdivisión en capi- 
tulillos.

En “El honorable cuerpo diplomático” (EM, 4, p. 6), la des­
cripción del ambiente que va atravesando el ministro de España 
hasta llegar frente a la Legación inglesa termina con la siguiente 
visión: “Ondulaba bajo los faroles de* colores la plebe cobriza, abier­
ta en regueros, remansada en parajes luminosos frente a bochinches 
y pulperías. Las figuras se unificaban en una síntesis expresiva y mo­
nótona, enervadas en la crueldad cromática de' las baratijas fulleras. 
Los bailes, las músicas, las cuerdas de farolillos, tenían una exas­
peración absurda, un enrabiamiento perezoso y lánguido.” El pa­
saje vuelve a aparecer en Zacarías el Cruzado, en un capítulo don­
de resalta con todo su valor descriptivo, acentuado aún por las 
modificaciones, y este contexto es el sombrío recorrido del indio 
desde la feria de caballos hasta el empeñito de don Quintín. Para 
lograr todo su efecto, Valle-Inclán remodela el final convirtién­
dolo en un reflejo mental del dolor que apretuja las sienes de Za­
carías: “.. .Los bailes, las músicas, las cuerdas de* farolillos, tenían 
una exasperación absurda, un enrabiamiento de quimera aluci­
nante” (p. 55). La versión definitiva mantiene la nueva situación

10 El libro tercero deja de llamarse “El Coronel de la Gándara” (Zac, 
página 28) y toma el nombre, estilísticamente más valioso, de “El Coronelito” 
(TB, p. 173). Lo mismo ocurre con el libro quinto en que “Filomeno Cuevas” 
(Zac, p. 39) es reemplazado con intención equivalente por “El ranchero” 
(TB, p. 191).
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del fragmento (TB, p. 212) y el enérgico final, qué cierra vigoro­
samente la progresión ascendente.

Todo el capitulillo inicial del libro quinto de Zacarías (pp. 39- 
40) se convierte, en Tirano Banderas, e*n los capitulólos 3 y 4 de 
“El Coronelito” (pp. 180-182). Como en el caso anterior, tam­
poco llega al libro en su primera forma, ya que Valle-Inclán, 
siempre atento a la expresividad dé las palabras, introduce algu­
nas variantes enriquecedoras. Pero también gran valorador del 
silencio, Valle logra intensificarlo modificando una subdivisión y 
transplantando una frase. En el folleto leíamos: “Y quedó [Za­
carías] con él pincelólo suspenso en el aire, porque era sobre la 
puerta del jacal el Coronelito Domiciano de la Gándara.” Aquí 
se corta el relato con la indicación de un nuevo capitulillo, y luego 
se continúa de este modo: “Un dedo en los labios. El cholo, con 
leve carreróla de pies descalzos, se junta al Coronelito” (Zac, pá­
gina 10). Pero en el libro, donde además se había introducido 
otra pausa oportuna,11 encontramos que se modifica la situación de 
la frase “Un dedo en los labios”, que pasa de inicial de un capitu­
lólo a final del inmediato anterior (TB, p. 147). El cambio re­
sulta eficaz pues acrecienta la actitud de la silenciosa figura, y con 
él comienza el asombro que inmoviliza al indio; la pausa indicada 
por la numeración del capitulillo ahonda aún más esa impresión 
en el lector y después de élla, como una reacción perfectamente 
calculada, Zacarías comienza a acercarse.

La confrontación del folleto y el libro sólo nos muestra un 
agregado que sirve de nexo. En el primero encontrábamos que 
“Fóomeno Cuevas, con recalmas y chanzas, escribía un listín de 
los reunidos y se proclamaba partidario de echarse al campo, sin 
demorarlo” (Zac, p. 41); en el segundo, en cambio, penetramos 
en sus proyectos: “...se proclamaba partidario de echarse al 
campo, sin demorarlo. Secretamente, ya tenia determinado para 
aquella noche armar a sus peones con los fusiles ocultos en el ma­
nigual, pero disimulaba el propósito con astuta cautela” (TB, pá­
ginas 191-192). Si cotejamos este breve fragmento con las pala-

11 En el folleto, el capitulillo 2 del libro primero comenzaba con la pre­
sentación del indio y continuaba hasta la aparición repentina de Domiciano 
(Zac, pp. 7-10). En la novela se subdivide y forma los capitulillos 2 y 3, 
interrumpiendo con el corte la sombría meditación del alfarero; el relato se 
retoma con la intervención de la mujer de Zacarías (TB, pp. 145-147).
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bras iniciales del prólogo (TB, p. 9), comprenderemos por qué 
lo introdujo Valle-Inclán: nexo entre dos capítulos alejados, es 
también elemento que subraya, por una parte, el conato de volun­
tad y, por otro, la voluntad realizada.12

En diversas oportunidades una nueva dirección del pensamien­
to, un cambio de concepción, determinan variantes relacionadas 
con la estructura general.

Mientras en la revista la hija del Tirano es un monstruo: 
“Aquella pelona encamisada era la hija de Tirano Banderas. Fofa, 
amarilla, zaina, casi vieja, con la expresión inmóvil, sellaba un 
enigma cruel su máscara de ídolo” (EM, 10, p. 6), en el libro 
recobra algunos de los rasgos que le atribuía la Relación verdade­
ra: 13 “.. .Joven, lozana, de pulido bronce, casi una niña...” 
(TB, p. 103). Resultan así más patéticos el personaje, la situación 
y el desenlace. La figura hermosa, pero mentalmente ciega, ad-

E1 Coronelito Domiciano de la 
Gándara, en aquel trance, se acordó 
de un indio a quien tenía obligado con 
antiguos favores. Por Arquillo de Ma­
dres, retardando el paso para no mo­
ver sospecha, salió al Campo del Pe­
rulero.

12 Interesante es también el cotejo del comienzo del libro primero de 
Zacarías (p. 7) con el capitulillo inicial de la cuarta parte de Tirano Ban­
deras (p. 145):

El Coronelito Domiciano de la 
Gándara, héroe de farras y bochinches, 
con oscuros orígenes de cabecilla cua­
trero, un día, por malas voluntades o 
delaciones ciertas, se hizo sospechoso 
de conspirador y cayó en desgracia con 
su compadre el presidente de la Repú­
blica, Generalito Banderas. Otro com­
padre le dio el santo, anduvo ligero y 
pudo escapar por una ventana cuando 
iban a prenderle en casa de su man­
ceba. En aquel trance se acordó de un 
indio a quien tenía obligado con anti­
guos favores. Por Arquillo de Madres, 
retardando el paso para no mover sos­
pecha, salió al Campo del Perulero el 
Coronel de la Gándara.
Como se ve, las diferencias son grandes pero la explicación es fácil. En el 
primer caso se trataba de presentar con cierta independencia una novela corta; 
en el segundo, ya no se necesitaban los antecedentes de la acción y sólo había 
que encadenar los hechos de un libro con los de otro.

12 . .una sola hija que traía en el campo, mestiza, y muy hermosa, y
que se miraba en ella” (p. 481a, n. 1). Sin embargo, los rasgos de la pri­
mera versión coinciden en parte con los de Teresa Urrea (v. Apéndice II, 
n. 2): “aspecto vulgar, fea, delgada, de tez amarillenta y de ojos grandes, 
negros y sin brillo” (cf. el artículo de Gill citado en el Apéndice II, n. 2).
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quiere todo el relieve de un pe’rsonaje trágico por el contraste 
entre su belleza y su locura. Además, el cambio mejora rítmica­
mente el fragmento. La enumeración abierta de la primera versión 
cojeaba con pesadez, acaso intencional. En la segunda, el movimien­
to es perfecto.

Si en los capítulos sueltos Nacho Veguillas acumula, probable­
mente por descuido, la doble calidad de rapa-barbas y doctorci­
to14 ya en el libro sólo se nos presenta como Licenciado (TB, pá­
ginas 98, 101).15 El haberle atribuido la posición de barbero de 
Santos Banderas se debió quizá a que Valle-Inclán escribía al 
mismo tiempo su Novela de Tierra Caliente y el primer volumen 
de El ruedo ibérico,19 En La corte de los milagros sorprendemos 
un pasaje explicativo (Opera Omnia, t. 21, Madrid, 1927, pági­
nas 14-15):

—¡Ay, hija! ¿Y quién es ese personaje?
—Paco Veguillas, el barbero de Su Majestad el Rey Don 

Francisco...
... La Reina de España, un momento quedó suspensa, hil­

vanando recuerdos de tantas intrigas, donde había mediado 
muy principalmente aquel ilustre personaje, uno de los que más 
valimiento alcanzaban en la Camarilla de Nuestro Señor Don 
Francisco. —Cuando se celebraron las bodas reales, había en­
trado en Palacio con la servidumbre ultramontana del Augusto 
Consorte, y, desde entonces, pesaba su consejo en los negocios 
de Estado.

Es posible que al principio Valle-Inclán pensara en la figura 
de Paco Veguillas y quisiera colocar un intrigante’ del mismo ape-

14 “Nacho Veguillas, el rapa-barbas, sesga la boca...” (EM, 10, pá­
gina 5); “El Doctorcito Nacho Veguillas, finchándose en el pando compás de 
las zancas...” (ibid., p. 6).

15 Una vez, sin embargo, vuelve a recibir el tratamiento de doctorcito, 
cuando en trance de ser aprendido así lo llama con rabia burlona el coronel 
de la Gándara: “—Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría 
a este doctorcito de guagua” (TB, p. 130).

16 “—¿Qué labor prepara? —Dos novelas... Una sobre América, con 
vocabulario y modismos americanos; con una sensación casi física de calor, 
de color y de aroma; se titulará Tirano Banderas. La acción se desarrolla en 
una imaginaria República americana. Otra, primera de la serie que titulo 
El ruedo ibérico, se llama La corte isabelina [después La corte de los mila­
gros] (Mariano Tornar, “A manera de prólogo. Hablando con Valle-Inclán”, 
en Zac, p. 5).
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llido junto al sombrío Tigre de Zamalpoa. Pero el carácter con 
que iba presentando a Nachito lo hizo alejarse de su primera in­
tención y prefirió desdoblar el personaje aprovechando la suge­
rencia de la Relación verdadera (p. 473aZ\); “Oh, profeta Anto- 
ñico, que me profetizastes la verdad, que si yo a ti te hubiera 
creído, no se* me hubieran huido estos mar añones! Y esto decía 
por un muchacho llamado Antoñico, que servía al dicho tira­
no... y el muchacho le decía muchas veces que no se fiase en 
los marañones..De este modo Nacho Veguiüas conservó el 
apellido del barbero del rey consorte y el Antoñico de la crónica 
se transformó en el siniestro Don Cruz de Tirano Banderas,17

De todo lo expuesto resulta que, si bien la idea eje era neta y 
clara desde' el comienzo, Valle realizó cambios importantes al pu­
blicar la obra en libro. Pero no volvió a modificar la estructura 
en la edición de 1927.

Cambio, supresión y adición de palabras

Estas variantes son quizá las que más abundan, y las causas a 
que obedecen son de distinto tipo. La mayoría de los cambios 
sólo buscan una palabra más exacta, más efectista o más sonora: 
“La Niña ranchera, iluminada con los inciensos del misacanta- 
no...” (Zac, p. 39; TB, 1926, p. 180); cf.: “aromada por__ ”
(TB, 1927, p. 180). “Por los llanos caminos de tierra roja ondu­
laban recuas de llamas...” (Zac, p. 54); cf.: “Por los crepus­
culares caminos de tierra roja...” (TB, p. 210). “Tengo sobre 
los pasos una punta de esbirros (Zac, p. 10); cf.: “.. .una punta 
de cabrones” (TB, p. 148). Otros cambios intentan corregir im-

17 TB, pp. 359, 361. A los ejemplos citados habría que agregar otro. 
Por boca del ministro de España nos enteramos de que a don Teles “Castrar 
le había hecho creer, que cuando gobernase lo llamaría para Ministro de 
Hacienda... ¡Qué idea la de Castelar!...” (EM, 4, p. 6). Es posible que 
aun en la revista Valle-Inclán pensara atribuirle la broma al Barón, olvidan­
do que no había dicho nada en el capítulo anterior. Sea como fuere, al revisar 
los capítulos publicados, debió encontrar feliz la idea pues la desarrolló, aun­
que de otra manera. En el libro el mismo Benicarlés hace creer a don Celes 
en la posibilidad de un llamado de Emilio Castelar (pp. 290-291), para reírse 
luego con el recuerdo de su ocurrencia, expresada casi con las mismas palabras 
de la revista (p. 302).

mara%25c3%25b1ones..De
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perfeccionés evidentes, como repeticiones: “Su jactancia, cerril y 
patriótica...” (EM, 3, p. 5); cf.: “...ilusa y patriótica...” 
(TB, p. 40). El cambio se debe a que muy cerca está “potros cerri­
les rebotando las ancas”. Otro ejemplo: “El Doctor Esparza, rubio, 
miope, elegante, se incrustaba en la órbita el monóculo de concha 
rubia” (EM, 6, p. 7; TB, 1926, p. 239); cf.: “El Doctor Esparza, 
calvo...” (TB, 1927, p. 239). Valle elimina también algunas con­
sonancias distintas del grupo dual tan común en su prosa: “El 
impulso de imponerle un parche en las vergüenzas le inundó, gene­
roso, calde, con el pulso entusiasta de la onda sanguínea en los brin­
dis y aniversarios nacionales” (TB, 1926, p. 293); cf.: “...con 
el latido...” (TB, 1927, p. 293).

A veces el reemplazo de una palabra por otra señala la volun­
tad de ceñirse a un patrón estilístico previo. Zacarías (p. 52) 
“cargó el saco y se fue despacio”, pero en el libro (p. 207) “se 
caminó”, pues Valle emplea intencionalmente este verbo en deter­
minadas circunstancias.18 Más interesantes son otros ejemplos. Mien­
tras en la revista “Tirano Banderas... era siempre el garabato de 
un mochuelo” (ES, 8, p. 3; EM, 1, p. 6), en las dos ediciones del 
libro es un lechuzo (p. 22), palabra por la que Valle muestra pre­
ferencia 19 al damos en el esperpento su visión del hombre anima­
lizado, expresada a menudo de diversas y nuevas maneras en la 
Novela de Tierra Caliente.20 El ministro de España, que en los capí­
tulos sueltos, “estirando la pierna con leve cojera, volvió a la con­
sola” (EM, 4, p. 6), repite sus movimientos en Tirano Banderas 
(página 301), pero “estirando la zanca”, lo que acentúa otro as-

18 Todos los ejemplos que encontramos en Tirano Banderas correspon­
den a la cuarta parte, “Amuleto nigromante”, y, por lo general, o están en 
boca de personajes populares, o, en las partes narrativas, se refieren a ellos. 
En obras anteriores —Sonata de estío, Aguila de blasón, Romance de lobos, 
El resplandor de la hoguera, El embrujado, Divinas palabras, Luces de bohe­
mia— ocurre algo semejante.

19 Como observa Pedro Salinas, Valle lo usa en Los cuernos de Don 
Friolera referido a doña Tadea (“Significación del esperpento...”, p. 236). 
Obsérvese que tanto Santos Banderas como doña Tadea tienen actitudes se­
mejantes, ambos vigilan en la misma posición. Ya hemos visto y estudiado 
las de don Santos, veamos ahora la de la beata: “Dona Tadea, usted está 
siempre como una lechuza en la ventana de su guardilla, usted sabe quién 
entra y sale en cada casa...” (Los cuernos de Don Friolera, Opera Omnia, 
tomo 17, Madrid, 1925, p. 85).

20 TB, pp. 28, 37, 51, 63, 85, 86 y passim. Sobre el origen y la evolu­
ción de este aspecto véase infra “El esperpento”.
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pecto de la esperpe'ntización al degradar verbalmente el cuerpo 
humano.21

Otros cambios apuntan con ironía a los repliegues espirituales 
de los personajes. Doña Lupita, que en la revista llamaba Mi jefe- 
cito al Tirano (ES, 13, p. 6; EM, 2, p. 5), elige el tratamiento de 
Mi generalito en las dos ediciones del libro (p. 53). Con ello se 
marca una gradación en la obsecuencia de la india, pues al precisar 
la categoría destaca a Santos Banderas entre el séquito que lo acom­
paña. Más valiosas son dos modificaciones que’ aparecen en boca 
del “orondo gachupín”. En el primer caso, la adulación del perso­
naje se manifiesta con relativo relieve: “Cacareó Don Celes: —Los 
hombres providenciales no pueden ser sustituidos” (ES, 9, p. 7; 
EM, 1, p. 7), pero en el libro se cambia el verbo, y el fatuo elogio 
se amplía de manera especial: “¡Los hombres providenciales no 
pueden ser reemplazados, sino por hombres providenciales!” (pá­
gina 28). La repetición vuelve más sonora la adulación, subrayan­
do al mismo tiempo toda la pedantería y toda la estupidez del 
Ilustre Gachupín. En el segundo caso, el cambio atiende también 
a destacar los rímbobantes elogios de don Celes, quien deja de llamar 
Maestro al Tirano (ES, 11, p. 6; EM, 2, p. 4) para llamarlo “¡Pro­
fesor de energía, como dicen en nuestro Diario!” (TB, p. 35). La 
verdadera fuerza de la expresión está en el contexto y en el tras­
fondo, pues evoca unos versos de Darío,22 cuya fina ironía alude 
a otra forma arbitraria de dominación.

Si el lenguaje de don Cele’s nos permite observar su preferen­
cia por la retórica de periódico, algo parecido ocurre con el minis­
tro del Japón, en cuyos labios la pone Valle para señalar sus difi­
cultades en el mane’jo de un idioma extraño. Así, “cierta prensa” 
(EM, 6, p. 8) se convierte en “ciertos rotativos?’ (TB, p. 335).23

21 La palabra zancajo ya la había usado Valle en Farsa y licencia de 
la Reina Castiza, Madrid, 1922, pp. 108 y 113.

22 “Eres un profesor de EnCTgía, / como dicen los locos de hoy” (“A 
Roosevelt”, en Cantos de vida y esperanza).

28 En tomo a la misma figura encontramos otra variante:
—¡En el Japón, las noches deben 

ser admirables!
—¡ Oh!... ¡ Ciertamente! ¡ Y esta —¡ Oh!... ¡ Ciertamente! ¡ Y esta

noche tiene algo de japonesa! (EM, noche no está falta de cachet japonés! 
6, p. 7). (TB, p. 333).
La expresión desabrida de la primera versión se enriquece torpemente en la 
segunda y nos muestra el habla dificultosa y afectada de un hombre que a
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A veces el cambio consiste en reemplazar palabras del español 
general por regionalismos americanos, con lo que se acentúa el color, 
la intensidad o la intención del pasaje: “Se produjo súbito tumulto. 
Marejadas. Repelones. Gritos y brazos por alto. Los gendarmes sa­
caban a un borracho con la cabeza abierta de un garrotazo” 
(EM, 9, p. 6); cf.: “Los gendarmes sacaban a un cholo...” 
(TB, p. 79). “—Ese cuerpo es el de mi chamaco... ¡Me lo han 
dejado solo para que se lo comiesen los cerdos!” (Zac, pági­
na 58); cf.: “.. .para que se lo comiesen los chanchos!” (TB, pá­
gina 217). “¡La Virgencita me valga!” (Zac, p. 22); cf.: “¡La 
Guadalupita me valga!” (TB, p. 156). (En este último ejemplo, 
aunque la palabra no es vocablo americano, al señalar un culto 
preponderante en México, logra un efecto parecido al de los ante­
rioras.) Algunas veces un americanismo deja lugar a otro que Valle- 
Inclán considera más expresivo o más adecuado: “Usted se busca 
que venga con reclamaciones mi roto” (Zac, p. 22); cf.: “.. .mi 
gallo” (TB, p. 162). “—Podés catear todos los rincones. Se ha 
mudado ese guarango...” (Zac, p. 37); cf.: “.. .ese atorrante?3 
(TB, p. 188). En un caso, sin embargo, se reemplaza el america­
nismo por una palabra del español general: “Cambió una mirada 
con el marido la Niña Ranchera: —¿Y ese macaneador?” (Zac, 
página 39); cf.: “¿Y ese apóstol?33 (TB, p. 181). Aunque' la primera 
expresión convenía al carácter de! Domiciano, la segunda señala más 
eficazmente su falsa pretensión de representar el papel de mártir y 
redentor de la patria, y subraya irónicamente el contraste entre 
pretensión y aspecto, pues Domiciano duerme su borrachera sin 
preocupaciones.

De la revista y el folleto al libro suelen cambiar algunos nom­
bres propios. No podemos precisar por qué el embajador de Ale­
mania deja de ser von Bronweg (EM, 4, p. 7) para llamarse von 
Estrug (TB, p. 312), y la misma duda nos deja que Iñigo Araco 
(EM, 7, p. 6) se transforme en Teodosio del Araco (TB, p. 66),24 
aunque en este caso sospechamos que Valle quiso aludir en un 

fuerza de manejar varias lenguas termina por hablar según moldes limitados 
y poco elegantes. Quizá podría tenerse en cuenta lo que se dice renglones 
antes acerca de la “cháchara francesa” entre los tres diplomáticos. Pero sólo 
Tu-Lag-Thi tiene rigidez de cliché; los otros dos hablan con soltura ya que 
no con naturalidad.

24 El cambio se mantiene a lo largo de todo el libro.
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principio al rico y torpe hacendado español Iñigo Noriega, que 
residió en México durante él período del Porfiriato e intervino en 
la política del país (cf.: John P. Harrison, “Henry Lañe Wilson, 
el trágico de la decena”, Historia Mexicana, México, núm. 23, 
enéro-marzo de 1957, pp. 380-81). Sí podemos explicarnos, en 
cambio, que El Criterio Latino (EM, 1, p. 7), periódico de la co­
lonia hispana, cambie su nombre por el de El Criterio Español 
(TB, p. 70). La sustitución de un adjetivo por otro acentúa el 
espíritu de campanario con que Valle-Inclán caracteriza empeño­
samente’ a sus compatriotas. Otro cambio interesante es el que con­
vierte a don Telesforo Galindo en don Celestino. Tanto en El Es­
tudiante como en Zacarías el Cruzado se llama don Telesforo o 
don Teles. En la primera edición, donde ya se lo llama don Celes­
tino o don Celes, queda todavía un rastro del nombre primitivo 
(TB, 1926, p. 328), que desaparece en la segunda. Es probable 
que én un principio Valle-Inclán quisiera aludir a Telésforo Gar­
cía; es posible también que tuviera razón Henríquez Ureña cuando 
veía un error fingido en él único Telesforo de la edición de 1926.25 
Pero, ¿por qué se borra luego toda huella identificadora? Yo me 
inclinaría a suponer que al llegar al libro Valle-Inclán había deci­
dido suprimir la alusión, de modo que la sola vez que allí quedó 
fue por error u olvido, puesto que después la quitó definitiva­
mente.28

Muchos giros se reducen en el libro a una sola palabra. Las 
perífrasis rechazadas por Valle-Inclán son siempre menos fuertes 
que el término en que luego las concentra. Leemos en la revista:

25 “Hay, sí, reminiscencias francas, y hasta errores fingidos, como llamarle 
de pronto Don Telesforo al personaje que en la novela se llama Don Celestino: 
transparente alusión a Telésforo García, español distinguido, por la cultura 
intelectual y por la actividad práctica, que residió largos años en México” 
(Pedro Henríquez Ureña, “Don Ramón del Valle-Inclán”, La Nación, 
Buenos Aires, 26 de enero de 1936).

26 A veces los cambios suelen ser de partículas, pero hasta estas modifi­
caciones mínimas suelen tener interés: “Era el que tan castizo apostillaba, 
un vinatero montañés... Su voz fachendosa, tenía la brutalidad intempestiva 
de una claque de teatro” (ES, 9, pp. 6-7; EM, 1, p. 6); cf.: “la voz fachen­
dosa...” (TB, p. 27). “Apartábanse las plebes al temor de ser atropella­
das...” (TB, 1926, p. 276); cf.: “con el...” (TB, 1927, p. 276). “Desam­
parar a la chola rabona, falsificar el designio que formulé al darle la mano, 
se llama sumirme, fregarme” (EM, 10, p. 5); cf.: “...se llama sumirse, fre­
garse” (TB, p. 97).
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“Resplandecía como búdico vientre, la gran cebolla de su calva” 
(ES, 10, pp. 6-7; EM, 2, p. 4); en el libro, la gran cebolla se con­
vierte en cebollón (p. 31), que resulta más enérgico y pintoresco. 
Lo mismo ocurre con otros ejemplos: “Zacarías hizo ademán a la 
mujer para que se allegase” (Zac, p. 10); cf.: “.. .aseñó...” 
(TB, p. 148). “—Los libros pondrán en claro a qué nombre estuvo 
otras veces pignorada” (Zac, p. 15); cf.: “—Los libros dirán...” 
(TB) p. 155). En este ejemplo parece que se aúna a la intención 
de síntesis el deseo de evitar una repetición molesta, porque a las 
pocas líneas se lee que don Quintín “se puso” a hojear un cartapa­
cio (Zac, p. 15; TB, p. 155).

Con una supresión Valle-Inclán elimina palabras vacías de 
sentido y deja la oración más ceñida. Descorazonado y nervioso 
dice Larrañaga a su colega: “—Quién tuviera una pluma inde­
pendiente. El patrón quiere que se haga una crítica despiadada...” 
(EM) 9, p. 6). En el libro desaparecen las palabras en bastardi­
llas (p. 79).

Otras veces, Valle encuentra mayor expresividad en el silen­
cio, porque da libertad al lector para que vea u oiga sin leer. Así, 
ajusta la idea central descarnándola de trabas, concesiones o des­
víos peligrosos. Nacho Veguillas y Lupita dialogan (TB, 1926, 
página 119):

—Esta conversación, pasó otra vez de la misma manera: 
¿Te acuerdas, Veguillas? Pasó con iguales palabras y prosopo­
peyas.

—Pudiera.

En la segunda edición Valle elimina la cansada e indiferente 
respuesta de Nachito, y deja sin contestar la pregunta de Lupita, 
con lo que hace aún más efectiva la indiferencia del badulaque. 
Equivalente es este otro ejemplo en que Santos Banderas informa 
con crudeza a don Celes acerca de las poco edificantes aventuras 
del ministro de España (EM, 10, p. 5):

... Si le ve muy renuente, manifiéstele que obra en los archi­
vos policíacos un atestado por verdaderas orgías romanas, donde 
un invertido simula el parto...
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Se consternó Don Teles.
—¡ Incalificable!

En el libro (p. 95) ya no aparece la exclamación, y el pasmo 
enmudecido del personaje e's mucho más eficaz que su palabra.27

Hay supresiones mayores. Leíamos en la revista: “Y el desvaído 
carcamal, en la luz declinante de la cámara, desenterraba un gesto 
chafado, de sangre orgullosa. El gachupín se despidió, repitiendo 
sus excusas. Al cruzar el estrado, donde la alfombra apagaba el 
rumor de los pasos, sintió más que nunca el terror de desinflarse” 
(EM, 3, p. 6). El cotejo nos muestra que Valle borra con un si­
lencio tajante lo que se refiere a la despedida y a las excusas del 
gachupín (TB, p. 46-47):

Y el desvaído carcamal, en la luz declinante de la cámara, 
desenterraba un gesto chafado, de sangre orgullosa.

IV

Don Celes, al cruzar el estrado, donde la alfombra apagaba 
el rumor de los pasos, sintió más que nunca el terror de des­
inflarse.

La pausa larga señalada por el corte brusco de' un nuevo capi- 
tulillo queda llena con lo que se deja suponer. Las reacciones in­
mediatas de don Celes son su resultado.

Alguna vez el motivo que determina la supresión puede ser de 
otro tipo. El retrato del Barón de Benicarlés proviene de un cui­
dadoso trabajo de eliminación: “El Excelentísimo Señor Don Ma­
riano Isabel Cristíno Queralt y Roca de Togore’s, Barón de Beni­
carlés y Maestrante de Ronda, desvaído figurón diplomático, tenía 
la voz de cotorrona y el pisar de bailarín... Era un desvaído fi­
gurón pasado de moda, sin llegar a clásico, snob literario, gustador 
de cenáculos decadentes, con rito y santoral de métrica francesa” 
(EM, 3, p. 5). La segunda versión (TB, pp. 39-40) suprime el

27 En otro ejemplo, Valle-Inclán suprime una observación trivial: “A 
ser de ley [la sortija], no andará muy distante de valer cien pesos. ¡Los bri­
llos ciegan!** (Zac, p. 13). En TB (p. 150), la exclamación desaparece.
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primer figurón junto con sus dos complementos, sin duda porque 
algunos renglones más abajo se nos volvía a decir que era un des­
vaido figurón; además, se elimina pasado de moda sin llegar a 
clásico, aunque en sí era un hallazgo en cuanto a juego de pala­
bras y de ideas.

Agregar una palabra es para Valle-Inclán acentuar un aspecto, 
completar un perfil, subrayar una intención. Un simple pronom­
bre puede recalcar sonora y significativamente la retórica política 
de un discurso: “Más que revolucionarios políticos, más que hom­
bres de una patria limitada y tangible, somos catecúmenos de un 
credo religioso” (EM, 9, p. 7); cf.: “Nosotros, más que revolucio­
narios políticos...” (TB, p. 82). Un adjetivo amplía el retrato de 
un aventurero con fulgurante arista satírica que recorta la faceta del 
logrero advenedizo: “Tenía dos grandes cruces, un título de conde 
un banco sobre prendas, y ninguna de hombre honrado” (EM, 7, 
página 7); cf.: “Tenía dos grandes cruces, un título flamante de 
conde...” (TB, p. 71). Un sustantivo oportuno completa un paisa­
je de múltiple resonancia geográfica y apoya un ritmo que secunda 
eficazmente el trazo descriptivo: “Santa Fe de Tierra Firme? —are­
nales, pitas y chumberas—, en las cartas antiguas Punta de las Ser­
pientes” (ES, 8, p. 3; EM, 1, p. 6); cf.: “Santa Fe de Tierra Fir­
me —arenales, pitas, manglares, chumberas...” (TB, p. 21). Otro 
sustantivo precisa un vago lugar, que en el resto de la obra estaba 
identificado claramente y en continuo paralelo con el tiránico mo­
rador: “La Cuesta flotaba en la luminosidad del marino poniente” 
(ES, 11, p. 7; EM, 2, p. 4); cf.: “Cuesta Mostenses flotaba...” 
(TB, p. 37). Una palabra suele anudarse en núcleo inte’nso con 
otra que ya se encontraba en el texto primitivo y que se repite deli­
beradamente para un nuevo efecto. En la revista se presenta con 
fuerza la morada del Tirano, pero nada más: “San Martín de los 
Mostenses, aquel desmantelado convento, de donde una lejana re­
volución había expulsado a los frailes, era por mudanzas del tiem­
po, Cuartel del Presidente Don Santos Banderas” (ES, 8, p. 3; 
EM, 1, p. 6). El libro va más allá. Sumando al apellido el adjetivo 
definidor, clava ambas palabras al final del párrafo con violenta in­
dependencia expresiva: “.. .era, por mudanzas del tiempo, Cuartel
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del Presidente Don Santos Banderas. —Tirano Bandera?* (TB, pá­
gina 21 ).28

Supresiones y cambios suelen combinarse en el mismo párrafo. 
Mientras e’n la revista “Don Teles, rubicundo y glorioso, fumaba 
un largo veguero entre dos personajes de su prosapia” (EM, 7, 
página 6), en el libro el grupo dual desaparece y fumaba se trueca 
despectivamente e’n tascaba (TB, p. 66). El segundo verbo es más 
descriptivo de la burda y aparente satisfacción del gachupín, y 
parece resumir la fatuidad que emanaba de “rubicundo y glorioso”. 
En otro ejemplo el motivo fundamental de' la modificación res­
ponde a una preocupación de sentido y de forma: “Los dos capo­
rales apisonaron echando tierra, y guaso quedó enterrado 
hasta los estremecidos i jares” (ES, 8, p. 3; EM, 1, p. 6); e’n el 
libro se omite guaso y se reemplaza enterrado por soterrado (TB, 
página 23). La supresión es fácil de explicar. Al comienzo del ca- 
pitulillo Encontramos que “Venía por el vasto zaguán frailero, una 
escolta de' soldados con la bayoneta armada, y entre las filas un 
roto greñudo...” (ES, 8, p. 3; EM, 1, p. 6). Valle-Inclán, pocos 
renglones más adelante, había cometido el error de referirse al 
mismo personaje llamándolo guaso. La incongruencia era evidente. 
El preso no podía pertenecer simultáneamente a dos categorías so­
ciales distintas. Y Valle-Inclán, por mucho que deseara acumular 
americanismos, por mucho que, como demostraremos, se dejara 
llevar por la forma y el sonido de las palabras para llenarlas de 
un sentido caprichoso y personal, sabía imponer límites de agudo 
buen tino a su fantasía. En este caso supo escuchar los significados 
propios de cada vocablo y sacrificó el americanismo que sintió 
postizo o molesto. El cambio de' enterrado por soterrado puede 
deberse a que la palabra elegida tiene mayor fuerza.

28 Una oración exclamativa agregada al texto pu,ede considerarse seme­
jante a los ejemplos examinados. Dice en la revista: “Mi generalito, no 
hay más que un firme acatamiento en esta cuera vieja” (ES, 13, pp. 6-7; 
EM, 2, p. 5). Pero en el libro una serie exclamativa completa pintoresca y 
activamente el desnudo párrafo anterior: “.. .¡El Señor San Pedro y toda la 
celeste cofradía me sean testigos!“ (TB, p. 55).
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Cambios sintácticos

En sus textos primitivos, Valle-Inclán se había inclinado por lo 
general a la sucesión de oraciones independientes recortadas con 
nitidez por la pausa del punto. Pero el ritmo resultante no parece 
haber satisfecho el oído del autor, y casi todas las variantes con­
sisten en abreviar la pausa y coordinar copulativamente las pro­
posiciones.

Tenía soportal de arcos encala­
dos. Un almagreño encendía las 
baldosas del soladillo (Zac, pági­
na 30).

Tenía soportal de arcos encala­
dos, y un almagreño encendía las 
baldosas del soladillo (TB, pági­
na 175).

Sin embargo, tras el sentido rítmico suele manifestarse alguna 
otra intención. Cuando don Celes va a entrevistarse con el minis­
tro de España, comprende que Be'nicarlés ha entendido el valor 
exacto de sus torpes palabras y trata de enmendar el yerro dicien­
do: “Yo, como hombre de negocios, soy poco dueño de los matices 
oratorios. Si he' vertido algún concepto por donde haya podido en­
tenderse que ostento una representación oficiosa, tengo especial in­
terés en dejar rectificada plenamente esa suspicacia del Señor 
Ministro” (EM, 3, p. 5). Pero en el texto definitivo Valle-Inclán 
coordina la primera oración con el largo período segundo, recar­
gando el énfasis retórico y pedantesco: “Yo, como hombre de ne­
gocios, soy poco dueño de los matices oratorios, y si he vertido 
algún concepto...” (TB, p. 45). Al concluir la entrevista, exas­
perado por la fría actitud del ministro, don Celes desfoga así su 
rabia contra el chino jardinero: “¡Deja paso! Mira, no me man­
ches el charol de las botas, chingado” (EM, 3, p. 6). Y en la 
Novela de Tierra Caliente leemos: “¡Deja paso, y mira, no me! 
manches el charol de las botas, gran chingado!” (p. 47). El cam­
bio sintáctico recalca con el nexo conjuntivo la expresión colérica 
y el estado de ánimo del gachupín.

En el ejemplo siguiente parece haber sido otro el motivo del 
cambio: “Abría los brazos con encomio amistoso el Tirano. Apeá­
base Don Roque” (TB, 1926, p. 323); cf.: “Apeábase Don Ro­
que, y abría los brazos con encomio amistoso el Tirano” (TB, 1927,
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página 323). Al invertir el orden de las acciones se transmite al 
párrafo un apretado y rapidísimo sentido consecuencial, expresado 
finamente? por la conjunción.

En todo el texto sólo hay un ejemplo en que al cambiar la 
relación se ha preferido la subordinación:

El Tirano pagó la cordialidad 
avinada del pobre diablo, con un 
gesto de calavera humorística. 
Volvió a recorrer con su anteojo el 
cielo nocturno (EM, 10 p. 6).

El Tirano pagó la cordialidad 
avinada del pobre diablo, con un 
gesto de calavera humorística, 
mientras volvía a recorrer con su 
anteojo el cielo nocturno (TB, pá­
ginas 101-102).

Gesto y movimiento se superponen ahora casi visualmente.
He aquí otros cambios significativos. Leemos en la revista: 

“El Cuerpo Diplomático actúa razonablemente, defendiendo la 
existencia de los viejos organismos políticos que declinan. Nosotros 
somos como las muletas de esos valetudinarios crónicos, valetudi­
narios como aquellos éticos antiguos, que no acababan de morirse” 
(EM, 6, p. 7). En el texto de Tirano Banderas (p. 332) se suprime 
la partícula comparativa subrayada. Con esta supresión se evita la 
molesta proximidad de dos comparaciones casi inmediatas y el pá­
rrafo gana, pues el predicado nominal resulta más vigoroso que’ el 
parangón. A motivos parecidos obedece otra modificación sintác­
tica. Mientras en la revista don Celes “llamó al moreno del quitri, 
que con otros morenos y rotos, refrescaba bajo los laureles de un 
bochinche con juego de bolos y piano automático con platillos” 
(EM, 3, p. 6), en el libro el texto se modifica de la siguiente 
manera: .bajo los laureles de un bochinche’: Juego de bolos
y piano automático con platillos” (TB, p. 47). En la primera ver­
sión se acumulan pesadamente tres complementos distintos intro­
ducidos por la misma preposición. Valle suprime con acierto la 
segunda preposición y la reemplaza por dos puntos. Con un pro­
cedimiento contrario al que antes estudiamos, fragmenta una vi­
sión unitaria en notas sueltas dadas en frase nominal, con técnica 
que usaron los llamados impresionistas y que él mismo prodigó.

Valle-Inclán cambia a veces un tiempo verbal por otro. En el 
.folleto de Zacarías el Cruzado (p. 8), el siguiente párrafo cerraba 
un pasaje descriptivo: “.. .la chinita, en el fondo del jacal, metía
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la teta en el hipil, desapartando de su lado al crío que berrea y 
se revuelca en tierra”. Una división posterior lo convierte en inicial 
de un momento en que la acción y el diálogo son preponderantes. 
Atendiendo a esto, Valle-Inclán prefiere al imperfecto el presente 
dramático que se ajusta mejor a la situación: “La chinita en el 
fondo del jacal, se mete la teta en el hipil...” (TB, p. 146). En 
otra oportunidad se reemplaza el valor durativo-descriptivo del 
imperfecto por la fuerza puntualizadora e instantánea del indefi­
nido: “Tirano Banderas caminaba taciturno” (ES, 13, p. 7; EM, 
2, p. 5); cf.: “...caminó...” (TB, p. 59). Después del corte 
sarcástico con que Santos Banderas cierra la pregunta del licenciado, 
el relato tenía que continuar con una acción puntual que hasta por 
su sonoridad acentuara la brusquedad del Tirano.

No sin intención he dejado para el final el siguiente ejemplo, 
en el cual se concentran varios cambios sintácticos:

Tosca y esquiva, aguzados los 
ojos como montes alimaña, pene­
tró, dando gritos, una mujer en­
camisada y pelona. Por la sala 
pasó un silencio, y los coloquios 
quedaron en el aire. Tirano Ban­
deras, tras una espantada, se reco­
bró batiendo el pie con ira y de­
nuesto. Temerosos del castigo, se 
arrestaron la recamarera y el mu­
camo, que acudieron a la captura 
de la encamisada (EM, 10, p. 6; 
TB, 1926, p. 102).

Tosca, esquiva, aguzados los 
ojos como montes alimaña, pene­
tró, dando gritos, una mujer en­
camisada y pelona. Por la sala 
pasó un silencio, los coloquios que­
daron en el aire. Tirano Banderas, 
tras una espantada, se recobró 
batiendo el pie con ira y denuesto. 
Temerosos del castigo, se arresta­
ron la recamarera y el mucamo, 
que acudían a la captura de la 
encamisada (TB, 1927, p. 102).

Conocemos la preferencia de Valle-Inclán por los grupos duales 
unidos por y, pero esta vez, sacrificándola, redujo el comienzo del 
pasaje a una enumeración abierta que provoca una inmediata sen­
sación de ahogo expectante. En contraste con lo señalado al prin­
cipio, Valle-Inclán se decide ahora por la sucesión de oraciones sin 
nexo, y la ruptura de la coordinación entre “por la sala pasó un 
silencio” y “los coloquios quedaron en el aire”, acentúa aún más lo 
ya determinado por la expresividad inicial del pasaje. Finalmente, 
se reemplaza el indefinido por el imperfecto. Para la intención 
de Valle-Inclán, acudían en lugar de acudieron era más eficaz.
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Acudían, con su simultaneidad descriptivo-durativa, contrasta con 
la repentina inmovilidad temerosa indicada por se arrestaron. Y el 
pasaje iniciado con la violenta aparición de la loca termina con una 
violencia petrificadora.

Las pocas variantes sintácticas estudiadas no son pobres ni in­
significantes. Respaldadas por una intención artística siempre alerta, 
cada una es en sí un retoque perfeccionador.

Refundiciones

Todas las modificaciones analizadas vuelven a encontrarse en 
las refundiciones, generalmente acompañadas por rasgos nuevos 
muchas veces reducidos a simples y rápidos toques.

Un oportuno cambio de ordenación mejora un pasaje:

El Goronelito y Filomeno des­
cansaron bajo la arcada, en la co­
rriente de la puerta —por fondo, 
una cortinilla de lilailos japone­
ses—, en jinocales parejos. Son los 
jinocales unos asientos de bejuco y 
palma, obra de los indios llaneros 
(Zac, p. 30).

El Coronelito y Filomeno des­
cansaron en jinocales parejos, bajo 
la arcada, en la corriente de la 
puerta, por fondo, una cortinilla 
de lilailos japoneses. —Son los ji­
nocales unos asientos de bejuco y 
palma, obra de los indios llaneros 
(TB, pp. 175-176).

La colocación de jinocales inmediatamente después del verbo 
destaca esta palabra, que interesa a Valle como base de un juego 
irónico (cf. infra “El lenguaje americanista”).

Otro cambio, determinado por una reordenación y un agrega­
do muy breve, parece sugerido por la relectura de un pasaje de 
“La niña Chole” (Femeninas, Pontevedra, 1895, p. 143): . .el
señorón yankee... pudo... resoplar dentro de su chaleco blanco, 
poniendo en conmoción los dijes de una gran cadena, que, tendida 
de bolsillo a bolsillo, le ceñía la panza”:

Don Teles infló la botarga pa­
triótica, haciendo sonar todos los 
dijes de la gran cadena que la 
ceñía tendida de bolsillo a bolsi­
llo... (EM, 7, p. 6).

Dos Celes infló la botarga pa­
triótica, haciendo sonar todos los 
dijes de la gran cadena que, ten­
dida de bolsillo a bolsillo, le ceñía 
la panza... (TB, p. 69).
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Con tres toquecillos casi imperceptibles reelabora Valle el párra­
fo siguiente’:

... tomó asiento, a la vera de su 
colega Fray Mocho: —Un viejo 
con mugre de chupatintas, picado 
de viruelas, gran nariz colgante: 
Acogió al compañero con una bo­
canada vinosa (EM, 9, p. 6).

... tomó asiento, a la vera de su 
colega Fray Mocho: Un viejales 
con mugre de chupatintas, picado 
de viruelas y gran nariz colgante, 
que acogió al compañero con una 
bocanada vinosa (TB,p. 78).

El sufijo -ales acentúa la visión despectiva del personaje. La trans­
formación de la oración independiente, iniciada por el ambiguo 
acogió, en una subordinada, corrige la oscuridad del párrafo; y 
esta modificación, unida al agregado de y entre viruelas y gran 
nariz, redondea la estructura sintáctica.

La refundición puede nacer también de un ligero desvío de la 
idea primera :

Santa Fe, con una furia trágica 
y devoradora del tiempo, escapaba 
de su sueño de pesadilla, con el 
grito de sus ferias, luminoso y tu­
multuoso como un grito bélico 
(EM, 3, p. 6).

Santa Fe, con una furia trá­
gica y devoradora del tiempo, es­
capaba del terrorífico sopor coti­
diano, con el grito de ferias, tu­
multuoso como un grito bélico 
(TB, p. 48).

El sueño de pesadilla, demasiado inerte y reiterativo, deja su lu­
gar al terrorífico sopor cotidiano, en donde la disonancia entre 
terrorífico y sopor agrega fuerza expresiva; la supresión de lumi­
noso evita una pareja de adjetivos en una oración iniciada por otra 
pareja (trágica y devoradora).

El agregado de una oración exclamativa larga puede acentuar 
el carácter de un personaje, con sesgo de caricatura trágica:

Te devolveré la tumbaguita. No 
hago cuenta de los bolivianos. Re­
coge esos restos. Dales sepultura... 
(Zac, p. 58).

Te devolveré la tumbaguita. No 
hago cuenta de los bolivianos. 
¡ Quiere decirse que te beneficias 
con mi plata! Recoge esos restos. 
Dales sepultura... (TB, p. 217).

Ni aun el miedo que sacude la pusilanimidad de Quintín Pereda 
borra la preocupación mezquina del prestamista.
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Valle suprime una expresión del Tirano, que recalcaba demasia­
do burdamente su arbitrariedad y, con mayor acierto, sólo la deja 
entrever en un comentario posterior:

... Constitúyanse en tribunal, y .. .Constitúyanse en tribunal, y 
resuelvan el caso con arreglo a resuelvan el caso con arreglo a 
conciencia, que yo haré siempre conciencia (TB, p. 97).
lo que tengo en propósito (EM,
10, p. 5).

De haberse conservado todas las palabras de' Tirano Banderas, se 
habría manteUido un elemento que debilitaba luego lo expresado 
por el licenciado Carrillo: “—¿Cuál será la idea del patrón?... 
Preciso es adivinarle la idea al patrón, y dictaminar de acuerdo” 
(EM, 10, p. 5; TB, p. 98). Valle sólo conserva de la primitiva 
construcción la sospecha y la preocupación obsecuente del Licen­
ciado. Si éste trata de acertar con el propósito recóndito, es porque 
conoce la inutilidad de un acto de conciencia frente a la dura 
voluntad del Tirano. Y la fuerza dramática y oscura del pasaje 
está en el tanteo hacia ese abismo mudo, temido por todos.

La descripción de Tirano Banderas adquiere mayor relieve y 
nitidez apoyada por un ritmo perfecto:

Tirano Banderas, parsimonioso, Tirano Banderas, parsimonioso, 
chascaba la coca: Le temblaba la rumiaba la coca, tembladera la 
quijada, y le saltaba la nuez bajo quijada y saltante la nuez (TB, 
el pergamino del papo (ES, 12, página 51).
p. 3; EM, 2, p. 5).

Valle-Inclán reemplaza chascaba por rumiaba. Con el segundo 
verbo se describe habitualmente el vicio del Tirano, y, en cierto 
modo, es también reflejo de su actividad mental, lo cual le da 
resonancias siniestras. Además, Valle cambia los otros dos verbos 
conjugados por dos formas adjetivas de raíz verbal, antepuestas 
deliberadamente a sus sustantivos, y elimina el final dd párrafo, 
con lo que aligera la estructura.

La más acabada de estas breves refundiciones es la siguiente?:

A lo largo de la formación, chi- A lo largo de la formación, chi-, 
nitas y soldaderas haldeaban co- nitas y soldaderas haldeaban co-
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rretonas, huroneando el tabaco 
entre las medallas, el centavo y 
las migas del faltriquero (ES, 8, 
p. 3; EM, 1, p. 6).

rretonas, huroneando entre las 
medallas y las migas del faltrique­
ro, la pitada de tabaco y los co­
bres para el coime (TB, p. 22).

La primera versión apuntaba con elementos semejantes a igua­
les fines que la segunda, pero la reacomodación posterior vigorizó 
el conjunto. El efecto se logró fundamentalmente con la doble cons­
trucción dual que encierra una simetría de oposición cruzada. Re­
vueltos en el faltriquero de las rabonas se suman cuatro elementos 
que fijan necesidades de una vida dura. En el primer grupo se se­
ñalan las medallas —religión supersticiosa— y las migas —hambre 
miserable. Ambas palabras corresponden al aspecto femenino de 
un ambiente paupérrimo. En el segundo grupo la atención se 
vuelve al aspecto masculino: la pitada de tabaco, los cobres para 
el coime. Y ese ínfimo cuadro vital abarcado por cuatro elementos 
no ha sido dado con diminutivos sino con palabras plenas que 
disminuyen hasta lo increíble las necesidades de un grupo humano.29 

Pero el arte con que Valle' refunde se aprecia sobre todo en 
ciertos pasajes largos:

El Circo Harris perfilaba el con­
torno oscuro de sus lonas sobre el 
cielo verde de luceros. Apretada 
multitud estacionábase frente a las

El Circo Harris, en el fondo del 
parque, perfilaba la cúpula diáfa­
na de sus lonas bajo el cielo verde 
de luceros. Apretábase la plebe vo-

29 Dentro de las refundiciones puede señalarse la remodelación de los 
diálogos en los cuales observamos supresiones, adiciones, desmembramientos 
de parlamentos, atribución a un personaje de palabras que originalmente le 
oíamos a otro. Los ejemplos que citamos muestran hasta qué punto se mejora 
el texto en la segunda redacción:

—Jala te no más. La cabrona vida 
sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó 
con la chinita?

—Fue denunciada.
—¿Y presa?
—¡Qué chance! (Zac, p. 52).

—Jalate no más. La cabrona vida 
sólo así se sobrelleva. ¿Qué se pasó 
con la chinita? ¿Fué denunciada?

—¡ Qué chance! (TB, p. 207).

—¿Qué valedor le arrugó el ten­
derete, mi vieja? No se atore y suelte 
el gallo.

—¡No me apriete, niño, que me 
expone a una venganza! (ES, 13, pá­
ginas 6-7; JEAf, 2, p. 5).

—¿Qué jefe militar le arrugó el 
tenderete, mi vieja?

—¡Me aprieta, niño, y me expone 
a una venganza!

—No se atore y suelte el gallo.
—No me sea mala reata, Señor 

Licenciado (TB, p. 54).
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puertas, bajo el guiño apache de 
los arcos voltaicos. La noche era 
tibia de rumorosa incerteza, en los 
ramajes del parque. Parejas de ca­
ballería estaban de cantón en las 
esquinas. Mezclados entre los gru­
pos, huroneaban los espías del Ti­
rano. .. Un grupo con banderas y 
bengalas, aplausos y amotinados 
clamores, gritaba frente al Casino 
Español (EM, 7, p. 6).

ringlera frente a las puertas, en el 
guiño de los arcos voltaicos. Pare­
jas de caballería, estaban de can­
tón en las bocacalles, y mezclados 
entre los grupos, huroneaban los 
espías del Tirano... Sucesivos 
grupos con banderas y bengalas, 
aplausos y amotinados clamores, a 
modo de reto, gritaban frente al 
Casino Español (TB, pp. 63-64).

Confrontados los cambios, encontramos que Valle-Inclán des­
taca aún más en la segunda versión las notas pictóricas del cuadro 
(“en el fondo del parque”, “la cúpula diáfana”, “en el guiño de 
los arcos voltaicos”), y elimina las notas borrosas e imprecisas (“la 
noche era tibia de rumorosa incerteza”). “Sucesivos grupos”, “a 
modo de reto” refuerzan la expresión de la actitud hostil de la 
muchedumbre.

Interesante también es el siguiente ejemplo:

El Casino Español —rojos ter­
ciopelos, doradas lámparas, rim­
bombantes moldurones—, estalla­
ba rubicundo de luminarias, bron­
co y resonante de bravatas... Por 
los salones, al sesgo de la farra 
valentona, comenzaron solapados 
unos murmullos... Los calvos tre­
sillistas dejaban en el platillo las 
apuestas... Algunas voces tartu- 
fas de empeñistas y logreros, recla­
maban prudencia y una escolta de 
gendarmes para garantía del or­
den. Luces y voces ponían una 
palpitación chula y verbenera en 
aquellos salones decorados con la 
emulación ramplona de los despa­
chos ministeriales de la Madre Pa­
tria: De pronto la falange gachu- 
pina acudió en tumulto a los bal-

E1 Casino Español —floripon­
dios, doradas lámparas, rimbom­
bantes moldurones— estallaba ru­
bicundo y bronco, resonante de 
bravatas... Por los salones, al 
sesgo de la farra valentona, co­
menzaban solapados murmullos... 
Los calvos tresillistas dejaban en 
el platillo las puestas... Algunas 
voces tartufas de empeñistas y 
abarroteros, reclamaban prudencia 
y una escolta de gendarmes para 
garantía del orden. Luces y voces 
ponían una palpitación chula y 
politiquera en aquellos salones de­
corados con la emulación ramplo­
na de los despachos ministeriales 
en la Madre Patria: De pronto la 
falange gachupina acudió en tu-
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9, p. 6). aplausos:
—¡Viva España!
—¡Viva el General Banderas! 
—¡Viva la raza latina!
—¡Viva el General Presidente! 
—¡Viva Don Pelayo!
—¡Viva el Pilar de Zaragoza! 
—¡Viva Don Isaac Peral!
—¡Viva el comercio honrado! 
—¡Viva el Héroe de Zamalpoa! 

(TB, pp. 64-65).
Los cambios oportunos de palabras débiles por otras más ex­
presivas (floripondios en lugar de rojos terciopelos) o que coinci­
den mejor con los propósitos críticos del autor (abarroteros en lugar 
de logreros), y la sustitución de un tiempo instantáneo (comenza­
ron ) por otro descriptivo (Comenzaban) acentúan la intención bur­
lesca. Pero el acierto mayor está en la serie de* exclamaciones agre­
gadas al final del pasaje. Introducen en el cuadro la agitación del 
movimiento y son reflejo mental de quienes las profieren. Su in­
congruencia, los valores desparejos que fijan, las contradicciones 
que encierran, son expresión vigorosa del sarcasmo de Valle, que' 
arremete despiadadamente contra la casta de hombres que' alguna 
vez gritaron: “¡Vivan las cadenas!”.

De todas las refundiciones mayores, la mejor lograda es la que' 
ahora transcribimos:

Tras prolija discusión, se redac­
tó una nota. La firmaban veinti­
siete naciones. Fue un acto tras­
cendental. La nota aconsejaba el 
cierre de los expendios de bebidas, 
y exigir el refuerzo de guardias en 
las Legaciones y Bancos Extranje­
ros (EM, 4, p. 8).

Tras prolija discusión se redactó 
una nota. La firmaban veintisiete 
Naciones. Fue un acto trascenden­
tal. El suceso, troquelado con el 
estilo epigráfico y lacónico del ca­
ble, rodó por los grandes perió­
dicos del mundo: —Santa Fe de 
Tierra Firme. El Honorable Cuer­
po Diplomático acordó la presen­
tación de una Nota al Gobierno 
de la República. La Nota, a la 
cual se atribuye gran importancia, 
aconseja el cierre de los expendios 
de bebidas y exig<? el refuerzo de
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guardias en las Legaciones y Ban­
cos Extranjeros (TB, p. 314).

El pasaje de El Estudiante concluía con escaso relieve un capi­
tulólo de “El honorable cuerpo diplomático”. Pero con la transpo­
sición arquitectural a que Valle sometió su obra, el fragmento 
adquiría una importancia extraordinaria. La nota era ahora el mo­
tivo temático del libro tercero dé la sexta parte, y en la nueva re­
dacción Valle-Inclán recurrió a todos los elementos que pudieran 
orquestarle un final apropiado, agudamente satírico. Valle amplía 
y reemplaza con destreza. Desgarra el breve fragmento narrativo 
—acentuado ahora con mayúsculas irónicas— e incrusta en él la 
noticia periodística destinada a todo el orbe. Remodéla las últimas 
líneas del pasaje para acomodarlas al “estilo epigráfico y lacónico 
del cable” y conserva para el final, reforzado por el largo prefacio, 
el resultado minúsculo y egoísta de la importante reunión diplo­
mática.

De los cambios mínimos hasta las refundiciones mayores, hemos 
recorrido todos los tipos de variantes que puede ofrecernos el libro 
frente a las publicaciones prévias. Muy rara vez carecen de sentido 
inmediatamente explicable; casi siempre mejoran la redacción pri­
mitiva. Los cambios han sido abundantísimos e importantes, y la 
labor de pulimento se ha cumplido en un período qué apenas al­
canza a un año y medio.80 Hay obras de Valle terminadas en menos 
tiempo, como Sonata de otoño, pero ninguna ofrece a la compara­
ción un trabajo tan intenso ni presenta los complicados problemas 
de la Novela de Tierra Caliente. En Tirano Banderas ha habido 
una verdadera concentración de esfuerzo creador y el resultado ha 
sido la obra más perfecta de toda la carrera literaria de Valle- 
Inclán.

80 Mi afirmación sólo se refiere a lo que he podido observar confron­
tando los capítulos de El Estudiante, el folleto de Zacarías el Cruzado y las 
ediciones de 1926 y 1927. En realidad, Valle-Inclán trabajaba en Tirano 
Banderas por lo menos desde 1924: “Trabajo en una novela americana de 
caudillaje y avaricia gachupinesca. Se titula Tirano Banderas. No es en diá­
logo, sino en una prosa expresiva y poco académica” (carta citada por Ci­
priano Rivas Cherif en España, Madrid, 16 de febrero de 1924, p. 8). 
[Con posterioridad a la redacción de esta nota, don Alfonso Reyes me pro­
porcionó varias cartas que le dirigió Valle a fines de 1923 y en las que habla 
de Tirano Banderas. Quedan incluidas en el Apéndice II).
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I

El tiempo

Al referirnos a la reestructuración que experimenta la novela de 
las publicaciones previas al libro (cf. supra “La evolución”), men­
cionamos una declaración del propio Valle-Inclán: “Ahora, en algo 
que estoy escribiendo, esta idea de' llenar el tiempo como llenaba el 
Greco el espacio, totalmente, me preocupa”. Y efectivamente lo 
llena. Pero su preocupación no se limita a colmarlo de situaciones 
y episodios, sino que va más lejos. Influido por creencias orientales 
y tcosóficas, Valle-Inclán lo desquicia y desconcierta. La teoría 
estaba ya en La lámpara maravillosa: “Cuando se rompen las 
normas del tiempo, el instante más pequeño se rasga como un 
vientre preñado de eternidad” (p. 35); “Cuando se rompe el 
enigma temporal, cualquiera de sus tres modos, Pasado, Presente, 
Porvenir, desvinculado de! los otros, es una representación eterna 
y quieta” (p. 131); “Pasado, Presente, Porvenir, los tres instantes 
se desvinculan y cada uno expresa una cifra del Todo” (p. 142); 
“Para que nuestras creaciones bellas y mortales sean divinas pautas, 
penetremos religiosamente bajo ese arco de luz donde todas las 
cosas son cerca y lejos, rotos los lazos del lugar y de la hora” 
(p. 198). Teoría que dejará un rastro leve pero preciso en un 
pasaje de La corte de los milagros: “Sentíase vivir sobre el borde 
de la hora que pasó, asombrado en la pavorosa y última realidad 
de trasponer las unidades métricas de lugar y de tiempo, a una 
coexistencia plural, nítida, diversa, de contrapuestos tiempos y lu­
gares” (pp. 158-159). Y en Tirano Banderas, hallamos esa especie 
de eternidad, esa especie de constancia en movimiento ininterrum­
pido que convierte a la obra en un “absurdo satánico” (cf. La 
lámpara maravillosa, p. 38), pues mientras “Dios es la eterna 
quietud, y la belleza suprema está en Dios. Satán es el estéril que 
borra eternamente sus huellas sobre el camino del tiempo” (p. 42). 
El tiempo fraccionado en presente, pasado y futuro es sólo una 
ficción humana; lo verdadero es la coexistencia de los tres: “Este
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momento efímero de nuestra vida contiene todo el pasado y todo 
el porvenir. Somos la eternidad, pero los sentidos nos dan una 
falsa ilusión de nosotros mismos y de las cosas del mundo. Velos 
de sombra, fuentes de error más que de conocimiento, nue'stros 
sentidos sacan el hoy del ayer, y crean la vana ilusión de todo el 
saber cronológico...” (p. 43) ; “En las mudanzas del mundo sólo 
hallaron los hombres el terror de la muerte. El inmaculado cono­
cer de los sentidos se manchó de ciencia y de experiencia, la geo­
metría lo profanó con sus tres pautas de dimensión...” (p. 176) ; 
“Del error con que los ojos conocen nace la falsa ideología de la 
línea recta y todo el engaño cronológico del mundo” (p. 207). El 
centro de los círculos concéntricos del tiempo lo determina la ac­
ción del hombre (pp. 208, 209 y 225), “aquellos que fuimos sem­
bradores de odios solamente tendremos cosecha de hieles” (p. 232) ? 
Por otra parte, Valle-Inclán pone ante nuestros ojos una suma de 
hechos que ocurren no sólo casi en el mismo momento, sino hasta 
en el mismo minuto. Un tiempo pensado “religiosamente’” da a 
Valle-Inclán las pautas para construir una obra cuyo tema es el 
infinito tiempo del hombre que no ha querido ver sus responsabi­
lidades.

Inversión y simultaneidad del tiempo

El prólogo de la Novela de Tierra Caliente contiene los aconte­
cimientos que anteceden de inmediato á los presentados en los 
capitulillos finales de la última parte y en el epílogo. Filomeno 
Cuevas avanza con sus peones, alzado contra la tiranía, dispuesto 
a acabar con ella. En un alto, distribuye obligaciones y responsa­
bilidades. Benito San Juan deberá meterse “con alguna caballada 
por los rumbos de la feria y tirarlo todo patas al aire” además de

1 Aunque Valle sienta su teoría del tiempo antes de los manifiestos 
vanguardistas (futurismo, surrealismo, ultraísmo), coincide con ellos en cierta 
manera. Los futuristas dijeron: “El tiempo y el espacio murieron ayer”. 
Paul Eluard en “Une leçon£.de morale” afirma: “Ge temps arrière avant 
pendant après passé”. Que Valle conocía las nuevas escuelas está probado 
en La pipa de Kif (p. 35): “La triste sinfonía de las cosas / tiene en la 
tarde un grito futurista” y en Luces de bohemia (p. 224) : “Los ultraístas son 
unos farsantes”. Pero pese a su desprecio, no se detiene ante el uso de imá­
genes semejantes a las que aquéllos usaron: “De repente el grillo del telé­
fono se orina en el gran regazo burocrático” (ibid., p. 147).

le%25c3%25a7on%25c2%25a3.de
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“soltar algún balazo y no dejar títere sano” (p. 10); Atilio Pal- 
mieri tendrá que “meter fuego en un convento de monjas, y a 
toda la comunidad, en camisa, ponerla en la calle escandalizando” 
(pp. 10-11). Zacarías el Cruzado se traza su propio plan: “—Con 
solamente otro compañero dispuesto revolucionamos la feria. 
Vuelco la barraca de las fieras y abro las jaulas... Con cinco va­
lientes pongo fuego a todos los abarrotes de gachupines...” (p. 
11). Lo propuesto se cumple', o parece cumplirse, al final del libro, 
y lo veremos a través de un sueño magnético, que tanto puede ser 
un recurso para producir efecto de simultaneidad como para vol­
ver al pasado o adelantarse al futuro, ya que la me'dium, más ex­
perimentada (cf. infra), quizá pueda proyectarse hacia otros pla­
nos (pp. 352-354):

—¿Y esta joven honesta, que otras veces ha mostrado tan 
buena vista, no puede darnos referencia, en cuanto al tumulto de 
Santa Fe? Señor Doctor, sírvase usted dormir e interrogar a la 
Señorita Médium.. .

... La morocha del trato suspira bajo los pases magnéticos 
del pelón farandul, vuelto el blanco de los ojos sobre el misterio:

—¿Qué ve usted, Señorita Médium?

VI

El Reloj de la Catedral enmudece... Se ha vuelto loco el 
esquilón de las Madres. Por el Arquillo cornea una punta de 
toros y los cabestros en fuga tolondrean la cencerra. Estampidos 
de pólvora.. . Un tropel de monjas pelonas y encamisadas acude 
con voces y devociones a la profanada puerta del convento. Por 
remotos rumbos ráfagas de tiroteos. Revueltos caballos. Tumultos 
con asustados clamores. Contrarias mareas del gentío. Los tigres, 
escapados de sus jaulones, rampan con encendidos ojos por los 
esquinales de las casas. Por un terradillo... dos sombras fugiti­
vas arrastran un piano negro. A su espalda, la bocanada del es­
cotillón vierte borbotones de humo entre lenguas rojas.. .2

2 Todo este pasaje es un perfecto ejemplo de visión onírica. No hay 
verdadera continuidad en la descripción. Las situaciones se confunden en 
una enumeración caótica. Quizá también en esto siguió Valle a los ultraistas. 
Y no es el único caso en Tirano Banderas. La tortuosa corriente del pensa­
miento de Benicarlés, entorpecida por la morfina, se acerca bastante al pasaje 
anterior (pp. 301-305).
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VII

Lupita la Romántica suspira en el trance magnético, con el 
blanco de los ojos vuelto sobre el misterio.3

Puestos de acuerdo, la marcha de los revolucionarios se reanuda. 
Y en el último párrafo (p. 17) encontramos el nombre del lugar 
hacia el cual se dirigen: Punta Serpientes. El primer libro de la 
primera parte empieza con la mención de ese mismo lugar, des­
tacado en un capitulillo breve (p. 21): “Santa Fe de Tierra Fir­
me —arenales, pitas, manglares, chumberas— en las cartas anti­
guas, Punta de las Serpientes”. Pero la continuidad es aparente. 
Ya se ha retrocedido en el tie'mpo. Todo lo que suceda ahora será 
anterior a lo narrado en el prólogo. El tiempo sólo recuperará su 
ritmo de avance en el capitulillo 5 del libro tercero de la séptima 
parte (p. 351), y continuará de este modo hasta el epílogo.

Pocos renglones arriba, hemos mencionado el sueño magnético 
como elemento que permite dar la visión del tiempo en sus varias 
posibilidades.4 En otra oportunidad, Valle lo utiliza, exclusiva­
mente, para coordinar hechos simultáneos. Colérico por la presen­
tación repentina de su hija demente, Santos Banderas abandona 
a su séquito, pero la ira lo empuja de pronto a una resolución que 
venía meditando (p. 103):

.. .Al cabo, resolviéndose, hizo una cortesía de estantigua, 
y comenzó a subir la escalera.

—Al macaneador de mi compadre, será prudente arrestarlo 
esta noche, Mayor del Valle.

8 Procedimiento parecido utiliza Valle para presentar un espectáculo 
cruel a través de los ojos de Santos Banderas (pp. 22-24). Al final de un 
capitulillo se nos dice: “Tirano Banderas, en la remota ventana, era siempre 
el garabato de un lechuzo”. Sigue inmediatamente la escena que Don Santos 
contempla, contenida en un nuevo capitulillo. Y el siguiente se inicia de 
esta manera: “Niño Santos se retiró de la ventana para recibir a una endo­
mingada diputación de la Colonia Española”.

4 El sueño magnético sirve también, en otro aspecto, para despertar 
fuerzas relacionadas con la superstición y el misterio, tan caros a Valle que 
no ha podido menos de introducirlos en Tirano Banderas. Tanto el primero 
como el segundo trance ocurren en plena feria de Santos y Difuntos, época 
en que el más allá parece liberarse. Nachito lo dice varias veces y, ya en Santa 
Mónica, se siente “bajo el poder de fuerzas invisibles”, las advierte “en 
torno suyo, hostiles y burlonas” (p. 258). (En las palabras anteriores quizá
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La narración se corta y pasamos a la Recámara Verde, donde el fa- 
randul ha dormido a una de las pupilas del burdel (p. 108):

.. .Lupita la Romántica... suspiraba caída en el sueño mag­
nético, bajo los pasos del Doctor Polaco.. .

—Responda la Señorita Médium.
—¡Ay! Alumbrándose sube por una escalera muy grande... 

Se me ha desvanecido.
—Siga usted hasta encontrarle, Señorita.
—Entra por una puerta donde hay un centinela.

Son los mismos actos que ha realizado Santos Banderas, un poco 
más descritos, quizá. Podríamos creer que la mirada interior dé 
la médium va hacia el pasado, pero más adelante el farandul 
se encarga de sacarnos de dudas: “En la señorita Guadalupe, la 
potencialidad telepática no alcanza fuera del círculo del Presente. 
Pasado y Venidero son para ella puertas selladas” (p. 348). En 
una palabra, estamos frente a hechos que ocurren exactamente 
en el mismo momento.

Pero fuera del campo de las fuerzas Extrañas, Valle también 
tiene recursos para presentar la simultaneidad. Y son, por cierto, 
tanto o más hábiles que los primeros. A punto de ser detenido, 
Domiciano huye*; se refugia en el cuarto de un estudiante; salta 
por la ventana y se aleja gateando por los tejados, mientras Na- 
chito, que lo ha seguido, queda asombrado ante la hazaña (p. 134). 
Valle, para indicamos que lo que continúa no es posterior sino que 
coincide temporalmente* con lo relatado, se vale de trazos estilís­
ticos sencillísimos: una simple conjunción copulativa y algunas 
indicaciones que precisan el momento (pp. 135-136):

Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor 
del Valle: ...A su vera, jaleando el nalgario... la madrota:

—...¡El Coronel Gandarita no hace un bostezo que dijo: 
¡Me voy! ¡Visto y no visto! ¡Horitita!...

.. .Lupita... surgió en el arco de la verde recámara...
—¡Oye, y tú piensas que se oculta aquí Domiciano? ¡Poco 

faltó para que le armases la ratonera!...
pueda verse un reflejo de la creencia celta según la cual en dicha festividad 
las brujas, las hadas y los duendes andan sueltos; véase sobre esto James 
George Frazer, La rama dorada, Fondo de Cultura Económica, México, 
1956, p. 713.)
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Si la entrada del Mayor del Valle en el congal coincide' con la 
fuga de Domiciano por los tejados, las palabras de Lupita coin­
ciden con el final de la sorpresa en que se ha quedado Nachito. 
Los recursos con que Valle expresa la simultaneidad son parecidos 
(p. 136): “Y Nachito aún exprime su gesto turulato frente a la 
ventana del estudiante”. Apenas si el corte indicado por la nume­
ración del capitulillo interrumpe la sucesión aparente. Hay movi­
miento en cada situación, pero todas se encuentran sobre el mismo 
plano temporal. La técnica cinematográfica ha influido no poco 
en estos rápidos cuadros en acción. Baste recordar aquellas viejas 
películas de cow-boys en que’ la cámara saltaba de una situación 
violenta a otra de peligro con vertiginosidad mareante e impacien- 
tadora, señalando así dos hechos simultáneos. Y así pasa Valle de 
una a otra “escena” en su “Guiñol dramático”.

Tirano Banderas es, pues, una obra esencialmente construida 
sobre la inversión y la simultaneidad del tiempo, y su arquitectura 
es realización literaria de' esas dos posibilidades.

II

Análisis del estilo

El análisis estilístico propiamente dicho de una obra literaria 
escrita con voluntad de estilo implicaría ver por qué y cómo fun­
ciona cada palabra significativa en el conjunto. Valle-Inclán exigi­
ría un trabajo semejante'. Ya hemos realizado en cierto modo esta 
tarea al referirnos a la utilización de las fuentes, al pulimento del 
texto y a la estructura, y volveremos a ella cuando nos detengamos 
en el esperpento y el lenguaje americanista. Y aunque ahora trate­
mos de algunos rasgos cuyo funcionamiento proporciona a la prosa 
un matiz particular, todavía quedará abundante material e'n el cual 
no podremos fijamos. Por supuesto, muchos de los procedimientos 
estilísticos que vamos a estudiar no son exclusivos de Valle ni de 
una escuela ni dé una época, si bien muchos de ellos gozaron de 
la predilección de los escritores llamados “impresionistas”, pero
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revelan una posición del artista frente a las cosas y frente a un 
modo de . vida, y un deseo de alcanzar la sensibilidad del lector de 
manera determinada. Valle quiere, por una parte, provocar una 
“sensación, casi física de calor, de color y de aroma” (cf. supra, 
“La evolución”, n. 16); por otra, explicar una situación —perso- ' 
nalmente interpretada, claro está— por los actos y palabras de 
los personajes. Si bien sólo nos ocuparemos del primer aspecto, de- 
jando el segundo para el capítulo siguiente, ya podemos advertir 
qué, pese a sus declaraciones, Valle, esencialmente visual y audi­
tivo, llegará sobre todo a nosotros por imágenes elaboradas en esos 
dos sentidos. El mismo nos lo ha dicho en La lámpara maravillosa 
(p. 86): “Yo gusto de hacer clara distinción entre los dos sutiles 
caminos matemáticos por donde nos llegan las emociones estéticas: 
Todas las cosas bellas y mortales que nosotros creamos, son para 
los ojos y para los oídos...” Pero aunque llegue a afirmar que su 
goce no pueden disfrutarlo los dos sentidos a la vez, también llega­
rá a ofrecemos su conjunción.

La actitud impresionista

Quizá la peculiaridad que con más frecuencia se ha atribuido 
a Valle-Inclán es una tendencia impresionista. En La lámpara ma­
ravillosa (pp. 17 y 18) encontramos su propia confesión: “Pero 
antes del empeño febril por alcanzar la expresión evocadora, ha 
sido el empeño de fijar dentro de mí lo impreciso de las sensa­
ciones. .. Y cuando del arcano de mis nervios lograba arrancar 
la sensación, precisarla y exaltarla, venía el empeño de darle vida 
en palabras, la fiebre del estilo, semejante a un estado místico, con 
momentos de arrobo y momentos de aridez y desgana”. No vamos 
a plantear nuevamente los problemas qué el término “impresio­
nismo” ha determinado;5 vamos tan sólo a ver qué alcance llegan 
a tener las impresiones o sensaciones empleadas literariamente por 
un artista.

5 Cf. Amado Alonso y Raimundo Lida, “El concepto lingüístico de 
impresionismo”, en El impresionismo en el lenguaje, Col. de estudios estilís­
ticos, 2, Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, 1942, pp. 133-264.
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Muy citado como ejemplo de “estilo impresionista” es el si­
guiente pasaje de Daudet: “Mais le plus navrant de tout, oh! le 
plus navrant, c’est une petite robe noire assise dans un coin de la 
maison...” Con acierto afirman Alonso y Lida (op. cit., p. 236): 
“El vestidito negro no vale «impresionísticamente» como mera man­
cha de color, sino que sólo vale a condición de que efl lector le 
suponga dentro un cuerpo sufriente de mujer”. Dos veces utiliza 
Valle el procedimiento, pero, como demostraremos, la suposición 
del lector, guiada por la intención del novelista, será diferente, 
por no decir opuesta: “Al cruzar el claustro [Tirano Banderas], 
un grupo de uniformes que choteaba en el fondo, guardó repentino 
silencio” (p. 56); “... la patrulla de fusiles desaparecía con los 
dos prisioneros” (p. 141). También aquí podremos decir que ni 
los uniformes ni los fusiles valen solos. Valen por la asociación que 
provocan. Valle-Inclán pudo hablar de un grupo de oficiales o de 
una patrulla de soldados armados con fusiles. Pero prefirió destacar 
los uniformes y las armas porque con ellos evoca una impresión de 
vaciedad, de no haber personas. Para Valle, y a través de él para 
el lector, la idea de que en un ambiente’ tiranizado la sumisión 
anula al hombre resulta así intensa.

La mayoría de las veces, sin embargo, la impresión que Valle nos 
presenta sólo atiende al deseo de destacar una cualidad, despren­
dida en cierto modo de la cosa o persona que le sirve de sostén y 
que el autor fija en primer plano. La finalidad es por lo general 
puramente’ descriptiva y los procedimientos pueden variar.

Valle nos dice que una mulata miraba al Tirano "con un tintín 
de plata y cristales en las manos prietas” (p. 28); que el periodista 
español, “pasaba el fulgor de sus quevedos por las cuartillas” (p. 
73); que un indio avanzaba “con cautela de blandas pisadas?’ (p. 
161); que “trepaban del jardín verdes de una enredadera” (p. 298) 
y que “Zacarías... la oscura expresión del semblante y el sofoco de 
la voz metía, afanoso por los hierros” (p. 221). Salvo el primer caso, 
en que quizá pueda advertirse la relación tintineo-temor, todos los 
otros eje'mplos son puramente descriptivos. Pero tanto en el pri­
mero como en los restantes, las cualidades —tintineantes, fulguran­
tes, cautelosas, verdes, expresivamente oscuro, sofocada— se con­
vierten por medio del sustantivo que las nombra en núcleo del 
sustantivo que las sostiene, adquiriendo así un relieve que no hu-
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hieran tenido en la construcción lógica habitual.® Otras veces las 
notas se presentan sueltas, desprovistas de toda partícula subor- 
dinadora o de enlace, con lo cual se facilita que la visión se detenga 
sobre ellas: 7 “Atilio Palmieri era primo de la niña ranchera: 
Rubio, chaparro, petulante” (p. 10); “Alegrábase la mañana con 
un trenzado de gozosas algarabías —metales, cohetes, bateo” (p. 
173); “Una tropa cimarrona —caretas de cartón, bandas, picas, 
rodelas— ejecuta la danza de los matachines” (p. 193); “.. .la 
curva de las olas balanceaba una ringla de cadáveres. —Vientres 
inflados, livideces tumefactas” (p. 231). La oración nominal actúa 
con valor parecido al del “puntillismo”: “Los gendarmes comen­
zaban a repartir sablazos. Cachizas de faroles, manos en alto, caras 
ensangrentadas. Convulsión de luces apagándose” (p. 84); “Gri­
tos, carrerillas y cierre de puertas. Acezo y pisadas en el corredor. 
Los artejos y la voz de la Taracena —¡El cerrojo! Horita vos va 
con una copla Domiciano” (p. 119). Los procedimientos señalados 
pueden combinarse en un párrafo: “Sobre el resplandor de las 
aceras, gritos de vendedores ambulantes: Zig-zag de nubios limpia­
botas: Bandejas tintineantes, que portan en alto los mozos de los 
bares americanos: Vistosa ondulación de niñas mulatas...” (p. 
75). La impresión, en ciertos casos, puede no estar manifestada di­
rectamente, pero determinadas palabras la construyen. Nada nos 
habla de corriente humana en el siguiente párrafo: “Ondulaba bajo 
los faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, reman­
sada frente a bochinches y pulperías” (p. 212), pero ondulaba, 
abierta en regueros, remansada forman la imagen precisa de un río 
de llanura, lento y lleno de meandros.

Otro rasgo vinculado con la actitud impresionista es el ver 
que determinadas cosas actúan o proceden en forma especial, si 
bien las causas reales no se acomodan a la visión. Valle-Inclán 
recurre con frecuencia a descripciones de este tipo: “En la lum­
brada del ocaso... encendía los azulejos de sus redondas cúpulas 
San Martín de los Mostenses” (p. 48); [el guaita] “en el campa­
nario sin campanas clavaba la luna con la bayoneta” (p. 59); “El

6 Cf. otros dos ejemplos: “En el campanario sin campanas, levantaba 
el brillo de su bayoneta un centinela” (p. 21); “... aún sobresalía el brazo 
con el blanco saludo del pañuelo” (p. 327).

7 Elise Richter, “Impresionismo, expresionismo y gramática”, obra 
citada en n. 5 (n. 1, p. 90).
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niño no se movía. Detenido sobre la orilla de la acequia sollozaba 
mirando crecer la distancia que le separaba de la madre” (p. 190). 
Naturalmente, ni el convento ilumina sus cúpulas, ni el guardia 
tiene el arma clavada en la luna, ni la distancia crece, pero así ve 
los fenómenos Valle —o, mejor dicho, así desea hacerlos ver— y 
es indudable que la vivacidad de la descripción se acrecienta. Pero 
en los dos últimos ejemplos es posible encontrar otra resonancia 
que la que nos lleva a ver en forma especial. En el penúltimo, hay 
ya un elemento esperpentizante, pues la figura se ve como una 
silueta bajo la luna. En el último, se refuerza una intención emo­
tiva: la angustia del niño abandonado va creciendo a medida que 
la madre se aleja y esa angustia se e'xpresa con el trecho de camino 
cada vez más largo ante sus ojos temerosos. Otras veces no es una 
visión sino una audición lo que se presenta con procedimiento pa­
recido: “En los portalitos... la guitarra rasguea los corridos de 
milagros y ladrones” (p. 108); “Tecleaba un piano hipocondríaco, 
en la sala que nombraban Sala de la Recámara Verde’” (p. 111). 
La atribución de la acción a una cosa en lugar de al agenté ejecu­
tor da á los pasajes una marcada intención animista. Gomo otras 
veces, en un mismo párrafo pueden concurrir procedimientos dife­
rentes: “.. . en la desolación azul, toda azul de la tarde, encendían 
su roja llamarada las cornetas de los cuarteles” (p. 36). Sobre el 
eje de la visión animísticaménte impresionista se enlaza un cruce 
de sensaciones: las cometas encienden una roja llamarada. ¿Roja 
por el reflejo del metal? ¿Roja por el agudo sonido que de ellas 
escapa? No creo que importe mucho dilucidarlo. Aunque con posi­
bilidades de ambivalencia, y quizás por ellas, la imagen resulta 
efectiva.8

El llamado “indirecto libre” o “estilo vivido” fue un recurso 
muy utilizado por “impresionistas” y “naturalistas” para mostrar 
sin necesidad dé explicaciones ni subordinaciones lo dicho o pen­
sado por un personaje. Si como hecho lingüístico o literario no es 
exclusivo de una lengua y escapa a los límites de las escuelas —hay 
ejemplos, pongo por caso, en el nada impresionista ni naturalista

8 En “Marina norteña” (La pipa de Kif, p. 35), encontramos una ima­
gen semejante: “y en el gris de la tarde las cornetas / dan su voz como rojas 
llamaradas”, aunque aquí claramente se alude al sonido.
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Virgilio—, la habilidad con que se lo maneje lo volverá singular­
mente vigoroso. Valle-Inclán lo usa parca y brevemente, pero con 
oportunidad precisa. Las dos veces que lo encuentro funcionando 
en su prosa está referido al poco expresivo Zacarías, cuyas palabras 
no se prodigan.9 Valle nos lanza en su interior: “Horrorizado y 
torvo, levantaba un despojo sangriento. —¡Era cuanto encontraba 
de su chamaco!” (p. 202); “Le azotó un pensamiento absurdo, 
otro agüero, un agüero macabro: —¡El costal en el hombro le 
daba suerte!” (p. 203).10

Otros rasgos estilísticos

Fuera de lo comúnmente designado como “impresionismo litera­
rio”, Valle-Inclán ofrece otras peculiaridades estilísticas bastante 
notables.

El gerundio adquiere en su prosa un valor verbal casi pleno. 
Y mucho más efectivo en ciertos casos que la forma que gramatical­
mente hubiera correspondido. El dibujo sonoro del gerundio debe 
haber influido no poco en esta preferencia, y la destreza para 
colocarlo en la frase lo colma de expresividad. Dos ejemplos bastan 
para demostrarlo: “[Filomeno Cuevas] entrábase por la arcada, 
sonoras las plateras espuelas y el zarape de un hombro colgándole” 
(p. 194). El valor aquí no es precisamente adverbial ni afrancesa­
damente determinativo. Su función parece oscilar entre ambas 
categorías sin fijarse en ninguna. Pero, de hecho, la resonancia acús­
tica dé la forma y la situación en que se encuentra impresionan 
activamente el oído y el ojo y proporcionan particular movimiento 
a la descripción. Caso parecido es el siguiente: “El otro denegó 
con un gesto flácido y amarillo de vejiga desinflándose” (p. 252).

9 Valle-Inclán sólo hace hablar a Zacarías cuando éste tiene absoluta 
necesidad de ello, pero fija en esas oportunidades la peculiaridad de la voz, 
de la entonación y del fraseo, reflejo siempre de su estado de ánimo: “Zaca­
rías no mudaba de voz ni de gesto: Con la insistencia monótona de la gota 
de agua reiteraba su oferta” (p. 208); “El Cruzado fraseó con torva insis­
tencia, apagando la voz en un silo de cólera mansa” (p. 215); “Habló Zaca­
rías, remansada la voz en abismos de cólera” (p. 217).

10 Dentro de los rasgos impresionistas podríamos considerar la visión 
animalizada de los personajes (cf. Elise Richter, op. cit., p. 109), pero 
dejaremos este aspecto, tan marcadamente deformador, para analizarlo vin­
culado con los elementos cuyo conjunto determina la- técnica esperpentizante.
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¿Hubiera sido igualmente expresiva la oración de relativo corres­
pondiente?

La dislocación de las oraciones, cuyo sujeto se pospone, es otra 
peculiaridad estilística de Valle. En algunos casos podríamos su­
poner que esto se debe a que desea destacar la acción: “Mojó los 
labios en la limonada Niño Santos” (p. 29); “Ante la reja noc­
turna, fragante de albahaca, refrenaba su parejeño Zacarías el 
Cruzado” (p. 221). Pero otras veces parece que* quisiera, como en 
ciertas descripciones, colocar las distintas partes en una progresión 
hasta llegar a lo fundamental, la persona misma: 11 “Y puesto el 
papel en el cono luminoso de' la linterna, aplicó los ojos el patrón” 
(página 10).12

No menos frecuente en Valle es el uso de frases explicativas: 
“Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto para aquella 
noche* armar a sus peonadas” (p. 9); “El Coronelito de la Gán­
dara, desertado de las milicias federales, discutía con chicanas y 
burlas” (p. 12); “El Barón de Benicarlés, diluyendo el gesto de 
fatiga por toda su figura crasa y fondona, se dejaba besuquear del 
faldero” (p. 43). Pero, por lo general, su relieve nítido en el 
párrafo sirve para destacar una impresión, una nota suelta, una 
característica íntima: “La ciudad, pueril ajedrezado de blancas y 
rosadas azoteas, tenía una luminosa palpitación” (p. 36); “Un 
chino encorvado, la espalda partida por la coleta, regaba el za­
guán” (p. 40); “La mano gorja y llena de hoyos, mano de odalisca,

11 Cf.: “Venía por el corredor acreciéndose la bulla de copla y guitarra, 
soflamas y palmas” (p. 120). El verbo antepuesto, vago aún para el lector, 
acrecienta su sentido con el complemento de lugar y el gerundio modal; 
los sigue el sujeto bulla, pero aún persiste cierta imprecisión que desaparece 
con los determinativos. La descripción es un ejemplo perfecto de acercamien­
to progresivo. Ilustran también esta destreza de la presentación sucesiva y 
graduada los siguientes párrafos: “Abrióse la puerta de un puntapié y rascan­
do el guitarrillo que apoya en el vientre rotundo, apareció el Coronelito” 
(p. 122); “Una canoa remontaba el canal: Se oía el golpe de los remos: 
En la banca bogaba un indio de piocha canosa, gran sombrero palmito y 
camisote de lienzo: En la popa venía sentado Niño Filomeno” (pp. 174-175).

12 Cf. otros ejemplos: “Saliendo a Jarote Quemado con una tropilla 
de mayorales, arrendó su montura el patrón...” (p. 9); “Comentó ceremo­
niosa la momia...” (p. 92); “Y le desprecia con un gesto, tirándose del 
pirulo chivón de la barba, el Mayor Abilio del Valle” (p. 98); “... y en el 
azoguejo, donde era el mitote de danza, aguardiente y parcheo, metía bulla 
el Coronelito de la Gándara” (pp. 109-110); “Viendo el dinero ten receloso, 
para darle ánimo, trajo aguardiente de caña y chicha, la Taracena” (p. 122).
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halagaba las sedas del faldero” (p. 42); “Miró su reloj, una cebolla 
de plata, y le dio cuerda con dos llaves” (p. 90); “Don Teodosio 
del Araco, ibérico granítico, perpetuaba la tradición colonial del 
encomendero” (p. 66).

Al hablar de la evolución de la obra (cf. supra) señalamos la 
preferencia de Valle por los grupos duales consonantados. Es muy 
posible que sea un modo de criticar y satirizar el estilo modernista. 
Pero la preferencia es lo bastante vieja como para que sólo veamos 
en ella un rasgo personal que a veces puede servir para esperpenti- 
zar y otras simplemente para describir.13 En Tirano Banderas 
funciona sobre todo con la primera intención, aunque no falta la 
segunda: “.. .muy propicio al cuchicheo y al chismorreo...” (pá­
gina 39); “.. .torcido y compungido...” (p. 130); “.. .emoción 
fina y endrina...” (p. 308); . .adulón y ramplón...” (pági­
na 317), etc.

Entre los muchos elementos estilísticamente valiosos que se en­
cuentran en la obra, pero que no pueden de modo alguno consi­
derarse como característicos de un estilo personal, quisiera señalar 
uno, por la estrecha relación que’ tiene luego con la trama del 
libro. El cápitulillo 3 del tercer libro de la primera parte se inicia 
así: “Aquella india vieja, acurrucada en la sombra de un toldillo, 
con el bochinche de limonada y aguardiente, se’ ha hispido, re­
milgada y corretona bajo la seña del Tirano” (p. 51). Nunca se 
nos ha hablado antes del personaje y bruscamente un señalativo 
conjurador lo hace surgir ante nosotros. La intención evidentemen­
te indicadora de aquella no funciona porque sí. Ese personaje que 
aparece de pronto y con relieve tan marcado, aunque con rasgos 
aparentemente insignificantes, es en realidad quien va a apresurar 
los acontecimientos que están en el ambiente y que se desencade­
nan en gran parte por su culpa. No en vano dirá luego Santos

13 Valle utiliza por primera vez este procedimiento en “¡Ah, de mis 
muertos!” (recopilado por William L. Fichter en Publicaciones periodísti­
cas, pp. 189-197) y su fecha de publicación es 1892. El grupo dual se en­
cuentra en la p. 194: “Era mozo flaco y desgarbado; tenía un perfil dantero 
y austero”. Este rasgo estilístico se acentúa a partir de La guerra carlista. En 
Los cruzados de la causa encontramos: “literaria y legendaria”, “temerosa 
misteriosa”, “airados y despechados”, “verdoso y tormentoso”, etc.
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Banderas: “Por mero la cachiza de cuatro copas, un puro trastorno 
habéis vos traído a la República. Enredáis vos más que el Honora­
ble Cuerpo Diplomático” (p. 319).

Metricismos

Ya se ha estudiado minuciosamente la aparición de metricis­
mos en la prosa de las Comedias bárbaras y se han señalado los 
motivos por los cuales Valle-Inclán ha echado mano de este re­
curso.14 También los encontramos en Tirano Banderas y también 
aquí tienen una explicación justa. Su inclusión en la prosa destaca 
rítmicamente, mejor aún, musicalmente, un rasgo descriptivo. Re­
lacionados con esta intención, seleccionamos cinco ejemplos. El 
primero muestra un paisaje tranquilo que contrasta con los acon­
tecimientos que se aproximan: “Luna clara, nocturnos horizontes 
profundos de susurros y ecos” (p. 9). La oración nominal que lo 
abarca se mece en un metro de once sílabas y otro de diez, carac­
terizado el primero por un lento y plácido ritmo cuyos acentos no­
tables están en tercera, sexta y décima, mientras el segundo los 
lleva en segunda, sexta y novena, con lo que se destruyen los vio­
lentos golpes del decasílabo tradicional. En el segundo ejemplo, 
los metricismos breves (5 —7) aparecen de pronto tras una oración 
que, aunque no carece de ritmo, está dentro de' los cánones de la 
prosa: “Navegó la luna sobre la obra muerta de babor, bella la 
mar, el barco marinero” (p. 17). El tercero se desliza en la pre­
sentación de la morada del Tirano. Es un endecasílabo lento y 
melodioso, acentuado esta vez en cuarta, sexta y décima: “mirando 
el vasto mar y el sol poniente” (p. 21). La grandiosidad melancó­
lica del trazo descriptivo muestra también el contraste entre lo que 
significa San Martín de los Mostenses y la calma natural que lo 
rodea. El cuarto ejemplo es un alejandrino que sirve de' inciso ex­
plicativo al Jardín de los Frailes: “geométrica rüina de cactus y 
laureles” (p. 49). Y el último, trazado sobre el ritmo saltarín del 
endecasílabo de’ gaita gallega, al que se suma la relativa seriedad 
del dodecasílabo, señala la aparición de la gozosa chiquillería en

14 Rafael Benítez Claros, “Metricismos en las Comedias bárbaras“, 
Revista de Literatura, Madrid, 3 (1953), pp. 247-292.
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la hasta entonces callada casa: “Timbradas risas de infancias ale­
gres poblaron el vano de los corredores” (p. 180).18

Resumiendo las peculiaridades de los rasgos que hemos estu­
diado, encontramos que en su mayoría apuntan a destacar visual 
o auditivamente lo que se presenta, aunque de vez en cuando la 
vibración llegue más hondo y coincida intensamente* con aspectos 
capitales del libro.

19 Cf. otros ejemplos, algunos de intención irónica o caricaturesca: 
"Santa Fe de Tierra Firme —arenales, pitas, manglares, chumberas” (p. 21); 
"turbando la dorada simetría de espejos y consolas” (p. 41); “tristeza, des­
garbo, fealdad de hospiciana” (p. 111); “saltaba en cuclillas, inflada la 
máscara, el ojo implorante” (p. 281); “prosperaban alarde y engaño” (p. 287).
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Lo que no está en nosotros larvado o cons­
ciente, jamás nos lo darán palabras ajenas.

La lámpara maravillosa

I

Génesis

Guando Max Estrella (Luces de bohemia, 1924) enuncia la esté­
tica del esperpento, le da como base los espejos cóncavos del 
Callejón del Gato: 1

Los héroes clásicos han ido a pasearse en el Callejón del 
Gato... Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos, 
dan el esperpento... Las imágenes más bellas en un espejo cón­
cavo, son absurdas.

í La novedad no está en la aparición de* los espejos sino en su 
jjoder deformante. Valle-Inclán se había sentido siempre atraído 
por ellos. Un espejo recoge en Sonata de otoño (1902) la quietud 
de una galería de retratos y el espanto de Bradomín, quien lleva 
en brazos el cadáver de Concha.2 Otro, en “Del misterio” (1905), 
muestra el surgir progresivo de un espectro.8 En Los cruzados de 
la causa (1908) un espejo imaginado provoca la evocación me-

1 Opera Omnia, t. 19, Madrid, pp. 224-225. En realidad la obra se pu­
blicó por primera vez en España (Madrid, 31 de julio a 23 de octubre 
de 1920), pero he preferido indicar el año de la única edición aparecida 
antes de la muerte del autor por considerarla versión definitiva. Los pasajes 
citados se encuentran en el núm. 283 de la revista.

2 Sonata de otoño, ed. de 1902, Madrid, pp. 71-72 y 171: “En el 
fondo de los espejos el salón se prolongaba hasta el ensueño, como en un lago 
encantado, y los personajes de los retratos... parecían vivir olvidados en una 
paz secular”; “... al cruzar por delante de los espejos cerraba los ojos para 
no verme”.

8 "... en el fondo nebuloso de un espejo vi los ojos de la muerte, y
surgir poco a poco la mate lividez del rostro, y la figura con sudario y un 
puñal en la garganta sangrienta... El espejo se rompió con largo gemido 
de alma en pena” (Jardín novelesco, p. 195).

86
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lancólica del pasado.4 Pero en Aguila de blasón (1907) su reflejo 
es ya un adelanto del esperpento. El pasaje está contenido en una 
apostilla escénica:

Don Galán se arrodilla, y hace la señal de la cruz con esa 
torpeza indecisa que tienen los movimientos de los borrachos. La 
imagen del bufón aparece en el fondo del espejo, y el Caballero 
la contempla en aquella lejanía nebulosa y verdeante como en la 
quimera de un sueño. Lentamente el cristal de sus ojos se empaña 
como el [nebuloso] cristal del espejo.8

•
No es todavía el Caballero quien ve su imagen transformada 
por un capricho de óptica, pero es una ley óptica —una simple 
cuestión de ángulos— la que' ofrece la visión al Caballero. Valle 
se limita a insinuar y deja que el lector construya el horror a tra­
vés de la emoción inesperada del viejo despótico. Poco después 
Gerifaltes de antaño (1909) nos trae* otro espejo. La imagen esta 
vez es directa: 8

Eulalia, después de un momento, toca en el brazo a su her­
mano, que se mira en un espejo con el gesto fijo y obstinado de 
un magnetizador:

—No hagas eso, Agila.
Agila parece salir de un sueño.
—¿Qué hago?
—Eso... [Mirarte así].

Agila es vástago degenerado de una casa noble*, y su contem­
plación es aprovechamiento literario del “síntoma del e’spejo”. 
El Caballero contempla ya su propia decadencia. De esta visión 
a la que ofrecen los espejos cóncavos el paso es mínimo.

4 “Como en el fondo de un espejo desvanecido, veía los rostros infan­
tiles, las bocas risueñas, los ojos luminosos. Evocaba los nombres...” (El 
Mundo, Madrid, 22 de noviembre de 1908, foll. 2). Cito por la publicación 
del periódico porque la única edición que poseo es tardía (Opera Omnia, t. 22, 
Madrid, 1920), aunque el párrafo no cambia (cf. p. 33).

8 Ed. de F. Granada y Cía, Barcelona, 1907, p. 250. En Opera Omnia, 
t. 14, Madrid, p. 287, se agrega la palabra que va entre corchetes.

6 El Mundo, Madrid, 5 de octubre de 1909, foll. 7. No tengo ninguna 
edición anterior a la muerte del autor, pero en las Obras completas, t. 1, 
Madrid, Tipografía Rivadeneyra, 1944, p. 729, encuentro agregadas las pa­
labras que van entre corchetes.
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Pero Max Estrella no sólo atribuye a los espejos cóncavos el 
poder de reflejar la degeneración de la nobleza, sino también “toda 
la vida miserable de España” (núm. 283; p. 226). Esa vida era 
ya sin duda la de Don Galán, y era la de la vieja Rosalba, “herma­
na de la abuela, hija de una criada y del bisabuelo” (Gerifaltes, 
foll. 7, 5 de octubre; p. 726), en quien se ensaña la perversidad 
de Agila y a quien Valle nos presenta a través de un espejo (ibid., 
y pp. 725-726): “Por un salón reflejado en el fondo de un espejo 
viene una vieja encorvada. Agila sonríe pensando que aquella vieja 
tan menuda, presa en el cristal, quiere salir para bailar sobre la 
consola dorada, entre los daguerrotipos. Pero de pronto la vieja 
huye del espejo y entra por una puerta”.

Sin embargo, para llegar a la deformación grotesca total que 
se inicia en 1919, se* necesitaba algo más. Desde las Sonatas el 
humor de Valle-Inclán se ha ido oscureciendo y se ha convertido 
poco a poco en desencanto, angustia, desesperanza, acritud. Con ej 
humor han cambiado también los modelos pictóricos que influían 
sobre su expresión delicadamente visual. Valle abandona jps* mo­
delos de los años juveniles y la lección que recoge ahorá está de 
acuerdo con su estado de ánimo. Cuando Max Estrella dice que 
“el esperpentismo lo ha inventado Goya” (núm, 283; p. 224) es 
más verdadero y preciso de lo que puede* suponerse. Recorramos 
las salas que el Museo del Prado dedica a los esperpentos y capri­
chos de Goya. Tres resultarán especialmente interesantes y aleccio­
nadores (Sala XCVII, núms. 31-33). En ellos el espejo es elemento 
fundamental. Un petimetre se contempla y la imagen devuelta es 
un mono; una mujer repite el ademán y el espejo muestra una 
serpiente enroscada en una guadaña; el militar obtiene como res­
puesta un gato de bigote's erizadós y mirada retadora. ¿Puede extra­
ñarnos después de esto la deformación o la progresiva animalización 
de los personajes, degradados en figuras bestiales? Por lo demás, 
la influencia de Goya no comienza entonces. Desde Sonata de in­
vierno (1905) su nombre aparece en los textos de Valle-Inclán.T 
Una tertulia de antaño (1908) alude a su arte cuando nos habla 
de una dama que tiene? “cierto parecido con los retratos de la reina

7 “... me clavó los ojos hundidos, negros, brujos, como los tienen al­
gunas viejas pintadas por Goya” (Tipografía de la “Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos”, Madrid, 1905, p. 47).
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María Luisa”.8 La farsa lo recoge para un Aranjuez de caricatura 
en La marquesa Rosalinda (1913).® El recuerdo de Goya vuelve 
en visión macabra con La media noche (1917),10 reaparece’ en La 
pipa de Kif (1919),11 y, en Los cuernos de Don Friolera (1925), 
se le une el de Orbaneja, ese pintor del que’ nada nos queda, 
del que se burló Cervantes, y a quien Valle ha supuesto, quizá, 
precursor de la deformación intencionadamente grotesca.12

En torno al espejo, elemento predilecto, se han entretejido la in­
fluencia pictórica y la agria actitud emocional hasta confundirse 
todos en el eje’ de una nueva estética, porque “el sentido trágico 
de la vida española sólo puede darse con una estética sistemática­
mente deformada” (Luces de bohemia, núm. 283 y pp. 224-225).

El esperpento, sin e’mbargo, no es sólo la imagen del espejo. 
Lo integran también el pelele y el fantoche humanos. El hombre 
como muñeco de titiritero había surgido en la mente de Valle-Inclán 
de’ la proximidad o del contacto con la muerte. El resplandor de la 
hoguera (1909) es el primero en mostrarlos: “Cuatro o cinco sol­
dados cayeron a lo largo de la carretera como peleles de pin, pán, 
pún”.13 El garabato, otra palabra que luego se asimilará íntimamen­
te al espe’rpento, va unida desde el comienzo a los títeres macabros:

8 El Cuento Semanal, Madrid, año 3, núm. 121, 23 de abril de 1909, 
[p. 1].

• “Versalles pone sus empaques, / Aranjuez, sus albas rientes, / y un 
grotesco de miriñaques, / Don Francisco de Goya y Lucientes” (Cito por 
Opera Omnia, t. 3, Madrid, 1924, p. 14).

10 “Un cerco de mujeres trágicas que abrazan a sus hijos, y de viejos 
que levantan los brazos” (Imprenta Clásica Española, Madrid, p. 87). Com­
párense las actitudes y la expresión con la serie goyesca Los desastres de la 
guerra o con Los fusilamientos del 3 de mayo en la Moncloa.

11 “Azul de prusia son las figuras / y de albayalde las cataduras / de los 
ladrones. Goyas a oscuras” (p. 114).

12 “¡Hay un pecador que se ahorca, y un diablo que ríe, como no los 
ha soñado Goya!... Es la obra maestra de una pintura absurda. Un Orbaneja 
de genio” (p. 17). Como en el caso de Luces de bohemia, el libro es bastante 
posterior a la primera publicación (La Pluma, Madrid, abril-agosto de 1921). 
El pasaje citado se encuentra allí en el núm. 11, p. 195.

18 El Mundo, Madrid, 17 de abril de 1909, foll. 10. En una edición 
tardía (Opera Omnia, t. 23, [Madrid], 1920) la frase de pin, pán, pún, se 
cambia por en un tinglado de feria (p. 209). En la publicación del periódico 
no aparecía el siguiente pasaje, incorporado posteriormente a la novela y con 
el cual se acrecienta el número de los fantoches valleinclanescos: “El antiguo 
sacristán, las manos atadas, la cabeza erguida, la expresión demente, era bajo 
sus trapos mojados, un heroico y resplandeciente fantoche” (p. 168).
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“De pronto, vio que el voluntario agitaba un momento las manos 
y se hacía en el aire un garabato grotesco” (ibid., foll. 11, 7 de 
mayo; p. 225).

En un intervalo menos sombrío, los títeres sólo servirán para 
caricaturizar la vaciedad mental de* una corte de farsa: “En los 
momentos de silencio, meninas y pajes, damas y chambelanes accio­
nan con el aire pueril de los muñecos que tienen el movimiento 
regido por un cimbel” (La cabeza del dragón, Opera Omnia, t. 10, 
Madrid, 1914, pp. 91-92). Pero en 1917, La media noche los re­
cupera con su primer valor. En estas escenas de la guerra del 14, 
Valle-Inclán vuelve a describir la muerte dé unos soldados como 
lo había hecho en La guerra carlista: “Los dos centinelas pasan 
sobre los muertos llevándose su olor: Ya tocan las alambradas, y en 
aquel momento una violenta sacudida los echa por los aires con 
las ropas encendidas: .El repuesto de cartuchos que llevan en las 
cananas estalla como una cohetada: Caen ardiendo, simulan pele­
les” ; “Entre nubes de humo y turbonadas de tierra vuelan cuerpos 
deshechos: Brazos arrancados de los hombros, negros garabatos 
que son piernas...” (pp. 21-22 y 99). Y esta vez el uso se extien­
de. Un ambiente puede’ ser tan destructor como las balas. El efecto 
se ve en las mujeres cuyo aspecto “hace recordar esas muñeconas 
ajadas y maltrechas que desechan los niños” (p. 55).

Péleles y fantoches se incorporan tanto a La pipa de Kif como 
a Luces de bohemia. En ambas su signo es ya definitivamente esper- 
péntico. Carnavalesco, con menor hondura, en La pipa de Kif, pero 
pleno de intención en Luces de bohemia. Porque en Luces de bo­
hemia no son los que mueren -—Max Estrella, su mujer, su hija— 
los fantoches y los peleles. Son las figuras vivas: Latino de Hispalis, 
el comprador de libros, los “Epígonos del Parnaso Modernista”, 
acaso el mismo Bradomín que aún tiene ironía para asegurar que 
con su carga de años, más que Hamlet, está “próximo a ser la 
calavera de Yorik” (núm. 285; p. 271). Son figuras vivas a las 
que se lés pasó la hora o no saben vivir la que les corresponde. 
La verdadera intención de los fantoches la revela Los cuernos 
de Don Friolera: “Sólo pueden regeneramos los muñecos dél com­
padre Fidel” (núm. 15, p. 85; p. 263). Es decir, para que España 
se duela de sí misma debo hablarle por medio dé' los fantoches 
en que sus hombres se están convirtiendo.
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La máscara o la careta, con la que a menudo se compara el 
rostro de los seres esperpénticos y que llega a ser verdadera negación 
del rostro, tampoco es completamente nueva en la predilección de 
Valle-Inclán. Ya la traía “El rey de la máscara” hacia 1892,14 y la 
traía encubriendo el rostro de un muerto. En 1904 la retomó Sona­
ta de primavera, en donde la sombra del sarcasmo, ausente hasta 
entonces, deja sus primeras huellas. Aun el lector mellos avisado 
recordará el desasosiego provocado por los dos pasajes que se refie­
ren al Paso de las Caídas, tan extraños dentro del tono general del 
libro. Y es allí donde reaparece la máscara. El señor Polonio, ma­
yordomo de la princesa Gaetani y antiguo fabricante de caretas, 
arrepentido del impulso que dio con sus creaciones al Carnaval, 
las vuelve a lo divino y las convierte en rostros de algunas de las 
figuras del Paso; pero este mismo Polonio, tan piadoso, embosca 
al hombre capaz de matar a traición. Se’ recordará también que 
la lluvia destruye las máscaras de cartón ante los ojos burlones y 
complacidos de Bradomín:

.. .El último en aparecer fue el Paso de las Caídas... Oyóse 
la voz trémula del mayordomo.

—¡Ya llega! ¡Ya llega!
Llegaba, sí, pero cuán diferente de como lo habíamos visto 

la primera vez en una sala del Palacio. Los cuatro judíos habían 
depuesto su fiereza bajo la lluvia. Sus cabezas de cartón se despin­
taban. Ablandábanse los cuerpos, y flaqueaban las piernas como si 
fuesen a hincarse de rodillas. Parecían arrepentidos... La lluvia 
caía sin tregua como un castigo... [Busqué con los ojos al Señor 
Polonio: Había desaparecido].18

Estas caretas se deshacen como la máscara de colorete qué re­
cubrirá en 1927 él rostro del Marqués de Torre-Mellada. Pero entre 
1904 y 1926 las caretas y las máscaras vuelven a aparecer de vez 
en cuando, ya en Aguila de blasón, ya en La pipa de Kif, ya en 
Luces de bohemia, en comparaciones insistentes e intencionadas. Y 
si en “¡Aleluya!” (La pipa de Kif, p. 16) Valle-Inclán nos dice: 
“Darío me alarga en la sombra / una mano, y a Poe me nombra”,

14 Cf. Publicaciones periodísticas, pp. 81-87.
18 Cito por la edición de 1905, Imprenta de Arrógave, González y Cía., 

Madrid, pp. 157-158. El pasaje que va entre corchetes aparece por lo menos 
desde 1914.
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no es difícil adivinar el porqué. Poe había ocultado a la muerte 
tras una máscara. Con máscaras encubrirá Valle a los seres esper- 
pénticos, pequeñas muertes aniquiladoras de España.

Gustador constante del teatro, histrión en la vida y, a veces, en 
las tablas, Valle captó con agudeza no siempre benévola la inter­
pretación de los actores. Por esto, quizá, cuando no simpatiza con 
los personajes que presenta, subraya en sus movimientos la afecta­
ción de la escena. Son picos de ironía los que vuelven tan eviden­
temente exteriores algunas actitudes y sentimientos en las Sonatas, 
pese a la elegancia del conjunto:

En aquel momento el Señor Polonio apareció en la puerta 
del salón, y en ella se detuvo. La Princesa incorporóse en el sofá 
y se enjugó los ojos. Después, con noble entereza, le interrogó:

—¿Ha muerto?
El mayordomo inclinó la frente:
—¡Ya goza de Dios!
Una onda de gemidos se levantó en el estrado. Las damas 

rodearon a la Princesa, que con el pañuelo sobre los ojos se des­
mayaba lánguidamente en el canapé, y el Colegial Mayor se 
santiguó.16

Con todo, aún estamos ante una comedia fina, acicalada. Pero 
con el humor de Valle, la comedia evolucionará primero hacia la 
farsa, luego hacia el esperpento. Valle-Inclán piensa, en definitiva, 
que el mundo que lo rodea es un teatro en que los actores casi 
siempre son malos actores. Las primeras obras esperpénticas, con 
su forma dramática, disimulaban en cierto modo esta faceta del 
pensamiento de Valle. Las últimas, esencialmente narrativas, la 
muestran en toda su fuerza sarcástica. Pero la afectación teatralera 
no era suficiente, y Valle echó mano de otro recurso que expresaba 
aún mejor la modalidad de las nuevas figuras. Se lo. ofrecía el cine 
mudo de las primeras décadas del siglo xx. El propio Valle nos ha 
revelado de dónde tomó la agitada y ridicula gesticulación de* sus 
esperpentos. Otra apostilla escénica nos da la clave: “Entre el ba- 
ratijo de lilailos sale un revólver antiguo, tomado de orín. —El 
revólver romántico que de’ soltero llevaba Julepe. —Ahora lo em-

18 Sonata de primavera, pp. 60-61. El pasaje subrayado no apareee en 
las primeras ediciones. Valle lo intercala por lo menos desde 1917 (Opera 
Omnia, t. 5, Madrid, página 62).
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puna con gozo y rabia de peliculero melodramático” (La rosa de 
papel, 1924).17

Estética, aspecto, intención, gesticulación melodramática, todo 
queda plasmado entre 1919 y 1925. Si amor, muerte y religión 
habían sido los tres temas fundamentales de las Sonatas,18 desde 
ahora amor y religión, huecos, vacíos, petrificados, están sojuzgados 
por la muerte. De los tres temas, sólo ella nos queda, dominante. 
Bajo este signo comienzan las grandes obras esperpénticas: Tirano 
Banderas (1926), La corte de los milagros (1927), ¡Viva mi dueño! 
(1928), a las que hay que agregar las novelas inconclusas Baza de 
espadas (1932) y El trueno dorado (1936).19 De todas ellas es 
Tirano Banderas la que ofrece el esperpento perfecto. Para crear 
la figura de Don Santos —muñeco de palo, momia indiana— Valle- 
Inclán arrojó sobre los hombros del cadáver decapitado del tirano 
Lope de Aguirre' la burlesca calavera con que los mexicanos simbo­
lizan la muerte durante el Día de Difuntos. A la sombra de Don 
Santos proliferan la corrupción, la decadencia y el crimen. Acerca 
de lo que quiso expresar tenemos las palabras del propio Valle, 
(carta citada por Cipriano Rivas Che’rif, cf. supra “La evolución”, 
n. 30): “Trabajo en una novela americana de caudillaje y avaricia 
gachupinescá... Creo cada día con mayor fuerza que el hombre 
no se gobierna por sus ideas ni por su cultura. Imagino un fatalismo 
del medio, de la herencia y de las taras fisiológicas, siendo la con­
ducta totalmente desprendida de los pensamientos. Y, en cambio, 
siendo los oscuros pensamientos motrices consecuencia de las fata­
lidades de medio, herencia y salud. Sólo el orgullo del hombre le 
hace suponer que es un animal pensante”. Nos vuelve’ el eco de 
Luces de bohemia (núm. 282; p. 222):

17 La Novela Semanal, Madrid, año 4, núm. 141, 22 de marzo de 1924, 
página 20. Valle incluyó luego la obra en Retablo de la avaricia, la lujuria y la 
muerte (Opera Omnia, t. 4, Madrid, 1927). El pasaje citado se encuentra 
en la p. 82.

18 Amado Alonso, “Estructura de las Sonatas de Valle-Inclán”, Verbum, 
Buenos Aires, 21, núm. 71, 1928, pp. 7-42. Recogido en Materia y forma en 
poesía, Biblioteca Románica Hispánica, Gredos, Madrid, 1955, pp. 257-300.

18 Baza de espadas (El Sol, Madrid, junio-julio de 1932); El trueno 
dorado, cf. supra, “La evolución”, n. 2. Sobre ambas obras, véase mi artículo 
"Las últimas novelas de Valle-Inclán” (Cuadernos Americanos, México, 1954, 
núm. 6, pp. 250-266).
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Max. —La tragedia nuestra, no es tragedia. 
Don Latino. —¡Pues algo será!
Max. —El Esperpento.

II

La culminación

Los espejos y la animalización

Sólo tres veces encontramos espejos en Tirano Banderas, pero en 
las tres tiene evidente intención. En la primera, el hombre turba 
con su presencia “la dorada simetría de espejos y consolas” (p. 41); 
en la segunda, es aprovechado para una deformación al presentar­
nos la “perspectiva desconcertada” de una estancia (p. 269); en la 
tercera, proyecta “las figuras con una geometría oblicua y dispara­
tada” (p. 306). Sin embargo, el espejo está presente por la imagen 
que ha surgido de él. Bajo la influencia goyesca, Santa Fe de Tierra 
Firme se puebla de una fauna humana.20 Aislado, puede resultar 
inofensivo, y hasta corriente, el retrato del vinatero montañés de 
“pelo en erizo” y “cuello de toro” (p. 27); reunido a otras visiones, 
se coloca en el plano intencionado, pues el yanqui de' los negocios 
mineros tiene “magro perfil de loro rubio” (p. 69), Tirano Ban-

20 Acerca de las peculiaridades del arte goyesco, véase el siguiente pasaje de 
Edith F. Helman (“Padre Isla and Goya”, Hispania, 38, Baltimore, 1955, 
página 156): “... Goya, is a kind of inexorable god, who creates a world 
out of his own visión and feeling, and his creatures are human animáis or 
animal humans, assinine, gullible, hypocritical, destructive, pretentious, and 
stupid, if not downright evil, possessed irretrievably by demonio fore es”. La 
similitud con el arte literario de Valle surgirá a medida que desarrollemos 
el estudio del esperpento. Por otra parte, una actitud del Coronelito está 
inspirada en el Saturno devorando a sus hijos: “Erguíase rotundo, levantan­
do a la llorosa en brazos, movida la figura con un escorzo tan desmesurado, 
que casi parodiaba la gula de Saturno” (p. 197).

Además de Goya y, como veremos, de José Guadalupe Posada, también 
el cubismo con sus dislocaciones llega a influir en Valle: “Rotura de la 
pista en ángulos. Visión cubista del Circo Harris” (p. 84); “... la luz trian­
gulada del calabozo realzaba en un módulo moderno y cubista la actitud 
macilenta de las figuras” (p. 263). Bien había intuido Manuel García 
Blanco (“Lenguaje en Valle-Inclán”, La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de 
septiembre de 1927, núm. 18, p. 4) cuando escribió: “¿Cubismo? No se sabe 
o no se quiere decir, pero al acabar de leerle, hemos buscado los arlequines 
de Picasso, del Picasso glorioso de la oda de Cocteau”.
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deras se aleja “con olisca de rata fisgona” (p. 85), Quintín Pereda 
lanza a la joya irremediablemente perdida una “mirada de can 
lastimero” (p. 187) y Doña Lupita, observada por Don Santos, 
se desdoblará en la palabra que la alude —comadreja (p. 319)— 
y será simultáneamente chismosa comadre, degradada por el des­
pectivo, y sinuoso animal.

En ocasiones, todo un grupo obsecuente y temeroso queda mar­
cado por una comparación bestializadora: “Los Compadritos..., 
apuntan distingos justipreciando aquel escrúpulo de conciencia, que 
como un hueso a los perros, les arrojaba Tirano Banderas” (p. 98); 
en otras, se fija en un solo individuo para subrayar pintorescamente 
su vanidad: “Don Celes sentíase revestido de sagradas ínfulas y des­
plegaba petulante la curva de su destino con casaca bordada, como 
el pavo real la fábula de su cola” (p. 291).

Nacho Veguillas se esfuerza constantemente por descender eh 
la escala zoológica “mimando el canto y el compás saltarín de la 
rana” (p. 320) para mantener el beneplácito defl Tirano. La línea 
de su conducta y de su carácter se desenvuelve en una imagen que 
lo derrumba aún más (p. 238):

.. .Nachito, con ojos de perro, imploraba clemencia:
—A mí también me tenía horrorizado Tirano Banderas...

Pero no era fácil romper la cadena. .. El Generalito me daba un 
hueso que roer y se divertía choteándome... ¡Y ahora caer de 
tan alto!

Quintín Pereda actualiza junto a su animal favorito un recuer­
do de estirpe quevedesca al fundirse en cierto modo con él: “El 
empeñista acariciaba su gato, un maltés vejete y rubiales, que tras­
cendía el absurdo de parecerse a su dueño. El gato y el empeñista 
miraron a la puerta, desdoblando el mismo gesto de alarma” (pági­
na 213). En la letrilla “Poderoso caballero es Don Dinero”, Que­
vedo juega con la expresión gato, ‘ladrón’. Valle-Inclán ve en el 
eYnpeñista a un ladrón cuya efigie es semejante a un gato, y en el 
gato, casi la proyección del alma de don Quintín.

Los mismos hombres que de una manera u otra favorecen la 
animalización de sus congéneres, se complacen en verlos transfor­
mados. El Ministro de España, que ha fomentado la vanidad de! 
Don Celes, bajo la influencia de una droga lo imagina como un
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“asno divertido... con una albarda muy gaitera” haciendo “mo­
nadas en la pista de un circo” (p. 302). Tirano Banderas habla 
despectivamente de las“monas de la diplomacia europea” (p. 275), 
se burla sardónicamente del farandul que “prostituye en una casa 
de trato” sus “méritos de perro sabio” (p. 349), y, coincidiendo 
con el periodista español, quien pedía al Vate Larrañaga una reseña 
de la reunión política opositora “como si se tratase de una función 
de circo, con loros amaestrados” (p. 74), pregunta por el resultado 
de aquélla: “¿Qué loros hablaron?” (p. 86).

Dos personajes, sin embargo, reciben el máximo de espcrpenti- 
zación animalizadora, pues a ellos se une el peligro de la bestia 
astuta y venenosa. Doña Lupita, delatora y servil, tiene “ojos obli­
cuos de serpiente sabia” (p. 51). Don Santos, hábil político y 
hombre cruel, surge de las palabras de Roque Cepeda, quien no 
puede' menos de exclamar (p. 280): “Oyéndole me parece escuchar 
a la Serpiente del Génesis”.

La animalización no se detiene en los hombres. Los pensamien­
tos y las cosas son susceptibles de recibirla, quizá por nacer de' los 
humanos, quizá porque ellos de alguna manera los desgastan y 
desprestigian. En la mente de don Celes, los pensamientos se’ des­
bandan “en fuga, potros cerriles rebotando las ancas” (p. 41); “los 
muros de reductos y homabaques” de Santa Mónica destacan “su 
ruda geometría castrense, como buldogs trascendidos a expresión 
matemática” (pp. 274-275). Valle, que había esperpentizado al 
sol,21 se vuelve una vez más contra la luna,22 rodeada “como en 
todas partes” por un “halo de versos italianos, ingleses y franceses”; 
dirá de ella que es “chocarrera y cacareante” (p. 107), y, natural­
mente, la verá que, “puesta la venda de una nube, juega con las

21 “... y en el Reino de Babia de la Reina Castiza / rueda por los 
tejados la pelota del sol” (Farsa y licencia de la Reina Castiza, La Pluma, 
Madrid, año 1, núm. 5, octubre de 1920, p. 206 y edición de Artes de la 
Ilustración, Madrid, 1922, p. 156).

22 “— bajo la cara chata de la luna” (La cabeza del dragón, p. 74); 
“Infla la luna los carrillos, / y su carota de pepona / bermeja de risa, 
detona / en la cima de los negrillos” (Farsa y licencia, La Pluma, núm. 3, 
agosto, p. 112 y ed. cit., p. 54). No sería difícil que esta caricatura lunar 
se debiera a influencia de Jules Laforgue y de Leopoldo Lugones, especial­
mente de este último, cuyo Lunario sentimental Valle conocía y admiraba 
(cf. Francisco Luis Bernández, “Valle-Inclán en la Puebla del Caramiñal”, 
La Nación, Buenos Aires, 30 de enero de 1955).
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estrellas a la gallina ciega, sobre la revolucionada Santa Fe de Tierra 
Firme” (p. 354).23

Los muñecos

Más frecuentes que los espejos son los muñecos. Don Santos, 
títere de la fatalidad, actúa con “ademán mesurado y rígido de fi­
gura de palo33 (p. 95); quienes giran en su órbita, desprovistos de 
voluntad, tienen, como el Cabo de Vara, “automatismo de fan­
toche93 (p. 229), o, como los ayudantes, se mueven “con ritmo 
de autómatas alemanes” (p. 271); y el intrigante Don Cruz es 
“un negro de alambre amacacado y vejete” (p. 268), que reúne 
en su aspecto la doble nota de muñeco (negro de alambre) y de 
bestia (amacacado).

Pero saliendo del ambiente particular del Tirano, encontramos 
que’ las pupilas del congal, regenteado por la gaditana Cucarachita, 
son “peponas amulatadas” (p. 111); Quintín Pereda, que muere 
justamente a manos del vengativo Zacarías, es visto como un “pele­
le, ahorcado al extremo de la reata” (p. 218). Y el estudiante, su­
jeto a la férula maternal, desentendido de los problemas y angustias 
de su tierra, se considera a tí mismo, en visión retrospectiva, “absur­
do, inconsciente como las actitudes de esos muñecos olvidados tras 
los juegos” (p. 237).

Los fantoches pueden aparecer en forma indirecta por la men­
ción del guiñol, vinculado estrechamente con la teatralería. Todo 
el libro tercero de la tercera parte está bajo ese signo. Pero también 
lo encontramos en fragmentos aislados. Frente a la Legación inglesa 
hay un “guiñol de mitote y puñales” (p. 306) y los acompañantes 
de Don Santos se advierten “presos en la acción de una guiñolada 
dramática” (pp. 85-86). A vecefs, ni siquiera se le menciona, pero 
la descripción vale por él. Las grotescas peleas de los teatrillos de 
títeres han proporcionado esta rápida visión: “El Coronelito, re-

23 Cf. ejemplos parecidos en La corte de los milagros: “La Duquesa 
petrificaba su gesto magro y curvo de pajarraco” (p. 17); “El Marqués de 
Torre-Mellada las acogía cacareando un añejo repertorio de donosuras ga­
lantes” (p. 30); “Hablaban de modas, de amoríos, de un tenor italiano: Se 
abanicaban y reían sin causa. Sonaban confundidas las voces, como en una 
selva tropical el grito de las monas” (p. 41); “El Doctor se volvió bajo el 
globo del farolón, iluminada la carátula inglesa de setter con espejuelos” 
(página 299).
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lampagueaba el machete sobre las cabezas: La daifa, en camisa 
rosa, apretaba los ojos y aspaba los brazos” (p. 131) .24

Las máscaras

En Tirano Banderas las máscaras se apoderan de los rostros. 
Desde las puramente episódicas, como las de los gendarmes cuyas 
“mandíbulas encuadradas por carrilleras, tenían el espavento de ca­
rátulas chinas” (p. 77), hasta la casi temática de Don Santos, quien 
rasga “con una sonrisa su verde máscara indiana” (p. 34), la novela 
nos proporciona un conjunto sugerente de rostros asimilados y fun­
didos en una apariencia. Domiciano de la Gándara dice declamato­
riamente que “antes de ser tronado” se arrancará la máscara (pági­
na 178) con la cual se ha cubierto hasta entonces, aunque poco 
después nos muestra que la lleva de continuo, pues en otra de sus 
simulaciones “desconcierta... el mascarón de la cara” (p. 198). 
Llamado por Don Santos, el Coronel Licenciado López de Sala­
manca, otro simulador, hace su entrada “recobrado en su máscara 
de personaje” (p. 86). El ambiguo Ministro de España trae el 
recuerdo de los judíos de Sonata de primavera: “El Ministro de 
Su Majestad Católica sonreía, y sobre la crasa rasura, el colorete, 
abriéndose en grietas, tenía un sarcasmo de careta chafada... En 
la liviana contracción de su máscara, el colorete seguía abriéndose, 
con nuevas roturas” (pp. 294-295). Hasta el mismo Zacarías, el 
único personaje natural del libro, lleva una, impuesta por los siglos 
de opresión y la idiosincrasia racial. Ni la muerte del hijo, ni el 
naciente propósito de venganza mudan “el gesto de su máscara in­
diana” (p. 202).

Como eslabón entre la máscara y la teatralería aparece la mueca. 
Teodosio del Araco tiene un “rictus bilioso” (p. 67) y Benicarlés, 
“mueca de suripanta” (p. 290). Conjugando animalización y con­
torsión facial, el licenciado Carrillo “se insinúa con la mueca de 
zorro propia del buen curial” (p. 98). Cierra la galería la expresión 
de Don Santos, “verde mueca encaramada en el pináculo” (pági-

24 Cf. ejemplos semejantes en La corte de los milagros: “Tendía el 
brazo sobre el pelele huidizo...” (p. 53); “El Marqués de Torre-Mellada... 
entraba con su típica morisqueta de fantoche” (p. 119); “Media vuelta de 
marioneta y el cacareo petulante del vejestorio, en los medios de la sala” 
(página 120).
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na 337), en torno a la cual se congrega la sumisa rueda de obse­
cuentes.25

La teatraleria

El elemento esperpentizante más característico de la novela es 
la teatraleria. Si en Baza de espadas los personajes actuarán por 
ocultación o por vaciedad,26 en Tirano Banderas, actúan sobre todo 
por ocultación. La hipocresía y la falsedad, y en ciertas oportunida­
des la cobardía, son casi una necesidad para ellos: el medio se' las 
impone y la naturaleza de cada uno las acata. La esperpentización 
teatralera señala caracteres, actitudes, hasta inflexiones de voz, como 
cuando Valle nos dice que la del vinatero montañés “tenía la bru­
talidad intempestiva de una claque de teatro” (p. 27). Aunque' a 
veces la acritud se detenga en las cosas —Santa Mónica es un 
“castillote teatral” (p. 231) que descuella “el dramón de* su arqui­
tectura” (p. 276)—, se vuelve sobre todo contra los hombres 
mismos. Tirano Banderas abre “los brazos con patético gesto” (pá­
gina 326) y el Ministro de España es “un desvaído figurón” 
(p. 39). Domiciano de* la Gándara será un “mal tragediante” para 
la abuela italiana (p. 197) y estará caracterizado por “el pathos 
chispón de cuatro candiles” (p. 196). Sánchez Ocaña sonríe con 
“afectación teatral” (p. 79) y un “coro de comparsas” rodea al 
Tirano (p. 97). Doña Lupita mueve “el rebocillo como una dama 
de teatro” (p. 53); en forma parecida procede la madre del estu­
diante preso, quien, “caído el rebozo, con dramática escuela” (pági­
na 271), se arroja a los pies del Tirano, provocando su reproche: 
“No es tablado de comedia la audiencia del Primer Magistrado 
de la Nación” (p. 272). Los mismos opositores, inermes ante la 
herencia, saludan al pueblo “agitando los sombreros, pálidos, teatra­
les, heroicos” (p. 63).

Diversas formas dramáticas sirven a Valle para acentuar su es­
perpento. Tirano Banderas hace “la farsa del acogimiento” (pági-

25 Cf. La corte de los milagros: “... la molinera... recogida en el 
misterio de su máscara...” (p. 169); “— Toñete retrucaba con su voz de 
máscara” (p. 183); “Con mueca de máscara llorona, el perdulario abría los 
brazos ante el pintado carcamal” (p. 206); “Sentían su virtud para el engaño, 
templaban con sabroso deleite su arte de máscaras” (p. 235).

26 Cf. “Las últimas novelas de Valle-Inclán”, p. 253.
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na 322); Sánchez Ocaña trae la alusión a la ópera —quizá la más 
falsa de las especies teatrales— cuando “con saludo de tenor” se 
remonta “en su aria” (p. 80). No faltan referencias a categorías 
ínfimas o primitivas. Para Don Santos, la reunión propiciada por el 
ministro inglés es una mojiganga (p. 90); López de Salamanca 
procede’ como prestidigitador (p. 89). Y, como en Baza de espa­
das?1 las figuras de un baile de época adquieren intención esper- 
pénticamente teatralera: “Zalemas, sonrisas, empaque farsero, ca­
bezadas de rigodón” (p. 333).

Algunas partes narrativas son verdaderas descripciones de una 
actuación. La madre del estudiante entra en el cuarto donde los 
gendarmes rodean a su hijo “en una ráfaga de voces airadas”, con 
“gesto y ademán de trastorno” (p. 318); Sánchez Ocaña, en la 
reunión política, “desleía el boladillo en el vaso: Cataba un sorbo: 
Hacía engalle: Se tiraba de los almidonados puños” (p. 78); “... 
Sacaba los puños, lucía las mancuernas, se acercaba a las luces del 
proscenio” (p. 80).

Pero la teatralería parece concentrarse en tomo a dos personajes. 
Don Celes declama (p. 31), en su visita al Ministro de España 
muestra “una íntima y remota cobardía de cómico silbado” (pági­
na 43) y, cuando espera la audiencia del Tirano, tiene “esa actitud 
petulante y preocupada del cómico que, entre bastidores, espera su 
salida a escena” (p. 91). Nacho Veguillas, festejado en el burdel 
por sus gracias histriónicas, agradece “con una lágrima de artista 
ambulante” (p. 122); Don Santos lo llama payaso y bufón (pági­
nas 281 y 320) y llega a ofrecerle un gorro de cascabeles (p. 282); 
reúne’ en un párrafo apretado su baja categoría teatral: “La 
mengua de aquel bufón en desgracia tenía cierta solemnidad gro­
tesca como los entierros de mojiganga con que fina el antruejo” 
(p. 240).

Y hasta la Madre Patria, vista por Valle a través de la evoca­
ción de Don Celes, queda teatralmente esperpentizada (p. 291): 
“Aquella matrona entrada en carnes, corona, rodela y estoque’, le

2T “Sobre el umbral, dos pulcros vejestorios hacían una figura de lan­
ceros cediéndose el paso” (El Sol, foll. 2, 8 de junio; citado en “Las últimas 
novelas de Valle-Inclán”, p. 255).
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conmovía como dama de tablas que corta el verso en la tramoya 
de candilejas, bambalinas y telones”.28

La falsedad o vacuidad retórica se funde con la téatralería. La 
transcripción de todas las parrafadas que, sobre esa tónica, ha 
puesto Valle en labios de algunos personajes, equivaldría, casi, a 
transcribir un tercio del libro. Nos limitaremos, pues, a señalar los 
tipos de retórica que aparecen: la de periódico (p. 73), la política 
(pp. 78, 80-83), la simplemente hecha de lugares comunes, citas 
y alusiones trilladas (pp. 13, 15, 25-26, 44-45, 57). Esta última se 
caracteriza porque sirve de contraste entre el énfasis del personaje 
que la usa y la inoportunidad de la ocasión, o entre su chabacane­
ría habitual y su falsía y las grandes palabras que maneja en un 
momento dado.

Las partes puramente narrativas o descriptivas acentúan la in­
tención de Valle. Tirano Banderas interrumpe a don Celes “con 
un falso y escandido hablar ceremonioso” (p. 93). SánchéZ Ocaña, 
“famoso tribuno revolucionario” se encrespa “con el brazo tendido 
en arenga” (p. 233), “declamatorio y verboso, con el puño de la 
camisa fuera de la manga, el brazo siempre’ en tribuno arrebato 
engolaba elocuentes apostrofes contra la tiranía” (p. 241) y llena efl 
ambiente carcelario con “el.gárrulo fluir de tropos y metáforas” 
(p. 247). Y algún comentario aislado, como el dé Filomeno Cuevas, 
corta y destaca con su sarcasmo la peculiaridad de su interlocutor: 
“Domiciano, te estás demorando no haciéndote orador parlamen­
tario” (p. 199).

28 Cf. ejemplos de La corte de los milagros: “Luego emparejaron los 
maridos, ataviados como para comedia antigua, con plumas y capas de maes- 
trantes” (p. 29); “Tenían con tal avío un aire de bandoleros cantando zar­
zuela” (p. 109); “El Marqués abría los brazos con su carantoña de mal co­
mediante” (p. 180); “Adoptaba una indulgencia de tío de comedia, tío 
francés, de comedia francesa mejorada por Mariano Pina” (p. 204); “La 
Marquesa Carolina, rubia y lánguida... mimaba la comedia del frágil melin­
dre nervioso... con visaje de susto y escuela francesa de teatro, refería aquel 
espanto de Los Carvajales” (p. 280); “ponía el gesto clásico y bobalicón del 
comediante que representa El vergonzoso en palacio” (p. 286). A través de 
otro juego esperpentizante —la transposición de bestia a hombre— Valle 
ofrece una visión donde se advierte un evidente cruce teatral: “Fanny, la 
yegua inglesa, elegante, desfallecida, romántica, tose y parece contagiada por 
la Dama de las Camelias” (p. 122). Pero la teatralería alcanza su expresión 
máxima en Baza de espadas (cf. “Las últimas novelas de Valle-Inclán”, 
pp. 253-258).
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Vocabulario, frase, ritmo

Animalización, muñecos, máscaras y teatralería no son, sin em­
bargo, los únicos elementos esperpentizantes utilizados por Valle- 
Inclán. Un nutrido y pintoresco vocabulario chirría en los párrafos, 
les insufla el vacío consonante con la ridicula mentalidad o el com­
portamiento tragicómico de los personajes, convierte en caricaturas 
determinadas descripciones, y se combina en imágenes satíricas. 
Floripondio, charrasco, garabato, campanudo, sofoco ampuloso, 
sensación enfática de orgullo y reverencia, jactancia ilusa y patrió­
tica, música brillante y ramplona, charanga gachupina, bramido 
patriota, jeta tozuda, tropa babieca, voces tartufas, orondo ricacho, 
respetabilidad adiposa de personaje, figura fondona y gallóla, boca 
con falsos teclados, fiesta avinatada y cerril, bombón y badulaque, 
blando rumor de eses laudatorias, enjoyados y panzudos [los gachu­
pines] exudaban zurda pedancia, la truculenta palabra final [abe­
rrante] se desgarró [en boca del ministro japonés] transformada en 
un chifle de eses y eles, son unos pocos ejemplos del lenguaje esper- 
péntico de Valle-Inclán.

Frases con valor epíteto, singularmente intencionadas en esta 
epopeya burlesca de fondo trágico, son utilizadas ya en su puro 
valor descriptivo ya con marcado sentido contradictorio. El avaro 
y nada escrupuloso e'mpeñista será siempre “el honrado gachupín”; 
Benicarlés, “ el carcamal diplomático”; Don Celes, rico aburguesa­
do sin estirpe, “el ilustre gachupín”.

El ritmo, la sonoridad especial y aun el metricismo acompañan 
a varias figuras. Nachito es “adulón y ramplón”; Celestino Galin- 
do, “barroco y pomposo”, “orondo y pedante” u “orondo, redondo 
y pedante”.29 Al hablar del movimiento de la respiración de Domi- 
ciano mientras duerme su borrachera, Valle, combinando un metro 
de doce sílabas con otro de diez, nos dice* que “un ritmo solemne 
de globo terráqueo conmovía la báquica andorga” (p. 181), y, 
echando mano de un dodecasílabo que alude, si no al ritmo, por 
lo menos a las palabras y al contenido de algunos versos de “Pór­
tico” 30 —“fanfarrias de históricos nombres sonoros” (p. 40)—,

29 “Valle-Inclán se permite, a veces, licencias sonoras, sin caer, aun per­
siguiéndolo, en redundancias cacofónicas, buscando acaso, el martilleo qué 
modela el tipo...” (Manuel García Blanco, art. cit. en n. 20).

80 Cf. “nombres sonoros y raros enigmas”, “francas fanfarrias de cobres
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caricaturiza la emoción fatua de Don Celestino cuando entra en la 
legación española.

El “romanticonismo” y el recuerdo de las Sonatas

Valle esperpentiza también, como lo hará en Baza de espadas 
con la de los españoles, la tendencia sentimentaloide de los hispa­
noamericanos. Varias veces alude claramente a ella. El vate Larra- 
ñaga tiene guedeja romántica (p. 72), Lupita da a Veguillas “un 
beso de folletín romántico” (p. 127), Domiciano se expresa con 
“la verba sentimental y heroica de los pagos tropicales” (p. 196), 
Aníbal Roncal! “a flor de labio, con leve temblor, retocaba una 
frase sentimental” (p. 335). Pero la intención se advierte sobré 
todo a través de un recurso sencillo y efectivo: la mención de la 
única obra romántica de Bretón de los Herreros —Fernando el 
Emplazado (pp. 99-100)— y de los folletines de Alejandro Dumas 
(p. 339), y en la intercalación en el texto de ciertos versos de 
Espronceda.81 La preferencia por estos escritores completa sarcás­
ticamente el cuadro del “romanticonismo” americano.

Un último elemento de esperpentización es recurrir al estilo de 
las Sonatas o recordar algún episodio dé aquéllas para ofrecer un 
contraste particularmente desagradable. La descripción del jardín 

sonoros” (en Prosas Profanas). No será esta la única sátira de la poesía de 
Rubén Darío. En la p. 310, Aníbal Roncalí propone que los diplomáticos 
hispanoamericanos celebren una reunión bajo la presidencia de Benicarlés: 
“Las águilas jóvenes... agrupadas en torno del águila materna”. No es di­
fícil pensar en la “Salutación al Águila”, aunque en este caso fuera de distinta 
nacionalidad: “Bien vengas, mágica Águila de las alas enormes y fuertes, / a 
extender sobre el Sur tu gran sombra continental... / ¡ Que la latina América 
reciba tu mágica influencia / y que renazca nuevo Olimpo, lleno de dioses y 
héroes!”. En la p. 330, el ministro del Uruguay toma en broma la actuación de 
su colega del Ecuador, recordando el verso “sentimental, sensible, sensitiva” 
(“Yo soy aquel que ayer no más decía”) y aludiendo claramente a Darío.

31 Valle pone en boca del piloto negro (p. 18) un fragmento de “La 
canción del pirata”, adaptándolo a su pronunciación defectuosa, pero la 
cita es textual. En otra oportunidad es Nachito quien recita, o asimila a la 
situación, versos y conceptos de Espronceda (p. 126). Sólo en un caso la cita 
es textual: “Ángel puro de amor que amor inspira” (El estudiante de Sala­
manca, I); en otro, los versos se alteran para acentuar la sátira: “Posa tu 
mano en mi frente [Trae, Jarifa, trae tu mano, ven y pósala en mi frente], 
que en un mar de lava ardiente [hirviente], mi cerebro [cabeza] siento arder” 
(“A Jarifa en una orgía”); en un tercero, se aprovecha únicamente la idea: 
“... ángel que tienes las alas rotas” (cf. “Canto a Teresa”: “Mas ¡ay! que 
es la mujer ángel caído”).
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de la legación española y la evocación de la “ardiente virreina” 
(pp. 39 y 40) están estratégicamente colocadas antes y después del 
retrato del ambiguo ministro. Si en un momento galante de Sonata 
de otoño Xavier pide a Concha “¡Déjame ser tu azafata!”, en 
Tirano Banderas es Benicarlés quien dice a Currito Mi-Alma: 
“Bueno, sírveme de azafata” (p. 287). El viejo tema del amor 
queda así más que vacío o petrificado.

La muerte

Al referirme a la génesis del esperpento dije que el único tema 
que permanece con valor dominante en las últimas obras de Valle- 
Inclán es la muerte. Pero una muerte también deformada. Basta 
contemplar a Don Santos. Quizá bajo el influjo del arte de José 
Guadalupe Posada,82 Valle agrega a los rasgos que podía inspirar 
el retrato de Lope de Aguirre los de “calavera con antiparras 
negras” (p. 22), y le atribuye un “gesto de calavera humorística” 
(p. 101). No es raro, pues, que sus compadres lo rodeen “callados 
como en un entierro” (p. 59). ¿Y no resulta curiosamente signifi­
cativo que’ Valle-Inclán eligiera para escenario temporal de su 
obra la Fiesta de Santos y Difuntos? Lejos de México, esa idea ya 
resultaba impresionante. Conociendo la celebración, las “calaveras” 
satíricas que se publican en esos días,83 los juguetes macabros que 
se regalan a los niños —cráneos de azúcar, esqueletos de cartón 
que se mueven como los polichinelas de' nuestra infancia, entierros 
en que monjes con cabeza de garbanzo llevan sobre los hombros de 
palo a un “muertito”— se comprende hasta qué punto Valle se defjó 
ganar por ciertos aspectos de la mentalidad y al arte popular mexi­
canos y en qué forma los asimiló al suyo, hasta impregnar con una 
nueva tónica la acritud del esperpento.

82 Véase Paul Westheim, El grabado en madera (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1954, Breviarios, núm. 95) pp. 238-243.

83 Ibid., p. 237: “Altamente característico de la actitud fundamental 
de las artes gráficas mexicanas es un tipo de grabado específicamente me­
xicano: «la calavera». En «La calavera», hoja volante que aparece el Día 
de Muertos, se aprovecha esa especie de libertad de carnaval que brinda 
el 2 de noviembre para hacer burla de las personalidades dirigentes de la 
vida pública, de los pequeños disgustos y las grandes calamidades de la época 
y, en general, de todo lo que ocupa y preocupa al pueblo. Las figuras, a 
menudo dibujadas con mucho ingenio, están representadas como esqueletos”.
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Con anterioridad a Tirano Banderas, “el fruto maduro... del 
cultivo de su América”,1 Valle-Inclán había tomado ya como esce­
nario algunos rincones del Nuevo Mundo.2 Pero intención y actitud 
estética son distintas de las de su Novela de Tierra Caliente. Y dis­
tinto es, también, el e'mpleo de expresiones y palabras americanas.

En efecto, en Sonata de estío Valle-Inclán sólo se ha preocupa­
do de? rodear la aventura erótica central con el marco de un México 
pintoresco. La extrañeza despertada en él por un ambiente que 
no le importa profundizar, se aprovecha como elemento misterioso 
y romántico, fórmula equilibrada de elegancia y violencia, para 
acentuar aún más los caracteres particulares del tema y del estilo. 
Si ha tomado expresiones y palabras americanas, ha sido para hacer 
vibrar en el texto su colorido exótico y preciso, pero de resonancia 
fugaz. El primer viaje a América, su estada en Veracruz y México, 
le proporcionan elementos coloquiales y descriptivos que utiliza,8

1 Pedro Henríouez Ureña, “Don Ramón del Valle-Inclán” (cf. supra, 
“La evolución”, n. 25).

2 En Femeninas y luego en Historias perversas (1907), Valle-Inclán in­
cluyó tres cuentos —“La Condesa de Cela”, “Tulia Varona” y “La niña Cho­
le”— donde lo americano deja ya su rastro. En los dos primeros, cuya trama 
se desenvuelve en Europa, aparecen personajes de ese origen: el mexicano 
Aquiles Calderón (“La Condesa de Cela”) y la protagonista en “Tulia Va­
rona”. En “La niña Chole” tanto el personaje homónimo como el escenario 
son mexicanos, y los vocablos de procedencia americana abundan. Pero es 
en Sonata de estio donde cuajarán estos primeros intentos. Por eso, sólo me 
referiré a ella al establecer comparaciones de estilo, ambiente y empleo de vo­
ces americanas.

8 Las formas americanas usadas en Sonata de estio, salvo un ché y un 
caso de voseo, se emplean corrientemente en México, donde debe haberlas oído 
el autor. Son las siguientes: tamales, hipil, chinita, mérito, Ándale, niño, Nacho, 
arrugarse, valedor, luego luego, danzón, canoas, dilatarse, pendejo, horita, 
punta de, plateado, caballerango, jacal, zopilote, zarape, jarocho, charros, 
platicar, manís, jarano, lépero, sinvergüenzada, nos vemos, pues y quién sabe 
(véase “Glosario”). Utiliza además otras tres palabras: ahuehuete (la forma 
registrada por los diccionarios es ahuehuetle), conifera corpulenta que crece 
en México cerca de los ríos y pantanos (Icazbalceta, Santamaría); guaje, 
que en Honduras y México significa ‘tonto, bobo, necio’ (Icazbalceta, Malaret, 
Ramos y Duarte, Santamaría); sinsonte, Cuba ‘pájaro que imita la voz huma­
na y sonidos diversos’, México, otro pájaro (Santamaría).

105
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pero se detiene en la visión superficial.4 Sobre sus sombras plásticas 
se desliza la palabra para fijar el detalle de color o de luz, y en los 
cuadros en que se agrupan, suele no faltar la acritud del claro- 
oscuro :

Llegaban los charros haciendo sonar las pesadas y suntuosas 
espuelas, derribados gallardamente sobre las cejas aquellos jara­
nos castoreños entoquillados de plata, fanfarrones y marciales... 
Llegaban otros jarochos armados como infantes, las pistolas en la 
cinta y el machete en el bordado tahalí. De tarde en tarde, atra­
vesaba el patio lleno de sol algún lépero con su gallo de pelea: 
Una figura astuta y maleante, de ojos burlones y lacia greña, 
de boca cínica y de manos escuetas y negruzcas, que tanto son de 
ladrón como de mendigo. Huroneaba en el corro, arriesgaba un 
mísero tostón y rezongando truhanerías se alejaba.8

Sólo una que otra vez, como en un friso sombrío, aparecen las 
figuras que lo conmoverán más tarde. Un poco al pasar verá que 
“algunos indios devoraban la miserable ración de tamales” (p. 25), 
“indios ensabanados como fantasmas” (pp. 24 y 167), “humildes 
y silenciosos” (p. 167), que pasan “apagando el rumor de sus pi­
sadas” (p. 167); escuchará “orgulloso y soberbio como un conquis­
tador antiguo” (p. 70) esas eternas voces de esclavos en las que 
puede reteñir un dejo de ironía para el oído español (p. 39). Y 
nos mostrará un fresco, casi “esperpéntico”, pero todavía sin hon­
dura (pp. 187-188):

Sentadas a las puertas de los jacales, indias andrajosas, ador­
nadas con amuletos y sartas de corales, vendían plátanos y cocos. 
Eran viejas de treinta años, arrugadas y caducas, con esa fealdad 
quimérica de los ídolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol, sus 
senos negros y colgantes recordaban las orgías de las brujas y de 
los trasgos. Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen

4 Estilísticamente prefiere las referencias y comparaciones lejanas que 
le ofrece el Imperio azteca y la gran aventura de la conquista, quizá por 
influencia de las “Palabras liminares” de Prosas profanas: “Si hay poesía en 
nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenque y Utatlán, en el 
indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la 
silla de oro”.

8 Sonata de estío (1903) (cito por la edición de Opera Omnia, t. 6, 
Madrid, 1933, pp. 167468).
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bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, desgreñadas, arrojando 
maldiciones sobre la multitud, parecían sibilas de algún antiguo 
culto lúbrico y sangriento. Sus crios, tiznados y esbeltos como dia­
blos, acechaban por los resquicios de las barracas, y huroneando 
se metían bajo los toldos de lona, donde tocaban organillos dis­
locados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas extrañas danzas 
voluptuosas que los esclavos trajeron del África, y el zagalejo de 
colores vivos flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes 
sagrados con que a la sombra patriarcal del boabab eran sacrifi­
cados los cautivos.

Pero en todo esto sólo encontramos preocupación estética; nada 
nos habla de preocupación humana, de reales repulsas, simpatías 
o inquietudes del hombre por el hombre.

En Tirano Banderas el cambio de actitud es completo. El marco 
con su paisaje, sus tipos, su vida toda, se ahonda en situaciones y 
problemas que, guiados y sostenidos firmemente por la “estética del 
esperpento”, de lo deforme valioso, no caen nunca en la realidad 
traicionera tan frecuente en las obras que se inclinan a lo social. 
Sin perder la arquitectura de lo mexicano, los horizontes se am­
plían. Países y regiones se citan o aluden de modo tal que, como 
nos dice Henríquez Ureña (art. cit.), “Santa Fé de Tierra Firme 
es una América en síntesis”.

Tirano Banderas se nos presenta como una viva conjunción de 
lo que Valle-Inclán ha interpretado y sentido como esencialmente 
americano. Esta conjunción necesitaba manifestarse de manera es­
pecial, y es nuevamente* Henríquez Ureña quien nos lo indica (art. 
cit.): “el procedimiento está declarado en el habla de los persona­
jes: dialecto en que confluyen —deliberadamente— formas de ex­
presión de Méjico, de Cuba, del Perú, de Venezuela, de Chile, del 
Río de la Plata”.

Pero hay que entenderse bien sobre este aspecto. Frente al texto 
de Valle-Inclán es necesario abandonar el concepto estrecho del 
americanismo y aceptar el más amplio, el que no limita su consi­
deración a los indigenismos y a las palabras españolas que han 
cambiado de sentido en un ambienté distinto, sino que admite, 
dentro del funcionamiento del habla americana, arcaísmos, neolo­
gismos, localismos peninsulares y voces extranjeras, siempre que el 
arraigo dé su empleo lo justifique. Y esto es necesario porque Valle-
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Inclán recoge en su obra desde los indigenismos de vieja data en 
el español general8 hasta todo cuanto siente funcionar como habi­
tual del medio que evoca, o, mejor dicho, de los medios que sin­
tetiza en un ambiente verosímil.7

Modificación y creación de “americanismos”

No es siempre la expresión precisa ni el sentido exacto el que usa 
Valle-Inclán. A veces la palabra se deforma, como en el caso de 
quitrl, ‘quitrín’ (pp. 36, 40, 47 y 63) y mambís, ‘mambí* (pp. 55 
y 110). Otras vece’s la forma es adaptada a un concepto capri­
choso, como guaco (pp. 12, 148, 208, 209, 214, y 218), utilizado

8 No son pocos los indigenismos generalizados en el español que Valle- 
Inclán incluye en su texto: cacique, canoa, cocuyo, chicha, maguey, maíz, 
mamey, coyote, chocolate, jicara, nopal, petaca, petate, tamal, china, gua­
rango, llama, mate, pampa, jaguar. Pero el verdadero interés que tienen para 
nosotros es el uso que de ellos ha hecho Valle, pues a su remoto prestigio de 
voces americanas ha unido estrechamente diversas asociaciones.

7 Sus dos viajes a México (1892 y 1921) y su gira por Sudamérica en 
1910 (Argentina, Chile, Paraguay, Uruguay y Bolivia) debieron proporcio­
narle buena parte del material léxico que utiliza en Tirano Banderas, pero 
no todo. En algunas formas se siente el manejo hábil de quien las conoce 
plena y vividamente; en otras se advierte cierta rigidez. En las primeras hay 
que suponer el contacto directo con el habla americana, y, acaso, con expre­
siones literarias regionales. Si bien el procedimiento de síntesis seguido en 
Tirano Banderas tiene un antecedente en tono menor en La cabeza del 
Bautista (1924), parece que Valle siempre se sintió atraído por las voces ame­
ricanas, puesto que las usa en otras obras, aunque principalmente durante el 
período “esperpéntico”: briago (Luces de bohemia), ché (Cara de plata, La 
hija del Capitán), chicote (La corte de los milagros), chivato (ibid.), en­
cuerada (Cara de plata), horita-horitita (La hija del Capitán), macaneas 
(Los cuernos de Don Friolera), macanudo (Las galas del difunto), mamasita 
(La hija del Capitán), mambis-mambises (Farsa y licencia de la Reina Cas­
tiza, Las galas del difunto, La hija del Capitán), mancuernas (¡Viva mi 
dueño!), morocha (Las galas del difunto, La corte de los milagros), mucama 
(La hija del Capitán), pendejo (Farsa y licencia, Cara de Plata, Los cuernos 
de Don Friolera), piño (¡Viva mi dueño!), piocha (La corte de los mila­
gros), punta de (Los cruzados de la causa), quitrí (Divinas palabras), tilingo 
(La corte de los milagros), trinca (ibid.). Por ser evidente la intención evo- 
cativa, no me refiero a los americanismos usados por la familia y los acompa­
ñantes del militar que regresa de Cuba (La corte de los milagros) ni a los 
que utiliza el cubano Fernández Vallín (¡Viva mi dueño!). Cf. sobre este 
aspecto la “Introducción”.
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continuamente con la significación de ‘caballo’.8 Podría aplicarse 
a este último ejemplo un juicio de Unamuno: “No hay que buscar 
precisión en su lenguaje. Las palabras le sonaban o no le sonaban. 
Y según el son les daba un sentido, a las veces completamente arbi­
trario. ..; para él... el fondo estaba en la forma”.9

En ciertas oportunidades la aplicación puede resultar sorpren­
dente. Es lo que ocurre dos veces con la palabra tilingo (pp. 63 y 
229): “En el filo luminoso de la terraza, petulante y tilingo, era el 
quitrí de don Celes”; “los zapatos de charol, viejos y tilingos?*. 
Tilingo, ‘tonto, ridículo’, se aplica sólo a personas. En el primer 
ejemplo citado, a causa del adjetivo que le precede y, sobré todo, 
de la primera aparición del cochecillo, que rueda “con morisquetas 
de lechuguino” (p. 36), nos encontraríamos casi ante’ una perso­
nificación y podría aceptarse sin ningún reparo. Y en el último, 
bien podríamos hallarnos ante una extensión de sentido perfecta­
mente intencional.10 No sería extraño que algo semejante ocurriera

* En ninguna región de América tiene este valor. Significa ‘mellizo, ge­
melo, cuate’ en México (Malaret, Ramos y Duarte, Santamaría). En la región 
de Jalisco se denomina así a un ave de rapiña, especie de gavilán de pluma­
je negro y blanco, y a causa de este color se suele hablar de pollo guaco, 
gallo guaco. En distintos lugares sirve para designar árboles y plantas (San­
tamaría). Es también el grito de los vaqueros de Jalisco: echar un guaco es 
lanzar uno de esos gritos. La única palabra parecida a guaco que expresa la 
idea de caballo es cuaco: cf.: “¿Quién no ha oído mentar, en tierras de 
Guanajuato y San Luis, a esa famosa guerrilla de rancheros muy bien dados, 
que montan muy buenos cuacos y traen armas de primera?” (Azuela, Pedro 
Moreno, p. 82); “¡ Qué triste quedó el caballo / cuando Cavazos murió! / 
Como la gente lloraba, / el cuaco también lloró.” (Mendoza, El corrido, pá­
gina 142); “—Un cuaco lobo gatiao / que ayer vide en el corral, / vaqueros 
> caporales / no lo han podido amansar” (ib id., p. 362).

• Miguel de Unamuno, “El habla de Valle-Inclán”, Ahora, Madrid, 
29 de enero de 1936, p. 5 (Recogido en De esto y aquello, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1950, 1, pp. 414-417). Conviene también recordar las propias 
palabras de Valle-Inclán (La lámpara maravillosa, pp. 60-61): “Elige tus 
palabras siempre equivocándote un poco, aconsejaba un día, en versos gentiles 
y burlones, aquel divino huésped de hospitales, de tabernas y burdeles que se 
llamó Pablo Verlaine. Pero esta equivocación ha de ser tan sutil como lo fue 
el poeta el decir su consejo... Adonde no llegan las palabras con sus signi­
ficados, van las ondas de sus músicas...” Pero en ocasiones parece evidente 
la mala interpretación, como suele ocurrir con el uso de los adverbios mero 
y mérito, que no siempre funcionan en el texto con el valor exacto: “Mero 
mero, inició los discursos el Licenciado Sánchez Ocaña” (p. 72); “Mérito me 
platicaba del caso” (p. 90).

10 Como curiosa coincidencia de actitud artística y mental frente a las 
cosas, creo que merece mencionarse el siguiente pasaje de un autor argentino:
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con el funcionamiento de pelazón, ‘pobreza, extrema miseria’: “La 
pelazón de indios hacía rueda en torno de las farolas”; “La pelazón 
de indios ensabanados... saludaba con una genuflexión el paso 
del Tirano” (pp. 66 y 275). ¿Toma aquí el valor de un colectivo 
como pobretería? ¿Es una intensificación de la cualidad en primer 
plano? Pero en cualquiera de los dos casos sería evidente' la inten­
ción de hacer resaltar con fuerza una miseria esencial.

Algunas palabras hacen pensar en una creación del mismo 
Vallé quien las habría formado sobre la raíz de un americanismo. 
Lo es, quizá el colectivo gachupia (p. 66), puesto que una for­
mación propia de América hubiera seguido con preferencia la su- 
fijación -ada. Menos atribuible a Valle-Inclán, por lo corriente 
de la formación, podría ser el adverbio chingadamente (p. 198); 
sin embargo, parece pertenecerle.11 Son suyas también dos curiosas 
e innegablemente intencionadas formas —o deformaciones— del 
voseo (pp. 150 y 329): “—¿Te pares lo lleve mero mero?”; “Digá 
vos, no más, que tengo muy brillantes ejecutorias dé macho para 
temer murmuraciones...”, y el caprichoso apócope de lépero que 
no se oye ni conoce en México donde la palabra es usual: “En los 
portalitos, por las pulperías de cholos y lepes, la guitarra rasguea 
los corridos de milagros y ladrones...” (p. 108).

Pero nos apartaríamos de su actitud literaria si nos colocáramos 
frente a Valle con cerradas exigencias filológicas. En su habla de 
América sólo debemos ver un instrumento forjado de realidad y 
fantasía con que un artista cumple’ su intención fundamental.

“Lo están encarcelando: ese casi infinito flanco de soledad que se acavernaba 
hace poco, a la vuelta de la truquera confitería de La Paloma, será reempla­
zado por una calle tilinga, de tejas anglizantes” (Jorge Luis Borges, Eva­
risto Carriego, Editor M. Gleizer, Buenos Aires, 1930, pp. 22-23). En el libro 
primero de la sexta parte de Tirano Banderas (p. 269), se lee: “Con quiebros 
tilingos se movía en tomo al tirano”. Es posible que en este ejemplo Valle- 
Inclán haya usado el vocablo con el valor de algo “propio de una persona 
tilinga” (Garzón), es decir, como reflejo de lo interno en la actitud de un 
personaje. Quizá sea conveniente recordar que en La corte de los milagros, 
la palabra tilingo se emplea en forma muy parecida: “El marqués, suscitado 
por el trote tilingo, volvió los ojos a la puerta...” (p. 330).

11 No se encuentra registrado en los diccionarios, y en México, donde se 
emplean palabras de la misma familia, no se usa el adverbio. Sobre chingado-a, 
tan común en los insultos, Valle-Inclán ha formado un nuevo adverbio a la 
manera de condenadamente, endemoniadamente. Lo que en México se usa 
con valor adverbial es el giro de la chingada (eufemismo: de la tiznada): 
“lo dejó de la chingada".
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LOS AMERICANISMOS EN LOS DIÁLOGOS Y EN EL RELATO

Henriquez Ureña nos ha señalado ya el habla de los personajes 
como punto en que confluyen, en mayor proporción y con mayor 
vivacidad, las formas de uso americano. En efecto, Valle-Inclán 
se sumerge en el decir diario, en la expresión coloquial, pero efec­
túa una selección concorde con la idea capital de su novela, y en 
busca siempre de lo caracterizante quizá intente alguna vez sorpren­
der entonaciones y ritmos.

Es pues en los diálogos donde los americanismos aparecen en 
verdadera profusión. Afloran constantemente en boca de propios y 
extraños. Los oiremos en labios del gachupín, del descendiente de 
españoles, del ranchero, del indio. Y es curioso observar quiénes se 
sirven de ellos con más frecuencia. Si bien es natural oírlos en cla­
ses de menor categoría, ya no lo es tanto en licenciados, diplomá­
ticos, jefes militares de carrera y altos magistrados. En cambio se 
ajustaría a un fenómeno frecuente el hecho de que españoles como 
Quintín Pereda, la Madrota y Celestino Galindo los empleen hasta 
ostensivamente a veces, pues en el inmigrante, particularmente en 
el español iletrado, hay una tendencia marcada a usar las expre­
siones características del lugar en que se radica. Sin embargo, esta 
distribución, que parece no sujetarse a ningún sistema, puede* ocul­
tar un propósito. Recordemos que el generoso y casi místico Roque 
Cepeda no recurre a ellos y sólo se* le sorprende uno, muy excusa­
ble,12 de construcción: “He recibido la visita de su ayudante, señor 
Presidente, y recién la de mi antiguo compañero Lauro Méndez...” 
(p. 323).

Pero es posible que podamos ahondar en un aspecto. Con fre­
cuencia palabras y giros americanos se convertirán en reflejos de 
estados de ánimo o en índice explicativo de procederes y actitudes. 
Nos señalarán el contraste violento entre los discursos aparatosos 
y engolados de Santos Banderas, y sus explosiones agrias y chaba­
canas; subrayarán la ruda voluntad del viejo prisionero de Santa 
Mónica; pondrán de relieve la falsa amabilidad y el fondo despre-

12 El uso de recién seguido de verbos —recién salió, recién llegó— es 
común a todas las clases sociales y lo emplean tanto las personas cultas como 
las iletradas.



112 EL LENGUAJE AMERICANISTA

dativo y pusilánime del prestamista quien “al rejo nativo juntaba 
las suspicacias de su arte y la dulzaina criolla de los mameyes?3 
(p. 155).

Pero aunque los diálogos son los más ricos en giros y vocablos, 
las partes narrativas nos los ofrecen con frecuencia. El momento 
de duda que detiene a la mujer de Zacarías frente a la tienda de 
Quintín Pereda, se llena con la visión abigarrada del escaparate 
“luciente de arracadas, fistoles y mancuernas, guarnecido de pisto­
las y puñales, colgado de ñandutis y zarapes?3 (p. 153). Y las aglo­
meraciones humanas atraídas por un acto político (p. 77) o por las 
fiestas de Santos y Difuntos (pp. 107-108), la feria donde el anti­
guo plateado compra el cabállo que lo ayudará en su venganza 
(pp. 207-210), la presentación de un personaje como el Corone- 
lito Domiciano de la Gándara (p. 110), son verdaderas concentra­
ciones de americanismos. Y lo son, también, las descripciones es­
cuetas que señalan, con brusco ademán de índice extendido, los 
elementos que quiere destacar (“El criolla je ranchero —poncho, 
facón, jarano..p. 107; “Zacarías el Cruzado —poncho y chu­
palla, botas de potro y espuelas...”, p. 213) y aquellas otras, tra­
bajadas como una pintura, donde han cuajado movimientos y 
formas, olores y sonidos: “Un vaho pesado, calor y catinga, anun­
ciaba la proximidad de la manigua, donde el crepúsculo enciende, 
con las estrellas, los ojos de los jaguares?3 (p. 50).

Con todo, es difícil señalar un aquí o un allí para la aparición 
de americanismos, pues están en todas partes.

Geografía de las voces americanas

La procedencia de las formas elegidas es sin duda un problema 
interesante. Aunque en el “Glosario” nos ocuparemos de' ellas en 
detalle, nos detendremos brevemente en la proporción relativa en 
que! aparecen.

Sobre unos cien vocablos y giros de uso americano muy exten­
dido como chicha, petaca, petate, punta de, rancho, jaguar, pon­
cho, pendejo, etc., y otros limitados a dos o más países como tilingo, 
cachimba, mecate, metate, recámara, estar bruja, etc., alrededor 
de cincuenta son corrientes en México. De los que pueden señalarse
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como particulares de una región, unos cincuenta son mexicanos, 
siete son exclusivos de Chile y de las regiones limítrofes,13 y de los 
ocho que podrían representar a la Argentina, sólo cuatro le perte­
necen rigurosamente.14 El vocabulario empleado por Valle-Inclán 
tiene, pues, una alta proporción de mexicanismos, pero la hábil 
trabazón de’ voces y frases, y la no menos hábil selección de formas 
agudamente caracterizantes en lo que respecta a las regiones menos 
representadas en este aspecto, es lo que provoca en el lector la vigo­
rosa impresión de síntesis.

Efectos estilísticos

Toda esta serie de expresiones y construcciones de América interesa 
por sí misma y por sus significados, pero aún más si se observa 
cuáles han sido los giros y las palabras seleccionadas, a qué se re­
fieren, en tomo a qué categorías o intenciones se agrupan, cuál 
ha sido el empleo que de todo ello se ha hecho. Trataremos de or­
denar ese abundante caudal aunque no siempre' pueda escindirse 
netamente el funcionamiento de cada expresión en el continuo 
entrelazarse' de vibraciones más o menos colmadas de carga inten­
cional.

Algunos vocablos, muy pocos, desempeñan un papel fugaz. Co­
col, fiador, piocha, concho, muchachada, valen sólo por el destello 
extraño y pasajero de su aparición. Todo su interés reside' en la 
instantaneidad.

Otras palabras añaden a su valor intrínseco de americanismos 
una intención estético-decorativa. A una de ellas se unen el movi­
miento y el color en una hermosa estampa: “Por los crepusculares 
caminos de tierra roja ondulaban recuas de llamas...” (p. 210). 
A otras las vuelven especialmente significativas el momento y el 
lugar en que aparecen. Dice en el libro tercero de la segunda parte 
(p. 102): “Los cocuyos encendían su danza de luces en la borrosa 
y lunaria geometría del jardín”. Al confrontar este pasaje, poéti­
camente descriptivo, con el que le precede, encontramos la agria

13 Chamanto, chupalla, guaina, piño, pirulo, roto, tunar. •
14 Atorrante, gaucho malo, loco de verano, loco lindo. La familia ma­

cana, macanear, macaneador, aunque frecuentísima en el habla argentina, no 
se limita a ella. En cuanto a papelón véase la n. 30.
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sonrisa con que Tirano Banderas responde a la “cordialidad avi­
nada” de Nacho Ve’guillas. Ambos momentos contrastan por simple 
yuxtaposición y es precisamente el cocuyo el elemento que subraya 
la divergencia de situaciones. Algo parecido ocurre con la apari­
ción pintoresca del jaguar (p. 50). A lo ornamental se une la in­
tención paralelística: la dureza y el salvajismo del hombre y del 
ambiente natural, a pocos pasos uno de otro. Y el hombre que 
aparece es nuevamente Santos Banderas, el Tigre de Zamalpoa. 
La marihuana, por fin, acentúa intensamente a través de su nom­
bre y de la evocación de sus efectos el color con giros de caleidos- 
cópica pesadilla y el extraño movimiento que caracterizan a dos 
momentos de la obra (pp. 75 y 136): “Formas, sombras, luces se 
multiplican trenzándose, promoviendo la caliginosa y alucinante 
vibración oriental que resumen el opio y la marihuana”; “El tiem­
po parece haber prolongado todas las acciones, suspensas absurda­
mente en el ápice de un instante, estupefactas, cristalizadas, nítidas, 
inverosímiles como sucede bajo la influencia de la marihuana”.

Otras veces la intención que se agazapa tras el americanismo 
es irónica o crítica. En el libro tercero de la primera parte (p. 53), 
Santos Banderas comenta con Sostenes Carrillo la actitud de doña 
Lupita y dice: “tiene mucha letra la guaina”, con lo que subraya, 
por contraste, los muchos años de la vieja rabona. Sumadas las pa­
labras con que dibuja al mayor Abilio del Valle, nos encontramos 
frente a un atildado oficialillo, incapaz y desleal, que sólo sabe aca­
riciar el “pirulo chivón” de su barba (p. 98) o lucir “charras es­
puelas” (p. 135), y cuyo máximo acto de heroísmo consiste en 
“meter el facón a los coquitos de agua... con destreza mambís” 
(pp. 54-55). Si pensamos en el momento histórico que señala esta 
palabra —la guerra por la independencia en las Antillas— y los 
actos realmente heroicos que lo caracterizaron, surge inmediata­
mente el contraste entre el contenido y la evocación del vocablo 
y la insignificante acción del mayor. Jinocal, ‘asiento de bejuco y 
palma’, proporciona a Valle-Inclán la ocasión de un triple juego: 
la designación de’ algo por el nombre que se le aplica en América, 
la insistencia en la repetición de la palabra como si quisiera intro­
ducirla profundamente en la mente del lector y, por fin, el hacer 
una crítica o una observación agudamente intencionada. En el libro 
tercero de la cuarta parte, se lee: “El Coronelito y Filomeno des-
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cansaron en jinocales parejos... Son los jinocales asientos de beju­
co y palma, obra de los indios llaneros” (pp. 175-176). Es imposi­
ble no reconocer en esta descripción de diccionario una parodia, 
de la preocupación infantil que aqueja a muchos escritores —ame­
ricanos o peninsulares— quienes, habiendo echado mano de una 
forma dialectal y temiendo no ser entendidos, recargan sus obras 
con pesados paréntesis explicativos. La intención de Valle-Inclán 
resulta aún más clara si se advierte que el sentido iba, poco a poco, 
a desprenderse del texto mismo (cf. pp. 181 y 195) y que ésta es lá 
única palabra, dentro de una imponente' cantidad de americanis­
mos, que se aclara en forma inesperada y, por cierto, no poco soca­
rrona.

La síntesis de América

Aunque algo de la idea sintetizadora se cumple en los ejemplos 
citados, no es precisamente en ellos donde se la ve actuar con toda 
su carga evocativa. Se la ve, en cambio, en la creación geográfica, 
histórica y social de esta especie de sombrío Erewhon que es Santa 
Fe de Tierra Firme. Son las palabras las que van corporizando su 
figura en el espacio mientras la profundizan en el tiempo con un 
vaivén que se acerca y retrocede por distintos momentos de la his­
toria de América.

Pero vayamos pausadamente de afuera hacia adentro.
Santa Fe de Tierra Firme tiene un territorio en el que se acu­

mulan peculiaridades topográficas de algunas regiones del conti­
nente' y de sus islas. Los indios de Filomeno Cuevas avanzan por 
esteros (p. 9) y caminan por “marismas y manglares?’ (p. 17). 
La manigua llega hasta los lindes la ciudad (p. 50) y una vez, 
al menos, las pampas surgen del texto para recordar las extensas 
llanuras sin árboles, propias de la América del Sur (p. 15). La 
presencia de algunas plantas —el huizache (p. 259) y el maguey 
(p. 147)— agregará su nota al paisaje, y, en el caso de los nopales, 
se entrelazará al aspecto una bella aunque falsa comparación: 
“... un ciego cribado de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de 
los nopales, que proyectaban sus brazos como candelabros de Jeru- 
salén” (p. 37).15

10 Los nopales no tienen ninguna semejanza con el candelabro de siete
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Tal sería el escenario donde transcurren los tres días de la 
trama. Pero hay otro, ámbito mayor solamente aludido, de fuerte 
trascendencia por las asociaciones que provoca. En el libro primero 
de la cuarta parte, Valle-Inclán nos dice que “en los bordes cena­
gosos picoteaban grandes cuervos, auras en los llanos andinos y 
zopilotes en el Seno de México” (p. 145). La ubicación geográfica 
de la voz no es exacta (véase “Glosario”), pero no es eso lo que 
interesa. Lo importante allí es, además de la mención del pájaro, 
la referencia aparentemente accidental a toda una región ameri­
cana. Conviene comparar este pasaje con aquel en que se habla 
de “las regiones bolivianas del caucho” (p. 313). También en él 
la carga de significación está en la referencia simultánea. En esta 
última, apunta a un país sudamericano y a un comercio de historia 
dramática, que agitó a otros como Colombia, Venezuela y Brasil. 
Y el hecho de que un hombre vista simultáneamente “poncho y 
chupalla, botas de potro y espuelas” (p. 213), indica la intención 
de señalar rápida pero precisamente los países y regiones en donde 
sirven de indumentaria y que* se reúnen así en un primer plano 
evocativo.

Es quizá la policromía y el abigarramiento de las ropas uno 
de los aspectos que nos permite ver con mayor claridad el propósito 
de construir una América en síntesis. Una recorrida por la feria 
nos muestra que “cedros y palmas servían de apoyo a los tabanques 
de jaeces, facones y chamantos” (p. 207). El escaparate dé Quintín 
Pereda ostenta “fistoles y mancuernas” (p. 153). Según su mujer, 
que usa hipil, Zacarías sólo ha dejado “unos guaraches para que 
los herede el chamaco” (p. 188). Algunos personajes visten guaya­
bera, y el jipi protege a comerciantes, potentados y diplomáticos 
del abrasante sol de Tierra Caliente.

brazos. La comúnmente llamada hoja es ovalada, chata y carnosa. Pero hay 
otros cactos en forma de candelabros y tubos de órgano. Es posible que Valle* 
Inclán los haya confundido, pero no sería dudoso que hubiera sacrificado la 
verdad botánica para utilizar una palabra evocativa y, sin duda, hermosa. 
[Al releer la deliciosa Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes (Obras com­
pletas, t. 2, Colección Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, Mé­
xico, 1956), encuentro en la p. 14 un pasaje en el cual, casi con seguridad, 
se ha inspirado Valle: “los discos del nopal —semejanza del candelabro—, 
conjugados en una superposición necesaria, grata a los ojos”. Que Valle- 
Inclán conocía la obra de don Alfonso ha quedado expresado en una de sus 
cartas (cf. Apéndice II)].
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También se advierte la voluntad sintetizadora en los alimentos 
que se? nombran: cocol, enchilada, tamal, chicha, tortilla; en los 
objetos que se usan a diario: petaca, cachimba, mecate, reata, re­
benque, metate;19 en el entremezclado circular de* las monedas;17 
e*n las actividades desempeñadas por hombres y mujeres: abarrote­
ro, ranchero, recamarera, madrota, mucama, caballerango, rabona, 
rondin; en los edificios o propiedades que habitan: jacal, rancho.

Como centro de esta serie de círculos encontramos a los hombres 
mismos. Las más diversas figuras típicas americanas, el charro re­
presentativo de México y el jarocho veracruzano, el pelado —tipo 
popular de las clases bajas mexicanas— y el roto —su hermano chi­
leno—, el cholo de amplia evocación y la china, caminan a la par 
por Santa Fe de* Tierra Firme. Y no falta la alusión al gaucho malo, 
cuyo recuerdo nos lleva hasta las fuertes páginas de Facundo.19

Ya hemos visto cuál es la evocacióh que nos trae el vocablo 
mambi(s). Otras dos palabras nos traerán también a la memoria 
épocas de perturbación y angustia padecidas por los pueblos ame­
ricanos. Montonera (p. 100) nos habla de las guerrillas sudame­
ricanas que por mucho tiempo —hasta fines del siglo pasado en 
algunos países— sacudieron los cimientos de las jóvenes naciones 
e impidieron su rápida organización. Plateado (p. 185) revive 
para México años de verdadera inquietud. Los plateados fueron 
bandidos poderosos, más poderosos, muchas veces, que las mismas 
fuerzas federales, “bandidos que hacían ostentación exagerada de 
adornos de plata en sus vestidos, y especialmente en sus sombreros, 
lo que les ha valido el nombre* con que se conocían en toda la 
República” (Ignacio Altamirano, El Zarco, pp. 29-30). El mismo 
autor agrega: “El carácter de aquellos plateados... fue una cosa 
extraordinaria y excepcional, una explosión de vicio, de crueldad

16 El metate nos introduce, además, en un interior humilde donde es 
casi el único mobiliario.

17 Tres monedas circulan por Santa Fe de Tierra Firme: el boliviano 
(Bolivia), el bolívar (Venezuela) y el sol (Perú).

18 Valle confesó en una entrevista que el Facundo de Sarmiento era la 
lectura hispanoamericana que había dejado huella más profunda en su espí­
ritu (Félix Paredes, “Notas hispano-americanas. Valle-Inclán y Sarmiento”, 
Caras y Caretas, Buenos Aires, núm. 1530, 28 de enero de 1928). Reciente­
mente, Francisco Luis Bernández (art. cit. en “El esperpento”, n. 22) 
vuelve a transmitimos la admiración de Valle por el gran sanjuanino.
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y de infamia como no se había visto jamás en México” (ibid., pá­
gina 15).19

Las costumbres y formas de vida peculiares, por lo general anti­
guas, explican también el ambiente. El rápido vistazo a las acti­
vidades de Zacarías, con que se abre la cuarta parte, pone entre 
sus manos jicaras y güejas, productos de la industria indígena,20 
y el recuerdo del ñanduti (p. 153), el tenue encaje cuya trama 
imita la perfecta y delicada tela de una araña silvestre, nos acerca 
a un trabajo que, durante años, fue casi exclusivo de la mujer 
paraguaya. La costumbre de mascar hojas de coca, costumbre que 
da visos peculiares al carácter indígena, encadena a su mención 
relaciones territoriales e históricas, pues Tirano Banderas “en el 
Perú había hecho la guerra a los españoles, y de aquellas campañas 
veníale la costumbre de rumiar la coca...” (p. 22). Y la llama, 
tan unida al indio por su utilidad, permite a Valle-Inclán la inter­
calación de una referencia a la vida de los hombres cobrizos del 
Altiplano de Bolivia (p. 140): “Los indios, trajinantes nocturnos, 
entraban en la ciudad guiando recuas de llamas cargadas de mer­
caderías y frutos de los ranchos serranos”.

Los NOMBRES PROPIOS

Es necesario no olvidar la e'specialísima resonancia que tiene 
en el texto un conjunto de nombres propios relacionados con el 
ambiente que quiere evocarse'.

Algunos de ellos son reales y funcionan como elementos asocia­
tivos con personajes y circunstancias de América, como la mención 
de' Simón Bolívar (p. 15) y del padre Las Casas (p. 325). Otros 
no alcanzan a tener su relieve continental. Filomeno Cuevas, de

19 En lo que se refiere al concepto que Valle-Inclán tiene de los jefes 
de los plateados en Tirano Banderas, vemos un cambio casi total si lo compa­
ramos con los bandidos generosos que quiso presentarnos en Sonata de estío.

20 En Tirano Banderas se recoge hasta la posición del alfarero durante 
su trabajo: “...el alfarero, sentado sobre los talones...” (p. 146). Cf.: 
“Habrá que citar como detalle curioso y significativo, que el artista decorador 
cuando se entrega a su tarea valiéndose con pasmosa maestría de sus colores 
y pinceles, acostumbra a sentarse al modo oriental o en cuclillas...” (Fran­
cisco Javier Hernández, El juguete popular en México, Eds. Mexicanas, 
México, 1950, p. 77, n. 2).
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regreso a su casa, encuentra al Coronelito tocando la guitarra y 
en broma le dice: “Haces tú pendejo a Santos Vega” (p. 194), 
es decir, al cantor popular de larga fama en la leyenda y en la 
literatura de la Argentina.21 En Santa Mónica —¿alusión a San 
Juan de Ulúa?—,22 rodeado por otros prisioneros, está Chucho 
el Roto “bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios de 
ricos hacendados, asaltos de diligencias, crímenes, desacatos, estro­
picios, majezas, amores y celos sangrientos” (p. 251). Este perso­
naje fue un famoso bandido mexicano, de características bastante 
peculiares.23 Su figura, como la de los plateados, trae la evocación 
de toda una época en la historia de México. También se nos habla 
de un Fray Mocho, periodista (pp. 75, 78 y 79). No me atrevería 
a asegurar que este personaje trate de recordarnos al periodista 
argentino que recurrió a esté pseudónimo,24 pero es indudable que 
el hecho de que se reúnan en un solo nombre, al que no le falta 
popularidad, las características de Fray y de Mocho, tie'ne especial 
significación para Guatemala y Chile, donde se llama mochos a los

(
21 Bartolomé Mitre, “A Santos Vega, Payador de la Pamna” (Armo­

nías de la Pampa); Hilario Ascasubi, Santos Vega o Los mellizos de La 
Flor; Rafael Obligado, Santos Vega.

22 Valle debió conocerlo durante su estada en Veracruz. Sin embargo, 
salvo la indicación precisa del Calabozo Número 3 (p. 241) que parece querer 
señalar al conocido como El Infierno, sus características pueden coincidir con 
las de otros fuertes españoles convertidos luego en prisiones.

23 Cf.: “Chucho el Roto es una variedad de Cartouche, Diego Corrientes 
y Mandrin. Como Cartouche, se evade de las cárceles; como Diego Corrientes, 
da limosna; como Mandrin, es hábil, galanteador y astuto... El bandido 
célebre, roba para poner en movimiento su inventiva. Sólo mata cuando es 
necesario, y eso sin grandes refinamientos de crueldad. No saquea las cabañas 
sino los palacios; y el pillaje no le sirve para aplacar el hambre sino para 
satisfacer sus caprichos de sultán... Se jacta de haber sido galante siempre 
con las damas” (El Duque Job [Manuel Gutiérrez Nájera], “Crónicas de 
mil colores”, La Libertad, México, núm. 156, 13 de junio de 1884, p. 1). 
Según otro artículo aparecido en el mismo periódico (“Chucho el Roto”, nú­
mero 40, 23 de febrero de 1882, pp. 3-4), por esa fecha salió sentenciado a 
cinco años de prisión. No sé si en esa o en otra oportunidad, estuvo en San 
Juan de Ulúa. En cuanto al apodo, es palabra que en México señala a un 
tipo especial de elegante (Icazbalceta), lo que coincidiría con el lujo que 
le atribuye Valle-Inclán: “...se enjugó la frente con un vistoso pañuelo de 
seda” (p. 255).

24 José S. Alvarez, “Fray Mocho”, debe su popularidad más que a su 
Viaje al país de los matreros a las escenas porteñas publicadas en la revista 
Caras y Caretas, reunidas luego en volumen con el nombre de Cuentos de 
Fray Mocho.



120 EL LENGUAJE AMERICANISTA

religiosos menores, o para México, donde se designa en la misma 
forma a los conservadores y católicos.25

A la verdad, no sie'mpre importa mucho a quién estén referidos 
los nombres, recuérdese, por ejemplo, lo que dijimos a propósito 
del apellido Santana (cf. “Las fuentes y su aprovechamiento”, II). 
Lo que sí importa es el nombre’ mismo y lo que él puede recordar. 
Indalecio se incorpora con sus compañeros a la partida de Doroteo 
Rojas (p. 259 y 261), y este Doroteo nos trae inmediatamente a 
la memoria la figura de Doroteo Arango, más conocido por el 
nombre de Pancho Villa. Zacarías llama Porfirio a su perro (pá­
gina 203) y el lector piensa en uno de los más famosos caudillos 
mexicanos, no por una caprichosa asociación del momento, sino 
porque hacia ella lo arrastra precisamente’ la intención del libro.

Pero hasta ahora lo evocado ha encontrado apoyo en nombres 
reales, existentes. Otros, no menos evocadores, resultan de una 
personal elaboración de Valle. Los peones de Filomeno Cuevas, 
que’ avanza hacia la ciudad para librar al país de Tirano Banderas, 
cruzan por los esteros de Ticomaipu (p. 9), otras veces acentuado 
Ticomaipú (p. 193). No es difícil reconocer en esta combinación 
el recuerdo de la batalla de Maipú o Maipo (5 de abril de’ 1818), 
librada en Chile contra las fuerzas realistas por el ejército liberta­
dor organizado por San Martín. Un indio relatará la derrota de 
Curopaitito (p. 259) e inmediatamente recordaremos el desastre 
de Curupayti (22 de septiembre de 1866), sufrido por las tropas 
de la Triple Alianza —Argentina, Brasil y Uruguay— en su lucha 
contra el tirano paraguayo Francisco Solano López. Procedimiento 
parecido al emple’ado con este último nombre es el que ha seguido 
Valle para formar otros tres que escapan completamente a la reali­
dad histórica o geográfica, pero que siempre nos dicen algo. En el 
libro primero de la cuarta parte, leemos que Zacarías estilizaba 
“las fúnebres bichas de chiromayos y chiromecas” (p. 145), y, 
en el libro primero de la primera parte, se nos cuenta que “algunos 
soldados, indios comaltes de la selva, levantaban los ojos” hacia 
un globo de colores (p. 22). Aunque’ ficticios, es su característica 
formación la que nos lleva hacia nombres reales, mayas, mayos, 
chichimecas y comanches, por ejemplo.

25 Menos dudosa es la identidad del “Cisne de Nicaragua”, diplomático, 
de quien se nos habla en el libro tercero de la séptima parte (p. 330). El 
personaje aludido es claramente el poeta Rubén Darío.
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Lo COLOQUIAL

De los tres grupos en que puede dividirse lo coloquial —pro­
nunciación, vocabulario26 y sintaxis—, Valle-Inclán sólo ha refle­
jado intensamente lo segundo. Del primero y del tercero los ejem­
plos son escasos.

Dos pronunciaciones distintas nos presenta Valle y en ambas 
sólo se ha recogido lo que de primera intención impresiona al 
oyente. Una aparece en el “lírico floripondio de ceceles” que nos 
ofrece el “negro catedrático” (p. 18). Más se* insiste en ciertas 
peculiaridades de la pronunciación americana, pero sin que pueda 
sorprenderse intención alguna de siste*ma, a no ser que el que se 
ha propuesto Valle sea el de deslizar uno que otro ejemplo sin 
ánimo de insistir en ellos. Es indudable* que ha querido señalar 
un seseo —no sé si el americano o únicamente la peculiar j mexi­
cana— y sus propias palabras lo revelan: “La voz del indio, flúida 
de eses y des se inmovilizaba sobre una sola nota” (p. 259). Pero 
en el relato de Indalecio Santana, al cual se refiere el comentario 
precedente, sólo encontramos dos palabras, balasera y huisache, que 
parezcan indicar el seseo, y la segunda nos resulta un ejemplo du­
doso pues su ortografía es doble. También a indios les oímos bala- 
sera (p. 12), mamasita (p. 217) y jefesito (p. 9). No es raro que 
Filomeno Cuevas diga mamasita (p. 220), puesto que tal tipo de 
pronunciación es común a todas las clases sociales, pero sorprende 
un poco en boca de Quintín Pereda (p. 165), aunque dadas las 
características de la obra no puede considerarse como incompren­
sible. Hay también en el texto ejemplos de cambio de vocalismo: 
pidazos (p. 223), coidame (p. 210)27 y el extendidísimo pior 
(p. 173), limitados los tres únicamente a indígenas.28 Máiz es el 
único caso de desplazamiento acentual que encontramos en el 
texto (p. 260).29

28 No quiero decir con esta limitación aparente que los elementos ya 
estudiados escapen a lo coloquial, pero en este grupo seleccionaré los más 
característicos de las distintas conversaciones.

27 Véase P. Henríquez Ureña, “Datos”, p. 290.
28 Pior es vulgarismo general en toda América. Véase BDH, 1, p. 341, 

nota 2.
29 Véase Amado Alonso, “Cambios acentuales”, BDH, 1, pp. 317 y 

siguientes.
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El movimiento de los diálogos, su colorido mismo, resulta 
muchas vece's de la intercalación de frecuentes expresiones colo­
quiales, que también aparecen en las partes narrativas. Formas de 
tratamiento: valedor, mamacita, taita, mi viejo, niño-a, manís, mi 
jefe (o mi jefecito), compadrito; hipocorísticos: Chucho, Lupe, 
Nacho; adjetivos como chula, encuerado, morocha, ñato; verbos 
poco populares en España pero corrientes y vulgares en América: 
dilatarse, platicar*, inflexiones verbales como garanto, garanta; fór­
mulas interjectivas de llamamiento e insulto: ándele, ché, hijos de 
la chingada; expresiones de despedida y de duda: nos vemos, pues 
quién sabe; adverbios como horita, mero, mérito, luego luego; una 
familia de palabras como macana, macaneador, macanear o el sus­
tantivo papelón, descriptivas la primera y la última de la actitud 
espiritual y expresiva de los porteños;30 la abrumadora proporción 
de diminutivos, que intenta copiar una supuesta modalidad de 
México, pero que es común a muchas hablas rurales,31 o los fre­
cuentes aumentativos a la manera de aquel país,32 proporcionan al 
texto sus tintes particulares. A todo esto aún podemos añadir las 
locuciones. Algunas están muy extendidas: de guagua, dar changüí; 
otras son más limitadas: hacer pendejo, estar o andar bruja, cebar 
mate; otras están restringidas a un solo país: hacer cóleras, ver 
chuela, ser buena reata (México), loco de verano y loco lindo 
(Argentina).33

30 Macana: Amado Alonso, “El problema argentino de la lengua”, 
en El problema de la lengua en América, Espasa Calpe, Madrid, 1935, pá­
ginas 95-96. Recuérdese que con esta palabra se identifica al argentino en 
muchos textos. Papelón: Américo Castro, La peculiaridad lingüística rio- 
platense, p. 136: “El riesgo es lo que tanto espeluzna al rioplatense: el pa­
pelón”; y p. 153: “No se incluye en lo anterior papelón, del portugués 
papelao, adopción que rima plenamente con la actitud de recelo social en 
que vive el argentino, siempre temeroso del qué dirán, un síntoma más de la 
ausencia de normas internas y firmes”. Pero también se oye en México con 
relativa frecuencia e igual valor.

31 Véase Amado Alonso, “Noción, emoción, acción y fantasía en los 
diminutivos”, en Estudios lingüísticos. Temas españoles, Biblioteca Románica 
Hispánica, Edit. Gredos, Madrid, 1951, pp. 215-216.

32 Pedro Henríquez Ureña, “Datos”, p. 323.
33 Loco lindo se caracteriza también por la peculiar resonancia valorativa 

de la voz lindo, estudiada por Amado Alonso en El problema de la lengua 
en América, pp. 95-96, y que no ha pasado inadvertida para Valle-Inclán, 
puesto que la encontramos funcionando en otro pasaje: “¡Sabe, amigo, que 
habla muy lindo el doctor Sánchez Ocaña!” (p. 235).
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Algunas de las palabras empleadas por Valle son comunes por 
su sentido tanto al habla popular española como al habla popular 
de ciertas regiones americanas que recibe de ellas una coloración 
intensa ya que no peculiar. Es lo que ocurre con el verbo mercar,™ 
o el adjetivo chaparro,™ que si bien no pueden considerarse como 
voces propias de América, han sido sentidas por Valle como algo 
característico y por ello las ha incorporado al texto.88

Hemos dicho que no faltan ciertas peculiaridades sintácticas. 
Valle-Inclán recoge peculiaridades americanas del no más y el no 
más que87 y de recién.™ En lo que se refiere al voseo nos encon­
tramos con un hecho curioso. En la primera lectura nos impresiona

34 “Beatas y chamacos, mercan los fúnebres barros” (p. 107). Revilla, 
página 193, lo señala como peculiar de México. En efecto, es muy común en 
el habla popular mexicana (cf.: “¿Quién me merca esta maquinaria?”; “Pos 
los que tengan monitos, a cinco centavos, y los otros... se los doy de pilón 
si me los merca todos”, Azuela, Los de abajo, pp. 117 y 147), pero no es 
exclusivo.

35 "Atilio Palmieri— rubio, chaparro, petulante” (p. 10); “Era el que 
tan castizo apostillaba un vinatero montañés, chaparro y negrote...” (pá­
gina 27). La voz es general en América, pero muy característica en Guate­
mala y México (Malaret, Ramos y Duarte, Santamaría, Suárez, Revilla, pá­
ginas 191-192).

36 Algo parecido debe haber ocurrido con el verbo desapartar, que es 
una antigua voz española (P. Henríquez Ureña, “Datos”, p. 315) y se 
oye todavía en Murcia, Extremadura y León (Sevilla, García Soriano; Za­
mora Vicente, El habla de Mérida y sus cercanías, anejo 29 de la Revista 
de Filología Española, p. 91; Lamano y Beneite, El dialecto vulgar salman­
tino; Santiago Alonso Garrote, El dialecto vulgar leonés hablado en 
Maragateria y Tierra de Astorga, p. 200). Es común en Centro América y las 
Antillas (Gagini; P. Henríquez Ureña, Santo Domingo, p. 199; Santa­
maría). Echeverría lo registra para Chile. “La chinita... se mete la teta en 
el hipil, desapartando al crío” (p. 146); cf.: “...o los apartas tú por las 
güeñas... o los desaparto yo por las malas...”’ (Asturias, Hombres de maíz, 
página 113).

En cuanto a choteo, cachimba y de guagua, Zamora Vicente me informa 
que son generales en España, pero si bien en la última se siente el exotismo, 
no ocurre lo mismo con las otras dos. Valle debió oírlas en España y luego 
las reencontró en América.

37 Los ejemplos son frecuentes en el texto. Véanse Hills, pp. 61-62, 
nota 3 y Kany, pp. 313-317.

38 Páginas 26, 185, 244, 278 y 323. Véanse Rosenblat, p. 174 y 
Tiscornia, La lengua de "Martin Fierro“, p. 197. A propósito del uso de 
recién dice Kany, p. 324: “Now such constructions have often been consider- 
ed Argentinisms. This is a misconception. While, to be sure, the usage is most 
widespread in the River Píate región, it is common in Chile, Bolivia, Perú, 
and Ecuador. Elsewhere it is rare, but a stray example may be found today
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como frecuentísimo, pero el análisis nos depara una sorpresa. Si 
bien en el habla de los personajes oímos las formas más típicas 
del voseo,39 observamos que usan también, ya solas, ya alternando 
con las primeras, las formas usuales de los verbos en segunda persona 
del plural acompañadas por la variante pronominal vos. Estas 
formas son populares e’n algunas regiones americanas,40 pero ¿habrá 
alcanzado Valle a sorprenderlas durante su gira de 1910? Aún 
sorprende más que la mayoría de los personajes, inclusive los indios, 
empleen por lo general un correctísimo tuteo, que, por otra parte, 
es completamente normal en México.

Es probable que la impresión inmediata resulte de las circuns­
tancias en que’ aparece el voseo y de los personajes que lo usan. La 
cólera reprimida o furiosa de’ Santos Banderas (pp. 319-320 y 102); 
la ira que hace saltar a la mujer de Zacarías del respetuoso usted 
al insultante vos (p. 157); los estallidos de resentimiento del 
Cruzado frente a Quintín Pereda (pp. 211-212 y 215-218), son 
estados de ánimo que provocan la aparición del voseo. La ocasionan 

among writers as far north as México”. No sé si por influencia de publica­
ciones sudamericanas o porque se usa realmente así lo encuentro en el mexi­
cano Juan Rulfo (“Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer”, Pedro 
Páramo, Letras Mexicanas, núm. 19, Fondo de Cultura Económica, México, 
1955, p. 82). [Informantes mexicanos me dicen que se oye bastante, especial­
mente en Jalisco).

Valle recoge también una curiosa forma adverbial: “Discutan las garan­
tías y resuelvan violento” (pp. 32-33); “Procédase violento a la captura de 
esa pareja” (p. 186). Es posible que la oyera en sus andanzas por México, o 
bien pudo haberla leído. Aunque ya no parece que se use, la encuentro en 
textos, junto con otra equivalente: “Montó don Juan en el caballo alazán 
dosalbo del coronel, y se dirigió violento para la cueva de los Chagblleros” 
(Inclán, Astucia, 1, p. 113); “...es necesario que te manejes enérgico...” 
(ibid., p. 340); “...por vida tuyita que me sirvas bien y violentito...” 
(ibid., 2, p. 263); “Como partiste tan violento para Morelia y estabas tan 
apurado, no te quise decir nada” (ibid., 3, p. 177); “El ayudante del jefe / 
un coche tomó violento / para traer al sacerdote / que vino con gran con­
tento” (Mendoza, El corrido, p. 152). Sin embargo, la adverbialización del 
adjetivo es frecuente en Hispanoamérica (cf. Kany, pp. 32-34).

Pueden señalarse también otros ejemplos sintácticos aislados como lo de, 
‘casa de’: “—Estamos en lo de niño Filomeno” (p. 173; cf. Kany, pp. 129- 
130).

39 Tiscornia, La lengua de “Martin Fierro”, pp. 120-137: Kany, pá­
ginas 55-91. Para el curioso ejemplo que se lee en la p. 55 (“Taitita, dejá 
sos la bese”) véase Rosenblat, pp. 60-61.

40 Angel Rosenblat, sobre Charles E. Kany, American-Spanish syntax, 
NRFH, 4, pp. 60-61.
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también ciertosHipos de relación amistosa o de’ parentesco: de vos 
se tratan Lupita la Romántica y Nacho Veguillas (pp. 126-127), 
de vos trata la mujer de Cuevas a su marido (p. 181), la hija 
de Velones a su padre (p. 161) y Santos Banderas a su hija (pági­
nas 102 y 361), de vos se tratan los diplomáticos del Uruguay y 
del Ecuador (pp. 329-331). Pero aun cuando éstos pueden consi­
derarse índices de uso, lo único claro es que Valle-Inclán se ha 
valido del voseo como de un elemento de impresión directa que 
le permitía abarcar amplias zonas americanas.41

Los AMERICANISMOS Y LAS CONSTANTES

En estrecha relación con ciertas constantes de la obra se’ en­
cuentran no pocos de los americanismos que funcionan en el texto. 
Algunas de ellas quedan claramente expresadas en el siguiente pa­
saje (pp. 47-48):

...Santa Fe se regocijaba con un vértigo encendido, con una 
calentura de luz y tinieblas: El aguardiente y el facón del indio, 
la baraja y el baile lleno de lujurias, encadenaban una sucesión 
de imágenes violentas y tumultuosas. Sentíase la oscura y desolada 
palpitación de la vida sobre la fosa abierta. Santa Fe, con una 
furia trágica y devoradora del tiempo, escapaba del terrorífico 
sopor cotidiano, con el grito de sus ferias, tumultuoso como un 
grito bélico.

Este es el mundo que se manifiesta cfn palabras como farra, mitote, 
—usada unas veces con valor de baile o fiesta y otras con el de 
bulla o pendencia—, briago, trompeto, jalarse, relajo, arrugarse, 
rajarse, sumirse, chicotear, tronar, es también el mundo sobre el 
que se cierne la conmoción endémica de la bola y donde la angus­
tiosa incertidumbre se expresa con el insistente ¡pues quién sabe!

Otra constante, tema casi obsesivo para Valle-Inclán, es la 
explotación del indio por los españoles y sus descendientes america­
nos, unida esta vez a los peligros que corren las repúblicas del 
Nuevo Mundo cercadas por los apetitos y codicias de propios y

41 Véase en BDH, 3, “Geografía del voseo”, mapa elaborado por Eleu- 
terio F. Tiscornia y P. Henríquez Ureña, y las referencias en p. 239.
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extraños. No es raro, pues, que haya concentrado a sus compatrio­
tas como dueños de abarrotes, empeños y congales. No es raro 
tampoco que uno de ellos, encarnación de la colonia española, se 
oponga al cierre de bochinches, boliches y pulperías —expresivos 
de la primera constante y en torno a los cuales se mueven la miseria 
y la desdicha de Punta de las Serpientes— porque “los expendios 
de bebidas están autorizados por las leyes, y pagan muy bue'na 
matrícula” (p. 167). Menos raro aún es que, junto con gringo, 
la palabra gachupín se convierta en núcleo de odios y, por la insis­
tencia con que se la emplea, por su carácter de epíteto en muchas 
oportunidades, sea dentro de la obra una verdadera palabra clave. 
Con fuerza se vuelve en Tirano Banderas al tema de “Nos vemos”,42 
pero lo que allí se aconsejaba se cumple en la novela: Zacarías —el 
indio cuya mano deseaba estrechar Valle-Inclán— antes que nada, 
cuelga al encomendero.

Ambiente semejante está caracterizado por la miseria que resulta 
de oscuros intereses y por una serie de no valores: crueldad, 
ensañamiento, burlas sangrientas, torpeza colectiva, brutalidad. La 
expresión de todo esto vuelve a encontrarla Valle en formas ameri­
canas: pelazón, atorrante —que, como mitote, funciona con doble 
valor—, bruja, lépero, leperada, sinvergüenzada, chuela, choteo, 
pendejo, guanaco, chicanero, guarango, fregado.

El protagonista y su símbolo

El general Santos Banderas, Tirano Banderas, es el eje de este 
mundo sombrío, fuerza implacable* desencadenada por un mecanis­
mo de situaciones y acontecimientos y capaz de desencadenar otros 
cuyo fin no es completamente claro, ni quiere serlo, en el libro. 
Santos Banderas es también, como toda la obra, un mosaico de ele­
mentos. Cada uno de sus actos, cada uno de sus rasgos nos recuerda

42 “¡Adiós te digo con tu gesto triste indio mexicano! / ¡Adiós te digo, 
mano en la mano! / ¡Indio mexicano que la encomienda tornó mendigo! / 
¡Rebélate y quema los trojes del trigo! / ¡Rebélate hermano!... / Indio 
mexicano, / mano en la mano / mi fe te digo: ’ / lo primero / es colgar al 
Encomendero / y después segar el trigo...” Fue publicado en México Mo­
derno, 1* de septiembre de 1922. Francisca de la Fuente lo transcribe en 
su artículo “Expresión de América y de los personajes americanos en Ramón 
del Valle-Inclán”, Humanidades, La Plata, 1944, t. 29, pp. 103-116.
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a algún caudillo americano. Reunidos en él, que es su quintaesen­
cia, están Santa Cruz y Porfirio Díaz, Rafael Carrera y Mariano 
Melgarejo, Manuel Estrada Cabrera y Rosas. Y este personaje, 
como lo adelantamos en parte, está presentado, ante todo, por sus 
propias palabras. Del estirado dómine —que también es militar— 
surge constantemente el rústico de oscuros sentimientos que dirá 
arriéndense (p. 97) por vuélvanse, para quien serán macanas los 
ideales revolucionarios y los fusilamientos de Santa Mónica (pági­
nas 31 y 50), que ante el triunfo de los revolucionarios y la traición 
de' sus amigos expresará su impotencia con un rotundo ¡hijos de 
la chingada! (p. 360).48

Como ave símbolo, sobre Santa Fe de Tierra Firme se agita 
o acecha continuamente el zopilote. Hay una asociación constante 
entre su aparición y la ruina, la desgracia o la muerte de algunos 
personajes.44 Es el segundo término de comparación con respecto 
del Vate Larrañaga y en ella se atiende tanto al aspecto del perio­
dista como a su actividad, pues está obligado a encarnizarse contra 
los pocos restos de libertad permitidos por el Tirano;46 anuncia 
la catástrofe’ familiar de Zacarías (pp. 146 y 202); se cierne sobre 
la espera de los presos de' Santa Mónica (pp. 230, 231 y 240). La 
insistencia con que Valle repite esta voz la convierte también 
en palabra clave. Nada cuadra mejor que su figura y su sombra 
a un mundo en que se siente “la oscura y desolada palpitación de 
la vida sobre la fosa abierta”.

43 Es, de hecho, la teoría expuesta en La lámpara maravillosa (p. 69): 
“de la baja substancia de las palabras están hechas las acciones”.

44 Ignoro si en México el zopilote es pájaro de mal agüero, pero sí lo 
es el jote, su congénere argentino. (Debo la información a la folklorista Berta 
Elena Vidal de Battini).

45 “El Vate Larrañaga, con revuelo de zopilote, negro y lacio...” (p. 77).
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¿Qué significa Tirano Banderas en la obra de Valle-Inclán? 
Creemos haberlo demostrado, pero intentaremos reunir los distintos 
cabos, quizá un poco perdidos en los capítulos precedentes. Por 
supuesto, Tirano Banderas no es una “americanada”. Tirano Ban­
deras es la interpretación en América de un problema español: la 
presencia repetida e' insistente del Espadón que se opone al buen 
deseo democrático. No porque sí Valle ha ido a espigar por las 
viejas crónicas que narran las aventuras de Lope de Aguirre, primer 
tirano de América, o se ha detenido en relatos que ilustran el mal 
endémico de la revolución finalmente sojuzgada por los propios mi­
litares que la dirigieron. Tampoco porque sí es ese ondular por los 
caminos de la historia del Nuevo Mundo, ni el esfuerzo por sinte­
tizar en un punto geográfico inexistente una existencia real y 
hereditaria. Lo que Valle expuso como tesis de carácter natura­
lista (cf. supra, “El esperpento”, I, p. 93) y desarrolló con un arte 
peculiar de gran escritor y hombre dolorido profundamente, es su 
visión de la América española condenada a padecer el mal que sus 
conquistadores le inocularon y por el cual puede llegar, como Es­
paña, al anquilosamiento moral y a la muerte. En Tirano Banderas, 
la revolución contra el gobernante despótico triunfa gracias a un 
hacendado anárquico, aunque bien intencionado, y a un grupo 
de militares sin conciencia; la novela termina con el castigo san­
griento y bárbaro impuesto a Don Santos. Y queda abierto un 
interrogante cuya respuesta aparecerá en Baza de espadas (1932). 
Paúl y Angulo, presunto asesino de Prim, años antes del atentado, 
en plenas vísperas de la revolución española de 1868, exclama (El 
Sol, Madrid, folls. 5 y 11, 11 y 22 de junio): “Falta saber si esos 
gloriosos caudillos están dispuestos a dar libertades al pueblo__
Los vicálvaros han sido siempre enemigos del pueblo, le han fu­
silado en las calles después de haber subido al comedero encara­
mándose en sus hombros. Han hecho las revoluciones para traicio­
narlas al día siguiente. No podemos olvidar la Historia”; “Una 
vez por todas reniego y maldigo de la revolución hecha por espa­
das. Temen al pueblo y quieren tenerlo en la puerta de las tabernas 
jaleando el paso de los soldados...” Y Bakunin, observando al

128
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ruidoso grupo que discute las posibilidades del triunfo, afirma 
(ibid., foll. 11, 22 de’ junio): “Una revolución no es una bullanga 
romántica, ni un cadalso... las cabezas de todos los tiranos, no 
son un concepto revolucionario ni una filosofía política”. El sar­
casmo angustiado con que Valle ve el destino español lo lleva a 
poner en boca de un personaje que no puede’ medir el alcance de 
sus palabras (ibid., foll. 2, 8 de junio): “Toda nuestra historia 
en lo que va de siglo es un albur de espadas. Un albur o un ba­
rato”. ¿No ha sido ésa también nuestra historia pese a la buena 
voluntad de los Madero, que la novela presenta bajo la figura de 
Roque Cepeda?1 ¿Qué nos va quedando al final sino “una flo­
resta de bélicos lauros para condimentar por siglos y siglos los gui­
sotes nacionales”? (ibid., foll. 23, 10 de julio). Pero todo esto ha 
escapado en Tirano Banderas del rígido marco naturalista que im­
plicaba la confesión de Valle y, sin perder profundidad, aunque 
sin proponer soluciones, se elabora en una obra negativa, sí, peto 
de un poder estilístico y una fuerza paródico-trágica que la eleva 
a una categoría estética poco común en la novelística española 
de¡ nuestro siglo.

1 Cf. lo que afirma Valle en sus cartas (Apéndice II).



APÉNDICE I

Variantes no estudiadas en el texto

Venía por el vasto zaguán frai­
lero una escolta de soldados con 
la bayoneta armada (ES, 8, p. 3; 
EM, 1, p. 6).

El retinto garabato del bigote, 
dábale un fiero resalte al arrega­
ño de los* dientes (ES, 8, p. 3; 
EM, 1, p. 6).

... entróse a un hoyo... (ES, 
8, p. 3; EM, 1, p. 6).

Se descompuso la fila de ga­
chupines (ES, 9, pp. 6-7; EM, 1, 
p. 6).

Tirano Banderas, con un gesto 
cuáquero, estrechó la mano del 
pomposo Don Teles:

—Quédese y echaremos un 
partido de ranita.

Trasmudándose sobre la última 
palabra, hizo a los gachupines un 
saludo frío y parco (ES, 9, p. 7; 
EM, 1, p. 7).

Y susurró confidencial la momia 
(ES, 10, pp. 6-7; EM, 2, p. 4).

Declamó el ricacho, con la 
mano sobre la botarga (ES, 10, 
pp. 6-7; EM, 2, p. 4).

Esfumábate en su pensamiento,

Venía por el vasto zaguán frai­
lero una escolta de soldados con 
la bayoneta armada en los negros 
fusiles (TB, p. 23).

El retinto garabato del bigote, 
dábale fiero resalte al arregaño 
lobatón de los dientes (TB, p. 23).

.. .entróse el cobrizo a un ho­
yo... (TB, p. 23).

Se descompuso la ringla de 
gachupines (TB, p. 26).

Tirano Banderas, con un gesto 
cuáquero, estrechó la mano del 
pomposo gachupín:

—Quédese, Don Celes, y echa­
remos un partido de ranita.

—¡Muy complacido!
Tirano Banderas, trasmudán­

dose sobre su última palabra, 
hacia a los otros gachupines un 
saludo frío y parco (TB, p. 28).

Y susurró confidencial Genera- 
Uto Banderas (TB, p. 31).

Declamó el gachupín, con la 
mano sobre la botarga (TB, p. 
31).

... y esfumaba su pensamien­

to
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un sueño de orientales mirajes: 
La contrata de vitualla para el 
Ejército Libertador (ES, 10. pp. 
6-7; EM, 2, p. 4).

El quitrí [EM, quitrín] del ga­
chupín saltaba, como una araña 
negra, en el final solanero de la 
Cuesta (ES, 11, p. 7; EM, 2, 
p. 4).

Una puerta —la puerta lumi­
nosa, silenciosa, franca, sobre el 
gran estrado desierto— amortiguó 
extrañamente al barroco gachu­
pín. Sus pensamiento se desbor­
daron en fuga (EM, 3, p. 5).

Desasistido de emoción, árido 
y tímido, como si no tuviese dine­
ro, penetró en el estrado vacío, 
silencioso en una dorada simetría 
de espejos y consolas (EM, 3, 
p. 5).

Don Teles se arrugó con un 
gesto amistoso (EM, 3, p. 5).

—Ilustre Don Telesforo: usted 
es una de las personalidades fi­
nancieras, intelectuales y sociales 
más remarcables de la Colonia... 
Sin embargo, usted no es el Mi­
nistro. .. Pero hay un medio para 
que usted lo sea, y es solicitar por 
cable mi relevo. Yo apoyaré la 
petición, y le venderé a usted el 
palacio en almoneda (EM, 3, 
p. 6).

La Calzada de la Virreina... 
(EM, 3, p. 6). 

to un sueño de orientales mirajes: 
—La contrata de vituallar para 
el Ejército Libertador (TB, p. 
31).

El quitrí del gachupín saltaba 
como una araña negra, en el fi­
nal solanero de Cuesta Mosten- 
ses (TB, p. 36).

La puerta luminosa, silenciosa, 
franca sobre el gran estrado de­
sierto, amortiguó extrañamente al 
barroco gachupín, y sus pensa­
mientos se desbandaron en fuga 
(TB, pp. 40-41).

Desasistido de emoción, árido, 
tímido, como si no tuviese dinero, 
penetró en el estrado vacío, tur- 
baydo la dorada simetría de es­
pejos y consolas (TB, p. 41).

Don Celes se arrugó con gesto 
amistoso (TB, p. 43).

—Ilustre don Celestino, usted 
es una de las personalidades fi­
nancieras, intelectuales y sociales 
más remarcables de la Colonia... 
Sin embargo, usted no es todavía 
el Ministro de España... Pero 
hay un medio para que usted lo 
sea, y es solicitar por cable mi 
traslado a Europa. Yo apoyaré la 
petición, y le venderé a usted mis 
muebles en almoneda (TB, p. 46).

Calzada de la Virreina... (TB, 
P-47).
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... vamos a divertir honesta­
mente este rabo de tarde en el 
juegueciío de la rana (ES, 12, 
p. 2; EM, 2, p. 5).

... hacía sus tiradas: En los 
yerros... (ES, 12, p. 2; EM, 2, 
p. 5).

Doña Lupita, torciendo lar 
puntar del rebocillo, interrogó al 
concurso que se acampaba en tor­
no de la rana...

—¿ Con qué gustan sus señorías 
de refrescarse? Les antepongo que 
solamente tres copas tengo en el 
fucarrillo (ES, 12, p. 3; EM, 2, 
p. 5).

Corretona y haldeando... (ES, 
13, p. 6).

Yo la conozco de cuando fui 
abanderado en el Séptimo Ligero. 
Era allí rabona (ES, 13, p. 6; 
EM, 2, p. 5).

... recogido en el poyo de los 
frailes... (ES, 13, p. 6; EM, 2, 
p. 5).

Atravesó la puerta del conven­
to bajo el grito nocturno del guai- 
ta de la torre. El retén... pre­
sentó armas (ES, 13, p. 7; EM, 
2, P- 5).

... un estanciero español, se­
ñalado por su mucha riqueza. 
—Don Iñigo Araco, hombre de 
cortas luces (EM, I, p. 6).

... vamos a divertir honesta­
mente este rabo de tarde, en el 
jueguzío de la rana (TB, p. 49).

... hacía sus tiradas, y en los 
yerros... (TB, p. 50).

Doña Lupita, torciendo la pun­
ta del rebocillo, interrogó al con­
curso que acampaba en tomo de 
la rana...

—¿Con qué gustan mis jefeci- 
tos de refrescarse? Les antepongo 
que solamente tres copas tengo 
(TB, p. 52).

Doña Lupita, corretona y hal­
deando. .. (EM, 2, p. 5; TB, p. 
53).

Va para el medio siglo que la 
conozco, de cuando fui abande­
rado en el Séptimo Ligero: Era 
nuestra rabona (TB, p. 54).

... recogido en el poyo... 
(TB, p. 55).

Atravesó la puerta del convento 
bajo el grito nocturno del guaita 
en la torre, y el retén... presen­
tó armas (TB, p. 59).

... un estanciero español, se­
ñalado por su mucha riqueza, 
hombre de cortas luces (TB, p. 
66).
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Sentenció Don Teles (EM, 7, 
p. 6).

Don Iñigo acentuaba su mueca 
biliosa (EM, 7, p. 6).

... se junte con rotos de la 
revolución... (EM, 7, p. 6).

Insinuó Don Teles con irónica 
suficiencia... (EM, 7, p. 6).

Asentía Don Teles (EM, 7, 
p. 6).

Tomó el yanqui (EM, 7, p. 6).

—Si el criollaje perdura como 
dirigente, lo deberá a los barcos 
y a los cañones de Norte-América.

—¡Sin empañar la tradición 
española!

El yanqui entornaba un ojo... 
(EM, 7, pp. 6-7).

... ¿Leeremos la reseña ma­
ñana?

—Si no hay censura.
—Lo que permita el lápiz rojo 

(EM, 7, p. 7).

... y eso, a mi ver, justifica la 
autorización para el mitin.

—O acaso lo que usted indicó 
anteriormente. Una ratonera.

—¿Y no le parece que sería un 
golpe de maestro?

—Indudablemente. Pero acaso 
le detenga la preocupación que 
usted ha observado en el Presi­
dente (EM, 7, p. 7).

Don Celes arqueaba la figura 
con vacua suficiencia (TB, p. 67).

Y Don Teodosio acentuaba su 
rictus bilioso (TB, p. 67).

... se junte con los rotos de la 
revolución... (TB, p. 68).

Don Celes insinuaba con iróni­
ca lástima... (TB, p. 68).

Abanicándose con el jipi asen­
tía Don Celes (TB, p. 69).

Tomó al yanqui de los nego­
cios mineros (TB, p. 69).

—Si el criollaje perdura como 
dirigente, lo deberá a los barcos 
y a los cañones de Norte-América.

El yanqui entornaba un ojo... 
(TB, p. 69).

... ¿Leeremos la reseña ma­
ñana?

—Lo que permita el lápiz rojo 
(TB, p. 71).

... y eso, a mi ver, justifica la 
autorización para el mitin... O 
quizás lo que usted indicaba re­
cién. ¡Una ratonera!...

—¿Y no le parece que sería un 
golpe de maestro? Pero acaso la 
preocupación que usted ha ob­
servado en el Presidente... (TB, 
p. 72).
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—¡Divorciado de la ley!
—¡Viva Generalato Banderas!
—¡ Muera la turba revolucio­

naria!
VIII

...y en concierto clandestino, 
alborotaban por la gradería los 
disfrazados esbirros del Tirano. 
Arreciaba la escaramuza de dic­
terios. ..

—¡Divorciados de la ley!
—/ Gachupines!
—¡ Macaneadores!
.. .Las gradas de indios ensa­

banados se movían en oleadas 
(EM, 9, p. 7).

Tirano Banderas, advertido 
con olisca de rata fisgona, aban­
donó la rueda de lisonjeros com­
padres. Atravesó el claustro. El 
Inspector de Policía, Coronel Li­
cenciado López de Salamanca... 
platicaba con el gachupin Don 
Teles. Comedidos, guardaron si­
lencio y se unieron al cortejo fú­
nebre de Don Santos. Por la cá­
mara... cruzó la momia... 
(EM, 10, p. 4).

—No hubo lugar para más 
(EM, 10, p. 4).

Conviene que nos aseguremos 
con prendas (EM, 10, p. 4).

El Coronel Licenciado... se 
sacaba de los dispersos bolsillos, 
joyas, retratos y cartas... (EM, 
10, p. 4).

—¡Divorciado de la Ley!
—¡Muera la turba revolucio­

naría!
... En concierto clandestino, 

alborotaban por la gradería, los 
disfrazados esbirros del Tirano. 
Arreciaba la escaramuza de mu­
tuos dicterios.. .

—¡Divorciados de la ley!
—¡ Macaneadores!
Las graderías de indios ensa­

banados se movían en oleadas 
(TB, pp. 83-84).

Tirano Banderas, con olisca de 
rata fisgona, abandonó la rueda 
de lisonjeros compadres y atrave­
só el claustro: Al Inspector de 
Policía, Coronel Licenciado López 
de Salamanca... hizo seña con 
la mano, para que le siguiese. Por 
el locutorio... cruzó la momia... 
(TB, p. 85).

—No hubo espacio para más 
(TB, p. 87).

Muy conviene que nos asegure­
mos con prendas (TB, p. 87).

El Coronel Licenciado... se 
sacaba de los diversos bolsillos 
joyas, retratos y cartas... (TB, 
p. 89).
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—Don Teles nos iluminará en 
lo referente a la actitud del Mi­
nistro. ¿Sabe usted si ha podido 
entrevistarle?

—Mérito me platicaba del caso. 
Sus impresiones no son nada fa­
vorables (EM, 10, p. 4).

Hemos quedado distanciados 
(EM, 10, p. 4).

Tirano Banderas se inclinó 
(EM, 10, p. 5).

—La Diplomacia gusta de los 
aplazamientos, y de esta primera 
reunión no saldrá nada. Veremos 
lo que nos trae el día de mañana 
(EM, 10, p. 5).

Tirano Banderas salió al claus­
tro. Encorvado sobre una mesilla 
de campaña..., comenzó firman­
do... los edictos y sentencias que 
le iba presentando el Secretario 
de Tribunales... Rubricado el 
último pliego, habló despacio... 
(EM, 10, p. 5),

Bien conocen a mi compadre 
Domiciano de la Gándara (EM, 
10, p. 5).

El Licenciado Carrillo se insi­
nuaba con la mueca de zorro... 
(EM, 10, p. 5).

—¡ No está el guitarrón para ser 
punteado! ¡Ché! (EM, 10, p. 5).

Nacho Veguillas hacía de tonto 
mojiganguero.

—Yo me guío por sus luces... 
(EM, 10, p. 5).

—Don Celes nos iluminará en 
lo referente a la actitud del Señor 
Ministro. ¿Sabe usted si ha po­
dido entrevistarle?

—Mérito me platicaba del caso 
(TB, p. 90).

Hemos quedado definitivamen­
te distanciados (TB, p. 92).

El Tirano se inclinó (TB, p. 
95).

—La Diplomacia gusta de los 
aplazamientos, y de esa primera 
reunión no saldrá nada. En fin, 
veremos lo que nos trae el día de 
mañana (TB, p. 96).

Tirano Banderas salió al claus­
tro, y encorvado sobre una mesilla 
de campaña... firmó... los edic­
tos y sentencias que sacaba de un 
cartapacio el Secretario de Tri­
bunales. .. El Tirano, rubricado 
el último pliego, habló despa­
cio... (TB, p. 96).

Bien conocen a mi compadre 
(TB, p. 97).

El Licenciado Carrillo se insi­
núa con la mueca de zorro... 
(TB, p. 98).

—¡No está el guitarrón para 
ser punteado! (TB, p. 98).

Nacho Veguillas hacía el tonto 
mojiganguero:

—¡ Cuál ¡ Cuá! Yo me guío por 
sus luces... (TB, p. 98).
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Nacho Veguillas sufrió un acce­
so sentimental... (EM, 10, p. 5).

Nacho Veguillas angustió la 
cara (EM, 10, p. 5).

El Licenciado intervino, agu­
zando la sonrisa...

—.. .Siempre ha sido poco de 
fiar ese amigo. Andaba estos tiem­
pos muy bruja... (EM, 10, p. 6).

Tirano Banderas, recogido en el 
fondo de la reja, corría por el cie­
lo el campo de su catalejo (EM, 
10, p. 6).

Acontecimiento celeste, de que 
no tendríamos noticias... (EM, 
10, p. 6; en TB, 1926, p. 101, noti­
cia) .

. . .Doctorcito Veguillas, redac­
tará un Decreto... (EM, 10, pá­
gina 6).

.. .recuas de llamas cargadas 
de mercadería (TB, 1926, p. 140).

Tenía el chozo en un vasto 
charcal de juncos y medaños, don­
de dicen Campo del Perulero 
(Zac, p. 7).

Hozaban los marranos en el ce­
nagal, a espaldas del chozo. El 
alfarero, sentado sobre los talo­
nes a la puerta de su jacal, la 
chupalla en la cabeza y por todo 
vestido un camisote (Zac, p. 8).

El Licenciado Nacho Veguillas 
sufrió un acceso sentimental... 
(TB,?. 99).

Veguillas angustió la cara (TB, 
p. 99).

El Licenciado Carrillo aguzaba 
la sonrisa...

—.. .Siempre ha sido poco de 
fiar ese amigo y andaba estos 
tiempos muy bruja... (TB, pá­
gina 100).

El Tirano corría por el cielo el 
campo de su catalejo (TB, pági­
na 101).

Acontecimiento celeste deZ que 
no tendríamos noticias... (TB, 
1927, p. 101).

. .. Licenciadito Veguillas, re­
dactará usted un decreto... (TB, 
página 101).

... recuas de llamas cargadas 
de mercaderías (TB, 1927, pági­
na 140).

Tenía el chozo en un vasto 
charcal de juncos y medaños, allí 
donde dicen Campo del Perulero 
(TB, p. 145).

Hozaban los marranos en el ce­
nagal, a espaldas del chozo, y el 
alfarero, sentado sobre los talones, 
la chupalla en la cabeza, por todo 
vestido un camisote (TB, pági­
nas 145-146).
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... La idea que traía formada 
es que me subieses en canoa a 
Potrero Negrete.

—Pues a no dilatarlo, mi jefe 
(Zac, p. 10).

El Coronel de la Gándara se 
quitó una sortija (Zac, p. 11).

—¡ Pendejada seria que resul­
tare fulero el anillo del Coróne- 
Uto! (Zac, p. 11).

—Zacarías, no te dilates.
—No me dilato, mi jefe.
El Cruzado salía... (Zac, pá­

gina 13).

Zacarías, entrándose por los 
juncos, echó al agua un dornajo, 
atracado en el légamo, y requirió 
los remos. Por la encubierta de 
altos bejucales y floridas lianas re­
montaron la acequia (Zac, pági­
na 13).

—.. .no me ¿ncuelgue tan mala 
fama (Zac, p. 15; TB, 1926, pá­
gina 154).

... al hablar entreveraba insi­
dias y mieles, con falsedades y re­
servas de astur... Levantó la ca­
beza y se puso en la frente los 
espejuelos (Zac, p. 15).

Te daré tres soles y con ellos 
tomas viento (Zac, p. 16).

.. .La idea que traía formada 
es que me subieses en canoa a 
Potrero Negrete.

—Pues a no dilatarlo, mi jefe. 
La canoa tengo en los bejucales. 
..—Debo decirte que te juegas la 
respiración, Zacarías.

—¡Para lo que dan por ella, 
patroncito! (TB, p. 148).

El Coronelito se quitó una sor­
tija (TB,p. 150).

—¡ Pendejada que resultare fu­
lero el anillo! (TB, p. 150).

—No te dilates, manís.
Ya salía el cholo... (TB, pá­

gina 151).

Zacarías echó al agua un dor­
najo, atracado en el légamo, y por 
la encubierta de altos bejucales y 
floridas lianas remontaron la ace­
quia (TB, p. 151).

—.. .no me cuelgue tan mala 
fama (TB, 1927, p. 154).

.. .al hablar entreveraba insi­
dias y mieles, con falsedades y re­
servas. .. Levantó la cabeza y vol­
vió a ponerse en la frente los es­
pejuelos (TB, p. 155).

Te daré tres soles y con ellos 
tomas viento fresco (TB, pági­
nas 155-156).
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—¡ Si debías ir a la galera, gran 
chingada! (Zac, p. 15).

—No me pongas en el caso de 
cumplir con la ley (Zac, p. 16).

El empeñista se agacha un mo­
mento bajo el mostrador... (Zac, 
página 18).

La pareja de un ciego lechuzo 
y una niña mustia metíase, ver­
gonzante, por la puerta... Mur­
muró el padre (Zac, p. 18).

—Y hallaríamos el mismo cua­
dro (Zac, p. 18).

—¡Vas a buscarte un compro­
miso, so pendeja!...

.. .Ten un tantito de paciencia 
y vuelve cuando haya sido eva­
cuada la diligencia (Zac, pági­
nas 21-22).

El empeñista colgó el rebenque 
de un clavo, aposentó en el estan­
te los cartapacios comerciales y 
se dispuso al goce efusivo del pe- 
riodiquín que le mandaban de su 
villa asturiana, en engrudados pa­
quetes quincenales (Zac, p. 23).

—El Diario viene opuesto al cie­
rre de cantinas que proponen las 
representaciones extranjeras (Zac, 
página 25).

.. .El Ministro de España, ál 
suscribir la nota solicitando el cie­
rre de los expendios de bebidas, 
se ha hecho impopular con la co­
lonia (Zac, p. 25).

—¡ Si debías ir a la galera! (TB, 
página 156).

—No me sitúes en el caso de 
cumplir con la ley (TB, p. 157).

El empeñísta se agacha bajo el 
mostrador... (TB, p. 157).

Metíase, vergonzante, por la 
puerta del honrado gachupín, la 
pareja del ciego lechuzo y la niña 
mustia... Musitó el padre (TB, 
pp. 157-158).

—Y hallaríamos el mismo reta­
blo (TB, p. 158).

—¡Se me hace que vas a bus­
carte un compromiso, so pende­
ja!...

.. .Ten un tantito de paciencia, 
hasta cuando que haya sido eva­
cuada la diligencia (TB, p. 162).

El empefiista colgó el rebenque 
de un clavo, pasó una escobilla 
por los cartapacios comerciales y 
se dispuso al goce efusivo del pe- 
riodiquín que le mandaban de su 
villa asturiana (TB, p. 164).

—El Criterio viene opuesto al 
cierre de cantinas que tramitan 
las Representaciones Extranjeras 
(TB, p. 167).

... El Ministro de España, si 
llegado el caso, se conforma al 
cierre de los extipendios de bebi­
das, se hará, de cierto, impopular 
con la Colonia (TB, pp. 167-168).
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... Cucarachita, con el trato 
inmoralísimo que sostiene, deni­
gra el buen nombre de la colonia 
(Zac, p. 26).

—¡Fugado! ¡La gran chivona! 
¡Me hizo pendejo! (Zac, p. 26).

.. .me exigirán la presentación 
de la tumbaguita y hacer el depó­
sito.

—Gállese usted la boca, y que­
de achantado (Zac, p. 26).

Los dos hombres se previnie­
ron a un tiempo, agazapándose en 
la jara. Una canoa remontaba el 
canal. Se oía el golpe de los remos. 
La vieron aparecer entre bejucos 
y cañerías. Bogaba un indio de 
piocha canosa... El Goronelito 
salió de su escondite al encuentro 
del ranchero ...

El ranchero le acogió sin sor­
presa (Zac, p. 29).

Tomó el chino viejo con un 
magro tasajo de oveja. En lengua 
cutumaya explicó... (Zac, pági­
na 30).

.. .Cucarachita, con el trato tan 
inmoralísimo que sostiene, deni­
gra el buen nombre de la Madre 
Patria (TB, p. 168).

—¡Fugado! ¡La gran chivona 
me hizo pendejo! (TB, p. 169).

.. .me exigirán la presentación 
de la tumbaguita y hacer el depó­
sito.

Cabeceaba considerando el poco 
fundamento del mundo y sus pros­
peridades y fortunas.

V
El honrado gachupín, agachán­

dose tras el mostrador, se muda 
las pantuflas por botas nuevas. 
Luego echa las llaves a los cajo­
nes, y de un clavo descuelga el 
jipi:

—Voy a esa diligencia.
Cazurreó Melquíades:
—Cállese usted la boca, y que­

de achantado (TB, pp. 169-170).

Una canoa remontaba el canal: 
Se oía el golpe de los remos: En 
la banca bogaba un indio de pio­
cha canosa... El Goronelito salió 
al encuentro del ranchero...

El ranchero le acogió con ex­
presión suspicaz (TB, pp. 174- 
175).

Tomó Chino Viejo con un ma­
gro tasajo de oveja, y en lengua 
cutumay explicó... (TB, p. 176).
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Compadre, me veo en mal fre­
gado. Mérito se le ha puesto en 
la calva tronarme al chingado 
Banderas (Zac, p. 30).

.. .Filomeno, me voy al campo 
insurrecto a luchar por la reden­
ción de la patria. Tu ayuda vengo 
buscando... ¿Quieres darme tu 
ayuda, hermano?

El ranchero de Ticomaipú cla­
vaba la aguda mirada endrina en 
el Coronelito de la Gándara.

—.. .¿Qué has hecho en todo 
este tiempo? (Zac, pp. 30-31).

Ya lo sabes: muy pronto todo 
cuanto estás viendo, será una ho­
guera. La pasada noche estuve en 
el mitin de las Juventudes. He vis­
to con mis ojos conducir esposa­
do... a don Roque Cepeda (Za­
carías, p. 31).

El ranchero seguía en pie, mi­
rando con amistosa chanza al Co­
ronelito de la Gándara. Filomeno 
Cuevas, amistoso... (Zac, p. 32).

.. .A ti pertenece conducirlos 
a la victoria... No macanees y 
facilítame montura, que si aquí 
me descubren vamos los dos a 
Santa Mónica.

—Nos caminaremos juntos.
—¡Mira que tengo los sabue­

sos sobre el rastro! (Zac, p. 33).

Hablaba haciendo gárgaras con 
el gollete de la cantimplora en la 
boca (Zac, p. 33).

—¡Compadre, me veo en un 
fregado!

—Tú dirás.
—Mérito se le ha puesto en la 

calva tronarme al chingado Ban­
deras (TB, p. 176) .

.. .Filomeno, me voy al campo 
insurrecto a luchar por la reden­
ción del país, y tu ayuda vengo 
buscando... ¿Quieres darme tu 
ayuda?

El ranchero clavaba la aguda 
mirada endrina en el Coronelito 
de la Gándara.

—• • «¿Qué has hecho en todo 
ese tiempo? (TB, pp. 176-177).

Ya lo sabes. La pasada noche 
estuve en el mitin, y he visto con 
mis ojos conducir esposado... a 
Don Roque Cepeda (TB, p. 177).

Filomeno Cuevas, amistoso... 
(TB, p. 179).

.. .A ti pertenece conducirlos 
a la matanza... No macanees y 
facilítame montura, que si aquí 
me descubren vamos los dos a 
Santa Mónica. ¡Mira que tengo 
los sabuesos sobre el rastro! (TB, 
página 180).

Hablaba con el gollete de la 
cantimplora en la boca (TB, pá­
gina 180).
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El tagarote, adormilado, abría 
los brazos y bostezaba (Zac, pá­
gina 40).

El honrado gachupín quedó en 
falsa actitud de hacer memoria. 
Cavilaba, ladino, si podía sobreve­
nirle algún daño de satisfacer la 
pregunta (Zac, p. 35).

—Procédase violento a la cap­
tura de esa pareja. Que los agen­
tes vayan muy sobre cautela (Zac, 
p. 36).

El honrado gachupín se retiró 
cabizbajo. Su última mirada... 
fue para la mesa donde la sortija 
naufragaba irremisiblemente, bajo 
una ola de legajos.

II
El inspector volvía a sonar el 

timbre. Puntualizadas sus instruc­
ciones. .. se asomaba a una ven­
tana rejona... El caporal... era 
veterano de una partida bando- 
leresca años atrás capitaneada por 
el Coronel Irineo Castañón —Pata 
de Palo—. Llevaban los seis núme­
ros y el caporal tercerolas y cana­
nas (Zac, pp. 36-37).

La sombra terrosa amilanada 
tras la piedra del metate... (Zac, 
p. 37).

Le gritó la madre (Zac, p. 38).

El Coronelito abría los brazos y 
bostezaba (TB, p. 182).

El honrado gachupín quedó en 
falsa actitud de hacer memoria:

—Me declaro ignorante.
II

El honrado gachupín cavilaba 
ladino, si podía sobrevenirle algún 
daño (TB, p. 184).

—Procédase violento a la captu­
ra de esa pareja, y que los agentes 
vayan muy sobre cautela (TB, pá­
gina 186).

El honrado gachupín se retiró 
cabizbajo, y su última mirada... 
fue para la mesa donde la sortija 
naufragaba irremisiblemente, bajo 
una ola de legajos. El Inspector, 
puntualizadas sus instrucciones... 
se asomaba a una ventana rejo­
na... El caporal... era vetera- 
rano de una partida bandoleresca 
años atrás capitaneada por el Co­
ronel Irineo Castañón, Pata de 
Palo (TB, pp. 186-187).

La sombra, amilanada tras la 
piedra del metate... (TB, pági­
na 187).

Le gritó afanosa la madre (TB, 
p. 189).
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... todos suspiraron con las 
mismas soflamas... Compadritos, 
se hacían mamolas de buenas 
amistades.

III
—¡Nos vemos!
—¡Nos vemos! (Zac, p. 41).

... con los manchados toros, 
tendidos en el carrero de sombra... 
(Zac, p. 42).

Sobre el verde de los oscuros 
naranjales levantan resplandores 
de azulejos, terradillos y azoteas 
(Zac, p. 42).

Chino Viejo te pondrá salvo 
en el campamento insurrecto. Allí 
verán lo que hacen de tu cuera 
(Zac, pp. 43-44).

—Filomeno, corresponde con tu 
mamá política y explícale la ocu­
rrencia. La lección que recibes de 
estos chamacos.

Acompasaban con unánime 
lloro los cinco chamacos. El Coro- 
nelito, en medio del corro..., des­
concierta con una mueca el mas­
carón de la cara... (Zac, pp. 44- 
45).

... pisó el umbral de la puerta 
santiguándose...

—Hay leva. Poco faltó para que 
me lanzasen... (Zac, p. 46).

... todos respiraron con las 
mismas soflamas... Compadritos, 
se hacían mamolas de buenas 
amistades.

—¡ Valedor cito!
—¡Mi viejo!
—¡Nos vemos!
—¡Nos vemos! (TB, p. 192).

... con los toros tendidos en el 
carrero de sombra... (TB, pági­
na 193).

Sobre el verde de los oscuros 
naranjales promueven resplando­
res de azulejos, terradillos y azo­
teas (TB, pp. 193-194).

Chino Viejo te pondrá salvo en 
el campamento insurrecto, y allí 
verán lo que hacen de tu cuera 
(TB, p. 196).

—Filomeno, corresponde con tu 
mamá política y explícale la ocu­
rrencia: La lección que recibes de 
tus vastagos... ¡No te rajes y sa­
tisface a tu mamá! ¡Ten el valor 
de tus acciones!

III
Acompasan con unánime coro 

los cinco chamacos. El Coronelito, 
en medio, desconcierta con una 
mueca el mascarón de la cara... 
(TB, pp. 197-198).

... traspasó el umbral de la 
puerta santiguándose...

—Hay leva. Poco faltó para 
que me laceasen... (TB,p. 200).
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Encerró en un saco aquellos 
restos (Zac, p. 49; TB, 1926, pá­
gina 202).

Penetró en el jacal. Fue al me­
tate y volteó la piedra. Descubrió 
un leve brillo de monedas. ..'contó 
las nueve monedas. Se guardó la 
plata en el cinto y deletreó el 
papel... Zacarías volvió al um­
bral, se puso el saco sobre el hom­
bro y tomó el rumbo de la ciudad. 
Caminando a su arrimo, el perro 
doblaba rabo y cabeza (Zac, pá­
gina 49).

... en el juego de parar apun­
tó las monedas (Zac, p. 49).

Se puso el costal en las rodillas 
y quedó abismado. Trascendía, 
con helada inconsciencia, que 
aquellos despojos le aseguraban de 
riesgo... no le turbaba el menor 
recelo. Una seguridad cruel le en­
friaba. Se puso el costal en el 
hombro. Con el pie levantó al 
perro (Zac, p. 50).

¡ Acaso exponiéndole nuestras 
esperanzas de que tú cantes pron­
to en conciertos! (Zac, p. 51).

... huraño y soturno... (Zac, 
p. 52).

Mirále la boca y verás vos que 
no está cerrado (Zac, p. 53).

Nubes de moscas ennegrecían 
el saco, teñido de la sangre (Zac, 
p. 53).

Encerró en su saco aquellos res­
tos (TB, 1927, p. 202).

Fue al metate, volteó la piedra, 
y descubrió un leve brillo de me­
tales ... contó las nueve monedas, 
se guardó la plata en el cinto y 
deletreó el papel... Zacarías vol­
vió al umbral, se puso el saco al 
hombro y tomó el rumbo de la 
ciudad: A su arrimo, el perro do­
blaba rabo y cabeza (TB, pági­
nas 202-203).

.. .en el juego dei parar apuntó 
las nueve monedas (TB, p. 203).

Trascendía, con helada cons­
ciencia, que aquellos despojos le 
aseguraban de riesgo... no le tur­
baba el menor recelo, una seguri­
dad cruel le enfriaba: Se puso el 
costal en el hombro, y con el pie 
levantó al perro (TB, p. 203).

¡ Acaso exponiéndole nuestros 
propósitos de que tú cantes lue­
guito en conciertos! (TB, p. 205).

... huraño y entenebrecido... 
(TB, p. 207).

Mirále la boca y veres vos que 
no está cerrado (TB, p. 208).

Nubes de moscas ennegrecían el 
saco, manchado y viscoso de san­
gre (TB, p. 209).
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Zacarías el Cruzado se encubría 
con el alón deZ sombrero... For­
mulaba mentalmente su pensa­
miento... Frente a una barraca 
de fieras sintió estremecerse los 
flancos de la montura (Zac, pági­
na 54).

El señor Peredita llevaba man­
guitos, tenía la pluma en la oreja 
y el seboso gorrete que años pa­
sados la niña bordó en el colegio, 
sobre la misma querencia (Zac, 
p. 56).

—...¡Conocemos! Sólo a ese 
negocio he venido a la feria del 
señor Peredita.

... El Cruzado, metiendo la 
montura, ponía sobre el mostrador 
el saco... (Zac, p. 56).

Toma el saquete y camínate 
(Zac, p. 57).

El Cruzado, con súbita violen­
cia, rebota la montura. Al mismo 
tiempo, el lazo de la reata cafa 
sobre el cuello del espantado ga­
chupín. .. Fue un dislocarse ator- 
bellinado de las figuras, al rebote 
del guaco. Un desgarro simultá­
neo. .. sentía en la tensa reata el 
tirón del muerto rebotando en los 
guijarros (Zac, p. 59).

La madre, con reservada triste­
za (Zac, p. 60).

Zacarías el Cruzado se encubría 
con el alón de la chupalla... Y 
formulaba mentalmente su pensa­
miento ... Los tutilimundis encen­
dían sus candilejas, y frente a una 
barraca de fieras sintió estremecer­
se los flancos de la montura (TB, 
p. 211).

El señor Peredita llevaba man­
guitos, tenía la pluma en la oreja 
y sobre la misma querencia el se­
boso gorrete, que años pasados la 
niña bordó en el colegio (TB, pá­
gina 213).

—...¡Conocemos! Sólo a ese 
¡negocio he acudido a la feria, 
Señor Peredita.

... El Cruzado, metiendo la 
montura en el portal, ponía sobre 
el mostrador el saco... (TB, pá­
gina 214).

Toma el saquete y camínate, 
luego, luego (TB, p. 215).

El Cruzado, con súbita violen­
cia, rebota la montura, y el lazo 
de la reata cae sobre el cuello del 
espantado gachupín... Fue un 
dislocarse atorbellinado de las fi­
guras, al revolverse del guaco, un 
desgarre simultáneo... sentía en 
la tensa reata el tirón del cuerpo 
que rebota en los guijarros (TB, 
p. 218).

Niña Laurita, con reservada 
tristeza (TB, p. 219).
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La Niña ranchera abraza al ma­
rido en el fondo de la sala. Llori­
quea la tropa de chamacos enca- 
dillándose [ric] a la falda de la 
madre (Zac, p. 63).

Zacarías en el sofreno, al meter­
se por un lado, apareó su montura 
con la del Coronelito.

—Por esta vez salimos adelante.
—j Se chinga Banderitas!...
—La reliquia, de mi chamaco. 

Una carnicería que los cerdos me 
han dejado. Va en este saquito 
(Zac, p. 64).

—No sea payaso (TB, 1926, 
p. 281).

... había pedido el coche para 
las nueve y media (EM, 4, p. 6).

Era realmente el ilustre gachu­
pín (EM, 4, p. 6).

Las imágenes tenían un valor 
aislado... bajo el celaje de estre­
llas (EM, 4, p. 6).

Casi me pesa. Pero si me ablan­
do. .. Ése no venía sin los pa­
garés (EM, 4, p. 7).

... se acercó al Embajador 
Norte-Americano (EM, 4, p. 7).

Los tres diplomáticos, ensayan­
do el terceto de su discrepancia... 
(EM, 4, p. 7).

La niña ranchera abraza al ma­
rido, en el fondo de la sala, y llo­
riquea la tropa de chamacos en­
candelándose a la falda de la 
madre (TB, p. 222).

Zacarías en el primer sofreno, al 
meterse por un vado, apareó su 
montura con la del Coronelito:

—¡Se chinga Banderitas!...
—La reliquia de mi chamaco. 

Una carnicería que los chanchos 
me han dejado. Va en este alfor- 
jin (TB, p. 223).

—No seas payaso (TB, 1927, 
p. 281).

... había pedido el coche para 
las seis y media (TB, p. 301).

Era realmente el orondo gachu­
pín (TB, p. 302).

Las imágenes tenían un valor 
aislado... bajo el celaje de cirrus 
(TB, p. 302).

Casi me pesa. Una broma pesa­
da. .. Pero ése no venía sin los 
pagarés (TB, p. 303).

... se acercó al Embajador de 
Norte-América (TB, p. 312).

Los tres diplomáticos, el yanqui, 
el alemán, el austríaco, ensayando 
el terceto de su mutua discrepan­
cia... (TB,y. 313).
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Cenaban en el Círculo (EM, 6, 
p. 7).

—Lírico sentimental, sensitivo— 
exclamaba el Cisne de Nicara­
gua—. Por eso logras vos separar 
la actuación diplomática y el flirt 
del Ministro de España (EM, 6, 
p. 7).

... Pero el Gobierno de Santa 
Fe, en esta ocasión, no se dejará 
coaccionar (EM, 6, p. 7).

Las Colonias Extranjeras, sin 
excluir la inglesa, representan in­
tereses poco simpatizantes con el 
ideario de la Revolución (EM, 6, 
p.8).

.. . Pues no más aquel maca­
neador, tal como íbamos, da una 
espantada y se mete por una 
puerta, que mérito mérito la abría 
un encamisado (TB, 1926, pági­
na 339)

... ¿Y gana la plata... ? (TB, 
1926, p. 343).

... le hará nomás la rasura de 
media cabeza (TB, 1926, p. 350).

Cenaban en el Círculo de 
Armas (TB, p. 329).

—¡ Lírico, sentimental, sensitivo, 
sensible, exclamaba el Cisne de 
Nicaragua! Por eso no lográs vos 
separar la actuación diplomática 
y el flirt del Ministro de España 
(TB, p. 330).

... Pero el Gobierno de Santa 
Fe, en esta ocasión, posiblemente 
no se dejará coaccionar (TB, pá­
gina 331).

Las Colonias Extranjeras, sin 
exclusión de ninguna, representan 
intereses poco simpatizantes con el 
ideario de la Revolución (TB, pá­
gina 334).

... Pues no más aquel maca­
neador, tal como íbamos plati­
cando, da una espantada y se 
mete por una puerta. Mérito mé­
rito la abría un encamisado (TB, 
1927, p. 339).

.. .¿Y ganos vos la plata...? 
(TB, 1927, p. 343).

.. .le harás, no más, la rasura 
de media cabeza (TB, 1927, pá­
gina 350).
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Cartas documentales 1

Puebla del Caramiñal.
Noviembre 14-1923.

Mi querido Alfonso Reyes:

Recibí su carta conmovida y buena, enfermo en la cama, de la 
cual todavía no me levanto, aun cuando estoy, al parecer un poco 
mejorado. Mi mal es el que mató a nuestro pobre Ñervo... Hace 
tiempo que sufro este achaque, pero nunca el ramalazo había sido 
tan fuerte. Pasa de un mes que estoy en la cama, aburrido, triste. Si 
me repongo, espero verle pronto en Madrid. Hablaremos de nuestro 
México.—Estos tiempos trabajaba en una novela americana: “Tirano 
Banderas”. La novela de un tirano con rasgos del Doctor Francia, de 
Rosas, de Melgarejo, de López, y de don Porfirio. Una síntesis el 
héroe, y el lenguaje una suma de modismos americanos de todos los 
países de lengua española, desde el modo lépero al modo gaucho. La 
República de Santa Trinidad de Tierra Firme es un país imaginario, 
como esas cortes europeas que pinta en algún libro Abel Hermant.

Para este libro mío me faltan datos, y usted podía darme algunos, 
querido Reyes. Frente al tirano presento y trazo la figura de un após­
tol, con más de Savonarola que de Don Francisco Madero, aun cuando 
algo tiene de este Santo iluminado. ¿Dónde ver una vida de “El 
Bendito Don Pancho”? Trazo un gran cataclismo como el terremoto 
de Valparaíso, y una revolución, social de los indios. Para esto último 
necesitaba algunas noticias de Teresa Utrera, la Santa del Ranchito 
de Cavora. Mi memoria ya no me sirve y quisiera refrescarla. ¿Hay 
algo escrito sobre la Santa?—Los libros que tiene para mí, puede 
mandármelos aquí, y si los acompaña una “Visión de Ana\!i\uac” serán 
doblemente agradecidos* Un abrazo de su invariable.

Valle-Inclán

1 De las seis cartas que me ha proporcionado don Alfonso Reyes, sólo 
transcribo íntegras las dos que se refieren directa o indirectamente a Tirano 
Banderas. De otra, sólo el fragmento en que habla del libro. [El subrayado de 
los pasajes es mío].

2 Además del interesante dato acerca del momento en que se escribía la 
obra, la carta nos ofrece otros no menos valiosos: el propósito de presentar un
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Hoy 15 —Escrita la primera carta recibo su segunda. La contestaré 
despacio. Un abrazo.

Valle-Inclán

Puebla del Caramiñal.
16 Noviembre-1923.

Querido amigo Reyes:

Con mil amores le enviaría este “Tirano Banderas” de que le 
hablaba en mi carta anterior...

Diciembre 20—Puebla del Caramiñal—1923.

Sr. ¿Pn. Alfonso Reyes:

Tengo —querido amigo— que escribirle despacio, y decirle la sa­
brosa y placentera lectura que gusté en sus nuevos libros. Pues usted 
es curioso de saber las influencias literarias y desentrañar su importan­
cia en los escritores vivos, he de contarle las que yo creo más fuertes 
en mi hora de juventud. El amigo Cañedo al advertir esa influencia 
que usted apunta, de un portugués cuya obra desconozco totalmente, 
debió haberse equivocado. Bien pudiera ser la influencia de un incóg­
nito tercero, en el portugués y en mí. En cambio pocos han visto 
la influencia de Chateaubriand. En las Memorias del Marqués de 
Bradomín (Sonata de Invierno) la visita que el marqués hace a los 
reyes, está hecha recordando voluntariamente la que el romántico 
vizconde hizo a Carlos X en el destierro (Memorias de Ultratumba).

Pero advierto que me aparto del ánimo primero que me movía 
para escribirle. Ya usted adivina que es la revolución de México. Si 
he de ser franco le diré que esperaba ese intento de los latifundistas. 
No pueden hacerse revoluciones a medias. Los gachupines poseen el 
setenta por cien de la propiedad territorial: —Son el extracto de la 
barbarie ibera—. La tierra en manos de esos extranjeros es la más no­
civa forma de poseer. Peor mil veces que las manos muertas. Nuestro 
México para acabar con las revoluciones tiene que nacionalizar la pro­
piedad de la tierra, y al encomendero. Las noticias de los periódicos 
son harto confusas pero a través de este caos presiento el triunfo 

personaje central que sea verdadera síntesis de los tiranos de América y el de 
darnos una lengua en que se reúnan diversas peculiaridades idiomáticas del 
Nuevo Mundo; el nombre que pensaba dar al imaginario país —Santa Tri­
nidad de Tierra Firme—, que se convertirá en el libro en Santa Fe de
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del Gobierno Federal. El General Obregón está llamado a grandes 
cosas en América. Su valor, su ánimo sereno, su conocimiento del ta­
blero militar, su intuitiva estrategia, y su buena estrella de predesti­
nado, le aseguran el triunfo. A más que la revolución de México, es 
la revolución latente en toda la América Latina. La revolución por 
la independencia, que no puede reducirse a un cambio de visorreyes, 
sino a la superación cultural de la raza india, a la plenitud de sus 
derechos, y a la expulsión de judíos y moriscos gachupines. Mejor, 
claro está, seria el degüellen.3

Tierra Firme; la referencia a la fuente inspiradora de su idea: Abel Hermant; 
la figura del apóstol, que debió tener rasgos de Savonarola y de Francisco 
Madero, pero que luego adquirió nuevas peculiaridades, las cuales quizá lo 
acercan más al segundo (cf. Stanley R. Ross, Francisco I. Madero, apostle 
of Mexican democracy, Columbia University Press, New York, 1955).

Así como el país cambia de nombre y el apóstol de características, tam­
bién cambia el plan del libro, o, al menos, algunos de sus episodios. Nada 
encontramos en Tirano Banderas de terremotos ni cataclismos. Y, aunque 
tampoco hay una revolución social de los indios, sino una revolución de blan­
cos que piensan en los indígenas o que se valen de ellos para lograr sus pro­
pósitos, hay, sí, un indio —Zacarías el Cruzado— que resume el espíritu de 
rebeldía y el ansia de mejoramiento.

La carta nos revela algo más: el libro de Valle no fue una improvisación 
sino un trabajo meditado y documentado —por lo menos su autor buscó 
afanosamente la documentación.

En cuanto a la referencia a Visión de Anáhuac, advertimos que la conocía 
y que la solicitaba para volver a leerla (cf. también “El lenguaje america­
nista”, n. 15).

Es difícil suponer por qué Valle abandonó la idea de presentar en su 
novela la figura de Teresa Urrea (no Utrera, como él la llama). No sería 
improbable que la omisión se haya debido a la carencia de datos precisos. 
Para ilustración de los lectores, y para que se comprenda la extraña impor­
tancia del personaje, resumiré algunos de sus datos biográficos. Nació en 
Cabora, estado de Sonora (México), según unos; según otros, en Ocoroni, 
Sinaloa. Ya a los 18 años se la llama “Santa Teresita de Cabora”. Por ese 
entonces comienza a atacar al clero porque se aparta de sus deberes especí­
ficos. Según se cuenta, adivinaba el pensamiento, realizaba curas milagrosas 
con tierra y agua, resucitaba vacas. Fue aprehendida en 1892 y, en cuanto 
se le puso en libertad, continuó sus actividades de santona (cf. El Monitor 
Republicano, México, 3 de enero y 8 de febrero de 1890, 25 de febrero de 
1891; 3 de febrero, 4 y 18 de junio de 1892; 22 de mavo de 1894). Heriberto 
Frías, en su novela Tomóchic (Maucci, Barcelona, 1899), la supone en cierto 
modo inspiradora de la rebelión de los tomochitecos contra el gobierno de 
Porfirio Díaz (cf. pp. 24, 42, 45, 98 y 126). Mario Gill (“Teresa Urrea, 
la Santa de Cabora”, Historia Mexicana, México, núm. 24, abril-junio de 
1957, pp. 626-644) detalla su vida y actividades, especialmente las relacio­
nadas con las insurrecciones contra el citado dictador.

8 Este pasaje resulta interesante por diversos motivos. Muestra el cariño 
y el entusiasmo de Valle por México y por su revolución. Nos revela una vez
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Si usted cree que en esta baraúnda de noticias, conviene una clari­
nada en “España”, dígamelo y no más. Me he cansado, y apenas tengo 
pulso para terminar. Aún estoy muy débil. Un abrazo.

Valle-Inclán

más la profunda antipatía que experimentaba hacia los gachupines. Al retratar 
a Obregón nos hace pensar en los rasgos de Filomeno Cuevas (cf. Richard 
H. Dillon, “Del rancho a la presidencia”, Historia Mexicana,, núm. 22, octu­
bre-diciembre de 1956, pp. 256-269). Finalmente, nos señala una preocupa­
ción: la necesidad de elevar la cultura de los indios. En lo que se refiere a 
su exaltada preferencia por el degüellen, ya hemos visto por qué se decide 
más tarde (cf. “El lenguaje americanista” y el “Epílogo”).
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Glosario 1

Abarrotes: General en toda América, con anteposición de tienda de, 
por ‘casa de comercio donde se venden diversos artículos’. En 
México se extiende cada vez más el uso de la palabra sin antepo­
sición alguna (Malaret).

“Con cinco valientes pongo fuego a todos los abarrotes de ga­
chupines” (TB, p. 11).

Abarrotero: Guatemala y México, ‘persona que comercia en abarro­
tes’ (Icazbalceta, Malaret, Santamaría).

“Algunas voces tartufas de empeñistas y abarroteros, reclama­
ban prudencia” (TB, p. 65). “Si surge una fórmula, no puedo 
singularizarme, cubrirme de ridículo por cuatro abarroteros” (TB, 
p. 303).

Adjetivo adverbiálizado: véase “El lenguaje americanista”, n. 38. 
Ahuehuete: cf. “El lenguaje americanista”, n. 3.
Ameritado: Colombia y México, ‘benemérito, lleno de méritos’ (Ma­

laret, Santamaría).
“Un español ameritado no puede sustraer su actuación cuando 

se. trata de las buenas relaciones entre la República y la Patria 
Española” (TB, p. 94). “Santos Banderas guarda todos los mira­
mientos a un repúblico tan ameritado” (TB, p. 278).

Cf.: “Los Vázquez Prados tenemos en línea paterna a un Cons­
tituyente del 57 y en línea materna a muchos ameritados milita­
res...” (Azuela, Tribulaciones, p. 8). “Lo más probable es que 
el Secretario de Agricultura... ni siquiera supiese lo que sus sub­
alternos tramaban contra este antiguo y ameritado empleado...” 
(Magdaleno, Palabras, p. 219).

Andele: Chile, Guatemala, México y Panamá, interjección usada para 
animar a alguien a hacer algo (Hills, p. 43 y n. 5; Kany, pp. 127- 
128; Rosenblat, p. 210; Santamaría) .

“El Coronelito, sin esperar otra respuesta, salta sobre el alféizar, 
y grita con humor travieso: —¡Andele, pendejo!” (TB, p. 134). 
“Andele no más, le subo en mi carruaje hasta los Mostenses” (TB, 
p. 282).

Cf.: “—Es de cabra, pero está regüena... Andele no más,

1 Se incluyen las referencias a la sintaxis y a la pronunciación.
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aprebela...” (Azuela, Los de abajo, p. 44). “¡Ándele, amigo! 
Vaya a pararse ahí” (Muñoz, Se llevaron, p. 137).

Apendejarse: Antillas, ‘acobardarse, volverse pendejo’ (Henríquez 
Ureña, P., Santo Domingo, p. 197; Malaret). No lo encuentro en 
los diccionarios con el valor de ‘ponerse tonto’, pero de hecho 
es muy usual en México.

“¡No te apendejes! Te daré cinco soles por hacerte algún be­
neficio” (TB, p. 155).

Arrendarse: México (Querétaro, Sierras de Hidalgo y Zacatecas), 
‘volver(se), regresar’ (Malaret). Es propiamente campesino (San­
tamaría) .

“—Ustedes, amigos, no se destierren: Arriéndense para dar su 
fallo” (TB, p. 97).

Cf.: “Arriéndate, hombre, arranca a avisar lo que te manda. 
Volteó su caballo y partió por la cuesta arriba...” (Inclán, Astu­
cia, 3, p. 372) “—Sabrá su merced, señor amo don Pedro, que nos 
llegamos a Los Pueblos y de allí nos arrendó el amo don Manuel 
González de la Villita. «Da vuelta como viniste, muchacho... 
(Azuela, Pedro Moreno, p. 20).

Arrugar: Cuba y Tabasco, ‘amolar, fastidiar, molestar, embromar’ 
(Malaret, Santamaría).

“—¿Qué jefe militar le arrugó el tenderete, mi vieja?” (TB, 
p. 54).

Arrugarse: México, ‘acobardarse, tener miedo’ (Icazbalceta, Santa­
maría) .

“¡Y no me arrugo ni me rajo! ¡Abajo el Tirano!” (TB, 
p. 233). “Muy buena observación, visto que usted, más tarde 
había de arrugarse frente al tejado” (TB, p. 270).

Atorrante: Argentina y también Bolivia, Chile y Uruguay, ‘vagabundo, 
azotacalles, haragán, persona harapienta y sin hogar que vive en 
la mayor abyección’ (Echeverría, Malaret, Santamaría, Segovia). 
También se llama así al individuo de prendas morales poco reco­
mendables.

“Una tropa de gachupines jaquetona y cerril, gritaba en la 
pista: —¡Atorrante!... Arreciaba la escaramuza de mutuos dic­
terios: —¡Atorrantes!” (TB, pp. 83-84). “—Por veces nos llegan 
puros atorrantes representando a la Madre Patria” (TB, p. 95). “Se 
ha mudado ese atorrante, y no más dejó que unos guaraches para 
que los herede el chamaco” (TB, p. 188).

Cf.: “—Nada: que este atorrante —y señala a Mosca que con 
aspecto azorado se ha puesto de pie—, que este atorrante me ha 
faltado...” (Lynch, Los Caranchos, p. 47). “Mis tías pronto se
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aburrieron del juguete y regañaban el día entero, poniéndose de 
acuerdo sólo para decirme que estaba sucio, que era un atorrante. 
(Güiraldes, Don Segundo, p. 11).

Aumentativos: cf. “El lenguaje americanista”, p. 122 y n. 32.
Aura: Antillas, ‘vultúrido diurno que en México se llama zopilote’ 

(Henríquez Ureña, P., Indigenismos, pp. 107 y 109; Santamaría, 
Suárez, Zayas).

“En los bordes cenagosos picoteaban grandes cuervos, auras en 
los llanos andinos...” (TB, p. 145).

Cf.: “Semanas después había aparecido junto al arroyo un 
esqueleto despojado por las auras tinosas...” (Novas Calvo, El 
negrero, p. 123).

Balacera: México, ‘tiroteo’ (Malaret; Revilla, pp. 194-195).
“... escapé ileso de la balasera de los gendarmes” (TB, p. 12). 
Cf.: “—Dentro de dos horas puede comenzar la balacera, si 

hay enemigo en Yepónera...” (Muñoz, ¡Vámonos...!, p. 102). 
“íbamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya íbamos pal 
otro lado cuando mérito en medio del agua se soltó la balacera” 
(Rulfo, El llano, p. 148). “Sin darles tiempo de nada / el poblado 
fue rodeado / y de entre la balacera / sólo Julián se ha escapado” 
(Mendoza, El corrido, p. 110).

Balasera: véase supra s. v. balacera.
Banqueta: Guatemala y México, ‘acera’ (Malaret, Ramos y Duarte; 

Revilla, pp. 192-193; Santamaría).
“Si te dilatas en recoger la moneda y ponerte en la banqueta, 

llamo a los gendarmes” (TB, p. 157). “Mérito pónganse en la 
banqueta” (TB, p. 161).

Cf.: “Algunos de aquellos que lo patrullaban se habían pasado 
la noche en la calle, acostados en la banqueta...” (Ferretis, Tierra 
Caliente, p. 91). “Cuando ya no hubo nada que repartir, las mes­
nadas ocuparon los prados, las banquetas cercanas y aun el empe­
drado...” (Magdaleno, El resplandor, p. 170).

Bochinche: México, ‘pulpería o taberna de pobre aspecto’ (Malaret). 
“.. . como arrastraba su vida por bochinches y congaíes, era 

propenso a las tremolinas...” (TB, p. 110). “Ondulaba bajo los 
los faroles de colores la plebe cobriza, abierta en regueros, reman­
sada frente a bochinches y pulperías” (TB, p. 212).

Cf.: “Lo mismo maneja la guitarra en un bochinche que el cu­
chillo en una encrucijada” (Azuela, El camarada Pantoja, p. 86). 

Bola: México, ‘reunión numerosa de gente en desorden; riña, tumulto; 
asonada, motín, revolución’ (Icazbalceta, Malaret, Santamaría).
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“—Manís, harto me favoreces para que te dispute una bola 
de indios” (TB, pp. 179-180). “Cuando estalló la bola revolucio­
naria, desertamos todos los peones de las minas de un judas ga­
chupín y nos fuimos con Doroteo” (TB, p. 261).

Cf.: “Cuando con la ocupación de Matamoros, entró el general 
Díaz en escena, la revuelta tomó el carácter de una insurrección 
del país; más o menos ostensiblemente la secundaban algunos go­
bernadores, la favorecían grandes empresas particulares, la aplau­
dían los infinitos devotos de la bola, simpatizaba con ella la so­
ciedad” (Sierra, Evolución, p. 437). “—Mire, mi general, si, como 
parece, esta bola va a seguir, si la Revolución no se acaba...” 
(Azuela, Los de abajo, pp. 173-174). "Y salimos todos en bola, 
echando a andar por mitad de la calle por la que habíamos venido” 
(Muñoz, Se llevaron, p. 136).

Bolear: América meridional, ‘arrojar las bolas o boleadoras para apre­
sar un animal’ (Echeverría, Garzón, Granada, Malaret, Santama­
ría, Segovia).

“¿Y dónde descubres tú un guaco para bolearle?3’ (TB, p. 148).
Cf.: “Es cosa que pasma verlos desde chiquitos... alejarse de 

las casas o de las poblaciones a bolear avestruces, guanacos y 
gamas...” (Mansilla, Excursión, p. 199).

Boleto: América, ‘boleta, cédula; billete de teatros, trenes, etc.’ (Eche­
verría, Garzón, Icazbalceta, Malaret, Segovia).

“—Don Trini, a estos dos flautistas vea de suministrarles boleto 
de preferencia” (TB, p. 229).

Cf.: “—¡A poco quieren que les manden boletos de pulman 
para que lo vean tendido!” (Magdaleno, El resplandor, p. 25).

Boliche: Argentina, Bolivia, Chile, Perú y Uruguay, ‘pequeño despacho 
de comestibles y bebidas; es inferior en categoría a la pulpería” 
(Battini, pp. 139-140; Echeverría, Garzón, Granada, Malaret, 
Román, Segovia). México, ‘juego de bolos y lugar donde se juega’ 
(Icazbalceta).

“La Plaza de Armas, Monotombo, Arquillo de Madres, eran 
zoco de boliches y pulperías, ruletas y naipes” (TB, p. 107).

Cf.: “—Andá decíle algo a Juan Sosa.. . qué está mamao, allí 
en el boliche...” (Güiraldes, Don Segundo, p. 15).

Bolívar: cf. “El lenguaje americanista”, n. 17. 
Boliviano: cf. “El lenguaje americanista”, n. 17.
Boluca: “Mi jefesito en estas bolucas somos baqueanos” (p. 9). Crea­

ción de Valle por cruce de bola (cf. supra) y boruca ‘bulla, alga­
zara’ (Dice. Acad.) muy usada en México. Cf. “El ruido venía de 
otra parte... Porque el pueblo no metía boruca, así al aire libre”
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(Garlos Fuentes, “Calavera del quince”, en E. Garballo, Cuentistas 
mexicanos modernos, 2, p. 236, Bibl. Mínima Mexicana, vol. 27, 
Libro-Mex, México, 1956).

Botas de potro: Bolivia y Río de la Plata, ‘calzado característico de los 
gauchos y hombres de campo, hecho con el cuero crudo y sobado 
de las patas de tfn caballo o de una vaca; se particulariza, a veces, 
por estar abierto en la parte correspondiente a los dedos para que 
el jinete pueda estribar’ (Garzón, Malaret, Segovia; véase también 
Tiscomia, Poetas gauchescos, pp. 169-170).

“Zacarías el Cruzado —poncho y chupalla, botas de potro y 
espuelas—, encorvándose sobre el borrén, adelantaba por la puerta, 
medio caballo” (TB, pp. 213-214).

Cf.: “Su traje era el de un paisano. Poncho y chiripá de tela 
pampa, camisa de Crimea, calzoncillos con flecos, botas de potro 
cerradas en la punta” (Mansilla, Excursión, pp. 286-287). “... me 
hicieron mil preguntas sobre mi larga ausencia, queriendo saber 
si me había hecho jinete... si sabía descamar bien las botas de 
potro” (Güiraldes, Don Segundo, p. 376).

Briago: México, ‘borracho’ (Malaret, Ramos y Duarte, Santamaría). 
“¡ Estás briago! Jaláis más de la cuenta, y luego venís a faltar 

en los establecimientos” (TB, p. 214). “Licenciadito, ésas son qui­
meras alcohólicas, pues la pasada noche se hallaba usted totalmente 
briago...” (TB, p. 341).

Gf.: “—Ande, ande; no sea curioso. Ya se lo diremos en cuan­
tito qué esté briago. Empújese otro trago más” (Guzmán, La sombra 
del caudillo, p. 172). “No tiene la culpa el pulque, sino el briago 
que lo bebe” (Rubio, 2, p. 63).

Bruja: Cuba, México y Puerto Rico, ‘arrancado, pobre, sin dinero’ 
(Malaret, Santamaría).

“Más bruja que un roto y huyente de la Tiranía me tienes 
aquí...” (TB, p. 176).

Cf.: “Al bruja nadie se le arrima” (Rubio, 1, p. 30).
Bruja (andar o estar): Cuba, México y Santo Domingo, ‘estar momen­

táneamente sin dinero’ (Henríquez Ureña, P., Santo Domingo, 
p. 219; Santamaría, Suárez).

“Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y andaba estos tiempos 
muy bruja, y acaso buscó remediarse de plata en la montonera re­
volucionaria” (TB, p. 100). “De no haber estado tan bruja, hu­
biera guardado este día” (TB, p. 118).

Cf.: “—De cuelga, ahora que estamos tan brujas, te voy a llevar 
a la feria” (Azuela, El camarada Panto ja, p. 47).
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Caballerango: México, ‘caballerizo, mozo de estribo’ (Hills, p. 46, n. 4; 
Icazbalceta, Malaret, Ramos y Duarte, Santamaría).

“Don Roque, con una escolta de cuatro indios caballerangos, 
se detenía al otro lado del seto...” (TB, p. 322).

Cf.: “Los jinetes se apearon en la casa de Rosas, y mientras 
el caballerango paseaba las cabalgaduras, los jóvenes se fueron a 
pasar el tiempo a la cantina” (Delgado, La Calandria, p. 413).

Cachimba'. América, Colombia (información personal), Costa Rica 
(Gagini), Cuba (Suárez), Chile (Román), México (Ramos y 
Duarte), Perú (Arona), Santo Domingo (Henríquez Ureña, P., 
Santo Domingo, p. 130), también en Venezuela, ‘pipa de fumar 
ordinaria’. Se oye en España (v. supra).

“Era un viejo sanguinario y potroso que fumaba en cachim­
ba. ” (TB, p. 228).

Cf.: “Míster Danger sacó y encendió tranquilamente su ca­
chimba. .(Gallegos, Doña Bárbara, p. 251).

Catinga: Bolivia, Chile y Río de la Plata, ‘olor desagradable e intenso 
que despiden indios y negros y algunos animales y plantas’ (Grana­
da, Malaret). Argentina, ‘transpiración mal oliente, especialmente 
la axilar’ (Segovia).

“Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad 
de la manigua” (TB, p. 50). “Conforme adelantaba el día, los rayos 
del sol, metiéndose por las altas rejas, sesgaban y triangulaban la 
cuadra del calabozo. En aquellas horas, el vaho de tabaco y catinga 
era de una crasitud pegajosa” (TB, p. 262).

Coca: “Hojas secas de la planta Erytroxylon Coca que mascan los 
indios del Perú i de Bolivia i las regiones limítrofes de Chile mez­
cladas con una tierra blanquizca u otros ingredientes” (Lenz). 
“Los indígenas.. . de las citadas repúblicas [Perú y Bolivia] y del 
norte argentino —Salta y Jujuy— usan y abusan de ellas, mascán­
dolas con mucho gusto” (Lizondo Borda, p. 94).

“En el Perú había hecho la guerra a los españoles, y de aquellas 
campañas veníale la costumbre de rumiar la coca. (TB, pá­
gina 22).

Cf.: “Practicaban el acullico, es decir, mascaban coca los tres 
y permanecían silenciosos, impasibles y mudos” (Arguedas, Raza 
de bronce, p. 20).

Cocol: México, ‘panecillo con figura de rombo’ (Icazbalceta, Malaret, 
Santamaría).

“Entraba y salía la gente... viejas que venían por el centavo 
de cominos para los cocoles” (TB, p. 203).

Cf.: “... a la sombra de un grueso pirú, estaba una vieja...
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y a su lado, una mesita chica con cuatro o cinco cocoles...” 
(Inclán, Astucia, 1, p. 352).

Cocuyo: América, ‘insecto que de noche despide luz’ (Henríquez 
Ureña, P., Indigenismos, p. 103; Nykl, p. 213, n. 3; Santamaría).

“Los cocuyos encendían su danza de luces en la borrosa y lu­
minaria geometría del jardín” (TB, p. 102).

Cóleras (hacer): México, ‘montar en cólera’ (Icazbalceta, Malaret). 
“La mustia mozuela, con acelero, llevábase al padre por la 

manga: —Taitita, no hagas una cólera” (TB, p. 161).
Cf.: “... al menor descuido son causa de que se enfermen los 

niños, pues como no los aman, y sólo los alimentan por su merce­
nario interés, no se guardan de hacer cóleras, de comer mil cosas 
que dañan su salud...” (Lizardi, Periquillo, 1, pp. 55-56). “Y 
mañana, cuando Gabriel sepa todo, cuando le digan lo que ha pa­
sado. .. hará una cólera, que ya me parece que lo veo, jalándose 
los cabellos y pateando el suelo” (Delgado, La Calandria, p. 453). 
“No la maltrate usted... y no haga usted cólera” (Inclán, Astucia, 
1, p. 250).

Compadre,-ito: México, ‘tratamiento cariñoso y de amistad que no 
implica forzosamente verdadera relación de compadrazgo’. Su valor 
se asemeja al registrado para Andalucía (Dice. Acad., s. v. com­
padre, 3). Santamaría lo considera fórmula de tratamiento usada 
entre gente de la misma clase social; Ramos y Duarte trae un texto 
que dice se tiene “por compadre o comadre al que, o la que, le 
echó un escapulario”.

“Tirano Banderas, terminado el despacho, salió por la arcada 
del claustro bajo... Le seguían compadritos y edecanes” (TB, 
p. 49). “Bien conocen a mi compadre. ¡ Muy buena reata y todos 
lo estimamos!” (TB, p. 97).

Cf.: “Heraclio Bemal decía, / cuando estaba muy enfermo: 
/ —Máteme usté, compadrito, / pa’que le pague el Gobierno” 
(Mendoza, El corrido, p. 207). “Decía Isaac García, / soltando 
una carcajada: / —Compadrito don Adolfo, / trajo toda su bue- 
yada. / Contestaba don Adolfo / con su apresura memoria: / 
—Compadrito don Isaac, / tenga cuenta su memoria...” (ibid., 
p. 368).

Concho: Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Perú, ‘residuo, sedimentos, 
borras; poso de un líquido’ (Arona, Echeverría, Lenz, Malaret, 
Medina, Román).

“Mayorcito, el concho que resta, esa vieja maulona que se lo 
beba... Doña Lupita, avizorada, tomó el concho saludando y be­
biendo...” (TB, p. 55).
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Cf.: "... se prohibió la fabricación de aguardientes que no fuesen 
de los conchos puros del vino...” (Palma, Tradiciones, 1, p. 243). 
“Las palas de madera lanzan al aire los conchos de paja y trigo...” 
(Barrios, Gran señor, p. 165).

Congál: México, ‘burdel, lupanar* (Malaret, Santamaría).
“Niño Domiciano nunca estaba sin cuatro candiles, y como 

arrastraba su vida por bochinches y congolés, era propenso a las 
tremolinas...” (TB, p. 110). “En el Congál, la Madrota daba 
voces ordenando que las pupilas se recogiesen a la perrera del sota­
banco” (TB, p. 141).

Cf.: “—Felicítame, mano. Sabrás que el general Calderas me 
tiene en la Inspección General de Policía... —¿Y por qué no 
pones mejor un congal?” (Azuela, El camarada Panto ja, p. 57). 

Coyote: México, ‘especie de lobo’ (Henríquez Ureña, P., Indigenismos, 
p. 103 y Santo Domingo, p. 129; Icazbalceta; Malaret; Revilla, 
p. 191; Santamaría).

“Escapábamos a paso de coyote..." (TB, p, 259).
Cf.: “La noche fue tranquila, no recuerdo sino que me dormí 

arrullado por el ladrido de los coyotes y de los perros...” (Cuentos 
mexicanos del s. XIX, p. 136).

Cuaco: cf. “El lenguaje americanista”, n. 8. 
Cuele: cf. “Las fuentes y su aprovechamiento”, n. 36.

Chamaco: Centro América, México, ‘niño, chicuelo, joven, adoles­
cente’ (Malaret; Revilla, p. 193; Santamaría).

“Es mi medicina para esparcir el ánimo, mi juego desde cha­
maco. ..” (TB, p. 35). “Tú cuidarás de educar a los chamacos...” 
(TB, p. 221). “—A lo que se colige, el chamaco tampoco es revo­
lucionario” (TB, p. 236).

Cf.: “—¿Y los chamacos?. .. ¿Nacieron de la tierra?” (Azue­
la, Los de abajo, p. 165). “.. .a su hijo, el chamaco que Miguel 
Contreras llevaba enancado, él le había enseñado siempre a ser 
villista...” (Muñoz, ¡Vámonos...! pp. 108-109).

Chamanto: Chile, ‘especie de poncho o manta con abertura para pasar 
la cabeza; hay chamantos burdos y de lujo, pero ambos se carac­
terizan por las listas y dibujos de colores’ (Echeverría, Lenz, Mala­
ret, Medina, Román, Santamaría).

“Cedros y palmas servían de apoyo a los tabanques de jaeces, 
facones y chamantos” (TB, p. 207).

Cf.: “Con sus chamantos terciados sobre el pecho, los hombres 
agitaban sus chupallas en el aire, lanzándolas al espacio...” (Blest 
Gana, El loco Estero, p. 8). “.. .asistieron, bien montados, con sus
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arreos chapeados en plata, con laboreados chamantos... y cuantos 
lujos pudieron ostentar, los ricos de la comarca...” (Barrios, Gran 
señor, p. 28).

Chance: Usada eñ distintos países de Hispanoamérica, ‘oportunidad, 
ocasión’ (Malaret, Santamaría). Parece provenir del inglés, aunque 
en los países meridionales se la siente más como francesa (cf.: “Las 
dos chances me dejaron sin gana de tomar un completo con me­
dias lunas”, Jorge Luis Borges, “El hijo de su amigo”, Revista 
Mexicana de Literatura, 1, septiembre-octubre de 1955, p. 21). Se 
la oye preferentemente en el habla de los deportes y en el perio­
dismo.

“.. .visto el chance, la cabeza me juego si no te salvo” (TB, pá­
gina 199).

Cf.: “Yo sabía ya que no había chance con la muchacha” (No­
vas Calvo, Cayo Canas, p. 136). “...el Subdirector metió a su 
ahijado y cuando yo le hablé de vos, ya el chance se lo había dado 
a ése...” (Asturias, El Señor Presidente, p. 45).

Chancho: Centro y Sud América, ‘puerco, cerdo’ (Malaret, Santa­
maría) .

“Mi jefesito, en este alforjín que cargo en el arzón van los res­
tos de mi chamaco. ¡ Me lo han devorado los chanchos en la ciéna­
ga!” (TB, pp. 11-12).

Changüí (dar): América, ‘dar ventaja para ganar después’ (Granada, 
Icazbalceta, Malaret, Santamaría, Segovia, Suárez).

“—Dale changüí a Tirano Banderas” (TB, p. 286).
Cf.: “Los corredores, enderezando sus caballos a la pista, aflo­

jaron un poco... La primera partida. Éstas se sucedieron, pues el 
del tordillo, percibiendo la ventaja de su rival, mañereaba. Al fin 
lo cansaría con sus galopes infructuosos. El viejo daba changüí de 
buen grado.” (Lugones, Guerra gaucha, p. 105).

Chaparro: cf. “El lenguaje americanista”, p. 123 y n. 35.
Charro: México, ‘nombre del tipo representativo del pueblo mexicano; 

diestro en el manejo del caballo’. En Nuevo México, ‘hermoso, ele­
gante’ (Hills, p. 51, n. 2; Icazbalceta, Malaret, Santamaría).

“El Cruzado se fue despacio, enhebrándose por la rueda de 
charros y boyeros que, sin apearse de las monturas, bebían a la 
puerta del bochinche” (TB, p. 207). “¿El jinete charro que viene 
delante no es el ameritado don Roque Cepeda?” (TB, p. 322).

Cf.: “Hasta la brillante escolta de charros que a buena hora 
se había apostado de uno y otro lado de la calle, luciendo sus mag­
níficos caballos y sus lujosos arreos, quedó dispersa...” (Azuela, 
Nueva burguesía, p. 18). “Gabriel no era lo que se llama un charro.
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Sentábase en la silla con cierta naturalidad y gentileza, y nada 
más. Para manejar el caballo era un colegial” (Delgado, La Ca­
landria, p. 202).

Ché: Bolivia y Río de la Plata, ‘voz que se usa para llamar a una per­
sona’ (Echeverría, Garzón, Malaret, Santamaría, Segovia; Tis- 
cornia, La lengua de “Martin Fierro”, p. 126, n. 1; Weber, pági­
nas 107-108). Se oye en Valencia, Andalucía y Madrid (Alonso, 
páginas 6-7 y n. 8; Rosenblat, p. 125). Según Zamora Vicente el 
uso en Madrid tiene valor de advertencia.

“¿Vos conocés la obra que representó anoche Pepe Valero?... 
¡Ché! Es un caso de la Historia de España” (TB, pp. 99-100). 
“¡Qué sonrisas! ¡Qué miradas, amigo! —¡Ché! Una pasión” (TB, 
página 329).

Gf.: “—¡Ché! Lo mejor que podemos hacer es marchamos 
ahora mismo a La Paz” (Arguedas, Raza de bronce, p. 284). 
“Ché, ché... pero... pero... ¿No me conocés?” (Lynch, Los 
Caranchos, p. 62).

Chicana: Argentina, Bolivia, Costa Rica, Ecuador, México, ‘ardid, 
trampa, embrollo’. Proviene del francés chicane (Echeverría, Gar­
zón, Gagini, Icazbalceta, Malaret, Medina, Ramos y Duarte, Ro­
mán, Santamaría, Segovia).

“El Goronelito de la Gándara.. . discutía con chicanas y bur­
las los aprestos militares del ranchero” (TB, p. 12).

Cf.: “.. . allí la vendería en su justo precio, sin chicanas ni 
inútiles bellaquerías...” (Arguedas, Raza de bronce, p. 167). 
“Además odiaba la Facultad, el espíritu de chicana que predo­
minaba en ella...” (Gálvez, El mal metafísico, p. 93).

Chicanero: Argentina, Colombia, Chile, Ecuador, México, ‘que usa 
de chicanas o malos procederes’ (Echeverría, Garzón, Icazbalceta, 
Malaret, Medina, Santamaría, Segovia).

“El Honorable Cuerpo Diplomático —una ladronera de inte­
reses coloniales— nos combate de flanco con notas chicaneras que 
divulga el cable” (TB, pp. 323-324).

Chicote: América, ‘látigo’ (Battini, p. 137); Colombia, México, Ve­
nezuela, ‘colilla de cigarro’ (Icazbalceta, Malaret, Santamaría). 
Con el segundo valor se usa en Andalucía (Alcalá Venceslada). 

“Señaló el tambor un compás alterno y dio principio al castigo 
del chicote, clásico en los cuarteles” (TB, p. 24). “Tras del trago, 
batió la yesca y encendió el chicote apagado.. fTB/p. 17).

Cf.: “A la lumbre del chicote, entre dos chupones que le aviva­
ron la candela, columbró el cura la cara del sacristán...” (Caba­
llero Calderón, El Cristo de espaldas, p. 13).
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Chicotear: América, ‘dar chicotazos, zurrar’ (Malaret, Santamaría). 
“Para rendirle justicia debidamente, se precisa chicotear a 

un Jefe del Ejército” (TB, p. 96).
Cf.: “—Todo el pulquito se va para la hacienda. Ayer chico­

tearon a Ismael porque raspó un maguey...” (Magdaleno, El 
resplandor, p. 68).

Chicha: América, ‘bebida alcohólica preparada de distintos modos y 
con diversos productos vegetales’ (Henríquez Ureña, P., Indige­
nismos, p. 113 y Santo Domingo, p. 128; Malaret, Santamaría). 

“El Coronelito clavó media costilla con un facón que sacó del 
cinto, y puesta la vianda en el plato, levantó el caneco de la 
chicha” (TB, p. 176).

China: América meridional, ‘esposa o amante criolla de clase humilde; 
calificativo cariñoso’ (Malaret). También en México (Icazbalceta, 
Ramos y Duarte). Véase Tiscomia, Martin Fierro, pp. 347-348.

“A lo largo de la formación, chinitas y soldaderas haldeaban 
corretonas” (TB, p. 22). “Se queda la chinita al canto del ma­
rido...” (TB, p. 147).

Chingada (hijo de la): Guatemala y México, ‘expresión de insulto’. 
“.. .because of its crudity is seldom found in print, though it is 
heard in very vulgar speech. Writers generally abbreviate to hijo 
(or jijo) de la (or de una)... the blank to be filled in by the 
reader...” (Kany, p. 430). Cf.: “Y el zapatero, sin levantar 
los ojos de su remiendo, murmuró como de costumbre: —Judío 
muía, hijo de la ch...” (Azuela, Nueva burguesía, p. 42).

“¡A las estrellas tirás, hijos de la chingada!” (TB, p. 360).
Cf.: “—¡Ay, hijo de la chingada! ¡Cómo no te llevó la chin­

gada de una vez!” (Ricardo Pozas A., Juan Pérez Jolote, Fondo 
de Cultura Económica, México, Letras mexicanas, núm. 6, 1952, 
página 51).

Chingadamente: cf. “El lenguaje americanista”, p. 110 y n. 11.
Chingado: México, ‘palabra que el populacho de México toma en mal 

sentido’ (Ramos y Duarte).
“—¡Chingado Banderitas, hemos de poner tus tajadas por los 

caminos de la República!” (TB, p. 192).
Cf.: “—¡Parece mentira, chingado, que ustedes den el mal 

ejemplo!” (Magdaleno, El resplandor, p. 185).
Chingar: México, “tómase en mala parte por ofender, agraviar, moles­

tar, herir; o causar mal, hacer daño, ocasionar perjuicio, inferir 
lesión en la honra, aun por fornicar” (Santamaría).

“¡No me chingues! Harto sabes que nunca me rajé para servir 
a un amigo” (TB, p. 199).
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Chivato: Ecuador y México, ‘travieso, pendenciero’ (Santamaría). 
“Filomeno, no seas chivatón y te pongas a saltar el tajo cuando 

te faltan las zancas” (TB, p. 12).
Cholo: México, ‘indio medio civilizado* (Santamaría). Bolivia y Perú, 

‘mestizo’ (Malaret).
“A mi sala de audiencia puede llegar el último cholo de la 

República” (TB, p. 53). “¡Vaya el viajecito que me pintó la 
chola fregada!” (TB, p. 169).

Chotear: Antillas, Guatemala, México y Perú, ‘mofarse de alguien, 
poner en ridículo’ (Malaret, Santamaría). En Aragón se oye con 
el valor de ‘retozar, dar muestras de travesura o alegría’ (Borao). 

“El Generalito me daba un hueso que roer y se divertía cho­
teándome” (TB, p. 238).

Cf.: “—Compañeros, yo les pido a ustedes que protesten contra 
el Excelsior que no más nos está choteando para llenar sus co­
lumnas. ..” (Azuela, El camarada Pantoja, p. 217).

Choteo: ‘Broma, burla’ (Santamaría); Suárez lo señala para Cuba. 
“Llegaba, cortado en ráfagas, el choteo de los compadritos, 

que... se divertían con befas y chuelas al Licenciado Veguillas” 
(TB, pp. 326-327).

Chucho: Hipocorístico de Jesús (Icazbalceta, Santamaría). 
“Chucho el Roto, tiraba la carta” (TB, p. 251).

Chuela: México, ‘broma, choteo’ (Malaret).
“—¡Filomeno, deja la chuela! Harto sabes, hermano, que mi 

dignidad no me permite suscribir esa capitulación denigrante” (TB, 
página 195).

Chuela (ver): México, ‘tomar el pelo, dar broma, hacer burla de al­
guien, mofarse’ (Malaret, Ramos y Duarte, Santamaría). Dice 
Icazbalceta: “Ignoro lo que esta voz [chuela] significa. Sólo se 
usa familiarmente en la frase: Ver chuela a uno, que equivale a 
calificarla de bobo, menospreciarle.”

“—Filomeno, abusas de tus preeminencias y me estás viendo 
chuela” (TB, p. 179). “Revístase la clámide, y asombre a estos 
amigos que le ven chuela, con un gesto magnánimo” (TB, pági­
na 328).

Chulo-a: ‘Bonito, gracioso, elegante’ (Ramos y Duarte, Santamaría, 
Segovia). Ni el Dice. Acad. ni el Dice. Aut. recogen este sentido, 
pero Zamora Vicente me informa que es común en España.

“Es una tumbaga muy chulita” (TB,p. 153). . .Deseábamos
rogarle que esperase a la segunda quincena. —¡ Imposible, chulita!” 
(TB, p. 159).

Cf.: “—Y al instante vamos a visitar a Poncianita —me dijo
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el , que cada día está más chula el diantre de la muchacha” 
(Lizardi, Periquillo, 1, p. 233). “—Pues ahora verá usted mi caba­
llo que chulo” (Inclán, Astucia, 1, p. 36). “¡Verás no más qué 
chulos vestidos...” (Magdaleno, El resplandor, p. 128).

Chupalla: Chile, ‘sombrero tosco de paja usado en el campo y por la 
gente pobre’ (Lenz, Medina, Román).

“En el borde de la acera, el indio de sabanil y chupalla... 
saludaba con religiosas cruces” (TB, p. 276).

Cf.: “Por sobre la tapia asoma la cabeza de Bartolo, con la 
chupalla ladeada...” (Brunet, Humo, p. 77). “Las mocetonas 
campesinas lucen los rebozos chillones, las anchas faldas, la chu­
palla...” (ibid., p. 183).

Danzón: Cuba, ‘variedad de la contradanza habanera, baile nacional’ 
(Malaret, Suárez).

“Algunas parejas bailaban en el azoguejo, mecidas por el ritmo 
del danzón” (TB, p. 112).

Desapartar: cf. “El lenguaje americanista”, n. 36.
Desplazamiento acentual: cf. “El lenguaje americanista”, p. 121, n. 29. 
Dilatarse: Muy usado por ‘tardar, demorarse’ (Gagini; Henríquez 

Ureña, P., Santo Domingo, pp. 57 y 61; Icazbalceta, Malaret, Ra­
mos y Duarte, Santamaría, Segovia).

“—Recuerda, si te dilatas, que no me dejas un centavo” (TB, 
página 149).

Cf.: “—Ya van muy colgadas las cabritas, compadre; no dilata 
en amanecer” (Azuela, Los de abajo, p. 140). “Ándale, Anita, / no 
te dilates / con la charola / de los cacahuates” (Canción mexicana 
de Navidad). “—¿Te dilataste mucho vistiéndote?” (Gallegos, La 
trepadora, p. 96).

Diminutivos: cf. “El lenguaje americanista”, p. 122 y n. 31.

Empeño: México, ‘casa de préstamos, tienda en que se presta sobre 
prendas’ (Icazbalceta, Malaret, Santamaría).

“La chinita le muestra la mano, jugando las luces de la tum­
baga: —¡Buenos brillos tiene! Puedo llegarme a un empeñito para 
tener cercioro” (TB, p. 150). “Iluminaba la calle un farol con 
el rótulo de la tienda en los vidrios: «Empeñitos de Don Quintín» 
(TB, p, 213).

Cf.: “Al día siguiente de la soirée, después de cepillarme cui­
dadosamente, fui introducida a un oloroso guardarropa de cedro, 
junto con otros vestidos; allí gozaba hacía tiempo de la grata com­
pañía de una capa española, cuando, por circunstancias que yo no
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sabré explicar, me despachó muy envueltita en un periódico a un 
miserable empeño” (Cuentos mexicanos del s. XIX, p. 722).

Encuerado: Cuba, México, ‘desnudo o poco menos’ (Icazbalceta, San­
tamaría, Suárez).

“En la Recámara Verde... atendía, apagando un cuchicheo, 
la pareja encuerada del pecado” (TB, p. 117).

Cf.: “Estaba, pues, sentada en una silla chaparrita, entre perros 
flacos y hambrientos, muchachos encuerados y ventrudos, bajo las 
banderolas de calzones y camisas lavados...” (Azuela, Nueva bur­
guesía, p. 40).

Enchilada: Guatemala, México, ‘tortilla de maíz, empapada en chile 
y rellena’ (Icazbalceta, Malaret, Ramos y Duarte, Santamaría).

“¿De qué año son las enchiladas?” (TB, p. 52).
Cf.: “Apenas probó bocado. Ni enchiladas incitantes... des­

pertaron su apetito” (Delgado, La Calandria, p. 284).
Esquitero: México, ‘estallido’ (Malaret). Véanse los ejemplos corres­

pondientes en “Las fuentes y su aprovechamiento,” II, pp. 34-35.
Estero: Argentina, Bolivia, Colombia, Ecuador, Uruguay y Venezuela, 

‘bañado, aguazal, terreno bajo y pantanoso’ (Garzón, Granada, 
Malaret, Santamaría, Segovia).

“...y las glebas de indios, en difusas líneas, avanzaban por 
los esteros de Ticomaipu” (TB, p. 9).

Cf.: “El suelo de esta comarca era un cañamazo donde los 
esteros, los bañados, las lagunas y todas las especies de aguas estan­
cadas o corrientes bordaban mil figuras” (Gálvez, Humaitá, p. 7).

Facón: Argentina, Bolivia y Uruguay, ‘cuchillo grande, arma del gau­
cho’ (Castro, p. 150; Garzón, Granada, Malaret, Santamaría, 
Segovia; Tiscornia, Martín Fierro, p. 354).

“El criollaje ranchero —poncho, facón, jarano— se estacionaba 
al ruedo de las mesas” (TB, p. 107).

Cf.: “.. .vestía a la usanza gaucha y llevaba a la cintura un 
facón largo, con cabo y puntera de plata” (Güiraldes, Don Se­
gundo, pp. 276-277).

Farra: Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Ecuador, Perú, Uruguay, 
‘parranda, juerga, jarana’ (Echeverría, Garzón, Malaret, Santa­
maría, Segovia).

“Usted es un briago que se pasa las noches de farra en los leno­
cinios” (TB, p. 340).

Cf.: “¡Vieran qué lindas farras! Los paisanos caían que era 
un gusto, y el beberaje y el fandango duraban desde la mañana 
hasta ya anochecido...” (Payró, El casamiento, p. 41). “Para-
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lelamente, las farras a que le arrastraba Sofanor Iturriaga... le 
retomaron a los antiguos pasos de tarambana” (Barrios, Gran 
señor, p. 327). “Casi siempre se armaba la farra con la primera 
botella que los hermanos Ruata y el Jacinto apostaban a la baraja” 
(Icaza, Huasipungo, p. 49). “En las noches de sábado se armaban 
farras en los cuartos del callejón” (Alegría, Mundo, p. 428).

Fiador: Chile, Ecuador, ‘barboquejo’ (Echeverría, Román, Santa­
maría, Tobar).

“El retinto garabato del bigote, dábale fiero resalte al arre­
gaño lobatón de los dientes que sujetan el fiador del pavero...” 
(TB, p. 23).

Cf.: “Lleva manta de colores además, y sombrero de pita con 
fiador de cordón que se ajusta bajo la nariz” (Barrios, Gran señor, 
página 49). “.. .de pronto se le veía caer suave y dominadora­
mente sobre la montura, terciarse al hombro... los colores del cha­
manto, fijar bajo la nariz el fiador del sombrero...” (ibid., pá­
gina 333).

Fistol: México, ‘alfiler de corbata’ (Hills, p. 54 y n.; Icazbalceta, Ma- 
laret, Ramos y Duarte, Santamaría).

“La chinita se detuvo ante el escaparate, luciente de arracadas, 
fistoles y mancuernas...” (TB, p. 153).

Cf.: “... anudó a la garganta la corbata más roja del reper­
torio, prendió en medio de ella donairosamente un fistol de plata, 
que representaba el águila mexicana...” (Portillo y Rojas, La 
parcela, p. 83).

Fregado: Colombia, Guatemala, México, Panamá, Perú, ‘bellaco, per­
verso’ (Malaret, Ramos y Duarte, Santamaría). En México, es 
expresión de insulto.

, “La chinita fue delatada. Ya la pagó el fregado gachupín” 
(TB, p. 221).

Cf.: “Desde que Larrañaga se asoció con los Aranas, y los Pé­
rez y otros del Ingaraparaná van cediendo a la presión de esos 
hombres fregados?* (Uribe Piedrahita, Toa, p. 23).

Gachupia: cf. “El lenguaje americanista”, p. 110.
Gachupín: América Central y México, ‘español radicado en esos luga­

res, especialmente el rústico, ordinario y cruel con los indios; es 
generalmente despectivo’ (Icazbalceta, Malaret, Ramos y Duarte, 
Santamaría).

“...¡El Señor Peredita también tendrá corazón! —¡Es ga­
chupín!” (TB, p. 205).

Gallo: México, ‘hombre fuerte, valiente’ (Santamaría).
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“—Señor Peredita, usted no mide bien lo que hace. Usted se 
busca que venga con reclamaciones mi gallo” (TB, p. 162).

Cf.: “Iba Domingo Ledesma / montado en un buen caballo. / 
Fue el primero que corrió, / no dio pruebas de buen gallo” (Men­
doza, El corrido, p. 113). “Año de mil ochocientos / noventa y seis 
del corriente, / murió don Demetrio Jáuregui / que era un gallo 
muy valiente” (ibid., p. 181). “Voy a dar un pormenor / de lo 
que a mí me ha pasado: / que me han agarrao preso, / siendo 
un gallo tan jugado” (ibid., p. 223).

Gallo (pelearle a alguien el): “Mi viejo, vamos a pelearle juntos el 
gallo a Generalito Banderas” (p. 178). Probable invención de Valle 
por ‘desafiar, pelear* calcada sobre otras expresiones de uso ameri­
cano: “Matarle a uno el gallo en la mano” (México, Puerto Rico, 
Santo Domingo, Venezuela), ‘taparle la boca a uno con una res­
puesta’ (Malaret); “ya nos comeremos el gallo” (México), ‘expre­
sión de amenaza’ (Santamaría). La más semejante en cuanto a 
forma, aunque no en cuanto a sentido, es pelar gallo (México), 
‘irse’ (Santamaría), ‘huir*. Cf.: “Los que pudieron pelar gallo lo 
combaten en México” (Magdaleno, Palabras, p. 149). Quizá con 
esta expresión haya cruzado Valle el nombre del juego de correr 
un gallo, que sí implica la idea de disputa. Hay una buena des­
cripción de él en Alegría, Mundo, pp. 156-158.

Garantir: Argentina, Chile, “garantizar, asegurar, proteger, es el por­
tugués garantir, que los argentinos usan como verbo español en la 
lengua hablada y escrita” (Garzón). De ahí el usual “yo le ga­
ranto” (Castro, p. 150).

“Yo le garanto a usted un tanto por ciento” (TB, p. 114).
Cf.: “.. .y les garanto que otra bolada como ésta no se les 

presentará jamás” (Sánchez, En familia, p. 91).
Gauchaje: Argentina, Chile, Uruguay, ‘conjunto de gauchos; tiene 

valor despectivo, aunque no siempre’ (Echeverría, Garzón, Gra­
nada, Malaret, Román, Santamaría, Segovia; Tiscomia, La lengua 
de “Martin Fierro”, pp. 97-98).

“—¿Qué otra cosa tiene en la mesilla? —Coquitos de agua... 
aguardiente para el gauchaje” (TB, p. 52).

Cf.: “... y atrás de él, como langosta, / el gauchaje se lar­
gó... ” (Tiscomia, Poetas gauchescos, p. 54). “Estos focos de 
reunión del gauchaje valiente... estaban diseminados a millares 
en la campaña” (D. F. Sarmiento, Facundo, cap. 3).

Gaucho malo: Río de la Plata. “Éste es un tipo de ciertas localidades, 
un outlaw, un squatter, un misántropo particular. Es el Ojo de 
Halcón, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto,



GLOSARIO 167

con toda su aversión a las poblaciones de blancos; pero sin su 
moral natural y sin sus conexiones con los salvajes. Llamante el 
gaucho malo, sin que este epíteto le desfavorezca del todo. La 
justicia lo persigue desde muchos años: su nombre es temido, pro­
nunciado en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un per­
sonaje misterioso; mora en la pampa, son su albergue los cardales; 
vive de perdices y mulitas; y si alguna vez quiere regalarse con 
una lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado 
predilecto, y abandona lo demás a las aves mortecinas. De repente 
se presenta el gaucho malo en un pago de donde la partida acaba 
de salir; conversa pacíficamente con los buenos gauchos, que lo 
rodean y admiran; se provee de los vicios, y si divisa la partida, 
monta tranquilamente en su caballo, y lo apunta hacia el desierto, 
sin prisa, sin aparato, desdeñando volver la cabeza. La partida 
rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus caballos porque el que 
monta el gaucho malo es un parejero pangaré tan célebre como 
sú amo. Si el acaso lo echa alguna vez de improviso entre las ga­
rras de la justicia, acomete a lo más espeso de la partida, y a mer­
ced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara 
o en el cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, y ten­
diéndose sobre el lomo del caballo para sustraerse a la acción de 
las balas que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que, 
poniendo espacio conveniente entre él y sus perseguidores, refrena 
el trotón y marcha tranquilamente. Los poetas de los alrededores 
agregan esta nueva hazaña a la biografía del héroe del desierto, y 
su nombradla vuela por toda la vasta pampa... Este hombre 
divorciado con la sociedad, proscrito por las leyes; este salvaje de 
color blanco, no es en el fondo un ser más depravado que los que 
habitan las poblaciones. El osado prófugo, que acomete una par­
tida entera, es inofensivo para con los viajeros. El gaucho malo no 
es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en 
su idea...; roba, es cierto, pero ésta es su profesión, su tráfico, su 
ciencia. Roba caballos” (D. F. Sarmiento, Facundo, cap. 2).

. “—Roto, no me traigas un pleito de gaucho malo” (TB, pá­
gina 215).

Cf.: “Durante dos años Rufino, el gaucho malo de Villanueva, 
el bandido famoso, temido por todos, acusado de todo linaje de 
iniquidades, sólo cometió un desliz; el que le hizo presentarse ebrio 
delante de Mariano Rosas y de mí” (Mansilla, Excursión, p. 209). 
“No era militar, pero, hombre de campo, tuvo a raya a más de 
un gaucho malo” (Gálvez, Humaitá, p. 18).

Gringo: Honduras y México, ‘yanqui’ (Icazbalceta, Ramos y Duarte,
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Santamaría). En el resto de Hispanoamérica, especialmente en el 
Sur, se llama por lo general así a cualquier extranjero de habla 
no española.

“El yanqui entornaba un ojo, mirándose la curva de la nariz. 
Y la pelazón de indios seguía gritando en tomo de las farolas que 
anunciaban el mitin: —¡Muera el Tío Sam! —¡Mueran los ga­
chupines! —¡ Muera el gringo chingado!” (TB, pp. 69-70).

Guaco: cf. “El lenguaje americanista”, p. 108 y n. 8.
Guagua (de): América (Malaret), Cuba (Suárez), México (Icaz- 

balceta, Santamaría), ‘gratis, de balde’ (Véase también Henríquez 
Ureña, P., Santo Domingo, p. 238; Román, Segovia). De acuerdo 
con la información de Zamora Vicente, es giro corriente en Es­
paña, aunque se lo usa con claro sentido de su exotismo.

“—Trae la palangana, Lupita. Vamos a ponerle una sangría 
a este doctorcito de guagua” (TB, p. 130).

Guaina: Argentina, Bolivia, Chile, ‘mozo, jovencito‘ (Echeverría, Lenz, 
Malaret, Medina, Santamaría). Román agrega que el vulgo lo 
aplica como adjetivo a las mujeres. Segovia dice que significa ‘jo- 
vencita’ en la provincia de Corrientes (Argentina).

“—Tiene mucha letra la guaina, Señor Licenciado” (TB, pági­
na 53).

Cf.: ”... lo único que por muchos años atormentó a doña 
Clara fue aquella afición desmedida de la muchacha por chaco­
tear con los guainas”; “—Yo no tengo na qui hacer con la Cata. 
—Fue de vos y cuando un hombre es hombre no se deja arrebatar 
así a su guaina” (Marta Brunet, Montaña adentro, Nascimento, 
Santiago de Chile, 1933, pp. 20 y 9). “—Bernabé, el de los 
Valladares, el más guaina...” (M. Brunet, Aguas abajo, Edit. 
Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1943, p. 9).

Guaje: cf. “El lenguaje americanista”, n. 3.
Guajolote: México, ‘pavo común’ (Icazbalceta, Ramos y Duarte, San­

tamaría) .
“Zacarías pidió un guiso de guajolote” (TB, p. 203).
Cf.: “El mole estaba ya a medio condimentar, y en la roja salsa 

nadaban los restos del mísero guajolote” (Delgado, La Calandria, 
página 250).

Guanaco: América Central y Meridional, ‘tonto, torpe, simple’ (Eche-’ 
verría, Garzón, Malaret, Segovia). Según Santamaría se usa tam­
bién en México.

“Y en el atolondro, yo metí detrás las orejas como un guanaco” 
(TB, p. 339).
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Cf.: “Manejen bien, guanacos..., —regañaba Chumpi...” 
(Alegría, Perros, pp. 129-130).

Guarache: México, ‘sandalia tosca de cuero’ (Icazbalceta, Malaret, 
Ramos y Duarte, Santamaría).

“Se ha mudado ese atorrante, y no más dejó que unos guara­
ches para que los herede el chamaco” (TB, p. 188).

Cf.: “... vestía camisa y calzón de manta, ancho sombrero de 
soyate y guaraches” (Azuela, Los de abajo, p. 6).

Guarango: Argentina, Chile, Uruguay, ‘mal educado, grosero, torpe’ 
(Granada, Garzón, Lenz, Malaret, Román, Santamaría, Segovia). 

“Una tropa de gachupines... gritaba en la pista:—¡Atorrran- 
te! ¡Guarango! (TB, p. 83). “Se le ha dado luneta de sombra al 
guarango andaluz, entre buja y torero, al que dicen Currito Mi- 
Alma” (TB, pp. 87-88).

Cf.: “Che, loco, ¿por qué no hacés servir unas copas en ose- 
quio e la visita? No seas guarango” (Lynch, Los Caranchos, pá­
gina 141).

Guaso: Chile, ‘hombre del pueblo, campesino’ (Malaret). Cf. “La 
evolución”, p. 60.

Guayabera: Cuba, México, Santo Domingo, ‘blusa o camisa de hom­
bre, con bolsillos en la pechera o los costados, que se usa con la 
falda por encima del pantalón y a veces con las puntas amarradas i 
es propia de campesinos y se usa sin chaqueta’ (Malaret, Santama­
ría, Suárez).

“Era negrote, membrudo, rizoso, vestido con sudada guayabe­
ra.(TB, p. 110). “El Licenciadito, recogía la guayabera en el 
talle...” (TB, p. 281).

Cf.: “Del interior de la isla llegaban guajiros en monturas pla­
teadas, estrellas por espuelas, guayabera impecable...” (Novas 
Calvo, El negrero, p. 92). “Un bulto con espuelas... y chaqueta 
guayabera salió del cuarto de Machojón” (Asturias, Hombres de 
maíz, p. 42).

Güeja: México, ‘vasija semejante a la jicara, hecha de calabaza’ (San­
tamaría) .

“.. .decoraba con prolijas pinturas jicaras y güejas” (TB, pá­
gina 146).

Hipü: México, ‘camisa de las mujeres indias, de algodón, descotada, 
sin mangas, ancha, con adornos y bordados’. La voz hipil no parece 
muy corriente, salvo en Yucatán donde se la oye con frecuencia. 
Malaret remite a huípil. Santamaría no la trae, pero da en cam­
bio huípil, y como variante güipil. Cf.: “Sobre ese blanco, el rojo
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encendido de las chaquiras nuevas en el huípil y en el quexquémetl 
de las mujeres” (López y Fuentes, El indio, p. 132).

“La chinita, en el fondo del jacal, se mete la teta en el hibil...” 
(TB,?.146).

Horita: México, ‘ahora, en este momento’ (Ramos y Duarte; Rosen- 
blat, pp. 163-164; Santamaría).

“—Que no me divierte horita esa bufonada” (TB, p. 281).
Cf.: “—Agora lo veremos si me pagas mi loza, y paguemeloste 

de prestito, porque si no el diablo nos ha de llevar horita, horita” 
(Lizardi, Periquillo, 2, p. 83). “—Yo voy a darle una bañada al 
que va horita por el filo de la vereda...” (Azuela, Los de abajo, 
página 20).

Horitita: ‘Bidiminutivo de hora (ahora) (Santamaría).
..no hace un bostezo que dijo: ¡Me voy!... ¡Horitita! Si 

no se tropezaron fue un milagro” (TB, p. 135).
Huisache: México, ‘acacia espinosa qué se cría en la altiplanicie; va­

riante: huizache’ (Revilla, p. 192; Santamaría).
“No los habíamos visto porque tiraban al resguardo de los 

huisaches que hay a una mano y otra...” (TB, p. 259).
Cf.: “Se cogen de las ramas de los manzanillos y a veces de 

los mismos huizaches que les desgarran las ropas y las carnes” 
Azuela, Pedro Moreno, p. 117). “En los planteles, un año atrás 
rozagantes, medraban espesuras de ortigas..., huizaches...” (Mag- 
daleno, La Tierra Grande, p. 127).

Jacal: Guatemala, México, Venezuela, ‘casa humilde, choza de adobe 
y paja’ (Malaret, Ramos y Duarte; Revilla, p. 191; Santamaría).

“Filomeno Cuevas y Chino Viejo arriendan los caballos en la 
puerta de un jacal. ..” (TB, p. 191).

Cf.: “... entre las casas se entreveran numerosos jacales de 
zacate requemados por el sol y habitados por una pobrería...” 
(Azuela, Pedro Moreno, p. 46).

Jaguar: América, ‘tigre americano’ (Henríquez Ureña, P., Santo Do­
mingo, p. 129; Santamaría).

“Un vaho pesado... anunciaba la proximidad de la manigua, 
donde el crepúsculo enciende, con las estrellas, los ojos de los ja­
guares” (TB, p. 50).

Jalar: cf. “Las fuentes y su aprovechamiento”, II, n. 37.
Jalarse: América Central, Colombia, Cuba, Ecuador, México, Perú, 

Puerto Rico, Venezuela, ‘emborracharse’ (Malaret, Ramos y Duar­
te, Santamaría, Suárez). En Murcia significa ‘comer’ (Sevilla).

“Zacarías levantó su botella y llenó los vasos de la niña y el
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ciego: —Jaláte no más. La cabrona vida sólo así se sobrelleva” 
(TB, p. 207). “Estás briago. Jaláis más de la cuenta, y luego 
venís a faltar en los establecimientos” (TB, p. 214).

Jarano: Santamaría no precisa lugar. Ramos y Duarte lo da para 
México: “Sombrero de paja de ala grande y copa alta. También 
llamamos jarano al sombrero de pelo, de copa alta, ala grande y 
galoneada. El jarano de los jarochos de Veracruz es el sombrero 
charro de Méjico, Puebla y Querétaro.”

“Filomeno Cuevas, con garbosa cachaza, tiró en el jinocal za­
rape y jarano” (TB, p. 195).

Cf.: “Pero nada tan propio como el jarano galoneado, de alta 
copa y gruesa toquilla... que nuestro personaje sabía llevar con 
singular donaire” (Delgado, La Calandria, p. 374).

Jarocho: México, ‘campesino de la costa de Veracruz, por lo general 
buen jinete’ (Malaret, Santamaría); ‘ranchero, hombre de cam­
po’ (Ramos y Duarte). Es también, simplemente, el veracruzano.

“.. .calaba los ojos sobre el ruano que corría un viejo jarocho” 
fTB, p. 208).

Cf.: “Cada año va a la costa; lleva frenos, estribos, sillas... 
y todo lo vende muy bien a los jarochos que van a las fiestas...” 
(Delgado, La Calandria, p. 219).

Jefe, jefecito: Cuba, México, ‘fórmula de tratamiento con la que la 
gente del pueblo expresa su respeto a quien considera superior’ 
(Santamaría).

“—Mi jefecito, paciencia se gana” (TB, p. 51). “—Pues a no 
dilatarlo, mi jefe. La canoa tengo en los bejucales” (TB, p. 148).

Cf.: “—¿Por qué nos había abandonado, caballero? Mira, hija, 
ponle una silla al jefecito” (Inclán, Astucia, 3, p. 157). “—No lloro 
porque tenga miedo, jefecito. Lloro por el crimen que cometí” 
(Magdaleno, El resplandor, p. 80).

Jicara: América Central, Antillas, México, ‘vasija hecha de guaje, 
barnizada y pintada generalmente de colores chillones’ (Malaret, 
Santamaría).

“... decoraba con prolijas pinturas jicaras y güejas” (TB, 
p. 146).

Jinocal: México, ‘asiento de bejuco y palma’ (Malaret).
“Hablaba... tendido a la bartola en el jinocal” (TB, p. 180). 

Jipi: Cuba, México, ‘forma truncada de jipijapa’ (Henríquez Ureña, 
P., “Datos”, p. 314; Malaret, Santamaría, Suárez). Ha sido muy 
usada en España.

“El barón de Benicarlés... dejó sobre la consola el jipi..." 
(TB,p. 301).
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Cf.: “.. .jipi en la chola, camisa fresa: / ¡Quirino / con su 
tres!” (Guillen, El son entero, p. 39).

Leperada: México, ‘término bajo, expresión obscena, dicho propio del 
lépero’ (Ramos y Duarte, Santamaría).

“Melosos y corteses, salvaban con disculpas las leperadas” (TB, 
p. 192).

Cf.: “Regularmente los domingos salen las Escamillas armando 
gran algarabía y diciendo una que otra leperada o insolencia que 
festejan a carcajadas” (Azuela, Nueva burguesía, p. 58).

Lépero: América Central y México, ‘individuo soez, ordinario, poco 
decente’ (Malaret); adj. ‘malicioso, procaz, desvergonzado’; n. ‘dí- 
cese del individuo de la plebe de México’ (Santamaría).

“... platica le perón con las manflotas...” (TB, p. 110). “El 
susto y el grito, la carrera furtiva, un rosario de léperos textos, 
concertaban toda la vida del congal...” (TB, p. 136).

Cf.: “El auditor, mientras tanto, respondía a la pregunta de 
Niña Fedina en tono familiar de burla cruel y lépera...” (Astu­
rias, El Señor Presidente, p. 105). “.. .en cada cosa de éstas se iba 
desatando en improperios, sin bajarme un punto de meco, lépero, 
ordinario, bruto y cuanto se le ocurría” (Inclán, Astucia, 2, p. 421). 
“Reía de satisfacción, como si contara un chascarrillo lépero...” 
(Magdaleno, El resplandor, p. 202).

Lepes: cf. “El lenguaje americanista”, p. 110.
Lo de: véase “El lenguaje americanista”, n. 38.
Loco de verano: Argentina, ‘extravagante, chiflado, excéntrico, loco 

de atar’ (Malaret, Segovia).
“La junta de notables debía de concretarse a fijar la actuación 

de ese loco de verano” (TB, p. 168).
Cf.: “Antes de mucho han de volver a caer, porque todos 

ustedes, aunque no lo quieran, son una punta de locos de verano” 
(Laferrére, Locos de verano, p. 120). “—¿Quién es esta loca de 
verano, ché?” (Gálvez, El mal metafísico, p. 172).

Loco lindo: No lo encuentro registrado en los diccionarios, pero es 
común en la Argentina con valor semejante a loco de verano 
(véase supra, s. v.), aunque suele tener matiz afectuoso. Cf. tam­
bién “El lenguaje americanista”, n. 33.

“—Si ocurriese algún desbordamiento de la plebe, yo haría 
responsable a Don Roque Cepeda. ¿Ha visto usted ese loco lindo? 
No le vendría mal una temporada en Santa Mónica” (TB, p. 71).

Cf.: “—¿Qué loco lindo, no? Yo, a la verdad, me alegro de 
que le vaya bien...” (Alvarez, Cuentos de Fray Mocho, p. 53).
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“«.¡Loca linda.. .1» pensó Andrés viéndola alejarse” (Cambaceres, 
Sin rumbo, p. 66).

Luego, luego: Con el valor de ‘en seguida, al punto’ proporciona un 
matiz particular al habla de México. Parece que también se usa 
en Perú (“—A ver, me juntan cuantas reses puedan... Luego, 
luego —insistió”, Alegría, Perros, p. 133). Su uso, sin embargo, 
se encuentra ya en los clásicos españoles (Rosenblat, pp. 171-172). 

“Si horíta mismo no lo declaras, te doy pasaporte con las Ben­
ditas. .. Luego, luego ponlo todo de manifiesto” (TB, p. 130).

Cf.: “Tú, Tigre, anda y mátalos luego luego” (Altamirano, 
El Zarco, p. 155). “Vaya usted a ver a mi padre, luego, luego” 
(Delgado, La Calandria, p. 277).

Lupe: Hipocorístico de Guadalupe. Santamaría no indica lugar. Ramos 
y Duarte lo señala para México.

“Lupita la Romántica... suspiraba caída en el sueño magné­
tico” (TB, p. 108).

Llama: América meridional, ‘camélido característico del cual se apro­
vechan la leche, la carne, el cuero y el pelo; también se le emplea 
como bestia de carga’ (Dice. Acad., Santamaría, Segovia).

“Los indios, trajinantes nocturnos, entraban en la ciudad guian­
do recuas de llamas...” (TB, p. 140).

Cf.: “Era domingo y numerosas tropas de borricos y llamas 
desfilaban calle arriba, conducidas por indios rotosos, de greña 
áspera y larga” (Arguedas, Vida criolla, pp. 52-53).

Macana: Argentina, Bolivia, Chile, Panamá, Uruguay, ‘disparate, dis­
late, tontería, despropósito’ (Echeverría, Garzón, Lenz, Malaret, 
Santamaría, Segovia). Cf. supra “El lenguaje americanista”, n. 30. 

“—¡Aprendan, y no se distraigan del juego con macanas!” 
(TB, p. 50). “—¿Con qué tópicos? Abrevie. —Redención del indio. 
Comunismo precolombiano Marsellesa del Mar Pacífico. Fraterni­
dad de las razas amarillas. ¡Macanas!” (TB, p. 86).

Cf.: “... Y siempre que ha podido reventarme no ha dejado 
de hacerlo. —Ésas son macanas —replica Eduardito— Ésas son 
macanas?’ (Lynch, Los Caranchos, p. 150).

Macaneador: Río de la Plata, ‘disparatador, que macanea, que hace o 
dice macanas’ (Garzón, Malaret, Santamaría, Segovia).

“Tú me leiste el pensamiento cuando alborotaba en el baile 
aquel macaneador de Domiciano” (TB, p. 346).

Macanear: Argentina, Bolivia, Chile, Uruguay, ‘decir disparates o ma­
canas’ (Garzón, Malaret, Segovia).
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“—¿Y tú te juzgas un predestinado para Napoleón? —¡Acaso! 
—¡Filomeno, no macanees!” fTB, p. 13).

Cf.: “... llegaba, en caso de discusión, hasta a soltarle a su 
contrincante... «usted macanea, no sabe lo que dice»” (Gálvez, 
El mal metafísico, p. 15). “—No macanee, hombre; papá dice que 
a mí me trajieron de Buenos Aires en una canasta...” (Lynch, 
Los Caranchos, p. 32).

Maceta: México, fig. y fam., ‘cabeza’ (Malaret, Santamaría).
“... Hasta que le dieron un diablazo en la maceta, y allí se 

quedó mirando a las estrellas” (TB, p. 260).
Gf.: “Yo le apunto a uno y aunque sea muy valiente, le rajo 

la maceta” (Muñoz, ¡Vámonos...!, p. 57). “—Le aseguro, don 
Pancho, que maté como una docena. Pero... hay unas reteduras; 
por más que les desbarate la maceta todavía se me pelan” (Arreóla, 
Varia invención, p. 135).

Madrota: México, ‘dueña de mancebía’ (Malaret).
“Gritaba en el corredor la Madrota: —Lupita que te solicitan” 

(TB,p. 115).
Maguey: ‘Agave mexicano’ (Henríquez Ureña, P., Indigenismos, pá­

gina 103 y Santo Domingo, pp. 123 y 124; Ramos y Duarte, San­
tamaría) .

“Husmea el perro en tomo del maguey culebrón...” (TB, 
p. 148).

Cf.: “... a la derecha, la montaña... estéril... con algunos 
grupos de espinosas bromelias y de magueyes montaraces” (Delga­
do, La Calandria, p. 349).

Mamacita: ‘mamaíta’. Es forma muy extendida: Argentina (Garzón, 
Segovia); México, predomina absolutamente (mamita y mamaíta. 
suenan remilgados). Se encuentra en textos chilenos; se oye en 
Perú y Colombia.

“La denuncia cabrona le puso a la mamasita en la galera” 
(TB, p. 217).

Cf.: “No, mamacita. Llegué a tiempo, muy a tiempo” (Delga­
do, La Calandria, p. 426). “¡ Mamacita, yo te lo quisiera decir 
todo a ti...!” (Barrios, El niño, p. 50).

Mamasita: véase supra, s. v. mamacita.
Mambí: Antillas, ‘dícese de todo lo referente a los insurrectos anti­

llanos que lucharon por la independencia contra España’ (Malaret, 
Santamaría).

“... se toca con un jaranillo mambís...” (TB, p. 110).
Cf.: “Del campamento mambí avanzó poco después un emisario
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con bandera blanca” (Henríquez Ureña, M., Cuentos insulares, 
P. 15). z

Mambís: véase supra, s. v. mambí.
Mamey: ‘fruto de una sapotácea’ (Henríquez Ureña, P., Indigenis­

mos, p. 103 y Santo Domingo, pp. 123-125).
“...el rejo nativo juntaba las suspicacias de su arte y la dul­

zaina criolla de los mameyes.. .” (TB, p. 155).
Cf.: “¡Pina, guanábano, mango! / ¡Mamey...!” (Ant. poesía 

negra, p. 140).
Mancuerna(s): América Central, México, ‘pareja o juego de gemelos 

para camisa’ (Hills, p. 58 y n.; Ramos y Duarte, Santamaría). 
“El orador sacaba los puños, lucía las mancuernas...” (TB, 

P- 80).
Cf.: “... luego hacía minuciosa revista de cuellos... igual 

cuidado con los puños, y mucho más al ponerles las mancuernas 
de chispitas...” (Cuentos mexicanos del s. XIX, p. 269).

Manglar: América, ‘selva típica de las costas tropicales, formada prin­
cipalmente por árboles de mangle’ (Santamaría); ‘ciénaga pobla­
da por mangles’ (Malaret).

“El patrón, con sólo cincuenta hombres, caminó por marismas 
y manglares?’ (TB, p. 17).

Cf.: “... las canoas resbalaban por los manglares como tibu­
rones...” (Novas Calvo, Cayo Canas, p. 51). “... en el fondo 
de la playa como una herradura de plata, a ras del agua el 
manglar exuberante...” (Gallegos, La rebelión, p. 130).

Manigua: Antillas, México, ‘selva’ (Malaret, Suárez). También en 
Colombia.

“Un vaho pesado... anunciaba la proximidad de la mani­
gua...” (TB,p. 50).

Cf.: “Seguros ya de no perderse en la manigua y en los pan­
tanos, esquivaron el camino” (Uribe Piedrahita, Toa, p. 140).

Manigual: Antillas y Puerto Rico, ‘selva, manigua’ (Malaret, Santa­
maría) .

“... había dispuesto para aquella noche armar a sus peonadas 
con los fusiles ocultos en el manigual...” (TB, pp. 191-192).

Manís: México, ‘aféresis de hermano, equivale a amigo, compañero’ 
(Malaret; Nykl, pp. 221-222 y n.; Malaret, Ramos y Duarte; 
Rosenblat, p. 123; Santamaría).

“—No te dilates, manís” (TB, p. 151).
Marihuana: ‘nombre vulgar mexicano del cáñamo común’ (Ramos 

y Duarte, Santamaría). Para los ejemplos en TB, véase supra “El 
lenguaje americanista”, p. 114.
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Cf.: “Otro joven... dipsómano y fumador de mariguana..." 
(Azuela, Los de abajo, p. 40).

Mate (cebar): América Meridional, especialmente Argentina, Para­
guay, Perú y Uruguay, ‘preparar y servir la bebida hecha con 
yerba mate’ (Santamaría, Segovia).

“Al de la piocha canosa ordenó el patrón que sacase aparejo 
de vianda para el desayuno, y a la mucama, negra mandinga, que 
cebase el mate” (TB, p. 176).

Cf.: “Mandé cebar mate y obsequié a mis visitas como corres­
pondía” (Mansilla, Excursión, p. 269). “La tertulia comenzaba 
a las siete, sirviéndose a medida que iban llegando los amigos un 
mate bien cebado de hierba del Paraguay, que era el café de 
nuestros abuelos” (Palma, Tradiciones, 4, p. 321).

Mecate: América Central, Colombia, México, Venezuela, ‘cuerda de 
pita, cordel’ (Gagini, Malaret, Ramos y Duarte; Revilla, p. 191; 
Santamaría).

“Viernes pasado compré un mecate para me ajorcar...” (TB, 
p. 51).

Cf.: “Del otro lado había sillas de montar puestas en palos 
atravesados, mecates en donde se colgaba la ropa...” (Altamirano, 
El Zarco, pp. 125-126). “¡Como que todavía no se me quitan las 
señales del mecate con que me amarró!” (Portillo y Rojas, La 
parcela, p. 198).

Mérito: México, ‘diminutivo de mero: muy pronto, en seguida’ (Hills, 
p. 59 y n.; Malaret, Ramos y Duarte; Rosenblat, p. 309; San­
tamaría) .

“El retoño tiene que venirse mérito a prestar declaración” 
(TB, p. 138).

Cf.: “—¡Ya mérito va a llover en La Brisa!” (Magdaleno, 
El resplandor, p. 15).

Mero, mero: semejante al anterior.
“—¿No vos caminares mero mero sin mojar el trato? —Mero 

mero, amigo. Me urge no dilatarme” (TB, p. 210).
Metate: América Central, México, ‘piedra de moler a mano el maíz 

para las tortillas’ (Malaret, Ramos y Duarte; Revilla, p. 190 y n.; 
Santamaría).

“... tenía descubierta una salamandra bajo el metate de las 
tortillas...” (TB, p. 146).

Cf.: “Varias mujeres estuvieron toda la noche moliendo maíz 
tostado en sus metates...” (Muñoz, Se llevaron, p. 31).

Mitote: México, ‘fiesta, diversión; pendencia, bulla, riña’ (Malaret, 
Ramos y Duarte, Santamaría).
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“... en eí azoguejo, donde era el mitote de danza...” (TB, 
p. 109). “—Mi General, en caso de mitote, ¿habrá que suspender 
el acto?” (TB, p. 57).

Cf.: “... y por no armar mitote despidió a la criada sin entrar 
en explicaciones” (Inclán, Astucia, 3, p. 22). “Al otro día siguió 
el mitote en Zitácuaro, más en grande, y sucesivamente fueron 
veintiocho días de fiesta y regocijo” (ibid., p. 353). “Casi todos 
estaban borrachos y armaban un mitote terrible...” (Muñoz, 
¡Vámonos..p. 61).

Mocho: Guatemala, México, ‘conservador, católico’. Guatemala, Chile, 
‘religioso de órdenes menores* (Echeverría, Malaret, Ramos y 
Duarte, Santamaría). En Murcia significa ‘persona despreciable’ 
(García Soriano).

“Tomó asiento a la vera de su colega Fray Mocho33 (TB, p. 78). 
Montonera: América del Sur, ‘grupo o pelotón de gente a caballo 

que lucha contra las tropas del gobierno’ (Granada, Medina, 
Santamaría). Malaret lo da para América Central y México. 
Véase también D. F. Sarmiento, Facundo, caps. 3 y 4.

“Siempre ha sido poco de fiar ese amigo y andaba estos tiempos 
muy bruja, y acaso buscó remediarse de plata en la montonera 
revolucionaria” (TB, p. 100).

Cf.: “... y las montoneras encima, destruyendo las vías, sor- 
prendiendo a la retaguardia, cortando los alambres, miles, miles, 
miles” (Magdaleno, El resplandor, pp. 80-81).

Morocho-a: Argentina, Chile (?), Uruguay, ‘moreno, de tez bron­
ceada, trigueño’ (Garzón, Granada, Lenz, Malaret, Santamaría, 
Segovia).

“... aquella morocha tenía un cirio bendito desvelándome los 
misterios” (TB, p. 341).

Cf.: “La cuñada de Villarreál es muy bonita y vestida de mi­
riñaque y otras yerbas, sería una morocha como para dar dolor 
de cabeza a más de cuatro” (Mansilla, Excursión, p. 100). “... sin 
rasgo alguno notable, tenía, no obstante, una tez aterciopelada 
de morocha..." (Payró, Las divertidas aventuras, p. 29).

Mucama: Argentina, Chile, Perú, Uruguay, ‘sirvienta, doncella de 
servicio que se ocupa del arreglo interior de la casa’ (Echeverría, 
Granada, Lenz, Malaret, Santamaría, Segovia). Con valor pare­
cido se usa el masculino mucamo.

“Abre una mucama que tiene la escoba...” (TB, p..133). 
“... se arrestaron la recamarera y el mucamo” (TB, p. 102).

Muchachada: Antillas, Río de la Plata, Venezuela, ‘muchachería’ 
(Garzón, Malaret, Segovia; Tiscomia, La lengua de “Martin



178 APÉNDICE III

Fierro”, p. 93). Parece que se usa en Chile (Román), en Colombia 
y en México.

. acude, brincante, la muchachada...” (TB, p. 219).
Cf.: “Esto... me puso en boga entre la muchachada de mala 

vida” (Güiraldes, Don Segundo, p. 17). “Y la muchachada de 
Las Mayas... se echó fuera de los ranchos para aclamarlo” (Ga­
llegos, Pobre negro, p. 197). “Lo que la muchachada no podía 
discernir... él lo había discernido antes de ponerse al frente del 
vasconcelismo” (Magdaleno, Palabras, p. 31).

Nacho: Hipocorístico de Narciso y de Ignacio (Santamaría). En Mé­
xico sólo se usa para Ignacio; Narciso da Chicho.

“¡Ndehito, somos espíritu y materia!” (TB, p. 118).
Gf.: “Perdóname, Nacho, perdóname si por culpa mía se que­

brantan tus órdenes” (Guzmán, La sombra del caudillo, p. 192). 
Niño-a: América, ‘fórmula de tratamiento y de respeto* (Weber, pá­

gina 119).
“Estamos en lo de Niño Filomeno” (TB, p. 173). “Niña Lauri- 

ta... sale a buscarlos” (TB, p. 219).
No más, no más que: cf. “El lenguaje americanista”, p. 123, n. 37.
Nopal: ‘Cactácea que produce el higo chumbo’ (Henríquez Ureña, P., 

Indigenismos, p. 103; Malaret, Ramos y Duarte; Revilla, p. 192; 
Santamaría). Cf. supra “El lenguaje americanista”, n. 15.

“Un ciego cribado de viruelas rasgaba el guitarrillo al pie de 
los nopales...” (TB, p. 37).

Cf.: “Ya tengo visto el nopal / de donde he’cortar la tuna...” 
(Coplas del venadito, México).

Ñanduti: Paraguay, Río de la Plata, ‘encaje hecho a mano, que imita 
la tela de una araña’ (Granada, Malaret, Santamaría, Segovia).

“La chinita se detuvo ante el escaparate... colgado de ñan- 
dutis...” (TB, p. 153).

Cf.: “Mi novio cuida sus lindas cabras, / siembra mandioca, 
planta maní; / más primorosas son sus palabras / que mis tejidos 
de ñanduti. / .. .le tengo atado / con suaves lazos de ñanduti... // 
Y coqueteaba con su abanico / lleno de estrellas de ñanduti” (Mo­
rales, Antología, p. 441).

Ñato-a: América, ‘chato, de nariz corta y aplastada’ (Corominas, 
p. 15; Echeverría, Gagini, Garzón, Granada, Malaret, Ramos y 
Duarte, Santamaría, Segovia; Tiscomia, Martin Fierro, p. 376). 
Que sepamos, no se oye en México.

“Mi vieja, vos tendrés que amputar la nariz de Cleopatra. —Si
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con ello se arreglase el mundo, ñata me quedaba esta noche mesma” 
(TB, p. 327).

Gf.: “La nariz de Larrea presentaba esa forma arquitectónica 
que la envidia humana ha clasificado de ñata” (Gané, Juvenilia, 
p. 104).

Pampa: América Meridional, ‘llanura extensa sin vegetación arbórea’ 
(Henríquez Ureña, P., Indigenismo, p. 103; Malaret, Santamaría). 

“En nuestras pampas, el que lucha cediendo terreno... vence 
a los Aníbales y Napoleones” (TB, p. 15).

Gf.: “... el urunday y el lapacho empequeñecían el ánimo 
de los soldados de las pampas, que añoraban la amplitud serena 
de los horizontes sin término” (Gálvez, Humaitá, p. 7).

Papelón: Argentina, ‘mal papel, papel ridículo’ (Garzón, Santamaría, 
Segovia, Tiscomia, Martin Fierro, p. 302). Cf. “El lenguaje ame­
ricanista”, n. 30.

“Presentía su hora, y la trascendencia del papelón le rebosaba” 
(TB, p. 91).

Gf.: “—Yo creo que debe evitarse a todo trance ese duelo 
—me dijo Benavides. —¡ Imposible! He ido demasiado lejos, y para 
evitarlo tendría que hacer un papelón” (Payró, Las divertidas aven­
turas, p. 140).

Pelado: México, ‘individuo del pueblo bajo’ (Malaret, Santamaría). 
Tiene también valor insultante, algo así como lépero (Malaret, 
Ramos y Duarte, Santamaría).

“Allí el mayoral de poncho y machete, con el criollo del jarano 
platero, y el pelado de sabanil...” (TB, p. 77). “—¡Atorrante! 
—¡Guarango! —¡Pelado!” (TB, p. 83).

Gf.: “... con media docena de pelados y con el cuchillo 
afilado en el metate, les hizo frente a los cuícos” (Azuela, Los de 
abajo, p. 15). “Me importa la vida de mis soldados, no la de los 
pelados de México” (Usigli, Corona de sombra, p. 57).

Pelazón: cf. “El lenguaje americanista”, p. 110.
Pendejada: Malaret lo da como ‘necedad, zanganada’ para Colombia, 

Ecuador, Guatemala, Puerto Rico y Santo Domingo. Sin indicar 
lugar, afirma lo mismo Santamaría, pero agrega que en México 
y Cuba es voz baja y obscena.

“—¿Qué se teme usted una pendejada?” (TB, p. 34).
Cf.: “A usted se le ha metido en la cabeza que las zanjas hay 

que empezarlas desde la montaña... ¡Pendejada!” (Icaza, Hua- 
sipungo, p. 64).

Pendejo: “En todas partes es expresión poco decente, «para hombres
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solos», pero el significado es variable: en México, como en Nuevo 
Méjico, significa ‘estúpido’; en las Antillas, ‘tonto’, pero más co­
múnmente ‘cobarde’ (Hills, p. 64, n.). Con valores parecidos se 
usa en Venezuela, Ecuador y Chile. Con el sentido expuesto para 
las Antillas está registrado en el Dice. Aut. y en las ediciones pos­
teriores del Dice. Acad.

“Como pendejos, se fueron a los más caros” (TB, p. 166).
Cf.: “En la vida no hay sino, o estar arriba o estar abajo. Y 

el que está arriba es el vivo, y el que está abajo es el pendejo” 
(Uslar-Pietri, Las lanzas, p. 69). “Cojan la veta y vayan corriendo 
a salvar ese indio pendejo que se ha metido en ese fangal” (Icaza, 
Huasipungo, p. 65).

Pendejo (hacer): No lo encuentro registrado en diccionarios. Se usa 
en México con el valor de ‘engañar, burlar (se)’. En textos ecua­
torianos el sentido parece semejante: “La primera visita fue la 
del mayordomo que quería convencerse de la verdad: «a mí no 
me hace nadie pendejo'», piensa al entrar en la casuca de paja...” 
(Icaza, Huasipungo, p. 35).

“Domiciano, reconozco tu mérito y te nombraré cometa, si 
sabes solfeo. —¡No me hagas pendejo, hermano!” (TB, p. 179).

Cf.: “Es como tío Lolo: se hace pendejo solo” (Rubio, 1, pá­
gina 229).

Petaca: México, ‘maleta de viaje’ (Hills, p. 65, n; Ramos y Duarte, 
Santamaría). Según Malaret, es general, aunque no en México, 
con el valor de ‘cigarrera, pitillera, tabaquera’ (Véase también 
Henríquez Ureña, P., Indigenismos, p. 103).

“Tirano Banderas sacó la petaca y ofreció a todos su picadura 
de Virginia” (TB, p. 27). “Ayer la policía, en mi opinión propa­
sándose, ha efectuado la detención de un súbdito español, y prac­
ticado un registro en sus petacas” (TB, p. 294).

Cf.: “El resero baja la cabeza, y extrae pensativo la petaca de 
entre las complicaciones de sus ropas” (Lynch, Los Caranchos, 
p. 190). “Tomó un cuarto en un hotel, abrió su petaca y sacó un 
traje...” (Azuela, Nueva burguesía, p. 93).

Petate: América, ‘estera de palma sobre la cual se duerme’ (Arona; 
Henríquez Ureña, P., Indigenismos, p. 103; Lenz, Malaret, San­
tamaría) .

“He dormido en la delega, sobre un petate” (TB, p. 284).
Cf.: “La enferma se encogía y se estiraba con todo y trapos 

sobre el petate sudado...” (Asturias, Hombres de maíz, p. 50).
Piño: Chile y regiones limítrofes, ‘porción de ganado, se usa también
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para personas’ (Coraminas, p. 211; Malaret, Medina, Román, 
Santamaría).

“Eres un irresponsable que conduce un piño de hombres al 
matadero” (TB, p. 15). “Piños vacunos pacían a lo lejos” (TB, 
p. 174).

Cf.: “Gauchos recios arrean piños de vacunos” (Brunet, Humo, 
P- 61).

Piocha: México, ‘barba del extremo inferior de la quijada’ (Malaret, 
Santamaría).

“En la banca bogaba un indio de piocha canosa...” (TB, 
p. 174).

Cf.: “En la misma hacienda donde vivía no lo reconocieron... 
porque la piocha y el bigote bien arreglados... le daban aparien­
cia de un rico hacendado” (Perroblillos, Los plateados de Tierra 
Caliente, México, 1891, p. 168). “Entre los detenidos, siete habían 
sido notificados por el cabecilla de que se les imponía un préstamo 
forzoso de dos mil pesos por piocha” (Ferretis, Tierra Caliente, 
p. 88). . lo llamábamos Garibaldi, por su piocha romántica
y revolucionaria” (Magdaleno, Palabras, p. 33).

Pirulo: Chile, ‘acicalado’ (Lenz, Román). Santamaría lo trae sin 
indicar lugar.

“Y le desprecia con un gesto, tirándose el pirulo chivón de la 
barba...” (TB, p. 98).

Plagio: Cuba, México, Perú, ‘acción de apoderarse de una persona 
para obtener rescate’ (Santamaría).

“Era ün bigardo famoso por muchos robos cuatreros, plagios 
de ricos hacendados, asaltos de diligencias...” (TB, p. 251).

Cf.: “... las de siempre... plagios, asaltos, crímenes por donde 
quiera, no hay otra cosa” (Altamirano, El Zarco, p. 30).

Plateado: México, ‘miembro de una banda de forajidos que se hizo 
famosa y que infestó el interior del país, principalmente en la 
región de Tierra Caliente —Puebla, Guerrero, Morelos— hacia 
el 70’ (Santamaría).

“Es uno de los plateados que se acogieron a indulto tiempo 
atrás” (TB, p. 185).

Cf.: “Es el jefe de los plateados de Tierra Caliente y siempre 
andamos evitando el encontrarlo” (Inclán, Astucia, 1, p. 377).

Poncho: América Meridional, ‘especie de manta con un agujero en 
el centro por el cual pasa la cabeza la persona que la viste’ (Ma­
laret, Santamaría; Tiscomia, Martin Fierro, pp. 382-383). Tam­
bién se usa en México.
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“El criollaje ranchero —poncho, facón, jarano— se estacionaba 
al ruedo de las mesas...” (TB, p. 107).

Prieto-a: México, ‘trigueño, moreno’ (Henríquez Ureña, P., Santo 
Domingo, pp. 65-66; Santamaría). Se oye también en Colombia. 
Con el valor expresado, este arcaísmo se usa en Asturias y en León, 
aunque menos en esta última (Lamano).

“Con tintín de plata y cristales en las manos prietas, miró la 
la mucama al patroncito...” (TB, pp. 28-29).

Cf.: “Rostros prietos y húmedos se juntaban con otros empas­
telados de colorete..(Azuela, Nueva burguesía, p. 49).

Propositar: México, ‘tener el propósito’ (Malaret).
“—Mi señor Don Roque, no esperaba de su parte esa fineza. 

De la mía propositaba ofrecerle una leal amistad...” (TB, p. 280).
Pues quién sabe: expresión de duda o de ignorancia muy usada en 

México, aunque no es exclusiva de este país. Se oye también en 
Bolivia, Ecuador y Perú. En todos los países citados es común 
entre los indios, pero ha alcanzado a otros grupos sociales. Véase 
Kany, p. 332. En México se usa también la forma pues y quién 
sabe, menos general. (Rústico: Pos quién sabe).

“—¡Marquito, qué será de nosotros! —¡Pues, y quién sabe!” 
(TB, p. 230). “... ¿Sueña usted con evadirse? —Pues quién sabe” 
(TB, p. 242).

Cf.: “... ¿De modo es que no le cierra el balazo?... Oiga..., 
¿no quere que le hagamos alguna lucha?... —Pos quién sabe si 
no Ies cuadre... ellos train su dotor...” (Azuela, Los de abajo, 
p. 53). -

Pulpería: América (no en México), ‘tienda de comestibles y artículos 
diversos, que participa del carácter de la cantina y de la tienda 
de abarrotes’ (Malaret, Santamaría; Tiscornia, Martín Fierro, pá­
gina 385).

“Ondulaba bajo los faroles de colores la plebe cobriza... re­
mansada frente a bochinches y pulperías” (TB, p. 212). .

Punta de: América Central, Argentina, Colombia, Cuba, Chile, Mé­
xico, Perú, Puerto Rico, Uruguay, Venezuela, ‘varios, muchos, 
buen número, cantidad considerable de personas o cosas’ (Eche­
verría, Garzón, Malaret, Santamaría, Segovia).

“Conducía una punta de chamacos...” (TB, p. 165).
Cf.: “Y vio que lo que había adentro era una fotografía... 

con una punta de hombres...” (Lynch, El inglés, p. 121). “ ... se 
iba al río a nadar, capitaneando siempre una punta de mucha­
chos. .(Inclán, Astucia, 1, p. 13). “... pensé meterme a darle 
a aquel hombre una punta de zoquetazos...” (ibid., p. 233).
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“¡Que se los acabe la peste, punta de bandidos!” (Magdaleno, La 
Tierra Grande, p. 219).

Quitri: véase infra, s.v. quitrín.
Quitrín: América Meridional (no en Perú), Antillas, Guatemala, Mé­

xico, ‘carruaje abierto, de dos ruedas, con una sola fila de asientos 
y cubierto de fuelle’ (Malaret, Santamaría).

“El quitri del gachupín... se detuvo ante la Legación Espa­
ñola” (TB, p. 40).

Cf.: “... se metieron en las amplísimas cocheras varios carrua­
jes magníficos: un quitrín...” (Arizpe, Engañar, p. 60).

Rabona: Bolivia, Chile, Perú, ‘cantinera de raza indígena, bilingüe’ 
(Arona, Echeverría, Malaret).

“Va para el medio siglo que la conozco, de cuando fui aban­
derado en el Séptimo Ligero: Era nuestra rabona” (TB, p. 54).

Cf.: “... oyó a su asistente que conversaba con una rabona 
sobre el próximo fusilamiento del teniente Romero...” (Palma, 
Tradiciones, 3, p. 443). “... presentósele un día al mariscal una 
rabona con el cuerpo magullado y la cara ensangrentada, queján­
dose de que así la había puesto su marido, sargento primero del 
batallón Rifles” (ibid., 4, pp. 176-177). “Era costumbre que a 
estos soldados [los soldados cholos del ejército peruano en la guerra 
con Chile] los siguieran sus mujeres, las rabonas... Si desfilaban 
por las calles alguna vez, las rabonas iban detrás, con sus guaguas a 
la espalda, recua de perras fieles” (Barrios, Gran señor, p. 311). 

Rájarse: Cuba, Guatemala, México, ‘acobardarse, arrepentirse, echarse 
atrás’ (Malaret, Ramos y Duarte, Santamaría). Se oye en Anda­
lucía por ‘arrepentirse de algo que se pensaba hacer* (Alcalá Ven- 
ceslada). Zamora Vicente afirma que se usa en España con mati­
ces parecidos a los americanos.

“Si ahora me rajo... será que no tengo sangre ni vergüenza” 
(TB, p. 182). “¡Bien sabía que al tiempo de mayor necesidad, 
habíais de rajaros!” (TB, p. 359).

Cf.: “Al fin, algunos marineros se rajaron y volvieron al puerto 
hablando del capitán Montoya” (Novas Calvo, El negrero, pp. 164- 
165). “Te me rajaste en Zacatecas, cuando estábamos en lo más 
duro... —Usted perdone, mi general; pero yo no me rajé; fue 
usted mismo el que me ninguneó” (Muñoz, ¡Vámonos...!, pp. 92- 
93). “Y no se raje. Vamos allá afuera los dos solos —No me rajo; 
vamos” (Guzmán, La sombra del caudillo, p. 254).

Ranchero: México, ‘entendido en las faenas del campo’ (Malaret) j
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Antillas, México, ‘campesino, labriego, habitante de un rancho’ 
(Santamaría); México, Nuevo México, ‘granjero, agricultor, hom­
bre de campo’ (Hills, p. 66 y n.).

“Filomeno Cuevas, criollo ranchero, había dispuesto... armar 
a sus peonadas...” (TB, p. 9).

Cf.: “Se expresaba como ranchero de clase superior...” (Azue­
la, Nueva burguesía, p. 166).

Rancho: México, ‘hacienda grande o pequeña dedicada en general a 
la ganadería’ (Hills, p. 66 y n; Malaret, Santamaría).

“Las tierras del rancho... se dilataban con varios matices ver­
des...” (TB, p. 174).

Reata: México, “soga de fibra torcida, empleada en vaquería para im­
plementos característicos del charro” (Santamaría); “cualquiera 
cuerda grande, especialmente la de lazar” (Hills, p. 66, n.).

”... sentía en la tensa reata el tirón del cuerpo que rebota 
en los guijarros” (TB, p. 218).

Cf.: “... desenrolló la reata, hizo una crinolina y cogió de 
la pura cabeza a Su Majestad” (Azuela, Pedro Moreno, p. 25).

Reata (ser uno buena): México, ‘expresión baja por ser buen com­
pañero o compinche en andanzas de mal vivir’ (Santamaría). Ru­
bio (2, p. 17) recoge “No crean que soy mala reata, lo que tengo 
es mal torcida” y dice que quien lo emplea indica que es un buen 
amigo capaz de hacer lo que se le pida. Con este sentido lo em­
plea también Valle: “—No me sea mala reata, Señor Licenciado” 
(TB, p. 54). _ .

“Andele, mi jefecito, y no me sea horita malo, que siempre ha 
sido para mí muy buena reata** (TB, pp. 156-157).

Rebenque: América Meridional, ‘látigo recio del jinete’ (Granada, 
Medina, Román, Segovia).

“Filomeno Cuevas caracolea el tordillo, avispándole el anca 
con la punta del rebenque** (TB, p. 194).

Cf.: “... apoya sus palabras chicoteando las cañas de sus 
botas coloradas con el rebenque** (Lynch, Los Caranchos, p. 117). 

Rebozo: “En Méjico el rebozo es prenda típica.y esencial para las 
mujeres del pueblo; no se puede salir a la calle sin él... El rebozo 
se distingue del chal por el tejido, en que se cruzan dos colores o 
dos tonos de color, uno de ellos oscuro, por la forma que es más 
larga y más angosta que la del chal, y por los flecos, muy traba­
jados (el chal puede no llevarlos); se lleva sobre las espaldas, y 
puede cubrir la cabeza, o atarse a la cintura, como es de rigor al 
bailar el jarabe. Cf. Rubio, Anarquía, s.v. y para la frontera de 
los Estados Unidos con Méjico, Bourke, Notes, pp. 84, 97 y 108;
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además José de J. Núñez, El rebozo, monografía histórica, Méjico, 
1914” (Hills, p. 67, n.).

“Cargaba el crío sobre la cadera, suspenso del rebozo” (TB, 
p. 153). “Doña Rosita Pintado, caído el rebozo... se arrojó a las 
plantas del Tirano” (TB, p. 271).

Recámara: Colombia, México, ‘alcoba, dormitorio, aposento’ (Mala- 
ret, Ramos y Duarte; Revilla, p. 192). Santamaría lo limita a 
México.

“Y por las recámaras del Congal fulgura su charrasco el Mayor 
del Valle” (TB, p. 135).

Cf.: “... ya tú sabes la recámara donde ella duerme con su 
madre...” (Lizardi, Periquillo, 1, p. 161). “Entran después en sus 
recámaras y duermen como no lo harán ya mejor en su vida...” 
(Azuela, Pedro Moreno, p. 91).

Recamarera: México, ‘sirvienta encargada del arreglo interior de la 
casa’ (Ramos y Duarte, Santamaría).

“Temerosos del castigo, se arrestaron la recamarera y el mu­
camo...” (TB, p. 102).

Cf.: “Te diré el reparto: la vieja es la cocinera; la que calza 
charol, recamarera...” (Delgado, La Calandria, p. 242).

Recién: cf. “El lenguaje americanista”, p. 111 y n. 12; p. 123 y n. 38. 
Relajo: Cuba, México, Puerto Rico, ‘depravación de costumbres’ 

(Santamaría, Suárez); ‘choteo’ (Santamaría). En México, tam­
bién ‘jolgorio, diversión’.

“—¿Ha proseguido las averiguaciones referentes al relajo y vi­
ciosas costumbres del Honorable Cuerpo Diplomático?” (TB, p. 
58). “... la seguridad ciudadana es puro relajo!” (TB, p. 178).

Cf.: “Hoy sabemos... que en este pueblo de trompetillas y de 
relajo... habrían sido objeto de las caricaturas más sangrientas y 
de la risa más feroz” (Usigli, Corona de sombra, p. 158).

Rondín: ‘ladrón que busca robar de noche’ (Santamaría).
“Apuntaban en el mismo naipe charros y doctores, guerrilleros 

y rondines” (TB, p. 251).
Roto: Chile, ‘individuo del bajo pueblo* (Echeverría, Malaret, Me­

dina, Román). Véase también “El lenguaje americanista”, n. 23. 
“Entraba y salía la gente, rotos y chinitas, indios camperos... ” 

(TB, p. 203).
Cf.: “Todas las calles... vaciaban sus grupos de rotos y de 

chinas en masas compactas de abigarrados colores” (Blest Gana, 
El loco Estero, p. 75).

Seseo: cf. “El lenguaje americanista”, p. 121.
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Sinsonte: cf. “El lenguaje americanista”, n. 3.
Sinvergüenzada: ‘acción propia del sinvergüenza’ (Santamaría).

“Las cartas son especialmente interesantes. Un caso patológico. 
—Una sinvergüenzada” (TB, p. 89).

Sol: cf. “El lenguaje americanista”, n. 17.
Sumirse: México, ‘acobardarse, amilanarse’ (Ramos y Duarte, San­

tamaría) .
“Desamparar a la chola rabona, falsificar el designio que le 

formulé al darle la mano, se llama sumirse, fregarse” (TB, p. 97).
Cf.: “Cuando toca la campana, dando la alarma, las familias 

se esconden en el curato o donde pueden... los hombres corren y 
las autoridades... nos sumimos —añadió el pobre prefecto, enco­
giéndose de hombros en ademán de vergüenza y de resignación” 
(Altamirano, El Zarco, p. 86).

Taita: Cuba, Santo Domingo, Venezuela, ‘padre’; Ecuador, Perú, Ve­
nezuela, ‘tratamiento que indica respeto y puede referirse al padre 
o a otra persona sin vínculo de parentesco’ (Rosenblat, pp. 125- 
128).

“Taitita, deja sos la bese” (TB, p. 55). “Taitita, no hagas una 
cólera” (TB, p. 161).

Cf.: “Yo estaba con taitica y mamita, y vino la tropa, y se llevó 
a taitica...” (José Martí, El presidio político en Cuba). “¿Es, 
acaso, mi taita... para que venga a regañarme?” (Gallegos, Doña 
Bárbara, p. 93). “No decía más pero se quedaba mirándome, or­
gulloso de su raza, como haciendo constar que él era el taita de 
tamaños hijos” (Alegría, Serpiente, p. 90). “Cun taita Dius nu’ay 
pindijadas —confirmaban los indios” (Icaza, Huasipungo, p. 79). 

Tamal: “... designa una especie de bollo de harina de maíz, que lleva 
dentro carne o dulce, y se cuece hirviéndolo envuelto en la espata 
de la mazorca; v. Lenz, Dice., Mendoza, Catálogo, Rubio, Anar­
quía, s.v., donde se corrige la definición del Diccionario de la Aca­
demia. El tamal se conoce, con ligeras variaciones, en toda la 
América española: v. por ejemplo, Bayo, Voc.. (Argentina y Bo- 
livia), Tobar (Ecuador) y Granada, Voc. (Argentina y Uruguay)” 
(Hills, p. 69, n.). Para México véase Ramos y Duarte, y para el 
Perú, Arona.

“El café, la chicha y el condumio de tamales, provocaba en el 
coro revolucionario un humor parejo...” (TB, p. 192).

Tilingo: Argentina, México, Perú, Uruguay, ‘bobo, ridículo, necio’ 
(Granada, Malaret, Santamaría, Segovia; Tiscomia, La lengua de
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“Martín Fierro”, p. 111). Gf. “El lenguaje americanista”, p. 129 
y n. 10.

“Terminada la rasura de la barba, el fámulo tilingo le ayudaba 
a revestirse el levitón de clérigo” (TB, pp. 270-271). “El criado, 
mulato tilingo, atento a los movimiento de la diplomacia, arrastraba 
dos mecedoras” (TB, p. 333).

Cf.: “¡ Ese tilingo que se lo pasa en la azotea mirando con ante­
ojo!” (Laferrére, Obras, p. 131).

Tlaco: México, ‘octava parte del real columnario; moneda ínfima que 
se usó mucho’ (Malaret, Santamaría); ‘moneda de cobre que re­
presenta el valor de un centavo y medio de peso* (Ramos y 
Duarte).

“¡Qué tiempos tan contrarios! ¡Otras ferias siete pesos no su­
ponían ni tlaco!” (TB, p. 205).

Gf.: “Llegamos por fin a su casa, y no me hizo fuerza que ésta 
fuera una triste accesoria, ni que los muebles se redujeran a un 
canapé destripado, a un medio petate, a una memela o colchon- 
cillo sucio, y a un braserito de barro en el que estaba de medio 
lado una ollita de a tlaco con frijoles quemados” (Lizardi, Don 
Catrín, p. 50). “... tantos años de afán para que tu familia tu­
viera un descanso y dejarles cuatro tlacos...” (Inclán, Astucia, 
2, p. 244). “Don Pedrito... en un santiamén compró tres hacien­
das y seis ranchos y, sin pagar un tlaco, se fue desde Oaxaca a la 
hacienda..(Cuentos mexicanos del s. XIX, p. 411).

Tlaco (no valer un): “Frase figurada desdeñosa que en México se 
dice de lo que se estima poco o es de poca importancia” (Santa­
maría) .

“—Tú ve en la cuenta de que vale quinientos, o no vale tlaco” 
(TB, p. 150).

Tortilla: América Central, Antillas, México, ‘por antonomasia, la que 
se hace de maíz’ (Hills, p. 71, n.; Malaret, Santamaría).

“... tenía descubierta una salamandra bajo el metate de las 
tortillas...” (TB, p. 146).'

Gf.: “Después ya se oye el aplaudir con que las mujeres con­
feccionan las tortillas” (López y Fuentes, El indio, p. 23). 

Trinca: Ecuador, Colombia, ‘conventículo, pandilla’ (Malaret).
“La trinca de compadritos... tenía la atención pendiente del 

Tirano” (TB, p. 337).
Trompeto: México, ‘borracho’ (Malaret, Ramos y Duarte, Santama­

ría) .
“—Te ha perdido la mala costumbre de hacer cachizas, apenas 

te pones trompeto” (TB, p, 130).
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Cf.: “Salieron de la cantina, / por supuesto, bien trompetos...” 
(Mendoza, El corrido, p. 275).

Tronar: México, ‘fusilar, matar a tiros* (Malaret). También en Gua­
temala, según Santamaría.

“Irás sin armas, y el guía lleva la orden de tronarte si le infun­
des la menor sospecha” (TB, p. 195).

Cf.: “Ten por seguro que al que le pongan la mano encima, 
lo truenan sin darle tiempo para que le tiemblen las piernas” 
(Muñoz, Se llevaron, p. 121). “... tienes la culpa de que nos 
vayan a tronar a los tres en cuanto pase el mediodía” (Muñoz, 
¡Vámonos...!, p. 48).

Tunar: Chile, ‘entre rateros, espiar’ (Román). Con igual sentido lo 
trae Santamaría, pero sin indicar lugar.

“—Si Niño Filomeno está ausente, mi parecer es tunarle los 
caballos y salir arreando” (TB, p. 174).

Tuteo: cf. “El lenguaje americanista”, p. 124.

Valedor: México, ‘amigo, camarada, compañero’ (Malaret, Ramos y 
Duarte, Santamaría).

“Pero qué flojo se ha vuelto, valedor” (TB,p. 317). “La rueda 
de compadres y valedores rodeaba el catalejo...” (TB, p. 337).

Cf.: “... habiendo picaro de éstos que se enredaba con una 
frazada en compañía de otro, a quien le llamaba su valedor” (Li- 
zardi, Periquillo, 1, pp. 254-255). “—Si tan siquiera mueve la len­
gua, lo clavo, valedor” (Guzmán, La sombra del caudillo, p. 266). 

Vemos (nos): No lo encuentro registrado en los diccionarios, pero sí 
en textos. Se usa corrientemente en Guatemala y México como 
fórmula de despedida: “Te aviso que tenemos que cenar esta 
noche con Tito. Lo invité esta mañana. Prepara algo. Nos vemos, 
Joll” (Azuela, Nueva burguesía, p. 119). “—¡Hasta la vista, Don 
Lucho! —¡Don Luchito, nos vemos!” (Asturias, El Señor Presi­
dente, p. 49).

“Amigo, nos vemos. —¿No te caminarás... sin mojar el trato? 
—Mero, mero, amigo... Tengo que restituirme a mi pago... 
Nos vemos, amigo” (TB, p. 210).

Viejo-a (mi): Argentina, Colombia, Cuba, Chile, Puerto Rico, Vene­
zuela, ‘padre, madre’. Se usa en formas narrativas; en las vocati- 
vas el mi no aparece, aunque se presenta cuando expresa otro tipo 
de relaciones (Weber, pp. 111-114 y 127).

“Poco hay que esperar, mi viejo” (TB, p. 204). 
Violento (adv.): cf. “El lenguaje americanista”, n. 38.
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Vocalismo, cambios de: cf. “El lenguaje americanista”, p. 121; n. 27 
y 28.

Voseo: cf. “El lenguaje americanista”, pp. 110 y 123-124; n. 39, 40 
y 41.

Zarape: Guatemala, México, ‘especie de manta de colores general­
mente muy vivos, la cual puede tener abertura en el centro para 
pasar la cabeza’ (Malaret, Ramos y Duarte).

“El patrón... entrábase por la arcada... el zarape de un 
hombro colgándole...” (TB, p. 194).

Cf.: “Tras ellas, embozados en sus zarapes, iban Gabriel y su 
amigo Anastasio Romero” (Delgado, La Calandria, p. 190).

Zopilote: Guatemala, México, ‘aura, especie de buitre’ (Ramos y 
Duarte, Santamaría).

“... en la azul transparencia aleteaba una bandada de zopi­
lotes, pájaros negros” (TB, p. 230).

Cf.: “El cielo se veía muy lejos, muy azul, adornado como una 
tumba altísima por coronas de zopilotes que volaban en círculos 
dormidos” (Asturias, El Señor Presidente, p. 27).
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