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Resumen

En este articulo se discutiran diferentes aspectos de la historia de vida realizada a un
hombre homosexual de Patamban, Michoacan. Su caso resalta porque fue él mismo
quien se present6 ante la investigadora con la peticion de que escribiera sobre €l.
Esta situacion excepcional motivé una serie de reflexiones de orden metodolégico
respecto a la historia de vida como técnica de investigacion y sobre lo que puede
significar, para un sujeto de estudio, afirmar su identidad mediante la escucha del in-
vestigador. Al inicio del articulo se presenta una discusion sobre el contexto del infor-
mante; posteriormente se desarrolla la reflexion metodologica; luego, se analizan
algunas de las tematicas recurrentes y etapas de la vida destacadas en el relato; vy,
finalmente, se expone sobre lo que ha significado, para esta investigacion, adaptarse
a situaciones inesperadas.

Palabras clave: historia de vida, trabajo de campo, metodologia cualitativa,
homosexualidad, medio rural.

Abstract
When the informant imposes himself
on the researcher... History of life and masculine

homeosexuality in a rural community from Michoacan

This paper will discuss the different aspects of the history of the life of a homosexual
man from Patamban, Michoacan. His case stands out because he presented himself

167



168  ESTUDIOS SOCIOLOGICOS XXXI: NUMERO EXTRAORDINARIO, 2013

before the researcher with the petition that she wrote about him. This exceptional
situation motivated a series of reflections of methodological order in relation to the
history of life as a research technique and what it may mean, for a study subject, to
affirm his/her identity as is heard by the researcher. At the beginning of the article,
a discussion is presented on the context of the informant; then, a methodological
reflection developed. Subsequently, some of the recurrent topics are analyzed and the
stages of life highlighted in the account; and finally, it is related what has all meant,
for this research, to adapt to unexpected situations.

Key words: history of life, field work, qualitative methodology, homosexuality,
rural milieu.

Introduccion

En ocasién de los 40 afios del Centro de Estudios Socioldgicos, por lo que
surge este nimero especial de Estudios Sociologicos que nos invita a ofrecer
un panorama de nuestros intereses y lineas de investigacion, elegi compartir
aqui una situacion a la cual me enfrenté de manera relativamente reciente,
mientras estaba haciendo trabajo de campo. Quisiera reflexionar sobre esta
situacion y discutirla porque plantea, me parece, importantes cuestiones de
orden metodolégico, sin contar que me llevo a poner en tela de juicio prin-
cipios sobre las maneras de hacer trabajo de campo y a repensar mi agenda
de investigacion.!

Como acostumbran ensefiarnoslo, antropdlogos y socidlogos solemos
ir al trabajo de campo con una idea bastante precisa del proyecto de investi-
gacion que vamos a desarrollar, asi como de las técnicas a las que vamos a
recurrir para cosechar el conjunto de datos empiricos. En general, tenemos en
mente un perfil mas o menos definido de las personas que quisiéramos entre-
vistar, por lo menos en términos de edad y sexo; asimismo, nos prefiguramos
las vias posibles para encontrar a tales personas.” En otras palabras, la mayo-
ria de las veces los investigadores tenemos la sensacion de asumir las rien-
das del trabajo de campo, de tomar los rumbos que habiamos predeterminado
y de tener el control de la seleccion de nuestros informantes. Ahora bien, mi
proposito sera demostrar que, por lo menos en el caso presentado aqui, puede
que esta sensacion de “dominio de las cosas” sea perfectamente ilusoria.

! Agradezco a la doctora Mary Kay Vaughan de la Universidad de Maryland por la fineza
de los comentarios que realiz6 sobre una version preliminar de este articulo; sin duda, sus luces
me ayudaron a profundizar la reflexion sobre esta situacion de campo.

2 Bsta preparacion del trabajo de campo que propicia la previsibilidad de los encuentros
con los informantes se encuentra descrita en numerosos manuales de métodos cualitativos. Para
citar una sola referencia, véase Taylor y Bogdan (1987: 108-109).
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El punto de partida para la reflexion y discusion puede ser descrito, aun-
que sea de manera esquematica, como sigue: muchos investigadores solemos
acudir durante varios afios a un mismo lugar para realizar trabajo de campo;
la multiplicidad de los intercambios entablados con la poblacion estudiada
o0 la comunidad hace que muchas veces un gran numero de personas —mas de
las que creemos— nos ubique, nos conozca y reconozca; en este contexto y
entre todas estas personas, puede surgir repentinamente un sujeto, imponerse
a nosotros y formular una demanda explicita y firme de que lo estudiemos
y/o que escribamos sobre ¢€l. Si la propuesta es estrafalaria, se detecta casi
en seguida y la interaccion de ninguna manera se transforma en un proyecto
de estudio. En cambio, cuando hay una verdadera peticion expresada por un
sujeto que, a priori, parece serio, esta misma situacion puede desorientar.

Desorientada fue precisamente como me senti cuando apareci6é Diego,
mientras estaba en pleno trabajo de campo en Patamban, un pueblo del es-
tado de Michoacan. Diego es un hombre en sus cincuenta y que se presento
ami, pidiéndome sin rodeos que escribiera un libro sobre su vida de hombre
homosexual. Mas adelante, describiré con detalles este encuentro que des-
emboco en una serie de decisiones y posiciones que tomé. Por el momento
adelantaré que, con toda evidencia, no es porque un informante aspira a que
nos enfoquemos en ¢l o que escribamos sobre ¢l que nos vamos a interesar
efectivamente por ¢l o escribir sobre ¢él. Esta no es una razon ni primera
ni suficiente. Y por si acaso un proyecto de estudio nace de un encuentro
como éste, es imperativo enmarcarlo en su entramado de significaciones.
(Queé significa esta peticion para el informante? ;Qué motivos conducen al
investigador a aceptar este tipo de solicitud tan explicita? Sin duda, son estas
primeras preguntas las que se plantean, que anteceden a muchas otras y que
intentaremos resolver aqui.

Este trabajo se articulara en cuatro momentos. Primero, se tratara de
reflexionar sobre el contexto del estudio: si bien esta interaccion informan-
te-investigadora sucedio en un pueblo de Michoacan, tal vez valga la pena
pensar en otros contextos o universos de referencia, sugeridos o no en el relato
del informante. Segundo, abordaremos los diferentes aspectos metodologicos
que han surgido desde el encuentro con el informante hasta la decision de
realizar una historia de vida con ¢él. Tercero, presentaré el contenido mismo
de las entrevistas realizadas con Diego, destacando las diferentes etapas de
su vida y las tematicas recurrentes en su relato. Por ultimo, abriremos una
reflexion en torno a las razones que, como investigadora, me motivaron a de-
cidir hacer una historia de vida con Diego: si bien éstas derivan del contenido
de las entrevistas, veremos también que no se separan de como interpreté el
significado que Diego podia otorgar a tal empresa.
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El contexto de la investigacion: Patamban, Michoacan... ;Y qué mas?

Toda investigacion, en antropologia o sociologia, suele empezar por una
presentacion de su contexto o “universo”, como a veces lo denominamos, y
se exponen las principales caracteristicas (geograficas, sociales, culturales,
etc.) del lugar y de la poblacion estudiada. Esto haremos a continuacion,
antes de explorar otras profundidades del contexto posible.

Patamban es un pueblo del estado de Michoacan, encaramado a 2 140 m
de altitud, al noroeste de la region conocida como la Meseta Tarasca.’ De-
pende de la cabecera municipal de Tangancicuaro, a donde los patambefios
pueden llegar en aproximadamente media hora, gracias al sistema de “combis”
y taxis del pueblo. Otra media hora de transporte es luego necesaria para
recorrer el trayecto de Tangancicuaro a Zamora, la ciudad mas cercana, donde
los lugarenos acuden a veces para surtirse de ropa y comida, asistir a consultas
médicas o ir a vender su produccion alfarera en el mercado. Patamban ya
no es el pueblo aislado de antes. Desde el afio 2000 ya no es una brecha de
terraceria lo que lo comunica con Tangancicuaro, sino una buena carretera
de asfalto.* En el pueblo también se han erigido casas de cemento gracias a
la llegada de remesas de los parientes, instalados en Estados Unidos. Hoy en
dia, las trojes tipicas purépechas son minoritarias, aunque todavia visibles.
Desde hace mas o menos cinco afios, se ha ido mejorando el empedrado de las
calles principales; se han abierto muchos nuevos locales, tales como una za-
pateria y una suerte de “cibercafé”. Patamban es un pueblo permeado por mul-
tiples procesos de modernizacion, de los cuales uno de los mas importantes
es, sin duda, la migracion hacia Estados Unidos.>

Segtin el Glltimo censo realizado en 2010 por el INEGI, Patamban contaba
con 3 602 habitantes: 1 669 hombres y 1 933 mujeres. Esta cifra s6lo puede
servir de indicador porque no es exacta ni estable, dada la proporcion de pa-
tambefios que han ido “al otro lado”, de manera ilegal en su mayoria.® Desde

3 Como lo menciona Moctezuma Yano, la Meseta Tarasca esta situada en el extremo del
eje neovolcanico que divide a México de Este a Oeste en su parte central (Moctezuma Yano,
2002: 103).

4La construccion de la carretera de asfalto se hizo por etapas entre 1996 y 2000.

3 Es una tendencia que concierne a todo el estado de Michoacan. Més precisamente, cabe
agregar que Michoacan —junto con Jalisco, Guanajuato y Zacatecas— forma parte de la “region
historica”, es decir, que desde los comienzos del siglo XX salieron trabajadores migrantes a Es-
tados Unidos y el fendmeno se incrementd ain mas cuando se firmaron los convenios braceros
entre 1942 y 1964 (Durand, 2007: 58-61).

® Casi todas las familias tienen por lo menos un miembro que ha migrado a Estados Uni-
dos. Si bien la decision de ir al norte se puede tomar casi de la noche a la mafiana, sobre todo
para los jovenes, los destinos estan generalmente predeterminados en funcion de los contactos,
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la crisis econémica mundial de 2008 y ante el desempleo que ésta genero,
numerosos son los que han vuelto a Patamban y que intentan desempefiar-
se en la construccion, en el campo o en “lo que sea” con tal de que desemboque
en una remuneracion. Las dos actividades principales que sigue ofreciendo
la comunidad para los hombres son la agricultura (junto con la explotacion
forestal) y la construccion. Las mujeres, por su parte, se dedican a las labores
domésticas; algunas venden comida en la plaza y muchas de ellas producen
alfareria utilitaria en el corral de sus casas. Patamban es uno de los pueblos
michoacanos mas reconocidos por su tradicion alfarera que se remonta a
los tiempos prehispanicos (Moctezuma Yano, 2002: 101). S6lo unos pocos
hombres se dedican a esto como profesion y suelen hacer alfareria decorativa
(floreros, cantaros, torres...). Al lado de esta costumbre ancestral resisten
algunos signos de la cultura purépecha. Si bien los habitantes solo usan el
traje tradicional durante las ocasiones festivas, casi todas las mujeres llevan
cotidianamente el rebozo azul y negro. Hoy en dia, en 2013, ya no hay ningtin
lugarefio que hable exclusivamente la lengua indigena. La cultura purépecha,
en cambio, se aprecia a través de las grandes festividades de Patamban: nunca
falta un desfile de guares por las calles, un baile de los viejitos o el sonido
de pirekuas en la plaza central.

En Patamban se mezclan signos de la modernidad y de la tradicion. En
la banqueta delante de sus casas o bajo los portales de la plaza central, no es
raro observar a abuelas envueltas en sus rebozos, peinadas con largas tren-
zas, encorvadas, vendiendo panes o tejiendo. A algunos metros de ellas puede
estar un grupo de jovenes vestidos con camisetas con logotipos de la cultu-
ra estadounidense, pantalones de mezclilla cortos y anchos, cadenas de metal,
tenis, lentes de sol y cachuchas. En las fiestas de las escuelas, en ocasiones co-
mo el dia de las madres o las graduaciones de fin de afio, pueden alternar
cantos y bailes folcldricos con representaciones teatrales procedentes de la
cultura televisiva, como lo son por ejemplo sketches de El Chavo del Ocho.®
Otro contraste visible en el pueblo es el rugir de camionetas pick-up, en ge-
neral traidas desde Estados Unidos, con el paso lento de burros que siguen

de las relaciones familiares o amistades. Las regiones de destino de los patambefios suelen ser
California, Florida, Colorado y Carolina del Norte.

7 Guare significa “mujer” en purépecha. Una pirekua, que significa “cancion”, es uno de
los géneros musicales tradicionales de la cultura purépecha del estado de Michoacan; suele
transmitir mensajes de amor y desamor.

8 Esta observacion procede directamente de dos participaciones que tuve en fiestas de es-
cuela: para el 10 de mayo de 2006 estuve involucrada en un jarabe tapatio que bailamos con
las jovenes de la prepa de Patamban; a finales de junio de 2010 fui madrina de un niflo de
Patamban que sali6 del kinder.
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transportando buenas cantidades de lefia. Si, entre las tendencias nuevas, se
escucha a algunos jovenes proyectar ir a estudiar en las universidades de las
ciudades mas cercanas de Michoacan, se sigue constatando una tasa de anal-
fabetismo que concierne a 503 personas, es decir, casi 14% de la poblacion
total de Patamban (INEGI: 2010). Es en este contexto de fuerte sincretismo
donde se situa Diego, el protagonista de este articulo.

El universo de investigacion que acabamos de referir es el lugar o
ambiente donde Diego vive y se mueve cotidianamente. Se trata del con-
texto primero, el que se impone como obviedad. Ahora bien, creemos que,
cuando un informante empieza a contar una historia que ¢l mismo ha de-
cidido contar, es imprescindible que nos preguntemos cual es su contexto
particular, lo que lo motiva a querer contarnos su historia, pues tal vez ésta
remita a algo distinto de lo que ofrece su entorno directo. Para el caso que
nos ocupa aqui, la pregunta que me surgi6 casi justo después del encuentro
con Diego fue: ;Cual es el contexto de la historia de este hombre, mas alla del
universo que estoy determinando como obviedad? Entre otras hipotesis de
partida, bail6 en mi mente la posibilidad de que ¢l quisiera hablarme de una
situacion especifica que estuviera asociada a los homosexuales —un poco
como lo fue la epidemia de sida en los afos ochenta— o que quisiera si-
tuarse (o no) respecto al movimiento gay, mismo que hubiera descubierto
por medio de la television o a través de sus vivencias fuera de Patamban.’
Ninguna de estas dos hipdtesis resultd fructifera: una prueba quizas de que
el estudio de la homosexualidad me tomo por sorpresa. En el relato de Diego
no hay ninguna referencia a estos contextos globales; sin embargo, traigo a
colacion estas conjeturas porque las creo necesarias, aunque no lleguen, a pri-
mera vista, a ningin resultado. A mis ojos, el trabajo de campo siempre
debe disparar la reflexion para que nunca nos quedemos con respuestas
automaticas y que inmediatamente nos satisfagan; el trabajo de campo debe
matar toda idea preconcebida.!® Escuchar a un informante no es descifrar
y/o esperar respuestas a suposiciones que nos formulamos previamente, sino
que consiste mas bien en abrirnos enteramente al otro, dejarnos asombrar
por lo que nos cuenta, replantearnos preocupaciones totalmente distintas de
las que teniamos inicialmente.

El conjunto de entrevistas realizadas con Diego permite ver que su inten-
cion era principalmente hablar de su vida en Patamban y, mas precisamente,

?Un autor que describe atinadamente tanto la epidemia de sida como la evolucion del
movimiento gay desde hace tres décadas es Jordi Diez (2010).

10 a grabacion de las entrevistas no representa més que una parte reducida del trabajo. La
experiencia de campo s6lo es fecunda cuando la discutimos e interrogamos para hacer emerger
hipotesis que sometemos luego a verificacion.
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de €1, sus amantes y su familia. Aunque no haya analizado todavia todas las
vertientes del relato, después de haberlo escuchado atentamente y grabarlo,
estoy en condiciones de adelantar que si es posible contextualizar la historia
de Diego en un marco que supera el pueblo de Patamban. En efecto, Diego
habla en filigranas pero constantemente de las condiciones del ejercicio de
la sexualidad de los homosexuales en un medio rural. En futuros escritos que
profundizaran en la historia de Diego y analizaran todo el material recopilado,
sera imprescindible elaborar el estado de la cuestion de las investigaciones
que tratan directamente de como se vive la homosexualidad en el medio rural
(mexicano u otro) porque, a primera vista, es este trasfondo el que destaca
en el discurso de Diego.'

Aspectos metodolégicos: cuando el informante se impone...

Desde el afio 2005 realizo trabajo de campo en Patamban. De octubre de 2005
a junio de 2007 hice una etnografia del pueblo con largas sesiones de ob-
servacion participante y entrevistas a profundidad. En aquella época uno
de mis objetivos principales era estudiar las representaciones y practicas
alimentarias y corporales de la juventud patambefia; para tal fin me habia
acercado a 12 jovenes, quienes constituian el total del alumnado del colegio
de bachilleres y cuyas edades oscilaban entre 15 y 26 afios.!? A partir de 2007
y hasta la fecha, he ido realizando estancias puntuales, desde varios dias hasta
dos semanas, por lo menos una vez al afio. En estas estancias recojo nue-
vos datos, actualizo historias de vida y visito a la gente con quien he tejido
lazos de complicidad y amistad.

Un dia de junio de 2009, durante el baile de la fiesta de San Pedro,
un hombre —amigo de los informantes con quienes me encontraba— me
abordo: “Ya te conozco. Te he visto muchas veces en el pueblo, sé que eres
antropologa y quisiera que escribieras un libro sobre mi, sobre mi vida”. En
ese mismo momento, me acuerdo haber abierto grandes los ojos y contesta-
do en un balbuceo: “;Sabes?, es muy dificil escribir un libro. Si quieres, lo
podemos hablar”. Al dia siguiente me reencontraba con este hombre, quien
me volvia a expresar sus ganas de que alguien escribiera su vida. Me ex-
plico que, algunos afios antes, habia devorado un libro sobre la vida de una
prostituta y, desde esta lectura, habia madurado en ¢l la idea de que, como

'El antropdlogo mexicano que, sin duda, es el mayor especialista en esta tematica, es
Nuiiez (2000; 2001).

12 Informacion mas a detalle se encuentra en otros articulos de mi autoria (Tinat, 2008a;
2008b).
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homosexual, ¢l también podria contar su vida.!> Al terminar la conversacion
acordamos empezar, tres meses después, a grabar entrevistas sobre partes
de su vida. Recurro al seudénimo de Diego para hablar de este hombre, lo
que puede resultar paradojico, ya que expresaba el deseo de ser protagonista
de un libro entero. El hecho es que, un dia, €l y yo jugamos a encontrarle
posibles seudonimos; el ejercicio le parecia sumamente divertido porque
le sonaba como travestirse, y asi fue como se conservo la idea de disfrazar
su nombre.'* Cuando conoci a Diego tenia 47 afios; en el momento de la
redaccion de estas lineas, se estd acercando a los 51.

Entre septiembre de 2009 y abril de 2012 realicé aproximadamente 60
horas de entrevista a profundidad con Diego, lo que representa unas 800
paginas de transcripcion. Asimismo, comparti numerosos momentos de la
vida cotidiana con Diego. Me ensefd su profesion de siempre: la alfareria;
me mostro y me describio los albumes de fotos donde aparece con su fami-
lia, con sus amantes; vimos partidos de futbol en la television; asistimos a
diferentes comidas festivas y cotidianas con sus otros amigos homosexuales;
lo acompaiié al “mandado” a la plaza principal del pueblo; paseamos por
todo el pueblo mientras conversamos; lo ayudé a maquillarse antes de ir a
bailar; lo acompafi¢ a casa de su amiga, la experta en brujerias, para escuchar
lecturas de cartas... Estas situaciones de observacion participante durante
las que busqué cierta empatia con Diego, y estos ejercicios de reactivacion
de la memoria del informante con base en soportes como las fotografias,
son, en realidad, técnicas que suelo aplicar cuando hago trabajo de campo.

Frente a este encuentro espontaneo con Diego, necesito hacer varias pre-
cisiones de orden metodologico. Puedo afirmar, primero, que decidi no
preparar ninguna pregunta antes de empezar a escuchar la historia de Die-
g0. Queria dejar a Diego hablar lo mas libremente posible; queria ser toda
oidos y sobre todo entender lo que él consideraba tan importante contarme.
Nunca un informante se habia presentado e impuesto a mi de esta manera.
Como lo afirmé en la introduccion, los investigadores solemos decidir con
quiénes hacemos entrevistas porque tenemos preguntas de investigacion, hi-
potesis u objetivos concretos que preceden y condicionan esta decision. Nos

13 Diego me ensefio el libro sobre la vida de la prostituta, que todavia tenia en su habitacion.
En el momento de la interaccion no pensé en interrogarle sobre el vinculo que ¢l establecia entre
la vida de una prostituta y la de un homosexual. Tampoco imaginé que podia ser un homosexual
que se prostituia y, de hecho, ¢l insiste en que nunca ha sido asi. Conforme fueron avanzando las
entrevistas entendi que s6lo habia hecho este acercamiento entre una prostituta y un homosexual
porque queria proporcionar abundantes detalles acerca de su sexualidad.

“Diego no es un hombre acostumbrado a travestirse, pero confiesa que esta préctica le
atrae: en otra vida, le hubiera gustado ser una cantante travestida en un cabaret.



TINAT: CUANDO EL INFORMANTE SE IMPONE AL INVESTIGADOR... 175

tranquiliza pensar que no son los informantes los que nos escogen, sino no-
sotros los que los elegimos para la realizacion de nuestra investigacion, aun-
que sepamos que, en realidad, es el binomio investigador-informante que se
escoge mutuamente, ya que la interaccion debe funcionar y ser fluida. Debo
confesar cuan dubitativa era antes de empezar las entrevistas con Diego. El pri-
mer encuentro con él me habia dejado la impresion de que juzgaba su propia
vida como siendo extraordinaria, digna de un largo relato, y yo, por mi lado,
temia que ¢l inventara la mitad (o mas), que su fabulosa historia no fuera
mas que una gran fabula.

Precisaré, luego, que cuando surgio la oportunidad de escuchar y en-
trevistar a Diego, la homosexualidad no formaba parte de las tematicas de
investigacion de las que hubiera sido especialista.'> Aun asi, me “hacia ruido™
tener la impresion de que Diego me queria contar una historia maravillosa,
cuando me habia dado cuenta de que, en Patamban, como en muchos contex-
tos rurales o urbanos, los hombres homosexuales suelen ser mas bien objeto de
discriminaciones; la comunidad solamente acepta y reconoce como norma la
heterosexualidad, asi como el ejercicio de la sexualidad unicamente al interior
del matrimonio. Gracias a la etnografia general realizada desde hace afios,
me percaté, por ejemplo, de que muchos hombres evitaban realizar tareas
de mujeres (lavar trastes, barrer, cocinar) por miedo a que los vieran y se
burlaran de ellos, o a que los insultaran diciéndoles “maricones”.

Me dejé llevar por el relato de Diego y, al cabo de unas entrevistas, le ase-
guré que si, que como producto final podria construir con ¢l una historia de
vida, sin embargo tendriamos que tomar tiempo para eso porque: /) habia
irrumpido en mi agenda de trabajo y, si bien podia empezar a conocerlo y gra-
barlo, no tendria las condiciones para escribir sobre ¢l sino después de varios
aflos, es decir, le pedi tener “mucha paciencia” y; 2) consideraba, y sigo
considerando, que para realizar una buena historia de vida era imprescindible
realizar numerosas entrevistas a profundidad y no solamente unas cuantas.
Si bien algunos autores consideran que, para construir una historia de vida,
se necesitan entre 50 y 100 horas de entrevistas con el informante (Taylor y
Bogdan, 1987: 111), yo matizaria esta afirmacion diciendo que todo depende
del sujeto estudiado, de su edad —no es lo mismo 20, 50 u 80 afios de vida
para contar— y de la manera en como se hace la narracion. Acerca de este
punto, coincido con Taylor y Bogdan en que “no todas las personas tienen

15 Cuando el informante se impone al investigador con un tema de estudio fuera de su
campo de especializacion, puede que el investigador se retraiga de toda propuesta de estudio
porque no le interesa el tema o porque es una gran decision empezar desde cero a investigar
en un campo. En este caso preciso, si bien senti que no era especialista en la homosexualidad,
tampoco me consideré completamente ajena del tema, por estar incluido en los estudios de género.
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la misma capacidad para expresarse con claridad”, que puede haber infor-
mantes “proclives en caer en trivialidades” o “salirse por la tangente” (Ta-
ylor y Bogdan, 1987: 175). Desde las primeras horas de entrevista, Diego
siempre se ha mostrado muy preciso en sus descripciones, contandome el
menor acontecimiento con lujo de detalles, reconstruyendo didlogos con la
gente, ensefiandome espacios en el pueblo donde le habia ocurrido tal o cual
encuentro sexual. Esta multitud de detalles puede ser un obstaculo en tanto
que satura las narraciones y hace dificil la relectura de las transcripciones;
sin embargo, considero que la forma del relato muchas veces da pistas para
analizar el contenido de la entrevista. En el caso de Diego, sus narraciones tan
detalladas me dieron muchas veces la sensacion de que este hombre si queria
ser escuchado y que necesitaba ocupar un lugar dentro de este espacio de
interaccion y comunicacion. En su manera de contarme las cosas, supuse que
se las habia contado a ¢l mismo mil veces. Imaginé que esta erupcion de pa-
labras podia hablar también de cierta soledad.'®

Por ultimo, cabe precisar que, ademas de las entrevistas individuales con
Diego, realicé entrevistas grupales, con él y su grupo de amigos. Este grupo
se compone de otros dos hombres homosexuales y de dos mujeres, de quienes
supe rapidamente que la comunidad las tachaba de “prostitutas”, por tener
libremente relaciones sexuales con hombres. Estas entrevistas grupales se
organizaron una vez que hube escuchado casi todo lo que me queria contar
Diego. Me ayudaron a complementar datos sobre las representaciones y
practicas sexuales (homosexuales y heterosexuales) en Patamban, mas alla
de las percepciones de Diego.

La preparacion a la escritura. Elementos para la historia
de vida de Diego

Si bien en las primeras entrevistas dejé a Diego hablar libremente, le pedi
luego que profundizara en varias vertientes de su relato. Como lo subraya Le
Breton, “la elaboracion de la historia de vida ya no es una palabra libre, ya que
el socidlogo puede pedir a su informante que se pare en ciertos puntos, que va-
ya mas rapido en otros y que evite digresiones” (Le Breton, 2004: 180). Asi-
mismo, la escritura de la historia de vida es “materia trabajada” porque, como
investigadores, reconstruimos la historia interpretando, organizando, dando
forma a los diferentes datos recogidos y seleccionados entre muchos. A con-
tinuacion daré cuenta de este trabajo de preparacion a la escritura, intentando

16 Volveré sobre estas posibles significaciones en la reflexion final.
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organizar algunos elementos de la historia de Diego. Primero identificaré las
principales etapas y los acontecimientos que marcan su vida; en segundo
lugar expondré las tematicas que resaltan en su discurso.

Las principales etapas de la vida de Diego

Diego nace en 1962, en Patamban.!” Se sitla en la tltima posicion de una
fratria de cuatro hijos: sus dos hermanos, Gustavo y Rubén, le llevan respec-
tivamente seis y dos afios; su hermana, Jacinta, que muri6 a los 16 afios, tenia
cuatro afios mas que ¢1.'8 Cuando recuerda su infancia, afirma: “Era yo un
nifio mugrosito, sin calzado, mal vestido, mal aseado y mal comido”. Su pa-
dre sembraba maiz y trigo en el campo, mientras que su madre se dedicaba al
hogar; su abuela materna vendia fruta en la plaza y su abuela paterna era
alfarera. Diego fue a la escuela primaria hasta los 12 afios y luego dejo de
estudiar. Recuerda que, en la escuela, se enamoro6 de dos de sus maestros y
que, a los 11 afios, dio su “primer beso” a su “primer novio”. Solia observar a
su abuela paterna, con quien aprendi6, entre los ocho y diez afios, a hacer mi-
niaturas de alfareria; con los “centavitos ganados” por la venta de sus canta-
ritos, se compraba sus dulces y juguetes. En esa misma época se dejo crecer
el pelo. A Diego le encanta que, de espalda, durante toda su vida, lo hayan
tomado por una mujer. Desde nifio le gustaban mucho “las cosas de mujeres”.
Jugaba con las muifiecas de su hermana y nadie se lo prohibia. Diego afirma
que sus padres siempre fueron muy permisivos con él.

Cuando Diego tenia 12 afios, muri6é su hermana Jacinta de “una enferme-
dad que le cerraba la garganta y que le impedia comer”. A esta joven la habian
“robado” a los 14 afios, se habia casado y embarazado a los 15 afios. El bebé
tenia un aflo y tres meses cuando ella murié. Este niflo, llamado Mauricio,
se convirtio en el ultimo hijo de la familia, por lo que Diego paso a la ter-
cera posicion. Como la familia paterna de este nifio nunca coopero6 con los
gastos, Diego precisa que fueron sus padres y ¢l mismo quienes educaron a
Mauricio. Gracias a las ventas de su artesania, Diego aportd siempre dinero
para la educacion de este sobrino convertido en hermano.

De los 12 a los 28 afios, Diego trabajo siempre en la alfareria, pasando
de realizar “pura miniatura” a cantaros mas grandes. Sobre los 15 afios le cre-
ci6 el bigote y hasta la fecha se lo ha dejado. Empez6 también, en ese mo-
mento, su “vida de tomadera”: empez6 a “echar relajo”, a fumar y a gustarle

17No se precisa aqui su fecha de nacimiento exacta por razones de confidencialidad.
'8 Todos los nombres usados en este articulo son seudonimos.
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el alcohol. Iba a muchos bailes: “Eso era mi vida, bailes y bailes”, subraya
Diego. El baile y la alcoholizacion le facilitaban acercarse a otros hombres.
Otra manera de encontrarse con hombres era acudir a “la pileta de arriba”.!
“Todos los homosexuales ibamos alla, ibamos a lo que ibamos”, dice Die-
go. El tuvo su “primera penetracion sobre los 13 afios”, con otro joven del
pueblo; después, prefirié siempre ir con hombres mayores y, de preferencia,
casados: su vida sexual era muy activa y nunca usaba preservativos. En esa
época, en los afnos ochenta, Diego recuerda que en Patamban los homo-
sexuales recibian muchos insultos: “Nos gritaban, nos apedreaban, nos co-
rreteaban”.

A los 28 aios, y durante un poco mas de un afio, Diego se fue a vivir a
la ciudad de México con su hermano mayor, Gustavo. Ahi vendia articulos
para bautizos, recuerdos de 15 afos, bodas y baby showers. Gustavo tenia
un puesto ambulante y le daba 1000 pesos semanales a Diego por trabajar
con ¢l. Durante ese periodo, Diego descubri6 que su padre era infiel y que
engafiaba a su madre en la misma casa. Dejé de hablar con su padre. Dos
aflos mas tarde, en 1994, su madre murio de “diabetes complicado con bru-
jeria”. Justo antes de morir, su madre cont6 a Diego que su marido le habia
sido infiel toda la vida.

Los diez afios que siguieron, Diego estuvo viviendo con su padre y
Mauricio, el sobrino convertido en hermano. Empezé a encargarse mas de
la casa: cocinar, lavar, barrer. A Diego nunca le han gustado las tareas do-
mésticas porque “‘es un trabajo que cansa mucho y que no paga’y, de hecho,
consideraba en aquel momento que tanto su padre como Mauricio debian
también aprender a cocinar y a responsabilizarse por sus cosas. Después del
intermedio en la ciudad de México, Diego habia regresado a su actividad
de alfarero; gano un concurso de artesania en Uruapan con una torre que
elabord. Gracias al dinero que ganaba con la alfareria, colaboraba para los
gastos de la casa; sus ahorros le permitieron comprar loseta para el piso de
su cuarto, pues antes era de tierra. Cada vez que se presento la ocasion, fue a
bailes y, durante todo ese periodo, Diego siguid teniendo muchos amantes.

En el afio 2003, cuando Diego tenia 41 afios, su padre se enfermo, estuvo
a punto de morirse y se recuperd. Varios meses después, Diego empezd a
“sentirse mal de los nervios y a deprimirse”. Cuando empecé las entrevistas
con Diego, en 2009, me contaba que estaba enfermo desde aquel entonces y
que tomaba pastillas diariamente para los nervios. Durante los ultimos seis
afios habia dejado de fumar, de tomar, y ya no queria tener sexo con amantes

19 Todos los lugarefios iban a llenar sus cubetas de agua en la “pileta de arriba”. En Patamban
el agua empezo6 a llegar hasta las casas a partir de 1996.
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por miedo a que “le pegaran una enfermedad mas”. Siguid y sigue vendiendo
su produccion alfarera en la esquina de su casa, durante los festejos del pueblo.
Siente que gracias a la brujeria que le aplican, tanto su amigo de Zamora
como una sefiora de Patamban, se empezo “a sentir mejor”.

Desde que empecé las entrevistas con Diego, y durante los tres ultimos
afios, he podido constatar que ¢l cuida su salud yendo a correr en el campo casi
cada dia. Volvié a tener relaciones sexuales con amantes del pueblo u otros
hombres —generalmente comerciantes— que visitan con cierta regularidad
Patamban. Diego sigue produciendo sus cantaros. Su hermano Gustavo esta
en Chilchota, Rubén vive en Estados Unidos; Mauricio, con su mujer y sus
dos hijos, viven en una parte adjunta a la casa donde estan Diego y su padre.

Diego tiene su cuarto propio, de cemento, donde guarda su alfareria
a la venta, donde duerme, se viste, escucha musica y recibe a sus visitas.
Adyacente al cuarto, una cabafia le sirve de taller para trabajar el barro y
moldear sus cantaros. Frente al cuarto de Diego, del otro lado del corral, esta
la habitacion del padre. Aunque no tenga ventanas, esta tlltima da a la calle,
como la parte habitada por Mauricio y su familia. Todos comparten el corral
donde, debajo del porche, hay una estufa, una llave de agua y un tanque pa-
ra almacenarla.?’ Diego casi ya no habla con la mujer de Mauricio porque “es
una mujer infiel con su marido”, asi que, aunque vivan todos juntos, les se-
para un muro silencioso.

Asi, vimos que la vida de Diego se puede articular en torno a los si-
guientes periodos y eventos culminantes: /) su infancia hasta los 12 afios;
2) la muerte de Jacinta que cambia el orden de la fratria y la organizacion
familiar; 3) un periodo de trabajo y “relajo” o “vida de tomadera”, segin
sus propias palabras (12-28 afios); 4) una etapa de transicion por la ciudad
de México (28-29 afios); 5) la muerte de su madre; 6) un periodo de trabajo,
responsabilidades en casa y salidas (32-41 afos); 7) la enfermedad de su
padre y vision de que se pueda morir y; 8) la depresion de Diego y su propia
“enfermedad”.

Las tematicas que resaltan en el relato de Diego
A la luz del conjunto de entrevistas realizadas con Diego, cabe notar que

resaltan, de manera recurrente, varias tematicas. La primera es la cuestion del
cuerpo y, mas especificamente, de su cuerpo. Diego mide aproximadamente

20En 2012, el agua sélo se distribuia algunos dias a la semana: habia una programacion
especifica de los dias de reparticion de agua en funcion de los barrios del pueblo.
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1.65 metros y tiene una complexion delgada. Nunca se pesa, desconoce su
peso, pero si esta orgulloso de la delgadez que mantiene gracias a una alimen-
tacion sana, “sin refrescos ni comida chatarra”. Siempre le importé mucho
la imagen de su cuerpo; desde muy joven se depila las cejas y se hace la
manicura. Sobre los 20 afios se puso dos adornos de plata en sus incisivos
centrales porque “estaba de moda y daba una bonita sonrisa”. Afirma también
que, durante toda su juventud, en los bailes y de espalda, lo confundian con el
cantante El Buki, por la melena negra que le caia en los hombros. Hoy se ti-
fie el cabello para esconder las canas, ademas de que va a correr cada dia al
campo para seguir siendo delgado y estar en plena forma. No siempre estuvo
tan atento a su cuerpo como ahora; de hecho, tiene remordimientos por los
periodos en que se emborrachaba y fumaba “demasiado” sin tener concien-
cia de los peligros para su salud. Para Diego, el cuerpo es el simbolo de la
libertad: “Nadie puede juzgar lo que uno hace con su cuerpo. Cada uno es li-
bre de hacer y deshacer”. En las entrevistas predomina su preocupacion por
siempre desprender la imagen de un hombre guapo, seductor y atractivo.
Vinculada con el aspecto corporal, la tematica de la sexualidad resalta y
es omnipresente en su discurso. Cuenta su vida mencionando cada encuentro
sexual de manera precisa; incluso, cuando relata su infancia, alude a sus pri-
meros juegos erdticos con sus “amiguitos”. Para Diego, los hombres como
¢l, es decir, homosexuales, tienen “olores de perras” que atraen mucho a los
hombres: “Caen, caen y caen [los hombres del pueblo] [...] cuando estan
borrachos no resisten, quieren sexo”. Segun lo que cuenta Diego, y tomando
en cuenta las experiencias de su vida hasta hoy, se habria acostado con varias
decenas de hombres del pueblo, “unos 50”. Explica que ¢l casi siempre ha
tenido relaciones sexuales con hombres casados; no le gustan los “chavitos”
que so6lo buscan tener sexo rapido, que “no le hacen sentir bonito”. Nunca
se ha acostado con otro hombre homosexual. Se siente insultado cuando un
hombre le pide que lo penetre: “Yo, recibo. No doy. Yo digo, somos jotos pa-
ra buscar hombres y no personas del mismo sexo. A mi no me gustan los
jotos, ni las mujeres, puros hombres casados”. Casados y viriles: a Diego le
gustan los hombres con musculos, con vellos en el torso, ni gordos ni flacos,
pero que le pongan todo su peso encima para que pueda sentir su fuerza.
En el cruce de las tematicas del cuerpo y de la sexualidad, Diego habla
muchas veces, implicitamente y sin saberlo, de identidades de género. Diego
siempre ha querido tener un cuerpo de hombre (con bigote) pero que, de
espaldas, pueda pasar por un cuerpo de mujer. Le encanta la estética feme-
nina; se tifie el pelo y, para ocasiones especiales como los bailes, se maquilla
discretamente y viste camisas ajustadas de mujer. Tiene un sexo de hombre
del que no se sirve en sus relaciones sexuales, pues no quiere penetrar y solo
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busca ser penetrado “tal como una mujer”; también controla sus excitaciones
e intenta no eyacular delante de sus amantes porque esto reforzaria la imagen
de hombre que no quiere mostrar en ese momento. Aunque Diego sea un
hombre a quien le gustan los hombres, su manera de explicar su sexualidad
remite al modelo heterosexual, porque le es inconcebible contemplar una re-
lacion entre dos hombres penetrantes. A la pregunta “; te hubiera gustado ser
una mujer?”, Diego contestd con un “no” rotundo, explicando que “las muje-
res son por naturaleza bien chismosas™ y que tienen muchas menos libertades
que los hombres en el pueblo. Ellas se encuentran encerradas en la casa y
en las tareas domésticas, mismas que le desagradan por no ser lucrativas.

En las entrevistas resalta también la preocupacion de Diego por entrar a
la vejez y acercarse a la muerte. Aborda esta tematica cuando relata la enfer-
medad de su padre en 2003 y la depresion en la que ¢l mismo cayo6 a partir
de ese entonces. Habla constantemente de “su enfermedad”. Sus mayores
angustias son: perder sus capacidades fisicas, hacerse feo y marchitado, sin
ningun poder de seduccion, estar acurrucado en la soledad... Como no ha he-
cho familia, uno de sus grandes temores es quedarse solo una vez que se haya
muerto su padre. “;Quién me va a cuidar cuando esté muy viejo?”, se pre-
gunta. Su sueflo, me confiesa en varias ocasiones, seria poder “comprar afios”
para retroceder en vez de avanzar en la edad.

La siguiente tematica que sobresale en su discurso es la del dinero. Diego
repite muchas veces que ¢l nunca ha cobrado por tener relaciones sexuales, a
diferencia de algunos de sus amigos. Mas bien, ¢l siempre regalaba cigarros
o refrescos al amante con el que se liaba. Cuando habla de la vida cotidiana
familiar, Diego también insiste en que siempre ha colaborado con los gastos
de la casa y de la educacion de Mauricio. No esta menos orgulloso al afirmar
cuanto ha ganado gracias a premios obtenidos en concursos de alfareria. Diego
explica que los homosexuales son conocidos en el pueblo por ser personas que
tienen dinero, que son en general muy trabajadores y con sentido del ahorro.
El dice que nunca ha tenido mucho dinero pero que le gusta ahorrar. Desde
hace mucho, Diego es como un banquero para algunas familias del pueblo.
En un cuaderno apunta cada préstamo de dinero y cobra 10% de intereses.
Vincula mucho la cuestion del dinero con la ayuda al otro y con el afecto.
Describe: “De toda mi vida, mi padre nunca me dijo ‘te quiero’ como dicen
las personas de la ciudad. En cambio, siempre me ha dado carifio de otra
manera. Me da dinero, me da medicamentos, nunca me ha criticado por quien
soy”. Esta relacion padre-hijo, mediatizada por el dinero, no deja de acarrear
conflictos con los otros hermanos. Diego vive con el temor de que —por ser
homosexual, sin familia y porque su padre, en vida, le ha dado dinero— sus
hermanos se quieran quedar con la parte de la herencia que le corresponde.



182  ESTUDIOS SOCIOLOGICOS XXXI: NUMERO EXTRAORDINARIO, 2013

Por ultimo, una tematica que llama la atencion en el discurso de Diego
es la presencia que tiene la brujeria en su vida. Por un lado, no sélo explica
las muertes de su hermana y de su madre por el coctel de “enfermedad com-
plicada por brujeria”, sino todas las otras desgracias que le pasaron en su
vida: perder concursos de artesania, enfermarse, ser abandonado por un amigo
y/o un amante, pasar por momentos criticos a nivel econéomico... Por el otro
lado, gracias al recurso de la brujeria, Diego ha logrado cosas muy positivas
a lo largo de su vida: se ha liberado de los celos de ciertas personas; se ha
mejorado su salud; han llegado compradores de artesania cuando hacia tiempo
que no llegaba ninguno; ha tenido, de repente y de nuevo, muchos éxitos con
los hombres... Diego tiene un amigo en Zamora que le “echa las cartas” y
acude, también, con una sefiora “de la colonia”, en Patamban. A veces Diego
compra —cuando esta en Zamora— un jabon con feromonas llamado “La
Venus de Milo”, para atraer a los hombres, o un polvito blanco para poner
en los zapatos de la persona que quiere engatusar. Algunas otras veces solo
necesita sacar una piedra especifica en su corral para que se detengan las
malas vibras del entorno.

Reflexion en torno a la historia de vida. ;Qué significa
6
para la investigadora? ;Y para el informante?

Como lo demuestran las lineas anteriores, me encuentro en una fase en
que voy desentrafiando y organizando toda la informacion contenida en las
entrevistas grabadas con Diego. Presentar cronologicamente los diferentes
periodos de su vida, asi como destacar las tematicas recurrentes en su discurso,
es empezar a dar un sentido para la construccion de la historia de vida. Como
técnica de investigacion e instrumento de reflexion, la historia de vida tiene
una larga tradicion en distintos enfoques disciplinarios como la historia, la
antropologia y la psicologia; y figur6 de manera prominente en el trabajo
de la Escuela de Chicago entre 1920 y 1940 (Becker, 1986; Copans, 1967:
88; Sarabia, 1985: 165-167; Taylor y Bogdan, 1987: 103). Aqui la intencion
no es recordar esta época de oro de la historia de vida a través de sus obras
cléasicas,?! y tampoco se trata de reabrir el debate sobre las trampas de la ilu-
sion teleologica —la vida se organizaria en funcion de un proyecto y una fi-
nalidad— o de la “ilusion biografica” —;por qué la vida tendria que tener un

21 Entre otras obras clésicas, figuran: The Polish Peasant in Europe and America (1918),
de William Isaac Thomas y Florian Znaniecki; The Natural History of a Delinquent Career
(1931), Brothers in Crime (1938) y The Jack Roller (1966), de Clifford Shaw; The Professional
Thief (1937), de Edwin Hardin Sutherland.
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sentido?—,?? aunque serd importante abordar estos debates en el marco de
un escrito mas extenso. Por el momento, nos enfocaremos en los interrogan-
tes esbozados en la introduccion, es decir, en las significaciones de esta situa-
cion de campo que desemboco en la decision de elaborar una historia de vida.

La principal razén por la que pude ratificar mi compromiso con Diego
y confirmarle que si aceptaria construir con ¢l una historia de vida estrib6 en
el contenido mismo de su historia, de lo cual sélo pude estar segura al cabo
de algunas entrevistas. Al escucharlo, no es que haya pensado “éste si es un
caso”, en el sentido en que hubiera sido representativo o radicalmente diferen-
te de muchos casos de homosexuales en Patamban —de eso no podia estar se-
gura, ya que no habia trabajado anteriormente la tematica—; en cambio, mo-
vilizd mi interés el relato que Diego me proporciond acerca de las relaciones
interpersonales (sobre todo entre hombres) de las que yo ignoraba todo. En
otras palabras, si bien conocia el pueblo desde hacia unos afios, con Diego lo
volvi a descubrir desde una voz y una mirada diferentes de los informantes
a los que estaba acostumbrada.?? Eso lo encontré fascinante.

A continuacion resaltaré dos puntos que, entre muchos otros, me parecie-
ron constituir la riqueza de su testimonio. Primero, a diferencia de lo que pre-
suponia yo, la homosexualidad masculina en Patamban —y tal vez se podra
generalizar al medio rural mexicano, con muchas precauciones— no parece
ser sinonima de “aislamiento” y “soledad”.?* Si bien dudé de “los 50 amantes™
que decia haber tenido, comprobé luego que no solamente sus otros amigos
homosexuales, al igual que ¢€l, tienen colecciones de amantes, sino que las mu-
jeres del pueblo tienden a cerrar los ojos cuando sus maridos tienen una
aventura sexual con un hombre. Un escandalo estalla mas facilmente, en
cambio, cuando el marido se relaciona con otra mujer, porque la estabilidad
del hogar se ve amenazada. El relato de Diego nos permite aprehender una
practica amplia de la bisexualidad entre los hombres de Patamban, asi como
entrever cierto nivel de tolerancia hacia las practicas homosexuales.

Segundo, llama la atencion el discurso de Diego acerca de sus posiciones
alternadas como “hombre” o “mujer”: por un lado, se dice “recibir como mu-

22 Aqui me refiero al texto de Bourdieu (1994).

2 Antes de encontrar a Diego, mis informantes habian sido principalmente mujeres jove-
nes y mujeres amas de casa y madres; también habia hecho algunas entrevistas con hombres
jovenes (Tinat: 2008a; 2008b).

24 Presuponia que la asociacion homosexualidad y ruralidad podian ser equivalentes al
“aislamiento”, pues ese fue el resultado de una investigacion reciente realizada en provincias
rurales de Quebec (Julien y Lévy, 2007). Ahora bien, la gran diferencia entre este estudio y el
relato de Diego es que, en Quebec, los gay y lesbianas solo tienen relaciones sexuales con sus
pares, mientras que Diego reporta relaciones entre hombres homosexuales y hombres casados.
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jer” en el acto sexual, le gusta la estética corporal femenina y que la gente lo
vea como mujer de espalda; por otro lado, guarda rasgos corporales mascu-
linos como el bigote, afirma que es un hombre y que de ninguna manera seria
una mujer, es decir, una persona sumisa, sin poder y chismosa. Aqui se dibu-
ja la cuestion del género en plena construccion o un “doing gender” (West
y Zimmerman, 1987: 125-127), ya que Diego, en funcion de la situacion o
de las acciones que marcan su vida cotidiana, no se queda en un rol fijo. A
través de su relato resalta la composicion del género entre: /) un elemento
normativo —sus vivencias como homosexual se ven ante todo moldeadas
por la cultura y el sistema de pensamiento del pueblo, y no tanto por una
“condicion” homosexual sui generis— y; 2) un elemento interactivo —se
devela un juego del género en ciertas practicas de Diego—. Estos puntos
mereceran profundizarse en el marco de un analisis completo; sin embargo,
los menciono aqui porque figuran entre los elementos que mas dispararon
mi interés por la historia de Diego.

Mas alla del contenido del relato de Diego, que me persuadié de que la
elaboracion de una historia de vida era factible, hay que confesar que me
dejé convencer también por todo lo significativo que, para él, parecia tener el
hecho de contarme su historia. Primero, sospeché que siempre habia sofiado
con esta oportunidad de hablar y ser escuchado durante horas: desde las pri-
meras entrevistas, no habia manera de detener su relato. Inmediatamente, la
idea que me vino a la mente fue que, para ¢él, era como un acto de liberacion
de la palabra. Cabe precisar que, muchas veces, en Patamban, tuve esta im-
presion al entablar conversaciones de cara a cara con informantes. Es mas:
cuando visito a ciertas madres de familia, me dicen abiertamente aprovechar
para “sacar todo”, un poco como si fuera una psicoéloga. Es una sensacion
que compartimos muchos antropologos y socidlogos,” y que habla mucho
de la carencia de espacios de comunicacion y diadlogo, particularmente en
el medio rural.?

Segundo, me di cuenta de que Diego estaba en una necesidad de “dire
vrai”, es decir, de contar las cosas con honestidad, de hablar con la verdad,
como ¢l la cree. Becker afirma: “Siempre somos conscientes de que el autor
no nos cuenta mas que una parte de su historia, que escoge los hechos de
manera a presentarnos la imagen que quisiera que tuviéramos, que descuida

25 Me fundamento en intercambios con colegas que hacen trabajo de campo en comuni-
dades rurales.

26 Muchas informantes me explicaron que prefieren no hablar mucho entre ellas porque
“todo se sabe en el pueblo” o que a veces confian en una sola persona: una comadre o una
hermana. Cuando se presenta la oportunidad de hablar con un investigador, piensan que la gran
ventaja es que esta persona se lleva la informacion fuera del pueblo.
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los detalles que le parecen menores o desagradables™ (Becker, 1986: 105).27
Nunca fui crédula al punto de pensar que Diego no se autocensuraba de vez
en cuando o que tampoco controlaba su imagen en la interaccion conmigo y
através de su relato. De hecho, en los primeros momentos, se notaba que pre-
paraba las entrevistas antes de verme, que sabia perfectamente lo que me iba
a contar. No obstante, esta sensacion se disipd muy rapidamente: Diego nunca
intentd dar la impresion de que hubiera logrado todo en su vida, o que to-
das sus acciones hubieran sido coherentes y lineales. Al contrario, establece
un balance claroscuro, destacando sus defectos —se arrepiente sincera y
repetidamente de haber tomado tanto alcohol en su vida y no haberse cuida-
do mas— y valorando otros rasgos suyos —siempre ha tenido “pegue” con
los hombres—. Asimismo, en las maneras de contarse, Diego nunca buscé
recurrir a un vocabulario que no fuera el suyo; sus recursos lingiiisticos eran
propios. En varias ocasiones precisé que a menudo no entiende palabras que
usan sus amigos; muchas veces me recordo con toda humildad: “Yo solo fui
a la primaria”.

Por ultimo, me pareci6 que esta oportunidad, que Diego mismo provoco
para contarse y pensarse, tenia como significacion para €l “existir mejor”
0, en términos mas académicos, “afirmarse como sujeto”. Por “sujeto”, me
remito a una definicion clasica como la que aborda Fraisse y que entiende una
construccidn a través de la autonomia y propiedad de si, independientemente
de las expectativas sociales (Fraisse, 2008: 39-44). En efecto, a lo largo de
las entrevistas, Diego siempre me dejo entender que la historia es muy im-
portante porque es la suya; asimismo, me percaté de que el doble ejercicio
de reflexividad y expresion oral parecia ser el motor de su subjetivacion,
misma que se veia reforzada por cierto discurso que alababa sus acciones y
decisiones. Por ejemplo, Diego opina que siempre su vida ha sido mas facil
que la de sus amigos homosexuales, dado que nunca ha escondido sus prefe-
rencias sexuales a nadie y porque ha tenido la suerte de que sus padres todo
el tiempo lo han aceptado y respetado como es. Cuando evoca las relacio-
nes sexuales que tuvo y tiene con sus amantes, muchas veces se enorgulle-
ce de haber sido y ser el inico en decidir “como”, “cuando”, “donde” y “qué”
se hace (0 no) con su cuerpo. Definitivamente, las entrevistas parecian ofrecer
a Diego la oportunidad de cristalizar su identidad de hombre homosexual,
no para salir de la sombra —porque dice haber nacido asi y haberlo asumido
desde siempre—, sino mas bien para desafiar el inevitable transcurso del
tiempo y la vejez que tanto le espanta. En breve, senti que la concepcion que
Diego tiene de ¢l mismo se materializaba y consignaba en la utilizacion de la

27 Traduccion nuestra.



186  ESTUDIOS SOCIOLOGICOS XXXI: NUMERO EXTRAORDINARIO, 2013

narracion: una razon mas para dejarme enganchar por esta situacion de campo
que surgi6 de manera imprevista.

Conclusiones

Cuando el informante se impone al investigador, o mas bien, cuando el infor-
mante irrumpe en el trabajo de campo tomando por sorpresa al investigador,?®
son numerosas preguntas las que surgen o, por lo menos, asi es como me en-
frenté con esta situacion. Afloraron interrogaciones sobre los motivos que
podrian llevarme a aceptar la peticion de este hombre, sobre lo que seria re-
levante desde un punto de vista académico si se tomara la decision de llevar
a cabo una investigacion con base en esta situacion de partida, y sobre las
significaciones que tendria, para el mismo sujeto, la elaboracion de una histo-
ria de vida. Entre estas preguntas, y otras que van apareciendo en el camino,
hay otra cuestion igual de crucial que se plantea y que atafie al compromiso es-
tablecido con el informante. A continuacion me referiré a dos facetas de este
compromiso: el aspecto ético y la elaboracion del producto final.

Cuando realizamos una investigacion y seleccionamos a un conjunto de
informantes, solemos garantizarles el anonimato de su testimonio y advertir-
les sobre el desarrollo del estudio: ;Cual es el proposito de las entrevistas?
(Cual es el fin del proyecto? ;Como se usaran sus voces en el documento
final?% Estas precauciones permiten sellar el pacto ético entre nosotros y ellos,
es decir, asegurarles de que no violaremos las reglas de confidencialidad, en-
tre otros aspectos. En el caso donde los roles estan invertidos —cuando es
el informante quien reclama que se investigue sobre él—, no es menos im-
portante hablar detenidamente de como se hard uso de la informacion y de
como se va a trabajar conjuntamente. Si bien Diego tenia el suefio de que al-
guien escribiera sobre €1, no tenia idea de la cantidad de entrevistas que eso
podia conllevar. Por respeto hacia ¢él y para su conocimiento, fue funda-
mental describirle paso a paso el procedimiento y demostrarle la confianza
con la que podia contar. En realidad, Diego no habia pensado previamente
en estas implicaciones y, una vez enterado, su reaccion fue de agradeci-
miento.

28 En realidad, no es que el informante se imponga al investigador y que este tltimo deba
padecer la situacion; el informante mas bien irrumpe en medio del trabajo de campo y el inves-
tigador siempre tiene la libertad de tomar o no en cuenta la peticion del informante.

2 Esta practica es la mas recomendable; sin embargo, en ciertos manuales metodologicos,
como el de Taylor y Bogdan (1987: 42-45), se precisa que, con los informantes, es preferible
ser vago e impreciso, ser prudente en no proporcionar demasiados detalles.
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Acerca del producto final, también fue necesario conversar. Desde el
principio, Diego formulo6 su deseo de que su vida fuera consignada en un
libro. Ahora bien, con toda evidencia, en seguida pensé que Diego no podria
estar refiriéndose a una obra analitica como las que solemos producir en la
academia. Asi, cuando le confirmé mi interés en seguir las entrevistas con él,
me comprometi en la escritura de un pequefio libro enfocado en su historia de
vida; asimismo, le aseguré que podria leer la version final del manuscrito para
corregir datos eventualmente erroneos y darme su visto bueno antes de todo
encaminamiento hacia una publicacion. Como la elaboracion de una historia
de vida ya supone, en si, una lectura orientada de los datos proporcionados
por el informante, considero que este primer producto sera a la vez accesible
en su lectura para su protagonista y de naturaleza académica. Ademas, con
la intencion de hacer este trabajo de entrevistas ain mas fructifero, preveo
profundizar y prolongar la labor de escritura en una serie de articulos anali-
ticos, realizados desde una perspectiva de género y una mirada antropologi-
ca. Al avisar a Diego que, ademas del librito, podrian florecer otros produc-
tos derivados de nuestras entrevistas, me contesto: “jClaro! jTu haz tu trabajo
de investigadora!”. La flexibilidad de este informante, asi como la buena
comunicacion que se instaurd entre ¢l y yo, han sido imprescindibles para
asentar nuestro compromiso.

A través de estas lineas quise demostrar como una situacion de campo,
inesperada, puede servir de trampolin a un proyecto de investigacion que
tampoco era esperado ni, menos, agendado. Mas precisamente, esta situacion
hizo emerger diferentes preguntas a nivel del contexto a estudiar, de la me-
todologia empleada y de ciertas facetas de la interaccion entre el informan-
te y la investigadora. Esta situacion s6lo se pudo convertir en un proyecto de
estudio gracias al hecho de que las entrevistas dejaban ver un contenido par-
ticularmente prometedor y enriquecedor. Esta experiencia me convencid de
que, a veces, en el trabajo de campo la sensacion de “dominio de las cosas”
es verdaderamente ilusoria. Al confiar en lo fecundo de ciertas situaciones
imprevistas se pueden generar estudios que no estaban en la agenda de in-
vestigacion pero que, por algo, vale la pena aceptar.

Este numero especial de Estudios Sociologicos se plante6 el objetivo de
reflejar las lineas de investigacion e intereses académicos de cada profesor del
Centro de Estudios Socioldgicos, y debo reconocer que este articulo solo res-
ponde indirectamente al objetivo. A lo largo de los doce ultimos aiios realicé
investigaciones que, a primera vista, pueden parecer bastante heterogéneas:
primero, me interesé por el estudio de la identidad y cultura de un grupo
juvenil urbano madrilefio; me dediqué luego a entender las representaciones
sociales y la feminidad en jovenes mujeres que sufrian anorexia en la ciudad
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de México; desde 2005 elegi Patamban (Michoacan) como trabajo de campo
para hacer una etnografia general, asi como estudiar las representaciones
y practicas alimentarias y corporales de los jovenes del pueblo; entre 2007 y
2010 trabajé a profundidad la vida y obra de Simone de Beauvoir, mientras
seguia acudiendo a Patamban y empezaba a conocer a Diego, desde 2009.3

Mas alla de la diversidad tematica que parece caracterizar este abanico
de investigaciones, puedo resaltar, por lo menos, dos puntos comunes a to-
das. El primero es que siempre me centro en construcciones individuales,
moldeadas por disposiciones, habitos y relaciones con los demas; lo que me
interesa—y es una constante— es estudiar de qué manera las personas viven 'y
experimentan el mundo, y como su experiencia individual y cotidiana se re-
fleja en los grandes procesos sociales. El segundo punto comun, en la prolon-
gacion del primero, es que siempre recurro a métodos cualitativos y que el
trabajo de campo tal y como lo concibo intenta siempre suscitar un trabajo de
reflexividad y de introspeccion en los sujetos estudiados (Tinat, en prensa).

El estudio que nacid a raiz del encuentro con Diego cumple con estas
dos caracteristicas; pero, sobre todo, desde el inicio de las entrevistas me
regocijé de esta nueva oportunidad de reflexionar sobre la interaccion con el
otro. Una vez mas comprobé que la accesibilidad a los seres humanos sélo es
posible desde el interior, desde su sentir. Aprehender situaciones humanas,
desentrafiar toda la subjetividad que éstas contienen, entender lo que las cosas
significan profundamente para los que estudiamos: con eso resumo bien un
punto central de mis intereses de investigadora.

Correspondencia: Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer/
Centro de Estudios Sociologicos/El Colegio de México/Camino al Ajusco
num. 20/Col. Pedregal de Santa Teresa/Deleg. Tlalpan/C.P. 10740/México,
D. F./correo electronico: ktinat@colmex.mx
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