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Introducción

E
nlaprimaveradelañodei994, nuestro grupo de investigadoras, 
que se reúne bajo el nombre de Taller de Teoría y Crítica 
Literaria "Diana Morán"-Coyoacán, decidió proponer un 
proyecto al Seminario de Cultura del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes (Fonca).1 El proyecto consideraba la posibilidad 
de dar a conocer la obra de diversas escritoras latinoamericanas a 
partir de la escritura de un libro, e inscribimos, por tanto, en el 
panorama de antologías y ensayos de esta índole, sin incluir a 
autoras mexicanas puesto que en nuestro taller ya habíamos reali
zado tres volúmenes en ese campo: Las voces olvidadas. Antología 
crítica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix, Sin imágenes 
falsas sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx y Escribir la 
infancia. Narradoras mexicanas contemporáneas, además de haber 
participado en la redacción de otros.2

1 El Taller de Teoría y Crítica Literaria "Diana Morán"-Coyoacán está constituido 
por aproximadamente veinticinco integrantes —académicas e investigadoras, con nivel 
de posgrado la mayoría, del área de literatura, adscritas a diferentes instituciones de 
enseñanza superior: la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), la Univer
sidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa (UAM-i), el Instituto Tecnológico Autónomo 
de México (itam), El Colegio de México-Programa Interdisciplinario de Estudios de la 
Mujer (Colmex-PiEM), la Universidad Iberoamericana (uia), que se reúnen semanalmen
te desde hace trece años. A lo largo de este tiempo han realizado numerosas publica
ciones, en coautoría, relativas todas a la literatura escrita por mujeres.

2 Las voces olvidadas. Antología crítica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix, 
edición de Ana Rosa Domenella y Nora Pastemac, México, Colmex-PiEM, 1991.
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10 Introducción

El proyecto inicial, formulado por Luzelena Gutiérrez de Velas- 
co, consistió en organizar los estudios de obras de autoras latinoa
mericanas en torno a los "pesares y alegrías", como continuación, 
y en diálogo, con la investigación anterior sobre el tema de la 
infancia en escritoras mexicanas. La duda era si esa perspectiva 
temática resultaba aún vigente. En consecuencia, decidimos iniciar 
una minuciosa indagación con el propósito de fundamentar nues
tra propuesta. Por otro lado, las restantes calas que nos habíamos 
señalado como guía eran estudios de género, multiculturalismo, 
literatura comparada, junto a los de teoría y crítica literarias en 
general y feministas. A este respecto no cabía la menor duda: 
estábamos ubicadas en el corazón mismo de las indagaciones 
rectoras de la actualidad.

Nuestro proyecto fue aprobado y, bajo los auspicios del Semi
nario de Estudios de la Cultura, nos dimos a la tarea de realizar 
nuestra investigación. El primer paso fue reunir, revisar y consul
tar antologías y/o textos que contenían los resultados de estudios 
literarios de crítica y teoría, de género, temáticos, de orienta
ción multiculturalista, aplicados al corpus constituido por la obra 
de escritoras la tinoamericanas, ya que ése sería el marco teórico de 
nuestra inserción.3

Sin imágenes falsas sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx, Aralia López- 
González, coordinadora, México, Colmex-PIEM, 1995.

Escribir la infancia. Narradoras mexicanas del siglo xx. Nora Pastemac, Ana Rosa 
Domenella, Luzelena Gutiérrez de Velasco, compiladoras, México, Colmex-PIEM, 1996.

Además, las miembras del taller participaron en la escritura de dos libros más sobre 
literatura mexicana y chicaría escrita por mujeres: Mujer y literatura mexicana y chicaría. 
Culturas en contacto, Edición a cargo de Aralia López-González, Amelia Malagamba y 
Elena Urrutia, México, Colmex-PIEM, El Colegio de la Frontera Norte, 1998.

Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto, 2, Aralia López-González, 
Amelia Malagamba y Elena Urrutia, coordinadoras, México, Colmex-PIEM,E1 Colegio 
de la Frontera Norte, 1990.

Asimismo, colaboraron en el núm. 183, año XXXI, de la Revista Casa de las Américas, 
Cuba y México: Mujeres y Cultura, pp. 2-69, La Habana, Cuba, Casa de las Américas, 1991.

También en IZTAPALAPA, Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, año 15, 
núm. 37, julio-diciembre de 1995. Escritoras latinoamericanas, edición y presentación a 
cargo de Laura Cázares H., México, uam.

3 Concretamente consultamos y trabajamos los textos de:
Valis Noél Maureen y C. Mayer, In the Femenine Mode, Hispanoamerican Writer, 

Londres, Boocknell U. P., 1990 (T. de la Parra, V. Ocampo, Sara de Ibáñez, R. Castellanos, 
E. Poniatowska, E. Pardo Bazán, G. Gómez de Avellaneda, Aldecoa, I. Allende, Luisa
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Simultáneamente, nos dedicamos a la lectura de textos teóricos 
sobre crítica temática, que a primera vista parecía agotada. Encon
tramos que en la década pasada algunos críticos de la vertiente 
"norteamericana" reactualizaron dicha práctica de análisis en bús
queda de otros caminos para superar las discusiones estructura- 
listas y posestructuralistas. Al hacerlo, han demostrado que no 
sólo no ha dejado de ser eficiente, sino que, además, ha dado 
muestras de una revitalización en el acercamiento a la compren
sión de los núcleos temáticos y los topoi. Lejos de presentar un 
modelo interpretativo anclado en las paráfrasis simplificadoras de 
los textos contemporáneos, esta nueva crítica despliega la inten
ción de ir más allá del recuento de los argumentos y de sus 
implicaciones psicoanalíticas, sociales, históricas, etc.... Esos aná
lisis penetran por los trazos que conforman el armado de la argu
mentación misma, "en un sentido dinámico y que incluye el con
cepto de energía desde la productividad de los lectores", como lo 
ha señalado el pionero de la crítica temática, Peter Brooks, profesor 
de Harvard.4 Por el contrario, advierte Werner Sollors que: "La 
expansión del interés en los estudios literarios que había sido vista 
y etiquetada como temática desde el comienzo del positivismo 
hasta el periodo inicial del New Criticism, no ha sido siempre

Valenzuela; Elena González y Eliana Ortega, editoras). La sartén por el mango. Encuentro 
de escritoras latinoamericanas, Puerto Rico, Huracán, 1984; Elena Araújo, La Scherezada 
criolla, Universidad Nacional de Colombia, s/f; Carole Boyce Davies y Elaine Savonz 
Fido, editoras, Out of the Kumbla. Caribbean Women and Literature, Trenton, N. J., Africa 
World Press, 1990; Aralia López, De la intimidad a la acción. La narrativa de escritoras 
latinoamericanas y su desarrollo, Cuadernos Universitarios 23, uam-i, 1985; Rosario Caste
llanos, Mujer que sabe latín, México, fce/sep, 1984; Debra Castillo, Talking Back. Toward 
Latin American Feminist Literary Criticism, Ithaca and London, Cornell University Press, 
1992; C. L. Silva Velázquez y N. Erro-Orthman, editoras, Puerta abierta. La nueva escritora 
latinoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1986; Rosario Ferré, Sitio a Eros, México, 
Joaquín Mortiz, 1980; Amy K. Kaminsky, Reading the Body Politic. Feminist Criticism and 
Latin American Women Writers, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, 
1933; Perla Schwartz, El quebranto del silencio. Mujeres poetas suicidas del siglo xx, México, 
Diana, 1989; Marjorie Agosín, Las hacedoras. Mujer, imagen, escritura, Santiago de Chile, 
Cuarto Propio, 1993;-------- , Silencio e imaginación. Metáforas de la escritura femenina,
México, Katún, 1986.

4 "Our experience of reading narrative as a dynamic operation, consuming and 
shaping time as a medium of certain meanings that depend on energy as well as form", 
en Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Nueva York, Vintage, 1985, 
p. XIV.
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acompañada por un desarrollo correlativo de la reflexión teórica 
y metodológica sobre 'temática'".5

Apoyadas en el aparato teórico crítico elegido, decidimos em
pezar desde esa plataforma, conformando bloques temáticos vin
culados con "los pesares y alegrías", sin abandonar del todo la 
localización geográfica y nacional de nuestras autoras, así como 
los registros "multiculturalistas" y de género.

El corpus de la investigación se determinó a partir de:

1) Las sugerencias de la crítica especializada sobre escritura de 
mujeres en América Latina.

2) La revisión de historias de literaturas nacionales.
3) Los conocimientos, experiencias y afinidades de las propias 

talleristas. De este modo, nuestro universo de investigación quedó 
configurado por la obra de dieciséis escritoras, catorce narradoras 
y dos poetisas:

Antillas: Simone Schwarz-Bárt, Maryse Condé (La Guadalupe), 
Julia de Burgos, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega (Puerto Rico), Jean 
Rhys (Antillas Británicas).

Brasil: Clarice Lispector, Ana Miranda.
Cono Sur: María Luisa Bombal, Isabel Allende, Diamela Eltit 

(Chile), Victoria Ocampo, Luisa Valenzuela (Argentina), Cristina 
Peri Rossi (Uruguay).

Centroamérica: Diana Morán (Panamá), Rima de Valbona (Cos
ta Rica).

Pronto nos percatamos de que el registro del multiculturalismo 
era rico, variado y diverso en las obras de las autoras elegidas. 
Intentamos entonces, atendiendo a nuestra inscripción temática, 
una clasificación de tópicos que mostraran una recurrencia, o 
bien una peculiaridad. De esta manera descubrimos que en un 
primer nivel, explícito o implícito, las recurrencias aparecían en el 
campo del factor histórico-nacional, fundido, en muchas ocasio
nes, con una denuncia política, por lo regular en contra de los

5 "The expansion of interest in literary studies that should have been viewed and 
labeled as 'thematic7 from the beginning of Positivism through the prime period of New 
Criticism, has thus not always been accompanied by a corresponding growth of 
theoretical and methodological reflection on 'thematics'." The Return of Thematic Criti
cism, Londres, Harvard, University Press, 1993.
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sistemas de poder dominantes. Es el caso de los textos de Rosario 
Ferré, Ana Lydia Vega, Isabel Allende, Ana Miranda, Luisa Valen- 
zuela, Diana Moran, Julia de Burgos e, incluso, de Clarice Lispec- 
tor. En ellos se observa un trasfondo de denuncia político-social.

Por otra parte, en ciertos personajes femeninos pudimos obser
var como una constante procesos de disolución del sujeto, que 
influyen en la presencia de autobiografías, memorias y testi
monios. Es el caso de escritoras antillanas que abordan a sus 
personajes femeninos en situaciones de esclavitud, dependencia 
familiar, étnica, religiosa y social, aferrada a la reconstrucción de 
genealogías o, por el contrario, la deconstrucción de mitos que 
fundamentan algunas sociedades primitivas y conservadoras, tal 
como ocurre en los textos de Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé 
y Jean Rhys principalmente. En ese mismo orden, la familia apa
rece como espacio de la memoria de la mujer, al igual que las 
fotografías incluidas paratextualmente y presentadas así por Rhys, 
Eltit, Vega y Lispector. El factor étnico, en un contexto social en el 
que se toma absolutamente relevante la negritud o el mestizaje, 
signa los relatos de Condé, Schwarz-Bart, Miranda, Ferré, Rhys y 
Victoria Ocampo. Lo mismo ocurre con el planteamiento de uto
pías sociales femeninas. En cuanto a la obra de Rosario Ferré y Ana 
Lydia Vega, se registran variadas y diversas modalidades expre
sivas de la parodia en relación con esas mismas preocupaciones de 
orden sociológico, étnico y de género.

El campo de lo específicamente literario y su dimensión estética 
marcan un hito en la textualidad de Clarice Lispector, Victoria 
Ocampo, María Luisa Bombal y Julia de Burgos, unido, en algunos 
casos, al manejo de la paradoja (Rosario Ferré) y del oxímoron 
como estrategias discursivas (Clarice Lispector) mediante las cua
les se alcanza la fusión de los contrarios. Por su parte, la transfe
rencia y transformación de géneros populares a cultos opera, en 
ese mismo sentido, en los escritos de Isabel Allende y algunas de 
las autoras antillanas estudiadas, al incorporar, a guisa de inter- 
textualidad, la música popular: boleros, sones, etc. De igual mane
ra ocurre con la homosexualidad, el trasvestismo (Peri Rossi, Isabel 
Allende), la transexualidad en las funciones de género (Lispector), 
o como trasfondo no explícito (Luisa Valenzuela, Ana Lydia Vega, 
Rosario Ferré). La concepción del viaje como temática y estructura 
narrativa está presente en las escritoras caribeñas anglófonas y
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francófonas principalmente, o en otras (Lispector, Bombal) como 
viaje interior, a la manera de Bildungsroman.

Por lo que respecta al registro de género, encontramos varios 
tópicos que aparecen como constantes: la mirada de mujeres sobre 
ambos géneros desde una perspectiva genérica (Valenzuela, Bom
bal, Lispector, Peri Rossi), que imprime una configuración distinta 
de la establecida a lo observado, fuertemente vinculada, además, 
a la sensualidad y a la función del deseo (Peri Rossi, Clarice 
Lispector, Julia de Burgos, Ana Lydia Vega, Rosario Ferré, María 
Luisa Bombal, Luisa Valenzuela, Victoria Ocampo). Las relaciones 
de poder y subordinación entre mujeres se hacen evidentes desde 
esa misma perspectiva genérica, en los vínculos entre criadas o 
sirvientas con amas o dueñas; entre suegras, nueras, tías, sobrinas, 
madres e hijas; de igual forma que la sexualidad que deriva en 
erotismo, en sensualidad, en fuente de placer y alegría o de pesar 
en la relación de pareja, la soltería, la maternidad, el matrimonio, 
la separación en la que se inscribe la viudez y escasamente el 
divorcio. En los textos estudiados el recuerdo suele conducir al 
sufrimiento; los amores y desamores hacen sangrar. Junto a la 
recreación de este ámbito sentimental, se construye literariamente 
lo social, lo político y lo nacional.

Como puede colegirse de la exposición anterior, no fue fácil 
organizar y agrupar los productos de nuestra investigación, ya que 
reúnen criterios dispares: por una parte la dicotomía entre pesares 
y alegrías planteada en un principio como baremo del trabajo, y 
por otra, las resultantes derivadas de la situación geográfica, étni
ca, social, cultural y estética, inscritas en la temática y los tópicos 
del multiculturalismo y de género. Decidimos, entonces, elegir las 
marcas dominantes en la escritura de cada autora vinculadas a la 
temática directriz de nuestro proyecto, a pesar de que muchas de 
ellas podían incluirse en varios de esos registros. De este modo 
configuramos cinco grupos.

De pesares y alegrías. Escritoras latinoamericanas contemporáneas inicia 
su estudio con el capítulo "Procesos multiculturales: etnia y na
ción". Los ensayos que lo conforman abordan un ámbito geográ
fico privilegiado en el mestizaje y la hibridación de culturas: el 
Caribe. Desde el espacio donde se inicia la literatura hispano y 
latinoamericana, tres estudiosas de las literaturas, Laura López
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(mexicana), Nara Araújo (cubana) y Enid Álvarez (puertorrique
ña}, analizan la producción de dos escritoras francófonas nacidas 
en Guadalupe: Maryse Condé (1937) y Simone Schwarz-Bart 
(1939), y en lengua española, Ana Lydia Vega (Puerto Rico, 1946).

La narrativa de estas tres escritoras caribeñas corresponde al 
auge de la escritura de mujeres que recibe una cálida acogida por 
parte del público, tanto en América como en el resto del mundo. 
A pesar de que algunos de sus libros fueron verdaderos éxitos 
editoriales, su obra es poco conocida dentro del contexto mexica
no, y, por lo tanto, aumenta el interés de presentarlas en nuestra 
muestra.

En las novelas de las escritoras nacidas en la isla de Guadalupe 
está la presencia imborrable de dos siglos de esclavitud antillana 
y también de los conflictos raciales que generaron, junto a los 
movimientos de la "negritud", la "creolidad" y el utópico regreso 
a los orígenes africanos. Estas escritoras crean verdaderas sagas 
femeninas con una fuerte presencia rural en las historias y la 
creación de personajes sólidos, plenos de sabiduría vital, pero sin 
concesiones al pintoresquismo ni a la autovictimización. Sus no
velas probarían que sí es posible que hable el subalterno, en 
respuesta a la pregunta de Spivak. Los placeres y sinsabores del 
amor, la maternidad y el trabajo se asumen con entereza, mientras 
que la muerte es para la mayoría de estos personajes femeninos un 
tránsito a otra dimensión de la existencia.

Puerto Rico, por su parte, está representado con personajes más 
urbanos e intelectualizados, en los que se nota el paso por la 
militancia o las lecturas feministas.

En Ana Lydia Vega la muerte se despoja de animismo y tras
cendencia para convertirse en acoso y violencia machista contra 
las mujeres.

El territorio geográfico-literario se abre desde el Caribe hacia 
Europa (en forma particular a Francia en las tres escritoras), los Es
tados Unidos y Africa (por parte de las francófonas).

En el segundo capítulo, la configuración poético narrativa de la 
violencia conjuga el esfuerzo de cuatro investigadoras: Luzelena 
Gutiérrez de Velasco (mexicana), Sandra Lorenzano (argen-mex), 
Luz Elena Zamudio (mexicana) y Ana Rosa Domenella (argenti
na), para trazar el mapa que señala el camino que va desde los
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movimientos sociales en Latinoamérica hasta su configuración 
literaria.

Frente al espanto creado en las vidas privadas y públicas por las 
dictaduras instauradas en nuestro continente, escritoras singula
res como Isabel Allende (Lima, 1942), Diamela Eltit (Santiago de 
Chile, 1949), Diana Moran (Panamá, ¿1933?-México, 1987) y Luisa 
Valenzuela (Buenos Aires, 1938) han creado cercos de palabras 
para contener y nombrar el horror y, de alguna manera, para 
detener su embate destructor. La tarea crítica en torno a estos 
textos ha consistido en develar los procedimientos literarios que 
las autoras han elegido para abordar los procesos políticos latinoa
mericanos, la representación de las dictaduras militares y los 
esfuerzos de una resistencia múltiple para oponerse al poder 
invasor de la violencia.

En los cuatro textos analizados: Eva Luna de Isabel Allende, El 
infarto del alma de Diamela Eltit, con fotografías de Paz Errázuris, 
los poemas de Diana Morán y Novelanegra con argentinos de Luisa 
Valenzuela, podemos destacar la firme voluntad de sus autoras 
por encontrar sendas alternativas de expresión al reinventar y 
resignificar la utilización de géneros literarios considerados mar
ginales: la novela rosa, la descripción de un manicomio, la poesía 
patriótica y la novela negra, los cuales han sido objeto de una 
exitosa recepción por parte del público latinoamericano, y en 
algunos casos, como los de Isabel Allende y Diamela Eltit, en el 
ámbito mundial.

Estos análisis no sólo logran dar cuenta de este trabajo de 
reformulación genérica literaria, sino que también muestran la 
condición de vida de las mujeres en Chile, Panamá y Argentina, 
mediada por textos que las instauran como protagonistas de las 
luchas nacionales para recobrar la dignidad y la democracia, pro
tagonistas a nuestra manera.

El horror frente a la dictadura es una herida que no cierra, por 
ello advertimos en sus bordes el fluir de una sangre textual que 
incorpora la ironía, el trasvestismo, la locura, el crimen, como 
señales de esa violencia que nunca más debe retornar. De ahí la 
importancia de reunir en la segunda sección algunos trabajos 
críticos sobre esta destacada tendencia de la literatura contempo
ránea de nuestro continente, y, a partir de ello, preguntarse, junto 
con Andrés Avellaneda en Memorias colectivas y políticas del olvido,
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"cómo se dice, desde el lenguaje, lo real; cómo se semantiza, con 
las estrategias del relato, el cuerpo duro de los hechos".

A la nueva novela histórica pertenece la tercera parte del libro, "La 
nueva ficcionalización de la historia", con una autora puertorri
queña, Rosario Ferré (1938), y otra brasileña, Ana Miranda (1951), 
analizadas por Laura Cazares y Margarita e Irma Tapia (oriundas 
de la costa del Golfo y del Altiplano, Toluca) respectivamente. 
Pertenecientes a distintas latitudes geográficas, a diferentes tradi
ciones culturales y, además, a dos generaciones, su acercamiento 
a la reescritura de la historia es distinto; a pesar de ello, es posible 
afirmar que su inquietud proviene del mismo impulso.

En "La reescritura de la historia en la nueva narrativa latino
americana", Femando Ainsa señala que, luego del boom y de una 
ola de textos de denuncia, en los ochenta se da un auge de la novela 
histórica. Parece que escritores y escritoras "hubiesen necesitado 
incorporar el pasado colectivo al imaginario individual". Esto 
sucede en el caso de las dos escritoras analizadas aquí. Ambas se 
lanzan a la "aventura de releer la historia" de sus regiones de 
manera diversa. Mientras la del país más pequeño lo hace desde 
la parodia, desmontando el discurso de la historia oficial para 
decirnos que la Historia no existe, sino que la realidad está hecha 
de versiones antagónicas, es más, que existe una multiplicidad de 
realidades, la proveniente del país más grande del subcontinente 
lo hace desde un estilo antisolemne signado por la neopicaresca.

Rosario Ferré plasma la persistente colonización de Puerto Rico 
y su "anexión" a los Estados Unidos. En ese sentido, el rescate de 
la música popular es un rasgo importante. La guaracha y el mambo 
relacionados con el pueblo y la raza negra en una generación, y, 
en la posterior, la disyuntiva entre la salsa y el rock que implica una 
identificación con ciertos ideales, la escisión de la isla y la necesi
dad de elección.

Ana Miranda, más joven, ingresa en este ámbito, donde son las 
voces masculinas las que dominan, uniendo la novela histórica a 
una trama policíaca. Y lo hace con tal éxito que se convierte en un 
best-seller, lo cual la ha situado un tanto al margen de la crítica 
académica, cosa que no sucede con Ferré, quien, de hecho, forma 
parte de ese mundo.

Así, aunque los caminos difieren, los resultados nos llevan a
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repensar quiénes somos en tanto latinoamericanas (os). Desmon
tar los mecanismos de la historia oficial nos vuelve conscientes de 
que se nos ha narrado sin tomarnos en cuenta; la desmitificación 
es la puesta en evidencia de ello.

Es curioso que quienes regresan a la intimidad, las escritoras 
analizadas en el capítulo cuarto, "De regreso a la intimidad: auto
biografías, memorias y diarios", sean las de más edad y las más 
viajeras del Corpus. Nora Pasternac y Graciela Martínez-Zalce (ar
gentina y mexicana del D.F.) analizan las autobiografías de la 
argentina Victoria Ocampo (1890), de la anglocaribeña Jean Rhys 
(1907) y de Edith Negrín (mexicana), y la novela con visos abierta
mente autobiográficos de la costarricense Rima de Valbona (1931).

Curioso, porque aunque durante siglos las prensas editoriales 
estuvieron casi vedadas a las mujeres, ellas no dejaron de escribir; 
lo hacían en la privacidad y acerca de sus vidas cotidianas en textos 
que se incluyen en géneros que sólo recientemente se han rescata
do, pues el canon aceptado siempre los había considerado meno
res: los diarios, las autobiografías, el género epistolar, es decir, las 
escrituras del yo.

Con las autobiógrafas descubrimos genealogías de abolengo, 
caídas en desgracia de familias opulentas, descripciones de la vida 
oligárquica, los motivos de la ruptura con ella y sus convenciones. 
También se narra el viaje de placer y de felicidad implicada, el viaje 
por obligación y la nostalgia consecuente. Europa como un rito de 
iniciación, gozado y padecido, y, entonces, América vista desde la 
perspectiva que genera la distancia.

En el caso de Valbona, se marca una diferencia generacional y 
de género literario, ya que el motivo de su viaje es laboral y a los 
Estados Unidos.

El último capítulo del libro lleva como título: "Erotismo, autorre- 
flexión y concepción estética" e incluye estudios sobre cuatro 
autoras (recordemos que el número cuatro simboliza a la tierra y 
es un número "femenino"), nacidas en Chile, Puerto Rico, Brasil 
y Uruguay. Se trata de María Luisa Bombal (1910-1981), Julia de 
Burgos (1914-1953), Clarice Lispector (1925-1977) y por último la 
más joven y en producción, Cristina Peri-Rossi (Montevideo, 
1941). Los textos analizados son de novela y poesía y se publicaron
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a lo largo de medio siglo, desde mediados de los treinta a los 
ochenta, y han sido reconocidos por su valor literario más allá de 
las fronteras nacionales. Todas ellas, además, han vivido largos 
años fuera de sus países por razones familiares o políticas.

En cuanto a las estudiosas de su obra, dos son mexicanas: Gloria 
Prado y Blanca Ansoleaga, y las dos restantes, europeas: María 
Teresa de Zubiaurre, de España, y Ute Seydel, de Alemania, pero 
ambas residentes en este valle del Anáhuac.

Las cuatro escritoras han incursionado en temas amorosos, con 
un tratamiento erótico velado en el caso de Bombai y exaltado en 
Péri Rossi; en temas metaficcionales (Lispector), y en los vínculos 
entre compromiso político y experiencias vitales (Burgos). Todas 
han sido consagradas por la crítica académica y favorecidas por el 
público lector; en el caso de María Luisa Bombai, el canon literario 
masculino la ha elogiado con claras marcas de patemalismo, como 
se desprende del estudio, y en el caso de Clarice Lispector, se ha 
insistido en una posición de artista en su "torre de marfil", decla
ración que Gloria Prado cuestiona en su trabajo.

Importantes críticas contemporáneas, desde la perspectiva lite
raria feminista, ya habían estudiado la obra de Lispector, como 
ocurre con Hélène Cixous, Jean Franco y Márgara Roussotto, con 
cuyos textos dialoga el De pesares y alegrías.

Desde El aprendizaje o Libro de los placeres, como Bildungsroman 
femenino, a Solitario de amor, hay un sugerente y explícito abordaje 
sobre los márgenes entre lo femenino y lo masculino en el terreno 
tanto amoroso como estético que oscila entre la complementarie- 
dad y la androginia, y arriba a territorio lésbico en el caso de Peri 
Rossi. La escritora uruguaya, residente en España, es abordada por 
Ute Seydel con la perspectiva bartheana de "textos de placer" y 
"textos de goce".

En el caso de la poesía de Julia de Burgos, la crítica Blanca 
Ansoleaga ha visto la pertinencia de analizarla a la luz de Nietzs
che y de otros estudiosos del "negro sol de la melancolía", en el 
acercamiento de dos de sus poemas fundamentales.

El espacio geográfico se resignifica con las experiencias vitales, 
y tanto la chilena de cuna oligárquica como la puertorriqueña de 
familia campesina concluyen sus existencias en el espacio cosmo
polita de Nueva York, mientras que el origen inmigrante de Lis
pector (nacida en Ucrania y crecida en Recife) se aúna a los poste-
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ñores viajes a Europa por la carrera diplomática de su marido; en 
el caso de Peri Rossi, el traslado a España se relaciona con la 
experiencia del exilio que marcó a múltiples artistas, escritores y 
científicos sudamericanos en la década de los años setenta.

En la lucha "por el poder interpretativo" que proponía Jean 
Franco, presentamos estos estudios donde el cuerpo, al decir de 
Nelly Richard, "es la primera superficie a reconquistar (a descolo
nizar) mediante una autoerótica femenina de la letra y de la 
página".

En cuanto a los "pesares y alegrías" que han constituido nuestros 
hilos de Ariadna en estos ensayos, existe la afirmación de que se 
"puede aprender todo, hasta tener alegría" (Cixous), y si escribir 
es una maldición "es una maldición que salva" (Lispector).

Ana Rosa Domenella, Luzelena Gutiérrez de Velasco, 
Graciela Martínez-Zalce y Gloria Prado
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Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Il n'y a pas d'échec total, il n'y a pas de réussite 
totale et on trouve toujours quelque chose de 
valide dans toutes les démarches qu'on fait.

Maryse Condé

L
a obra de Maryse Condé ocupa un lugar especial en la evolu
ción de la narrativa francófona en el Caribe. No sólo por lo 
prolífica, sino porque sin abandonar algunas de sus líneas 
temáticas se plantea tareas renovadoras. Su proyección y dimen

sión desafían y superan las barreras del espacio y el tiempo, al 
explorar la experiencia de la raza negra en sus orígenes y rami
ficaciones: África y el Caribe, los Estados Unidos, América Central 
y del Sur.

Sin minimizar el conflicto racial, Condé no lo considera la única 
causa de dilemas que generan ambigüedades o neurosis. Ella 
intenta encontrar en cada uno de sus personajes, en las distintas 
perspectivas en las que se colocan frente al mundo, una vivencia 
humana singular, hecha de pesares y alegrías. Como ella misma 
afirma, refiriéndose a una de sus protagonistas (epígrafe que 
encabeza este texto): "No hay fracaso total ni éxito total y uno 
siempre encuentra algo válido en todos los pasos que da".1

Es significativo que en la bibliografía de Maryse Condé aparez
can no sólo obras de ficción sino igualmente textos de crítica. La 
poésie antillaise (La poesía antillana, 1971), Le roman antillais (La novela

1 Françoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Condé, Paris, Karthala, 1993, p. 63. (La tra
ducción al español de ésta y sucesivas citas es mía.)
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antillana, 1978) y Le profil d'une oeuvre. Cahier d'un retour au pays 
natal (Perfil de una obra. Cuaderno de un retorno al país natal, 1978), La 
civilisation du bossale. Refléxions sur la littérature órale de la Guadeloupe 
et de la Martinique (La civilización del negro bozal. Reflexiones sobre la 
literatura oral de Guadalupe y Martinica, 1978), La parole des fetnmes 
(Palabra de mujeres, 1979) son títulos que indican una exploración 
de los antecedentes.

Sus asuntos cubren géneros literarios, autores, contextos/con
ceptos histórico-culturales y movimientos estéticos. Poesía, nove
la, oralidad, la (ineludible) figura tutelar de Aimé Césaire y la 
narrativa femenina. La esclavitud, la negritud y la antillanidad: 
etapas sucesivas en el proceso formativo de los pueblos de Gua
dalupe y Martinica.

Desde fecha temprana, Condé asume la enseñanza como modo 
de vida. Estos libros están vinculados con esa esfera de su activi
dad. Aun si ésa fuera la única causa para su escritura, el resultado 
es el conocimiento de la tradición en la cual ella se inserta. Su 
experiencia inicial como dramaturga (Dieu nous Va donné —Dios 
nos lo dio, 1972— y Mort d'Oluwemi d'Ajumako —Muerte de Oluwemi 
de Ajumako, 1973—) forma parte de ese aprendizaje.

El rechazo a los absolutos

El azar concurre para que la trayectoria de vida de Condé sea 
espejo y catalizador de la movilidad de su obra. El vínculo colonial 
de su Guadalupe natal con Francia le permite partir hacia la 
metrópoli, en 1953, con dieciséis años, para completar sus estudios 
secundarios y universitarios. En París se forma en un exigente 
sistema académico donde participa del fervor anticolonialista y 
marxista.

Casada con un actor de Guinea (del cual toma y conserva el 
apellido) parte en 1960, como maestra, hacia la "tierra prometida". 
En África vive los procesos de independencia y posindependencia 
y la aplicación de un socialismo africano, distante de sus ideales 
teóricos. Después de varias peripecias —disputas matrimoniales, 
fuga con los hijos, hostigamiento político—, regresa a Europa en 
1966. África no es la "tierra prometida", pero Condé aprende 
en ella de su historia, su presente y su difícil futuro. Le he oído
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decir en público que ella nació en África, que ser negro es hermoso 
e inspira orgullo y que ese continente tiene algo que dar al mundo.2

A África vuelve pocos años después como traductora y maestra. 
Conoce entonces a Richard Philcox, su segundo (y actual) esposo 
y, más tarde, traductor al inglés de sus libros. Saturada de la 
experiencia africana y ansiosa de terminar sus estudios de alto 
nivel, Condé retoma a París para iniciar su doctorado con el 
comparatista René Etiemble, en la Sorbona. Son los años setenta.

Condé se vincula entonces con la actividad periodística, ya 
iniciada en una breve estadía londinense. Escribe para la revista 
semanal Présence Africaine y entrevista a escritores africanos y 
antillanos para Radio Francia Internacional. Ésta también es la 
etapa de su ejercicio académico en diversas universidades parisi
nas y de la escritura de sus libros de crítica. Es también la de la 
primera novela.

Hérémakhonon (1976) significa en dialecto de Mali "espera la 
felicidad". Con ella, Condé no la alcanza. Provocadora, su novela 
no exaltaba, más bien desnudaba (falsos) ideales, y no era compla
ciente con el narcisismo de la protagonista. En el mundo de la 
francofonía fue recibida con silencio o con injurias. La hicieron 
llorar. Quizás por eso demora varios años en publicar su segunda 
novela, Une saison à Rihata (Una temporada en Rihata, 1981).

Sin embargo, como no hay fracaso total ni éxito total, como no 
hay absolutos, Hérémakhonon le abre el camino de los recintos 
académicos en los Estados Unidos. A finales de los setenta, Condé 
inicia su labor profesoral en ese país, que se incrementa a partir de 
1984-1985, con la publicación de amplia tirada, por la prestigiosa 
casa editorial Laffont, de su saga africana Ségou. De los pesares 
acumulados en la racista sociedad estadounidense surge la alegría 
de Moi, Tituba, sorcière... Noire de Salem, con la cual gana en París, 
en 1987, el Gran Premio Literario de la Mujer.

De las pequeñas universidades en California, Condé pasa a las 
grandes instituciones de Berkeley y Virginia. La traducción de sus 
libros al inglés le permitirá penetrar el mercado anglòfono, con lo 
cual se amplía la recepción de su obra, y su ulterior posibilidad de 
escribir y vivir una parte del año en los Estados Unidos.

2 Maryse Condé hizo estas afirmaciones en una comparecencia en la Universidad 
de Miami el 2 de julio de 1995.
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Después del éxito de Ségou, la escritora retorna a vivir a Guada
lupe. Parecía que el ciclo se cerraba: la joven desconocida regresaba 
triunfadora. En lo creativo, su obra había seguido su rastro: si sus 
tres primeras novelas tenían como espacio de la acción imaginaria 
el continente africano, la cuarta, Moi, Tituba..., ocurría entre Barba
dos y los Estados Unidos. El periplo narrativo cumplía el retomo 
al país natal. La vie scélérate (1987) tenía como escenario Guadalupe, 
pero Condé no permanecería en la isla.

Impulsada quizás por una voluntad de errar, o por el malestar 
de un recibimiento cuando no hostil, indiferente, decidió organizar 
ima vida compartida entre su ejercicio académico temporal en el 
norte y su paso de medio año por la isla. Más allá de razones 
prácticas —que las hay—, ese movimiento continuo parecía co
rresponder a ima escritora que no se ha detenido ni se ha dejado 
apresar en los absolutos. En esta respuesta a su entrevistadora 
Françoise Pfaff (1993), Condé establece un vínculo entre su locus 
personal y su obra. Al mismo tiempo explicita su reticencia ante 
los modelos totalitarios, al mainstream: "Vivir en Estados Unidos 
me inspira sin duda otros asuntos. Me hace menos sensible al 
problema créole/francés que es el mayor problema de las Antillas. 
Eso me hace más marginal a la literatura antillana. Pero eso me 
gusta".3

Recuerdo que en marzo de 1995, en ocasión del esperado home
naje a Condé, en el marco de la Feria del Libro de Guadalupe, 
alguien formuló la habitual pregunta sobre la créolité* Maryse, un 
poco hastiada, respondió que cada cual entiende la creolidad a su 
manera y no había que hacer de ésta la tarte a la crème. O sea, ni la 
octava maravilla del mundo, ni motivo por el cual aceptar una sola 
manera de expresarla. En esta declaración improvisada, nada

3 F. Pfaff, op. cit., p. 40.
4 La créolité es un término acuñado por Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphael 

Confiant, en su libro L'éloge de la créolité (Paris, Gallimard, 1989). En ese texto-manifiesto 
los escritores martiniqueños definen a la creolidad como la necesidad de encontrar un 
camino propio, distinto a la negritud (Césaire) y a la antillanidad (Glissant), aunque la 
reconozcan como heredera de esos dos movimientos estéticos del Caribe de expresión 
francesa. Se trata de una visión dialéctica, que parte de la historia, para articularse como 
simbiosis de elementos caribes, europeos, africanos y levantinos, como un continuum 
que no domina sino que entra en relación. La creolidad asume el francés, lengua de los 
opresores, como lengua susceptible, a su vez, de ser conquistada. El créole, lengua 
legítima, puede coexistir fructíferamente con el francés.
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académica, la escritora manifestaba su alejamiento de las posicio
nes absolutistas.

Una poética del desplazamiento

Partir de la tradición para superarla es una de las maneras en que 
se manifiesta en la obra de Condé la resistencia a modelos fijos 
que pueden llegar a convertirse en clisés. La inquietud que le 
producen los estereotipos se manifiesta en una permanente vigi
lancia, en una incomodidad frente a lo establecido, en un continuo 
movimiento. Búsqueda incesante que se expresa en una poética 
del desplazamiento.

La obra de Condé establece una relación con el corpus confor
mado por la novela femenina del Caribe. Fenómeno cultural de 
este siglo, este conjunto literario ocupa un lugar destacado en la 
literatura de esta región. Con textos que compiten con grandes obras 
de autores masculinos, A House for Mr. Biswas de Naipaul, Palace 
of the Peacock de Harris; o Compère General Soleil de Alexis, esta 
novelística expresa los conflictos propios a una otredad múltiple.

Las escritoras caribeñas han colocado en el centro de la ficción 
asuntos privados, pero esto no ha conllevado una escritura inti
mista o evasiva, disociada de circunstancias ineludibles, que de
terminan, en última instancia, los conflictos del "yo". La raza, la 
clase y el género, la condición neocolonial y la relación ambivalente 
con la cultura impuesta por la metrópoli, son asuntos centrales en 
la conformación del universo novelístico.

Muchas protagonistas de la novela femenina caribeña —desde 
la Antoinette de Wide Sargasso Sea de Jean Rhys, hasta la Juletane 
de la novela homónima de Myriam Warner Vieyra— navegan en 
la disociación y el delirio. La relación entre los sexos también es 
conflictiva; violencia o cosificación de la mujer y ausencia de 
entendimiento y ayuda mutuos. Los problemas amorosos, que esta 
novela expresa, suelen estar perneados por la complejidad de 
sociedades en las cuales la distinción de raza constituye un elemen
to trascendental. La autodefinición de la identidad —a menudo 
vinculada a una identidad colectiva amenazada—y la lucha contra 
la fragmentación y la alienación, suelen conducir a una crisis.

En las escritoras del Caribe anglòfono esta crisis se intenta
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compensar con una visión optimista y posibles fórmulas liberado
ras. La afirmación del espacio caribeño, mediante el humor, la 
confianza en el entorno familiar, el lenguaje y la cultura natales. 
En Crick-Crack Monkey (1970), de Merle Hodge, los personajes 
femeninos logran sobrevivir, física y espiritualmente, porque han 
formado estrechas relaciones con otras mujeres, dentro de su 
familia y en la comunidad.

Con alguna excepción,5 estas escritoras no comparten aquella 
visión enfermiza que, por su propia condición social —ambigua y 
contradictoria—, dio Jean Rhys del entorno caribeño. Aun así, su 
novela, respuesta y corrección de la inglesa Jane Eyre, reveló, 
tempranamente, el enfrentamiento entre el discurso imperialista y 
el del colonizado, a través del conflicto entre los sexos.

En el Caribe francófono, la novela femenina se ha caracterizado, 
desde sus inicios hasta nuestros días, por la recurrencia de perso
najes femeninos, cuya problemática es la exclusión y la frustración. 
Narradas en primera persona, con un discurso generalmente mo- 
nológico o de corte autobiográfico, el sujeto de la enunciación es, 
a la vez, el ordenador de una historia personal, articulada alrede
dor del conflicto del "yo".

El cuerpo de la protagonista —explícitamente marcado por el 
signo racial— suele ser el primer factor de desajuste. Discurso 
narcisista que revela una estructura social donde las jerarquías de 
clase, raza y género resultan asfixiantes y opresivas. Si el lenguaje 
contestatario de los textos no resulta del todo explícito, la escritura 
de la mujer es ya, sin embargo, una forma de compromiso.6

En Sapotille et le serin d'argile (1960) y Cajou (1961) de Michéle 
Lacrosil y en Filie d'Haití (1954) y Amour (1960) de Marie Chauvet, 
el dilema de la protagonista reside en el color de su piel. El carácter 
irresoluble de esta situación le provoca la neurosis y el aislamiento. 
En la mayoría de estas primeras novelas, la oposición fundamental

5 La crítica considera que la escritora de Jamaica Michele Cliff (No Telephone to 
Heaven, 1987) se inscribe más en la tradición alienada de la novela femenina francófona. 
Véase Pamela Mordecai y Betty Wilson (eds.), Her True-TrueName, Oxford, Heinemann, 
1989, p. xvii.

6 Véase el excelente artículo de Marie-Denise Shelton, "Women Writers of the 
French-Speaking Caribbean: An OverView", en Caribbean Women Writers. Essays from 
the First International Conference, Selwyn Cudjoe (ed.), Wellesley University of Massa- 
chussets Press, 1990, pp. 346-353.
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es entre las razas negra y blanca. La protagonista, si no es una negra 
que aspira al amor de un blanco, es una mulata con idéntico anhelo.

En las novelas de los años setenta, la perspectiva pesimista se 
sustituye por una visión que intenta superar la crisis. En Mon 
examen de blanc (1972) de Jacqueline Manicom, la protagonista es 
de ascendencia india. El conflicto tradicional blanco/negro se ha 
transformado al incorporarse a otra etnia de presencia relevante 
en el mundo caribeño. Además, la novela sugiere, como posible 
vía de autoafirmación, la acción política.

Con Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972), Simone Schwarz- 
Bart aporta una mirada nueva, centrada en la recuperación de la 
autoestima, a nivel individual y colectivo. La imagen tradicional 
de la mujer encerrada en sus fantasmas y delirios cede el paso a 
la de otra protagonista que encuentra la fuerza para recha
zar la opresión en el lenguaje creolizado y la cultura local, e igual
mente, en su propio cuerpo.

Las historias narradas en las dos primeras novelas de Maryse 
Condé, Hérémakhonon (1976) y Une saison à Rihata, ocurren en 
países (imaginarios) de África occidental. Sus personajes femeni
nos participan de los conflictos típicos de otras protagonistas de la 
novela femenina del Caribe francófono: Verónica (Hérémakhonon) 
se autodenigra y Marie-Hélène (Une saison à Rihata) se extravía. 
Son antillanas pequeñoburguesas autoexiliadas, que creyeron en
contrar en África la tierra prometida.

Ambas han conocido en Francia los valores de una cultura de 
rancia prosapia que no les interesa del todo, y tienen con la isla 
natal (Guadalupe) una relación frustrante y frustrada. El encuen
tro con el África real —intrigas políticas y corrupción, violencia y 
ambición— las desalienta. Pero el vínculo amoroso anhelado (y 
fundamental) no es (como para las heroínas de las primeras nove
las) con un blanco. Tanto Verónica como Marie-Hélène establecen 
relaciones con (auténticos) africanos, pero éstas tampoco son sa
tisfactorias. Este "desencuentro" constituía un desafío, propio de 
la etapa de la posnegritud, al imaginario de una África mítica, 
acuñado desde la Harlem renaissance.7

Cuando Condé publicaba en París La parole des femmes (1979), 
llamaba la atención sobre un vigoroso corpus narrativo cuya auto-

7 Idem.
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ría era, exclusivamente, de escritoras caribeñas de expresión fran
cesa. Primera tematización significativa, la incipiente novelista 
agrupaba en ella los principales ejemplos de lo que ya se había 
constituido en una tradición.

En su labor de crítica literaria (a partir de un curso impartido en 
la Universidad de Santa Bárbara, California), Condé agrupaba, por 
temas, las novelas que la conformaban. Desde la obra precursora 
dé Suzanne Lacascade, Claire Solange, âme africaine (1924), hasta 
L'amour oui, l'amour non (1976) de Liliane Dévieux-Dehoux. Temas 
fundamentales que incluían la relación de pareja y la maternidad, 
la religion, la educación y la naturaleza. Con este libro, Condé 
demostró su conocimiento de este corpus y, con su propia obra de 
novelista, su intento por renovarlo.

El desencuentro amoroso de sus protagonistas implicaba un mo
vimiento dual. Por una parte, Condé desplaza la oposición binaria 
tradicional —raza blanca/raza negra—, la desautomatiza. Pero al 
establecer otra oposición, mujer negra/hombre negro, desafía el mito 
de una África redentora. Desmonta un clisé e impugna una construc
ción mítica. El proyecto de Condé se articulaba sobre otros presu
puestos. La oposición binaria raza negra/raza blanca, centro del 
conflicto de identidad, desde la negritud, quedaba ahora integrado a 
una crisis global de identidad cultural y valores éticos.

No se encuentran asideros ni raíces en el país de origen, pero 
tampoco en la metrópoli, ni en la tierra de promisión. Desde su 
primera novela, Maryse Condé intentaba una comprensión más 
profunda del dilema de la raza negra en el Caribe. Conocedora de 
la literatura antillana, Condé hizo explícita su voluntad de revita
lizar los esquemas ideotemáticos y composicionales de sus antece
sores, apelando a una visión menos reducida y esquemática:

Somos prisioneros de las estructuras erigidas por la generación prece
dente y que se pretende que respetemos. Sin embargo, hay que rom
perlas. La liberación del escritor negro-africano, hombre o mujer, pasa 
por ahí. La identidad cultural inmutable no existe. Toda identidad 
cultural depende de factores socioeconómicos. Incluso, toda identi
dad está ligada en parte a la clase social.8

8 Citado por Veve A. Clark, "Developing Diaspora Literacy", en Carole Boyce 
Davies y Elaine Savory Fido (eds.), Out ofthe Kumbla. Caribbean Viomen and Literature, 
Trenton, Africa World, 1990, p. 305. (La traducción es mía.)
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Al ampliar los horizontes de su proyecto novelístico, Conde 
contribuía al desarrollo de la novela femenina. Al minimizar o 
transformar el típico dilema de las primeras protagonistas, tam
bién diversificaba su mirada. Sin negar la posibilidad de una 
relación con un blanco (Verónica en Hérémakhonon, Thécla en La 
vie scélérate), ésta no constituía ya un desiderátum, un imperativo 
categórico. Las heroínas de Condé, con malestares y desajustes, no 
culminaban sus recorridos en la absoluta derrota o en la disocia
ción de sus predecesoras. Verdaderas conciencias críticas, ante sí 
mismas y su entorno, la escritora deposita en ellas una buena dosis 
de confianza.

Las formas del desplazamiento

El universo novelístico de Maryse Condé se anima por personajes 
que, literalmente, se mueven de un país a otro, de un continente a 
otro, en una concepción en la cual el diálogo entre culturas se 
constituye en una manera de resistir la asimilación neocolonial 
y en otra forma del movimiento.

En La vie scélérate (La vida maldita), los desplazamientos ocurren 
en la esfera social, en el espacio geográfico y en el desmontaje de 
clisés. La historia narra el aburguesamiento de una familia negra 
de Guadalupe. El orgullo de la raza e incluso la adhesión explícita 
a los postulados de Marcus Garvey primero, y de los luchadores 
afronorteamericanos después, no elimina las actitudes clasistas de 
los descendientes de Albert Louis.

Albert odia a los blancos, pero él también se endurece por su 
afán de hacer dinero, y puede ser despiadado con sus empleados, 
sus deudores y su familia. Thécla, su nieta, típica intelectual negra 
de los sesenta, vive en París y en Nueva York. Ella intenta una 
definición teórica de la causa negra. Su conflicto individual no es 
estrictamente racial, pero hay una búsqueda permanente de un ser 
y un estar que la hace voluble y neurótica. La relación con su hija 
es insatisfactoria para ambas. Es esta última, narradora adolescen
te, quien ironiza:

Thécla qui, si habile á disserter sus "Race et Classe dans la Caraíbe" 
ou "Musique et Pouvoir Populaire" sans oublier "Mouvements révo-
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lutionnaires du monde noir", se perdait dans les circonstances de son 
propre coeur et s'essayait à l'auto-analyse [...]

[Thécla, tan hábil en disertar sobre "Raza y clase en el Caribe" o 
"Música y poder popular", sin olvidar "Los movimientos revolucio
narios del mundo negro", se perdía entre las circunstancias de su 
propio corazón e intentaba el autoanálisis.]9

En esta descripción Condé descalifica dos actitudes: la palabre
ría de ciertos intelectuales caribeños y el narcisismo de algunas 
heroínas antillanas.

La novela marca el regreso de la novelista a los asuntos de 
Guadalupe, desde una perspectiva crítica, sin idealismos, y con 
una evidente preocupación por encontrar no sólo respuestas al 
problema negro, sino a la situación colonial. La isla natal es el 
punto de partida pero no se abandona el objetivo más destacado: 
expresar la diàspora.

La traslación narrativa ocurre igualmente en el recorrido por 
diversas estrategias discursivas: narradora homodiegética en pri
mera persona (Hérémakhonony Moi, Tituba...); narradora homodie
gética y omnisciente en primera y tercera personas (Une saison à 
Rihata); narradora omnisciente en tercera persona (Ségou), y poli
fonía narrativa de veinte narradores (Traversée de la mangrove). 
Posiciones enunciativas que corresponden a ima voluntad estilís
tica y narrativa siempre en movimiento.

En Moi, Tituba... se trata de rescatar la voz de otra bruja de Salem 
—tan real como aquellas jóvenes puritanas, pero esclava de Bar
bados—, al otorgarle el estatuto de protagonista y su entrada en la 
historia "real" de la ficción. En Traversée..., una narrativa compleja 
—diez relatos en primera persona y diez en tercera, intrincada- 
mente entrelazados con una narración introductoria y un capítulo 
de cierre—, diseña un mapa metafórico de trampas mortales y vías de 
escale. En Ségou, Condé asumía la tarea de la novela histórica, 
modalidad genérica poco común en la tradición literaria femenina.

Sus predecesoras habían introducido la historia como factor 
concomitante a los conflictos existenciales de las protagonistas, 
pero no como objetivo en sí mismo. Su coterránea, Michèle Lacro- 
sil, con Demain Hab-Herma (1967) había realizado una relectura de 
la historia insular. Condé enfrentaba un reto mayor: reconstruir

9 Maryse Condé, La vie scélérate, París, Seghers, 1987, p. 249. (La traducción es mía.)



Perpetuum mobile 33

no la historia caribeña, sino su pre-historia. Después de sus dos 
primeras novelas, cuya acción transcurría en el Africa occidental 
contemporánea, con Ségou realizaba un viaje hacia el pasado, con 
una mirada de presente. Sin mística ni fanatismo, reconstruía un 
ayer, como etapa necesaria en la comprensión y el decursar de hoy. 
Consecuente con su objetivo, Ségou era una novela histórica sobre 
África, punto germinal de la diaspora.

De acuerdo con el canon de una novela histórica, de una saga, 
Ségou debía estructurar una historia de heroísmo, de grandezas 
y miserias, donde los personajes masculinos desempeñan el papel 
fundamental. Estos requisitos se cumplen, pero al mismo tiempo 
la escritora construye una antiepopeya de la crisis familiar, con 
personajes masculinos antiheroicos y personajes femeninos tan 
vitales a los puntos de giro de la acción como los masculinos.

El mito desplazado

En Moi, Tituba, sorcière... Noire de Salem10 una serie de indicios 
apuntan hacia la gravedad de esta novela. Su asunto es la historia 
"real" de una esclava de Barbados que se ve implicada en el famoso 
proceso de brujas del siglo xvn en Salem, Massachusetts. En un 
paratexto final, que aparece como "Nota histórica", firmado con 
las iniciales de la autora, se avala la legitimidad de la protagonista 
y se explica el deseo de completar el final de su vida, ausente del 
registro de archivo.

Este propósito supone el otorgamiento de voz y estatuto a una 
(doblemente) oscura testimoniante del juicio de Salem, voz de 
triple subalternidad, por su clase, su raza y su género. Propósito 
que entrega al arte la misión de completar una existencia trunca e 
ignorada, de validar su existencia imaginaria como completamien- 
to de la historia oficial.

En este relato de supervivencia, se reconstruye a la protagonis
ta desde su nacimiento hasta su muerte. Se completa su último

10 La edición original fue publicada en París en 1986 por la editorial Mercure de 
France. Para este trabajo utilizo la traducción al español, La bruja de Salem, Barcelona, 
Ediciones B, 1988. Es una buena traducción en la cual desapruebo el título y el uso de 
algunas formas verbales, como "creedme", que sustituyo en una de las citas que hago 
de esa edición por el más neutral "créanme".



34 Procesos multiculturales: etnia y nación

destino y los antecedentes a su experiencia en Salem. La anécdota 
comienza con la violación de su madre por un marino inglés, de la 
cual ella es fruto, hasta su ahorcamiento por su colaboración en 
una frustrada revuelta de esclavos en Barbados. En el epílogo, 
Tituba prolonga su existencia en el mundo de los invisibles y 
participa del mundo de los vivos.

De esta anécdota se deriva la construcción de varias líneas 
temáticas. La historia tabulada es un encadenamiento de sucesos 
que engarzan experiencias vitales de la mujer: el amor, la sexuali
dad, la maternidad, la relación madre/hija, la amistad femenina, 
la búsqueda del propio ser. La clase, la raza y el género de la 
protagonista, su ubicación temporal —siglo xvn— y espacial —una 
colonia en el Caribe y un asentamiento puritano en los Estados 
Unidos— permiten la crítica al racismo. Crítica que a través del 
pasado mira al presente.

En nota al pie de página (p. 117) se informa al lector que la fuente 
para la participación de Tituba en el proceso de Salem han sido los 
Archivos del Condado de Essex, en Massachusetts. Este texto 
documental es pre-texto ideal para la dinámica del desplazamien
to en un texto de ficción. En el sentido más elemental, la protago
nista se traslada de un país a otro y, sobre todo, de una cultura a 
otra. Esa traslación cultural refuerza la diferencia entre las creen
cias animistas africanas y las del cristianismo europeo. El conoci
miento de los secretos de la naturaleza, las habilidades curativas y el 
contacto con el mundo de los invisibles, atributo sustancial de la pro
tagonista, recibe otra interpretación en el mundo de los blancos.

La historia de esta esclava cumple con ciertas expectativas de 
una literatura de reivindicación y rescate como la literatura cari
beña. Su pesar fundamental reside en su propia condición y exis
tencia. El ahorcamiento de su madre, el abandono a su propia 
suerte, los abusos e injurias, la tortura mental y física, su encarce
lamiento y muerte son el efecto de una causa inalienable: ser una 
esclava negra. Para reivindicarla, se hace de ella, como protagonis
ta, un personaje sufriente, que sobrevive a fuertes conmociones y 
cuya resistencia reside en su contacto con el mundo del más allá, 
en su arraigamiento etnocultural.

En la perspectiva de una poética de desplazamiento, este traza
do no podría ser definitivo. El contacto con las ánimas es la fuerza 
de la protagonista, pero, al mismo tiempo, su textualización sugie-
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re una voluntad desacralizadora y, por tanto, un desplazamiento. 
Los diálogos de Tituba con los espíritus de su madre, de Man Ya 
—su iniciadora en los poderes ocultos—, de su padre adoptivo, no 
tienen solemnidad y, por el contrario, se construyen dándoles un 
tono de "naturalidad" que de alguna manera los banaliza.

El golpe final se le asesta a través del discurso de uno de los 
personajes. En el preludio a la insurrección, la protagonista, ya con 
canas, sostiene este diálogo con Iphigene, su joven amante:

—Hemos decidido atacar dentro de cuatro noches.
Protesté:
—¿Dentro de cuatro noches? ¿Por qué tanta precipitación? Déjame 

por lo menos interrogar a mis invisibles para saber si esa noche sería 
adecuada.

Emitió una carcajada que sus lugartenientes corearon y dijo:
—Hasta ahora, madre, los invisibles no te han tratado demasiado 

bien. Si no, no estarías donde estás... [p. 180).

En Moi, Tituba... el animismo pasivo que acepta el fatalismo de 
la mala suerte (Tituba) es enfrentado a un pragmatismo activo que 
lo rechaza (Iphigene).

Como personaje, Tituba tenía todos los requisitos para conver
tirse en un personaje mítico. Al sacarla del anonimato, Condé 
podría haberla vestido con atributos que la hicieran rebasar lo 
ordinario y elevarse a la categoría de lo trascendente. Su historia 
"real" se prestaba para la mitificación, y, de hecho, hacerla perdu
rar en el mundo de los muertos tendía hacia esa construcción.

Esa propuesta era coherente con una cultura necesitada de 
mitos fundadores, asociados con las raíces y con formas de resis
tencia y superación y, por ese motivo, rica en ellos. Condé escribió 
una novela seria, en la cual la ficción rescata e inscribe a un 
personaje histórico en el imaginario caribeño.

Sin embargo, Tituba, al tiempo que cumple esa función, no deja 
de ser un personaje ordinario. Sus alegrías y sus pesares se cons
truyen en el transcurrir de una existencia a ratos antiheroica. La 
declaración enfática del título,11 Moi, Tituba, sorcière... Noire de

11 Lamentablemente, este énfasis se pierde en la traducción al español del título, La 
bruja de Salem, al eliminarse el pronombre personal, el nombre de la protagonista y su 
autodenominación de bruja y negra.
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Salem, (Yo, la bruja Tituba, negra de Salem), apunta hacia una volun
tad afirmativa, hacia una declaración de principios, subrayada 
luego por el uso de la primera persona en la narración.

Pero la estrategia discursiva de Condé incluye un paratexto 
inicial en el cual ella declara: "Tituba y yo hemos vivido en estrecha 
intimidad durante un año. En el transcurso de nuestras intermina
bles conversaciones me ha dicho cosas que no había confesado a 
nadie" (s/p). Esa primera persona, entonces, puede desdoblarse 
en la voz de otra narradora, Condé en este caso, que toma distancia 
de su protagonista e ironiza: "Los que han seguido hasta aquí mi 
relato deben de estar irritados. ¿Qué clase de bruja es ésta que no 
sabe odiar y que se asombra una y otra vez de la maldad que se 
aloja en el corazón del hombre?" (p. 167).

En el pasaje del proceso de las brujas, la protagonista se distan
cia de sí misma y se autopresenta en esa dimensión ordinaria que 
la escritora busca dar: "Yo tenía simplemente miedo. Los pensa
mientos heroicos que había concebido en casa y en mi celda se 
desvanecían" (p. 117). La fuerza dramática de la amenaza del capitán 
del navio en el cual regresa a Barbados ("Negra, cuando te dirijas 
a mí, llámame patrón y baja los ojos, si no te haré volar en pedazos 
los pocos dientes que te quedan" [p. 150]) se disuelve con la nota 
al pie de página: "He olvidado decir que en la cárcel había perdido 
la mayor parte de mis piezas dentales" (id.). El dato puntual 
neutraliza el dramatismo, lo desautomatiza, tanto más cuanto que 
está ubicado "fuera" del texto, como acotación informativa.

Los poderes de Tituba, rasgos fundamentales en la caracteriza
ción del personaje,, son atributos que la escritora toma de un 
imaginario en el cual el contacto con lo esotérico es esencial. Pero 
esos atributos son sometidos a un deslizamiento cuando la prota- 
gonista/narradora/Condé banaliza lo que podría haber sido so
lemne:

Una o dos veces, vagando por el bosque me tropecé con habitantes del 
pueblo que se inclinaban torpemente sobre hierbas y plantas con 
miradas furtivas que revelaban las intenciones de sus corazones. Esto 
me divertía mucho. El arte de hacer daño es complejo. Si se apoya en 
el conocimiento de las plantas, debe estar asociado a un poder de 
actuación sobre unas fuerzas evanescentes como el aire, en primer 
lugar rebeldes, y a las que se trata de conjurar. ¡No se declara bruja 
quien quiere! [p. 77].
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Este desmontaje del acto de la "brujería" le resta gravedad 
y misterio, lo trivializa; al desproveerlo del hechizo de lo maravi
lloso, por su explicitación, lo convierte en un acto pragmático, 
funcional. A la pregunta de Françoise Pfaff sobre la posibilidad de 
un vínculo entre el tratamiento de lo oculto en esta novela con el 
"realismo mágico", Condé responde enfática: "De ninguna mane
ra. Todo es irrisión. No veo cómo algunos han podido leer Moi, 
Tituba, sorcière... Noire de Salem, en serio y en primer grado y hacer 
de Tituba lo que ella no es" (p. 90).

Mi respuesta a la pregunta de Condé es que en la novela 
coexisten lo serio y la burla, el primero y el segundo grado. Quizás 
en la tradición de Rabelais, Condé construye y luego pone de 
cabeza, afirma y luego niega, mediante el distanciamiento de la 
ironía y la parodia. Eso explica que a pesar de sus intenciones, el 
horizonte de recepción incluye la posible lectura seria, porque ella 
misma lo condiciona con sus paratextos, nada irónicos, y con el 
acto mismo de completar artísticamente esta historia trunca.

Condé dice a Pfaff, "...como no me inclino a crear modelos, me 
apresuré a destruir todo lo que en la historia podía ser ejemplar 
para finalmente hacer de Tituba alguien bastante ingenuo y a veces 
ridículo" (p. 91). Pero lo ejemplar y modélico son necesarios para 
poder luego ser desplazados, desdibujados más que destruidos, 
debilitados. La heroína dice de sí misma: "¡Créanme, no soy gran 
cosa!" (p. 171).

En esa misma perspectiva, la maternidad es desacralizada en la 
medida en que se condiciona históricamente. En un mundo de 
iniquidades, la maternidad, tanto para la madre como para la hija, 
puede no ser fuente de felicidad. Condé rechaza el modelo de la 
madre y la abuela "sacrosantas", que en las novelas caribeñas 
contemporáneas se multiplicaban como personajes/asideros de 
resistencia. En la anécdota todos los actos de maternidad biológica 
son frustrados o violentos. (Tituba nace de una violación; Hester, 
embarazada, se suicida; Tituba, embarazada, es ahorcada..., por 
sólo citar los casos más dramáticos.) No es tanto que se niegue la 
maternidad sino que se desmitifica, al contextualizarla y, por 
tanto, relativizarla.

Igualmente, la existencia no puede ser vista de un solo color. 
Como otra forma del movimiento, ésta se traslada de las alegrías 
a los pesares. Aun en medio de la amargura —"La vida sólo podría
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ser un don si cada uno de nosotros pudiera elegir el vientre 
materno" (p. 133)/"...la vida no es más que una piedra atada al 
cuello de los hombres o de las mujeres. ¡Amarga y triste poción!" 
(p. 150)— las alegrías compensan.

La autodefensa frente a la adversidad se alimenta del esfuerzo 
por encontrar una posible felicidad, aunque sólo sea en una me
moria selectiva:

...nuestras infancias de pequeñas esclavas, sin embargo tan amargas, 
parecían luminosas, alumbradas por el sol de nuestros juegos, de los 
paseos, de los vagabundeos en común. Hacíamos flotar balsas de 
corteza de caña de azúcar por los torrentes. Asábamos pescados rosa
dos y amarillos sobre hogueras de leña verde. Bailábamos... [p. 71].

La alegría del sexo, el placer de los cuerpos, la sexualidad despre
juiciada también son contrapeso para el pesar fatal de la existencia. 
En un movimiento dual, la sexualidad es la alegría frente la tristeza, 
pero también punto de contraste en culturas diferentes. Si la prota
gonista disfruta sexualmente, desde la juventud hasta la vejez —e 
incluso ya muerta visita a los vivos enbusca del goce—, los personajes 
de las mujeres blancas no viven esas experiencias. Contraste que en 
un tercer nivel del desplazamiento ironiza los modelos de la negra 
sexual/gozadora y la blanca asexuada/frígida.

Entre los personajes de las mujeres blancas destaca Hester. 
Mediante ella se establecen diversas relaciones. Se trata de un 
guiño intertextual a La letra escarlata (1850) y por lo tanto una 
proyección hacia otro espacio literario. Como Hawthome, Condé 
ha encontrado en un archivo el asunto para su novela y, como él, ha 
tabulado una historia para rellenar un vacío. Ambos cuentan un 
relato de persecución e intolerancia que tiene a una comunidad 
puritana de Nueva Inglaterra como locus de la acción y como 
referente histórico la segunda mitad del siglo xvn.

Nathaniel Hawthome (desde Salem) ha narrado la historia de 
la adúltera Hester, en la asfixiante atmósfera religiosa y moralizan
te de Boston. Maryse Condé hace coincidir la historia de la historia 
de Hester —pues construye otro final para ella— como aconteci
miento paralelo al proceso de las brujas. Coincidencia pertinente 
y alusiva en el plano temático. Esa reduplicación supone una 
traslación textual, un diálogo entre las dos novelas y otro movi
miento.
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En la anecdota de Moi, Tituba..., el personaje de Hester conserva 
de la caracterización de su antecesora el cabello muy negro, y de 
su historia, el embarazo adúltero. Pero su recorrido argumentai es 
distinto. Su reacción al engaño y abandono del amante, a la veja
ción de la cárcel, no es la aceptación de su culpa y su supervivencia 
por la fuerza interior y el amor a su hija, sino el aborrecimiento al 
varón y su anhelo de una sociedad futura dirigida por mujeres. 
Hester sugiere a Tituba la posibilidad de una sexualidad distinta. 
En un doble giro, al hacer de ella una feminista avant la lettre, 
radical, Condé la acerca a una época presente, al tiempo que la 
distancia del personaje del pasado, construido por Hawthorne. La 
homología entre ambas persiste en la condición de víctimas, pero 
la de Condé es más moderna.

En el epílogo, el personaje referido permite establecer aún otro 
nexo temático/argumentai, que enfatiza la relatividad de la expe
riencia humana. En la felicidad del mundo de los muertos, persis
ten los pesares: "Sólo tengo un pesar, porque los invisibles tienen 
sus pesares a fin de que su parte de felicidad tenga más sabor, y es 
el de estar separada de Hester" (p. 195).

De lo uno a lo otro, de lo idéntico a lo diferente, del pasado al 
presente, de lo absoluto a lo relativo, de la heroína a la antiheroína, 
de la máscara trágica a la cómica, del sentido directo al irónico, de 
los Pesares a las Alegrías. La poética de Maryse Condé se anima y 
construye de un movimiento perpetuo. Perpetuum mobile que se 
resiste al locus unitario y la sujeción de los modelos, a la identidad 
inmutable y los clisés. Poética que se corresponde con una concep
ción antidogmática y fluida del transcurrir humano: no hay fracaso 
total ni éxito total y uno siempre encuentra algo válido en todos 
los pasos que da.

NOTA BIOGRÁFICA

Maryse Condé nace en Pointe-à-Pitre, Guadalupe, el 11 de febrero de 
1937, en una familia negra, urbana y pequeñoburguesa. Parte hacia 
Francia en 1953 para completar sus estudios secundarios. Hace ima 
licenciatura en inglés en la Sorbona. Se vincula con los grupos marxis- 
tas e independentistas, con el movimiento anticolonial. Se casa con un 
guineano y parte hacia África en 1960, donde se desempeña como 
maestra durante doce años en Guinea, Ghana y Senegai.
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De regreso a Francia en 1972, prepara una tesis de doctorado con el 
conocido comparatista René Etiemble, en la Sorbona. Desde 1975 es 
profesora en la universidad en Francia y es invitada a universidades 
en los Estados Unidos. Recibe las becas Fulbright, Rockefeller y Gug
genheim.

Su obra creativa comienza en la década de los setenta e incluye 
teatro, crítica literaria y narrativa. Su obra más conocida es Ségou. Les 
murailles de terre (1984) y Ségou. La terre en miettes (1985). A través de la 
historia de una familia bambara, la novelista traza un vasto fresco de 
la evolución histórica de algunas regiones del África negra en los siglos 
xviny XIX: la lucha entre animismo, islamismo y cristianismo, el tránsito 
del tribalismo y los grandes reinos africanos a la entrada del colonia
lismo europeo.

Novelista de la diàspora, Condé multiplica los escenarios imagina
rios de sus historias y mueve continuamente a sus personajes. Héré- 
makhonon (1976), Une saison à Rihata (1981) y Ségou (1984-1985) ocurren 
en África; Moi, Tituba, sorcière... (1986), en Barbados y los Estados 
Unidos; La vie scélérate (1987) y Traversée de la mangrove (1989), en 
Guadalupe; Les derniers rois mages (1992) y La colonie du nouveau monde 
(1993) en el Caribe. Sus personajes pueden existir en África, el Caribe, 
los Estados Unidos, América Central y América del Sur.

Condé forma parte de la generación de escritores antillanos —René 
Depestre, Édouard Glissant, entre otros— que, nacidos con la herencia 
de la negritud —movimiento estético reivindicativo del papel del 
negro—, reconoce ese legado pero debe articular su propio discurso 
artístico. Condé supera la negritud desmontando los mitos de una 
África idílica y asumiendo una postura antidogmática.

Frente a la polémica créole/ francés, la escritora rechaza el imperia
lismo lingüístico del créole, aunque respeta el proyecto estético de 
aquellos que han seleccionado expresarse en esa lengua. Ella justifica 
escribir en francés standard por su permanencia desde muy joven en el 
extranjero. Sin embargo, reclama lo créole en su narrativa en la presen
cia, por ejemplo, de otras manifestaciones de esta cultura como la 
estructura del relato oral.
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A partir de las huellas de ayer y de hoy, mez
cladas.

Y luego el mar, nunca visto desde el fondo de la 
cala, marcado por los ahogados que sembraron 
en su fondo la cadena de lo invisible.

Édouard Glissant, Le discours antillais

C
uando un discurso narrativo aspira a reflejar, de cerca o de 
lejos, una realidad, los ejes espacio-temporales que la defi
nen imponen tomar en consideración la especificidad del 
marco geográfico y de la historia que sirven de asiento a esa 

realidad. A estos factores habría que añadir el socioétnico para 
sustentar cualquier acercamiento a obras literarias que nos intere
san por su voluntad de captar y expresar una identidad que se 
construye en un espacio dado y por una sociedad determinada. En 
el caso de la literatura antillana, estos tres elementos: pueblo, 
historia y espacio, revisten características muy peculiares que el 
lector no puede pasar inadvertidas.

En tanto que espacio, el archipiélago caribeño impone la viven
cia de la insularidad, de su discontinuidad —ampliamente estu
diada por Édouard Glissant— y la de su naturaleza exuberante y 
violenta. La vegetación tropical, los ciclones y los arrebatos del mar 
entran en juego en lo que Glissant y otros autores, como la propia

41
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Simone Schwarz-Bart, llaman la "locura antillana". El mar une a 
lo que Aimé Césaire llamó la Polinesia antillana, pero con su 
inmensidad acuática también separó y aisló a los esclavos cima
rrones que se refugiaron en la montaña, pues con cadenas y sin 
barcas, el agua equivalía al muro de otra cárcel infranqueable para 
su libertad. Dada la interdependencia entre los factores arriba 
citados, resulta imposible hablar del espacio sin aludir de paso a 
los hombres que lo habitan y, por supuesto, a la dinámica social 
que definió sus relaciones a lo largo de la historia. En efecto, ¿cómo 
soslayar que esas porciones de tierra, rodeadas de agua, fueron 
lugar de tránsito y botín de las potencias europeas que al compás 
de los caprichos de la política continental del momento muchas 
veces turnaron su presencia en la zona? ¿Cómo perder de vista 
que, tras exterminar a los habitantes nativos, en su mayoría fueron 
pobladas por africanos reducidos a la esclavitud para explotar las 
riquezas con que se construiría el poderío de las metrópolis?

Así, pues, la identidad antillana no puede ser entendida sin 
tomar en cuenta el marco geográfico y la historia de quienes hoy 
lo habitan. El individuo arrancado de su tierra de origen, obligado 
a borrar todos sus marcos de referencia sociales y culturales y 
reducido a una condición infrahumana, no podía menos que arras
trar una percepción mutilada de sí mismo. A esto habría que 
añadir que en el nuevo tejido social, su posición de dominado se 
vio agravada por el color de la piel. Durante varias generaciones, 
un rasgo recurrente en la literatura antillana fue "la experiencia 
mórbida de la diferencia de colores",1 manifiesta ya sea como 
trauma que asocia al negro con la condición de esclavo, oprimido 
y despreciado, o en sentido inverso, como orgullo de pureza racial 
frente a la bastardía de los propios europeos y de los mulatos.

Estrechamente ligado a la dinámica de estas sociedades donde 
el imaginario de los unos y los otros asocia una carga de valores 
positivos o negativos a dominadores o dominados, el problema de 
la lengua conducirá a dos soluciones: por un lado, a la articulación 
de un código comunicativo común en el que se identifican elemen
tos, sobre todo léxicos, de la lengua del amo —que pueden ser de

1 Roger Toumson, "La littérature antillaise d'expression française: problèmes et 
perspectives", Présence Africaine, núm. 121-122, Revue Culturelle du monde noir, Paris, 
1982, pp. 130-134; p. 132.
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origen francés, español, inglés u holandés, según la nacionalidad 
del colono— sobre un sustrato sintáctico de diversas lenguas 
africanas ya que los esclavos provenían de regiones diferentes con 
sus propias lenguas. Esta primera solución, con sus variantes, 
corresponde al créole,2 verdadera lengua materna. La segunda 
tendencia fue la de aspirar a la posesión de la lengua del amo en 
un intento por parecerse a él, por mostrarle una capacidad compa
rable a la suya y así atenuar el estigma de la inferioridad racial. 
Frantz Fanon analiza muy aguda y certeramente este comporta
miento en Peau noire, masques blancs.

La co-presencia de una lengua materna utilizada para los inter
cambios afectivos e informales de la casa y de la calle, y de otra, la 
lengua dominante, que sirve para la promoción social, para acer
carse al amo, y por tanto, identificada con el poder, crea situaciones 
de diglosia cuyas consecuencias psicológicas* en lo individual y en 
lo colectivo, son con frecuencia conflictivas. Para cerrar estos co
mentarios, podríamos acotar de paso que desde hace algunos años 
la literatura en créole ha ido ganando espacio y audiencia, y no 
pocos de los escritores francófonos más renombrados han ensaya
do su pluma en esa lengua.3

Y puesto que de literatura se trata, consideramos importante 
echar un rápido vistazo a los momentos y rasgos clave de las letras 
antillanas en francés con el propósito de contextualizar más fun
dadamente la línea en que se inscribe la obra que analizaremos y 
así entender mejor el alcance de sus propuestas.

Sin entrar en detalles, podríamos decir que las etapas determi
nantes de esta literatura corresponden a las grandes mutaciones

2 Aunque originalmente este adjetivo o sustantivo se aplicaba a la "persona de raza 
blanca nacida en las antiguas colonias europeas", en este caso remite a "la lengua 
hablada por los negros de América y de las islas del Océano índico" (Petit Larousse, 
p. 236). "El créole resulta ser el mejor dato para enmarcar, de manera evolutiva y 
dinámica, la identidad de los antillanos y de los guyaneses. Eso en virtud de que, más 
allá de las lenguas y de las culturas créoles, existe una matriz (bway) créole que, en el 
plano de lo universal, trasciende su diversidad." Charte culturelle créole, gerec, 1982, en 
Jean Bemabe et al., "Éloge de la créolité", Paris, Le Seuil, 1989, p. 63.

3 Dézafi (1975) de Frankétienne y Fab Compè Zicaque (1978) de Gilbert Gratiant son 
obras que marcan un hito en esta producción; la joven generación compuesta, entre 
otros, por Monchoachi, Joby Bernabé, Daniel Boukman, Thérèse Léontin, Hector Pou- 
llet, Félix Morisseau-Leroy, Serge Restog, Max Rippon, George Castera... representa 
una verdadera punta de lanza en los medios literarios.
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históricas registradas en esas sociedades isleñas. Una primera fase 
mimética, llamada duduista,4 abarcaría desde la abolición de la 
esclavitud (1848) hasta el periodo de la entreguerra. Durante esta 
fase las obras tienden a repetir el modelo importado de la metró
poli con la consiguiente distorsión de la imagen que se cree tener 
de sí mismo, y que no es otra cosa sino el reflejo de la que el Otro 
me proyecta de mí mismo; de ahí las visiones exotizantes, retóri
cas, idílicas o devaluantes, porque ese Otro sigue simbolizando un 
ideal inalcanzable. La segunda etapa se inicia con la llamada 
negritud,5 cuyo antecedente es la Negro Renaissance norteamerica
na de principios de siglo. Este movimiento aglutina en París a un 
grupo de jóvenes antillanos y africanos que, hacia los años treinta, 
se proponen afirmar su originalidad, reivindicar sus aportes a la 
cultura universal y rehabilitar así a la raza negra. Esta lucha, que 
coincide con la crisis del sistema colonial, no tarda en desembocar 
en la toma de conciencia, por parte de los antillanos, de la necesi
dad de recuperar tres siglos de historia cercenada por la esclavitud. 
De la negritud había que pasar a la antillanidad y asumir tanto el 
pasado africano como la pertenencia a la historia del archipiélago 
en el que confluyen otras corrientes raciales y culturales como son 
las amerindias, las europeas y las asiáticas. Esta toma de conciencia 
abre la tercera fase, en la que se privilegia la realidad mestiza como 
puede apreciarse en la actual bandera de muchos escritores e 
intelectuales defensores de la créolité.6

4 Del término dou~dou aplicado en las ex colonias francesas a las antillanas atractivas 
y seductoras. En el caso de la literatura, se refiere a las obras que reproducen el discurso 
retórico y exótico del amo como para anular la huella de desdicha y de opresión del 
periodo esclavista.

5 La generación de los líderes de la negritud, compuesta, entre otros, por Aimé 
Césaire (martiniqueño), León G. Damas (guyanés) y Léopold Sédar Senghor (senega- 
lés), se concentró en París entre 1928 y 1931. Durante los cuatro años siguientes, estos 
jóvenes publican las revistas: Revue du monde noir, Légitime défense y L'étudiant noir, en 
las que se precisa la conciencia identitaria de los negros. Otro documento clave en este 
proceso es la publicación, en 1936, de la traducción francesa de Histoire de la civilisation 
africaine de Leo Frobenius. En fin, los textos antillanos que representan el parteaguas 
en relación con la literatura anterior son los poemas de Pigments (1937) de Damas y el 
famoso Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Césaire.

6 "Ni europeos, ni africanos, ni asiáticos, nos proclamamos créoles. Ésta será para 
nosotros una actitud interior, mejor: una vigilancia, o todavía más, una suerte de 
envoltura mental en cuya mitad se construirá nuestro mundo en plena conciencia del 
mundo (...) La antillanidad no nos es accesible sin visión interior. Y la visión interior no 
es nada sin la total aceptación de nuestra créo/ífé", Jean Bernabé, op. cit., pp. 13 y 26.
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Según Maryse Condé, a partir de los años cincuenta, la literatura 
antillana de habla francesa intenta captar y expresar la realidad de 
una sociedad que sigue viviendo problemas de enajenación y acul- 
turación, angustias y anhelos de libertad, mezclados con viejas 
creencias y sueños mágicos, pero que no deja de manifestar su 
voluntad de compromiso con el drama de la realidad presente. De 
manera sucinta y esquemática, a continuación apuntamos los te
mas recurrentes en esta producción, ya que muchos de ellos, 
aunque no los estudiemos expresamente, son identificables en la 
novela que analizaremos posteriormente. En este punto seguimos 
la clasificación propuesta por la propia Maryse Condé,7 paisana de 
Simone Schwarz-Bart.

El pasado:

• La sociedad beké8
• El tráfico de esclavos
• La lucha de los esclavos
• El fin de la esclavitud y la emancipación

Los prejuicios del color:

• La relación con el antiguo amo
• Mulatos y negros
• La relación del negro consigo mismo

La vida rural:

• La belleza de la naturaleza y el marco de vida (papel de los 
elementos naturales en el plano simbólico)

• Las actividades humanas (los cañaverales, la pesca...)
• Las distracciones
• Los ritos y las tradiciones (veladas fúnebres, danzas...)
• Lo sobrenatural

La ciudad y la sociedad urbana:

• La ciudad espejismo y la metrópoli (Fort-de-France, Pointe- 
à-Pitre, París)

7 Maryse Condé, Le roman antillais, 2 vols., París, Fernand Nathan, 1977.
8 Bekè: nombre dado a los antiguos colonos antillanos de origen europeo y a sus 

descendientes.
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• Los barrios populares (Texaco)

África vista desde las Antillas (idealizada o renegada, pero 
sobre todo constatación de la dificultad de actualmente reconocer
se por entero en ella):

• La denuncia de la administración colonial
• La pintura de Africa y de los africanos
• La denuncia del mito

La protesta:

• Los precursores de la negritud
• El enjuiciamiento del medio familiar
• La protesta social
• La protesta política

Apuntes biográficos y trayectoria literaria

La reconstrucción de un espacio, la isla, y la evocación de un 
pasado, individual y colectivo, corresponden a la recuperación de 
un sentido cuya coherencia se teje en un imaginario mítico. La 
negra Télumée nos introduce en los recodos de su isla y de su vida 
y nos hace descubrir una tierra y una historia que desbordan su 
aventura personal. A través de ella penetramos en la realidad de 
las Antillas que vivieron la esclavitud y la confluencia de las 
marcas culturales de tres continentes. Pero, además, la protagonis
ta nos proporciona algunas pistas autobiográficas confirmadas por 
la autora.

Diaphane, mejor conocida como Fanotte, es una mujer que Si- 
mone Schwarz-Bart conoció en su infancia y que le sirvió de 
modelo esencial para el personaje de Télumée, si bien ciertos 
rasgos aparecen encamados en otras mujeres de las Lougandor. 
La propia escritora confiesa que su libro intenta rescatar los rasgos 
más esenciales y permanentes del ser antillano y con ello rendir 
homenaje a esa mujer cuya sabiduría y fidelidad a los valores 
ancestrales de fortaleza ante la adversidad representan un modelo 
a seguir en un mundo, por desgracia, poco sensible a ellos.
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Era una amiga, un poco "bruja", que conocí en mi infancia. Muy a 
menudo me llamaba para anotar sus recetas de hierbas. Y cuando me 
convertí en mujer, nuestra amistad se hizo muy íntima. Se sentía 
incomprendida por los jóvenes, fuera de su tiempo, alejada de esa 
juventud sin cualidades y sin oídos para los viejos. Quería contarles 
su experiencia. Organizaba veladas de cuentos... Los muchachos no 
iban... me daba la impresión de que se preguntaba cómo serían las 
cosas después de ella... Contaba su vida como algo nostálgico, perdido, 
que desaparecía para siempre. Ella sentía que su vida significaba 
verdaderamente algo.9

Comentarios como éstos forman parte de los escasos elementos 
biográficos conocidos acerca de Simone Schwarz-Bart, quien se ha 
caracterizado por una suma discreción en tomo a su vida privada. 
Lo poco que se sabe de su niñez y juventud procede de declaracio
nes formuladas en entrevistas.

Simone nació en 1938 en Petit-Bourg, no lejos del estrecho que 
parte en dos la Guadalupe. Aunque hija de una maestra rural, su 
infancia transcurre en un medio marcado por las creencias po
pulares cuyos rasgos esenciales son la tradición oral y la dimensión 
maravillosa de la integración del ser humano con el universo que 
lo rodea. Es precisamente en ese contexto en el que conoce y se 
acerca a Fanotte. Al terminar el bachillerato en Pointe-à-Pitre, la 
joven realiza estudios universitarios en París, donde conoce, en 
1959, a André Schwarz-Bart, escritor de origen judío, ganador, ese 
mismo año, del premio Goncourt por su novela Le dernier des justes. 
Después de casarse, viajan a Sénégal, donde ella continúa sus 
estudios, y luego se trasladan a Suiza. También con él entra en 
el mundo de las letras, pues si Pluie et vent sur Télumée Miracle es 
la primera novela firmada exclusivamente por ella y publicada 
en 1972, en realidad su carrera literaria se inicia desde 1967, cuan
do escribe, al alimón con su marido, Un plat de porc aux bananes 
vertes, primera parte de un ciclo antillano cuyo título global sería 
La mulâtresse Solitude. El fresco histórico, que debía arrancar en 
1760 y culminar en nuestros días, quedó reducido a sólo dos partes, 
la publicada en 1967 y otra más, escrita únicamente por André, que 
sale a la luz en 1972 bajo el título previsto para toda la serie.

9 Entrevista a Simone y a André Schwarz-Bart, Textes, études et documents, Centre 
Universitaire Antilles-Guyane, Paris, Éditions Caribéennes, 1979, p. 15.
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A pesar de ese primer intento a cuatro manos que fue Un plat de 
porc... Simone no pensaba convertirse en escritora, pero, tras las 
dificultades con que se topó su marido al escribir La mulâtresse..., 
las circunstancias se encadenaron de tal suerte que sin querer 
Simone se lanzó en la redacción de Télumée... En la misma entre
vista en que ella habla sobre su relación con Fanotte; André con
fiesa sus tropiezos con la segunda novela del ciclo:

Encontré muchas dificultades, no tanto a nivel de la documentación, 
pero sentía que seguía ubicándome en el exterior y que corría el riesgo 
de sucumbir al exotismo, es decir, a una forma de escritura que 
considera una realidad humana desde lejos, en su carácter pintoresco, 
de curiosidad, y lo que estaba buscando era la verdad, la autenticidad 
del lenguaje. Era preciso encontrar el lenguaje interior. Simone conoce 
el créole como una lengua total, una expresión verdadera.10

A raíz de estos escollos, André solicita a su mujer que le trans
criba la conversación de unos chiquillos de la isla y se da cuenta 
de que, más que un reporte, el texto tenía un valor en sí mismo, 
que tenía vida propia. De ahí surgió en ella la idea y la necesidad 
de recurrir a la pluma para decir muchas cosas que tenía que decir 
sobre su mundo.

Pluie et vent sur Télumée Miracle resultó un éxito total por dife
rentes razones: Simone supo encontrar el tono justo de una lengua 
escrita marcada por la pulpa mágica de la oralidad del créole, sin 
incurrir en pintoresquismos fáciles o rebuscados.11 Por otra parte, 
el perfil de mujer que caracteriza a las Lougandor rompe, en cierto 
modo, con el estereotipo femenino hasta entonces consagrado por 
la literatura antillana, escrita por mujeres y hombres. En su mo
mento veremos con más detalle este ángulo de la novela. Ti-Jean 
l'horizon, segunda novela, aparece en 1979. En ella, la escritora 
intenta conjugar leyendas y mitos de un pasado antillano y africa
no a través de la aventura iniciática de Ti-Jean, personaje de la 
tradición popular de la África madre.

Con Ti-Jean..., Simone Schwarz-Bart se aparta de la tradición de

10 Ibid., p. 14.
11 La novelista logra sacar un inteligente partido de la incorporación de diversos 

registros narrativos pertenecientes a la oralidad del créole, como son los dichos, cancio
nes, leyendas, cuentos, adivinanzas y estructuras sintácticas, y con ello forjar un estilo 
poético y novedoso en este tipo de literatura.
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la literatura "campesina"12 al estilo de Jacques Roumain y de 
Joseph Zobel en la que se inscribe Télumée... La búsqueda de las 
raíces, pues también se trata de la historia de un linaje, ensanchará 
los límites temporales y espaciales, por oposición al cerco asfixian
te de la isla que sirve de marco a la primera novela, y reconstruirá 
una historia individual y colectiva hasta el continente de origen y 
sus mitos fundadores. Aunque el punto de partida es la Guadalu
pe, la madre Africa siempre está presente, desde el principio, pues 
los grupos insulares se definen en relación con la tierra natal. Más 
allá de las diferencias entre las dos novelas, en Ti-Jean... reaparece 
la imagen de la mujer —amante, madre, tierra— dadora de vida y 
depositaría del pasado y, por ende, del futuro de un linaje.

En la ya citada entrevista de 1979, Simone declara su curiosidad 
por otros lenguajes literarios: "No pienso eternizarme en la novela. 
Cuando haya dicho lo que tengo que decir en ese género, quizá me 
dirija hada otro... Tal vez hada el teatro...".13 Y, en efecto, en 1987 
publica Ton beau capitaine, obra en un acto que cuenta la historia de 
una pareja que las penurias económicas obligan a vivir separada. En 
comparadón con las novelas que le preceden, Ton beau capitaine nos 
hace cambiar radicalmente de atmósfera: ni epopeya femenina, ni 
aventura inidática, ni rescate de mitos ancestrales envueltos por el 
halo de la magia, sino un drama cotidiano en el que entra fundamen
talmente en juego la dinámica de las reladones conyugales frente a 
la experienda de la infidelidad. Wilnor, obrero haitiano, tiene que 
emigrar a la Guadalupe en busca de una mejor manera de ganarse el 
sustento y así deja temporalmente a Marie-Ange. Los envíos de 
dinero y unas cintas grabadas son el puente que mantiene el contacto 
entre ellos. Una vez más, Simone Schwarz-Bart supo escapar a las 
imágenes femeninas frecuentes en la literatura antillana, pues en esta 
ocasión es la mujer la que, por el peso de la soledad, sucumbe a la 
necesidad de una reladón y consuma la infidelidad. Al final, el 
marido se traga su orgullo de macho, rechaza la ruptura y acepta la 
paternidad del hijo adulterino.

12 Entre el realismo y el naturalismo, esta corriente exalta la vida antillana en las 
tierras interiores de la isla donde predominan las actividades agrícolas, con sus virtudes 
y miserias. Prototípicas de esta filosofía son las novelas Gouvemeurs de la rosée (1946) 
del haitiano Jacques Roumain y Rué Cases-Négres (1950) del martiniqueño Joseph Zobel.

13 Entrevista Simone Schwarz-Bart, Textes, études et documents, p. 23.
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A nivel temático se rompe con los esquemas de la literatura 
antillana anterior que siempre pinta el destino de la mujer como 
una trampa. En este caso, lo que Simone Schwarz-Bart y otras 
escritoras, como la camerunesa Werewere Liking, con Singué Mura 
(1990) y la martiniqueña Ina Césaire, con Memoires d'Isles (1985), 
se proponen es que la mujer valore su propia imagen por encima 
de fracasos y de angustias. Pero también en el plano del lenguaje 
teatral Simone se muestra innovadora en lo que se refiere al 
rechazo de modelos importados y a la incorporación de elementos 
más acordes con la expresividad de su pueblo.

Después de separarse de André, Simone regresó a vivir a la 
Guadalupe, donde vive alejada de los medios literarios e intelectua
les. Su producción, lejos de destacar por la abundancia, se afirma por 
la originalidad indiscutible de unos cuantos títulos cuya calidad le 
garantiza un lugar de primer orden en las letras caribeñas.

Búsqueda de los orígenes

Lo que significa ser mujer

Un rasgo que podríamos generalizar a las literaturas de pueblos 
colonizados, es la necesidad de recuperar sus raíces con miras a 
construirse una identidad propia frente a la del Otro, a la del 
dominante, y contrarrestar con ello la amenaza de anulación. Esta 
búsqueda conduce al redescubrimiento de la historia colectiva por 
el sesgo de la historia individual. Remontar a tiempos inmemoria
les, a dos o tres generaciones o simplemente a la infancia personal, 
equivale a rescatar las raíces que justifican y confieren peso a la 
presencia de esos pueblos o individuos en un aquí y un ahora, y 
mediante ello hacer valer su derecho a la diferencia.

A lo largo de 250 páginas, Télumée no sólo recorre su historia 
sino que, para imprimir profundidad y consistencia a las experien
cias vividas, siente la necesidad de remontarse hasta la generación 
de su bisabuela Minerve, en una breve primera parte titulada 
"Presentación de los míos".14 En la segunda, la narradora recons
truye los diversos episodios de su propia existencia: su infancia al

14 La dinastía de las Lougandor:
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lado de sus padres Victoire y Angebert, luego su instalación en 
Fondo-Zombie, bajo la protección de la abuela, Toussine. Esa 
época, su adolescencia y juventud, corresponde con el despertar al 
amor con Élie y, tras su unión con él, las mil y una vicisitudes que 
la vida le depara, las lluvias, vientos y huracanes que debe afrontar 
en diversas etapas, hasta llevarnos a su presente, el presente de 
una octogenaria, serena y orgullosa de haber sabido mantenerse 
en pie:

Sin saber bien a bien por qué, un cierto júbilo me invade y, de manera 
inusitada, mi propia muerte se me presenta sin confusión ni tristeza. 
Pienso en la Reina (la abuela Toussine) a quien, en otro tiempo, le 
gustaba decir con cierta sonrisa... la vida es un mar sin escala, sin faro 
alguno... [pp. 247-2481-

Sin asumir el menor tono de reivindicación feminista y de rencor 
o resentimiento, la novela de Simone Schwarz-Bart prefiere sim
plemente plantear en términos positivos que la mujer antillana 
siempre ha representado el pilar central, el poteau-mitan familiar y 
social, lo que, lejos de convertirla en un ser inferior, confirma su 
superioridad. Más valiente, más entera y más estable, más resis
tente y dueña de su ánimo, esta mujer ha logrado preservar y 
transmitir una filosofía en la que el saber secular y las experiencias 
personales permiten encarar sin doblegarse los avatares de la vida. 
Así, frente a una figura masculina frágil ante la adversidad, volátil 
e inestable, estas mujeres desplegarán su instinto protector sobre 
los seres más cercanos: marido, compañero, hijos, nietos...

En este sentido, la novela de Simone Schwarz-Bart nos obliga a 
tomar en consideración al menos dos factores sociohistóricos para 
contextualizar y medir el alcance de lo que su libro nos propone. 
Con esto queremos decir que la novelista crea personajes mascu
linos y femeninos que tratan de romper con los estereotipos inte
riorizados, por razones históricas y culturales, por ambos sexos. 
Los factores a que nos referimos corresponden a los papeles asig-

1848... Minerve (el negro de
la Dominique) Xango

Toussine Jérémie
Méranée Elosine Victoire Angebert Haut Colbi 

Télumée Élie Amboise Regina
Sonore
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nados en cualquier sociedad patriarcal, por un lado al hombre y, 
por el otro, a la mujer. En la sociedad antillana a la que pertenecen 
los personajes de la novela, esos papeles, arbitrarios e injustos en 
muchos aspectos, sufren una distorsión que complica aún más las 
cosas: las sociedades víctimas de la esclavitud tuvieron que modi
ficar sus esquemas originales de funcionamiento debido al contac
to y a la imposición de otros modelos de comportamiento social. 
La novelista recuerda la ausencia de padre en la sociedad antillana 
para justificar la preeminencia de las figuras femeninas en su 
historia. En Le discours antillais, París, Editions de Seuil, 1981, 
Édouard Glissant también evoca ese rasgo.

Para facilitar nuestro acercamiento al universo de la novela, 
revisaremos rápidamente algunos de los elementos que moldea
ron las relaciones hombre-mujer en estas sociedades. En sus tierras 
ancestrales, los esclavos africanos practicaban la poligamia. El 
régimen de explotación al que fueron sometidos por los colonos 
europeos destruyó, entre otros, ese esquema de origen, no sólo en 
virtud del modelo monogámico occidental, sino también y sobre 
todo con el fin de impedir la formación de familias que, de una 
manera u otra, favorecerían la cohesión, el arraigo y la fuerza de 
las comunidades negras. Pero nadie puede de un día para otro y 
por decreto borrar las prácticas milenarias, y las costumbres poli- 
gámicas no desaparecieron de los esquemas mentales de hombres 
y mujeres. Esto resultaba tanto más difícil cuanto que la moral 
burguesa del patrón predicaba la monogamia como modelo auto
rizado, pero aceptaba la existencia de una o varias amantes, ¡licen
cia exclusiva del hombre, por supuesto! Además, la política escla
vista se empeñó en valorar la potencia sexual del "macho" africano 
convirtiéndolo en una especie de "semental" que es preciso alejar 
de las hembras una vez que las fecundó, y con ello contribuyó a la 
multiplicación de brazos para los cañaverales.

Henos así ante una realidad compleja que define al hombre por 
su fuerza de trabajo y por su capacidad sexual, que lo priva de 
cualquier expectativa afectiva, de cualquier estructura familiar y, 
por ende, de cualquier responsabilidad frente a la mujer y los hijos. 
Por lo que toca a las mujeres, las nuevas reglas del juego social 
también eliminan las prerrogativas que la poligamia les brindaba 
en África y, en cambio, las agobian con nuevas subordinaciones. 
Por un lado, la mujer se convierte en el chivo expiatorio sexual de



Saber conducir su barca 53

la rebeldía amordazada del esclavo; por el otro, la moral burguesa 
del patrón confina a papeles de sumisión al supuesto "sexo débil".

Dos siglos de esclavitud en las Antillas francesas moldearon de 
este modo un sistema familiar matrifocal15 que, desde luego, no 
hay que confundir con un matriarcado. En efecto, la madre —o 
quien hace las veces de...: tía, abuela, hermana mayor...— es pre
cisamente el foco, el eje de la familia, pero no tiene poder real en 
esa sociedad patriarcal; en cambio, sus responsabilidades se mul
tiplican debido a la ausencia del hombre.

Dicho lo anterior, volvamos a Télumée. La voluntad de recupe
rar las raíces de la generación actual y así definirse frente al Otro, 
impondrá la necesidad de privilegiar las figuras estructurantes 
que, cual faros, guían la salvaguardia del pasado y la construcción 
del presente y del porvenir. La novela de Simone Schwarz-Bart es 
una verdadera epopeya femenina tejida con la magia y el sufri
miento, la fe y la locura, el optimismo y la desdicha, el amor y la 
miseria de mujeres que saben mantenerse en pie hasta el final. Lo 
más característico del perfil de las Lougandor es su determinación 
de no huir ante la desgracia, de enfrentar la vida con optimismo, 
de conservar la cara en alto contra viento y marea: "si montas un 
caballo, que tu mano sujete bien las riendas (...) detrás de una pena 
viene otra, la miseria es una ola sin fin, pero el caballo no debe 
conducirte, eres tú quien debe guiar al caballo..." (p. 79), decía 
tiernamente Toussine a Télumée.

Sin escapar a la porción de humillaciones e injusticias destina
das a los seres de su sexo, de su raza y de su condición social —tres 
"males" mayores difíciles de asumir y de superar—, las mujeres 
de Simone Schwarz-Bart tejen con su miseria y con su fe, con su 
desamparo y su confianza, con su sabiduría y su amor, un nuevo 
ropaje de esperanza para sus hermanas de hoy día. Ser mujer es 
una "fatalidad" que estos personajes no viven como algo trágico: 
"creía que mi suerte se había agotado, pero hoy la veo perfecta
mente: nací negra con suerte, y moriré como negra con suerte" 
(p. 49), dice la abuela cuando Télumée viene a instalarse con ella 
en Fond Zombie.

15 El concepto de matrifocalidad, que no es sinónimo ni de matriarcado ni de 
matrilinealidad, es utilizado por R. T. Smith en "La famille dans la région caraïbe", en 
Les sociétés antillaises, Montreal, Centre de Recherches Caraïbes, Université de Mon
treal, 1975, p. 95.
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Si bien las figuras luminosas de la novela son esencialmente 
femeninas, no podemos pasar por alto a sus compañeros. Contra
riamente a los estereotipos masculinos evocados anteriormente, 
las parejas que comparten alguna etapa de la vida al lado de las 
Lougandor saben amarlas y apoyarlas, aunque no tengan la misma 
entereza para afrontar las desgracias: Jérémie se convierte en 
testigo mudo del abatimiento de Toussine cuando pierden a su hija 
y su casa por un incendio; el desempleo transforma a Élie en el 
clásico borracho, infiel y golpeador, que descarga sobre Télumée 
toda su impotencia y frustración.

A pesar de que para "esas negras (antillanas) al abandono, el 
matrimonio fuera la mayor y, acaso, la única dignidad" (p. 19), en 
su conjunto, las heroínas de Simone Schwarz-Bart pasan por alto 
las uniones convencionales consagradas por la sociedad, sin por 
ello dejar de aspirar a ser felices ni sentirse fracasadas en la batalla 
de la vida. Ser esposas o madres dentro de una familia no es lo que 
le legitimará su lugar en la colectividad, ni lo que imprimirá 
sentido a su existencia; su compañero es con frecuencia el segundo 
o tercero, la pareja de paso; en todo caso, esas uniones no respon
den al modelo nuclear tradicional de la cultura occidental. Más allá 
de los tropiezos en las relaciones mujer-hombre, en el universo de 
Télumée alcanzamos a presenciar momentos de plenitud en 
los que la mujer vive su naturaleza femenina no en función de los 
demás, sino como ser gozoso que sabe entregarse sin culpas a las 
dichas que el corazón y el cuerpo le reservan. Es más, esto consti
tuye una especie de obligación: para poder soportar con firmeza 
las penas y sinsabores de la vida, es preciso que las dichas y las 
alegrías se conviertan en experiencias que fortifiquen el ánimo: "La 
mujer que ha reído es la misma que llorará, y por eso ya se sabe, 
por la manera como una mujer es dichosa, la compostura que 
tendrá ante la adversidad" (p. 153). Su infancia feliz y los años 
vividos al lado de Jérémie templaron el carácter de Toussine, y 
cuando las miserias de la vida la pusieron a prueba, supo sobrelle
varlas, salir engrandecida por ellas y convertirse en un pilar de 
fuerza, discreción y sabiduría. Su vida y su muerte entraron en la 
leyenda por la manera en que supo vivir su condición de mortal 
sin perder el sentido de unidad profunda con el universo que el 
ser humano debe preservar.
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Alegrías y sinsabores del cuerpo

En el mundo judeocristiano, el cuerpo ha sido considerado fuente 
de pecado, por lo cual a la mujer se le ha enseñado que esa parte de 
su ser es un tabú. Así, las experiencias ligadas al placer físico en la 
entrega amorosa estarán ya sea inscritas en la clandestinidad o 
lastradas por la culpa. Como en muchos otros puntos, la herencia 
africana constituirá en este aspecto una importante diferencia, 
como podemos apreciar en el sentimiento de plenitud y de frescu
ra, en la alegría que se respira en el mundo de Simone Schwarz- 
Bart. El pudor y el recato que Minerve inculca a Toussine y ésta a 
Télumée no tienen nada que ver con la pudibundez, mucho menos 
con el tabú o el pecado. En el peor de los casos, el riesgo es que ese 
"vientre a crédito" le traiga consecuencias no deseadas, pues "por 
más que haga trampa, su vientre está allí para traicionarla y 
convertirse en su precipicio" (p. 71), cuando, a precio muy alto, 
sucumbe al espejismo del encuentro afectivo que pronto se esfu
ma. De este modo, aunque la sexualidad vinculada con la afectivi
dad a menudo conduce a la maternidad solitaria y acaso involun
taria, la mujer nunca se siente culpable por haber cedido a los 
apetitos del cuerpo. Con excepción de Victoire, todas las Lougan- 
dor son bastardas y, tanto las madres como las hijas, están lejos de 
sentirse estigmatizadas, de verse como fuente o fruto del pecado, 
de negarse la posibilidad de otras experiencias amorosas. "A 
pesar de sus dos bastardas, no era por ello una mujer acabada. 
Caminaba por la vida con la misma ilusión, la misma ligereza que 
en los tiempos en que ninguna mano de hombre la había rozado" 
(p. 45), dice tiernamente Télumée al evocar el momento en que 
Victoire encuentra a "su dios", el negro caribe Haut Colbi con 
quien se marcha, dejando a la hija bajo el cuidado de la abuela.

La existencia está hecha de todo, penas y alegrías, y se requiere 
una gran sabiduría para vivir con naturalidad, sencillez y autenti
cidad, tanto el despertar de los sentidos y el primer estremecimien
to erótico, como los golpes que la suerte nos depara. La alegría de 
Toussine y de las mujeres del pueblo al descubrir los senos nacien
tes de la joven Télumée son testimonio de ello:

Un día, cuando regresaba del río, le mostré dos pequeñas inflamacio
nes en mi pecho, probablemente invisibles a simple vista, pero percep-
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tibies, allí, bajo la primera capa de piel. Su rostro se convulsionó de 
alegría y hela ahí que se echa a correr por el camino, levantándose las 
enaguas a media pierna, diciendo a todas las mujeres del vecindario... 
¡vengan a ver, a Télumée le picaron las avispas!... Las comadres 
acudieron cantando, bromeando, levantando con orgullo sus pechos 
caídos, festejando de mil maneras mis diminutos senos nacientes y 
diciendo con malicia... por pesados que sean tus pechos, siempre serás 
lo bastante fuerte como para cargarlos... [p. 67].

El cuerpo es fuente y receptáculo de goces ajenos a los prejuicios 
que culpabilizan, y aunque a veces haya que pagar un precio por 
haber cedido a sus placeres, estas mujeres nunca asumen la materni
dad como una cruz. Este papel puede ser desempeñado por la madre 
biológica o por alguien más, pero nunca es visto como algo priorita
rio, ineluctable y trágico. Bástenos dos ejemplos para ilustrar lo 
anterior. Toussine se hace cargo de Télumée cuando Victoire decide 
marcharse con su nuevo amor. Pasada la reprimenda de rigor, Tous
sine acaba por solidarizarse con su hija, pues, por un lado, se siente 
fascinada con volver al papel de madre con su nieta y, por el otro, 
porque comprende que Victoire también tiene derecho a ser algo más 
que una madre, a ser dichosa simplemente como mujer:

...empezó a considerar que Victoire no navegaba tan mal, después de 
todo. A quienes criticaban la conducta de su hija, respondía con una 
vocecita divertida... amigos míos, la vida no es una sopa espesa y eso 
todavía por mucho tiempo, los hombres verán el mismo sol y la misma 
luna, los mismos tormentos de amor. En realidad, se llenaba de júbilo 
con sólo pensar que mi inocencia serviría de aureola a sus canas y 
cuando vino a buscarme, se despidió bendiciendo a mi madre [p. 46].

El segundo ejemplo es el de la propia Télumée, que, estéril, da 
libre curso a su "instinto maternal" en favor de la pequeña Sonore, 
"la esperanza contenida en un hijo" (p. 229), que la madre, deses
perada, viene a confiarle como un bultito de llagas purulentas para 
que Télumée la cure y que finalmente abandona para encargarse 
de los demás hijos. Télumée la hace volver a la vida en lugar del 
hijo de esas "entrañas que no habían fructificado" (p. 227) y el amor 
que le prodiga es tan intenso que, cuando años después Sonore la 
abandona, sufre igual que si se hubiera tratado de su propia hija. 
Nos parece interesante asociar la falta de descendencia de Télumée 
al temor de Fanotte, la amiga de Simone Schwarz-Bart en cuya
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memoria escribe la novela, de no tener a quien heredar el tesoro 
de experiencias que acumuló en vida. Con Télumée termina la 
dinastía de las Lougandor, y Fanotte siente que con ella enterrarán 
toda una tradición de valores que parecen no decir nada a las 
nuevas generaciones.

Lluvias y vientos

El universo afectivo de nuestra novela está tejido con las alegrías 
y sinsabores de los personajes que lo pueblan. De las primeras ya 
hemos mencionado las que se refieren al despertar a la vida y al 
amor, las que tienen que ver con las experiencias gozosas del afecto 
compartido sobre cuya base se construye un proyecto de vida 
común, como son los casos de la pareja formada por Toussine y 
Jérémie y la de Télumée y Élie, antes de la decadencia de éste. 
También existe la dicha serena que nieta y abuela experimentan al 
servir al prójimo. Para ellas las pequeñas alegrías constituyen una 
fuente inagotable de fuerza y entereza:

...escúchame, la gente te espía, siempre cuenta con alguien para saber 
cómo vivir... si eres dichosa, todos pueden serlo y si sabes sufrir, 
también los demás sabrán hacerlo... cada día debes levantarte y decirle 
a tu corazón: ya sufrí bastante, ahora necesito vivir, pues la luz del sol 
no debe ser desperdiciada, perderse sin mirada alguna que la aprecie... 
y si no actúas así, no tendrás derecho de decir: no es mi culpa, cuando 
alguien busque un acantilado para echarse al mar... [p. 175].

No obstante, la cara amarga de la vida no deja de ponerlas a 
prueba y el mundo en el que se mueven lleva la marca indeleble 
de la violencia de la que surgió.

En efecto, la violencia es un tema frecuente en la literatura 
antillana porque la historia del archipiélago ha estado marcada por 
ella desde que los europeos vieran en esas nuevas tierras una 
fuente de enriquecimiento. Se empleó la violencia en el exterminio 
de los pueblos amerindios; la violencia fue igualmente la ley en el 
acarreo y explotación de los contingentes de esclavos africanos que 
construyeron el auge de las colonias en beneficio de las metrópolis. 
Y todavía en nuestro siglo, países como Haití han seguido pade
ciendo los traumas de tan deleznable método de control.
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Ahora bien, la violencia puede ejercerse de muy diversas mane
ras: física, moral o psicológicamente, pero en todos los casos la 
huella de humillación y de abyección queda profundamente gra
bada en la memoria individual y colectiva, y la literatura recoge en 
buena medida la emergencia de esos fantasmas. Estas manifesta
ciones del pasado pueden cobrar formas opacas o transparentes, 
obsesivas o transfiguradas, particulares o universales; lo intere
sante en ellas es ver cómo se opera el salto cualitativo entre la 
realidad objetiva y su reformulación en imágenes literarias.

Un coloquio celebrado en 1990 en la universidad de Bolonia 
tuvo como tema central Figures et fantasmes de la violence dans la 
littérature antillaise, y no deja de resultar revelador que uno de los 
acercamientos al tema haya sido a través de la figura de la mujer. 
En el caso de Haití, la imagen literaria de la mujer simboliza, por 
un lado, a la patria oprimida, pero también puede representar la 
realidad a secas, es decir de esos seres contra quienes la frustración 
del macho, vejado y oprimido, se descarga por compensación. La 
imagen femenina es el reflejo de la desposesión, de la violación, de 
la marginación, resultado de dictaduras o de otros sistemas de ena
jenación.

En la novela de Simone Schwarz-Bart vemos a Télumée conver
tida en el blanco de las frustraciones de Élie, y tal parece que la 
entereza de ella aviva la incapacidad del otro. Lo terrible es que, 
para muchos, esa violencia es un estado natural. Mme. Désaragne, 
patrona de Télumée cuando ésta va a trabajar para contribuir con 
Élie a la construcción de su bohío, pregunta con toda naturalidad: 
"¿Cuántos golpes te da tu hombre?, ¿cuántos les dan a todas esas 
mujeres con sus vientres a crédito?... yo preferiría morirme, pero 
a ustedes eso les gusta" (p. 93). Pasamos por alto la intención del 
discurso en que se apoyan estos supuestos y que es la de la gratitud 
que los negros deben a los blancos por haberlos arrancado del 
estado animal en que vivían en la selva y haberles enseñado las 
bondades de la civilización. Lo que nos interesa aquí es la vigencia 
de la imagen de la mujer víctima natural de la violencia del hombre 
y de la sociedad.

En otra parte mencionamos que la novela de Simone Schwarz- 
Bart rompía parcialmente con los estereotipos consagrados por la 
literatura antillana. En efecto, aunque las Lougandor no asumen 
actitudes rebeldes en contra de los papeles tradicionales de sumi-
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sión de la mujer o en contra de las injusticias sociales, aunque 
repiten el destino de las demás al convertirse en "vientres a crédi
to" en cuanto llega la edad de la maternidad, la voluntad de no 
dejarse abatir y de llevar la frente en alto las coloca en un plano to
talmente diferente al que ocupan generalmente sus congéneres en 
la literatura antillana.

Minerve, la primera de la dinastía, "poseía una inquebrantable 
fe en la vida. Ante la adversidad le gustaba decir que nada ni nadie 
desgastaría el alma que Dios le había escogido y colocado en el 
cuerpo" (p. 13). Gracias a ella, sin amarguras dejó atrás la etapa de 
la esclavitud y el recuerdo del negro de la Dominique que la violó, 
pues, "negra con suerte" como se consideraba, supo encontrar a 
Xango, quien le dedicó su vida y amó a Toussine como si hubiera 
sido su propia hija. La fe de Minerve pasó íntegra a su hija, así como 
la convicción de que aunque la vida sea un mar agitado, de 
nosotros depende el control de los remos. La narradora presenta a 
su abuela como "un trozo de mundo, un país entero, un penacho 
de negra, la barca, la vela y el viento pues no se había hecho a 
la desgracia" (p. 28). Esto es especialmente palpable cuando al 
cabo de tres años de silencio y de postración, tras el incendio en 
que pierde a su hija y la casita que había levantado con Jérémie, 
deja que su naturaleza reaccione fiel a esa voluntad de vivir, y en 
una especie de resurrección retoma los remos de su barca para 
seguir navegando. Como símbolo de su triunfo sobre la desgracia 
y el dolor, la hija que le nacerá después llevará el nombre de 
Victoire y la misma Toussine será bautizada por el vecindario que 
tanto la envidió y hostilizó, con el título de Reine-sans-nom (Reina- 
sin-nombre).

La propia Victoire enfrenta a su vez el destino de enamorarse 
de hombres de paso, quedar preñada y cargar a cuestas con el 
fruto de sus amores, pero nunca bajará la cabeza, sino al contrario, 
luchará a su modo por sus dos bastardas. Conviene señalar aquí 
un detalle que confirma que el sino del ser humano varía en 
función de su sexo y que dar a luz a un varón vuelve la experiencia 
de la maternidad más completa, sobre todo en una sociedad en la 
que el destino de la mujer es desventurado. Cuando Victoire 
pierde al bebé que espera y se da cuenta de que era un niño, pese 
a la pena, le queda un sentimiento de orgullo por haber llevado en 
sus entrañas a un ser llamado a decidir por sí mismo:
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Era un varón completamente formado y mi madre se sintió muy 
orgullosa de ello. A veces, interrumpiéndose mientras planchaba, se 
rascaba suavemente el vientre y decía... la gente me ve en la calle, pero 
quién puede saber que aquí cargué a un varón, a un hombre que ríe y 
llora y que se convierte en papá si se le antoja... [p. 34].

Penas que no lo son tanto...

El episodio de la muerte de Toussine, revelador de esta sabiduría 
ancestral que cada una de las Lougandor transmite a la siguiente 
generación, requiere que nos asomemos un poco a ciertos elemen
tos clave de la cosmovisión de las sociedades antillanas, deudoras 
esencialmente de su pasado africano. En la mayoría de las religio
nes africanas, la columna vertebral es la creencia en la existencia 
de una fuerza suprema increada de la que se desprenden algunos 
principios esenciales como son el sentimiento de la profunda 
unidad entre todas las cosas, la necesidad de cultivar los lazos 
entre vivos y muertos, la inmortalidad del alma (para los bamba- 
ras, "la muerte no agota al alma"), el misterio y la fuerza de la 
palabra, el poder sagrado del ritmo, pues la vida es ritmo —respi
ración, pulso, latido...—. En estos principios se sustenta una visión 
del mundo que a su vez rige a la sociedad y guía los ideales 
humanos. El individuo debe velar por cumplir consigo mismo, con 
sus semejantes, con los animales, las plantas y su entorno, porque 
en esa medida demostrará su respeto por el ritmo vital universal 
que anima a la creación.

En este sentido, el filósofo y escritor maliano Amadou Hampaté 
Ba plantea que las religiones africanas persiguen en su mayoría hacer 
que el hombre aspire al bien tratando de vencerse primero a sí mismo 
antes que al mundo. Cuando el ser humano consigue hacerse mejor 
a sí mismo, su relación con los demás y con el mundo ganará por 
fuerza en calidad. Sin embargo, el principio de totalidad, la unidad 
profunda entre el universo visible e invisible, entre los seres y las 
cosas, paradójicamente constituyen la grandeza y la miseria de la 
humanidad, pues en ella tienen asiento fuerzas contradictorias, capa
ces de lo mejor y de lo peor, y es preciso estar preparado para 
enfrentar esas manifestaciones del mal que, explicables o no en 
términos humanos, hay que saber encarar sin dejar que triunfen. De 
ello harán gala las mujeres de la novela de Simone Schwarz-Bart.
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En cambio, en la tradición judeocristiana, lina experiencia como 
la muerte aparece por lo general rodeada de toda una serie de 
sentimientos de signo trágico y negativo: temor, aprehensión, 
angustia, dolor, desesperación, patetismo. Los pueblos cuya cos- 
movisión integra armónicamente al ser humano con el universo 
visible e invisible que lo rodea tienen una percepción y una viven
cia muy diferentes de ese trance que define a la condición humana, 
pues, como dijo Andró Malraux, "el hombre es el único animal que 
sabe que va a morir". Herencia del continente de origen, entre los 
pueblos antillanos subsiste otra forma de enfrentar el fenómeno, 
como puede observarse en el relato de la muerte de la abuela de 
Télumée. Nacer supone morir, pero se muere para renacer, es sólo 
una fase transitoria que representa la iniciación a otro estado. Los 
muertos regresan al lado de los vivos, como Jérémie con Toussine, 
como tantos personajes de Maryse Condé, y esta dimensión vuelve 
menos trágica su desaparición corporal temporal.

En su condición de hija de la noche y de hermana del sueño, 
Tánatos, más allá de sus connotaciones de destructividad, también 
puede entrañar poderes de regeneración, pues significa el "ingreso 
a la vida verdadera", a una nueva vida en la que las fuerzas de 
ascensión del espíritu quedan liberadas. Eso es lo que Simone 
Schwarz-Bart nos sugiere con la muerte de Reine-sans-nom, que no 
es sino el paso a un estadio superior, paso sinónimo de interme
diación entre el aquí-abajo y el allá-arriba. En vida, y en sus últimos 
momentos, Toussine es asociada a la lluvia, al rocío y al arcoiris, 
cuyo rasgo común es el de simbolizar el vínculo fecundador entre 
el cielo y la tierra.

La noche y el sueño preceden y envuelven ese tránsito hacia la 
verdadera vida. Reine-sans-nom se extingue suave, serenamente, 
como quien se desliza en un sueño: "al cabo de un rato, se ador
meció y respiraba débilmente, cada vez más débilmente y poco a 
poco, sus manos, su pecho dejaron de moverse y supe que había 
muerto" (p. 176). Esa noche, mientras Toussine agoniza y muere, 
afuera cae una fina lluvia, el rocío cuyo poder fecundador insufla 
nuevas energías a Télumée:

Mientras las cosas seguían su curso, me encargué de poner orden en 
la casa, de limpiarla y perfumarla para cuando la gente empezara a 
llegar. De tiempo en tiempo miraba a la abuela, pero sin espanto,
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preguntándome simplemente si su alma ya había abandonado su 
cuerpo, si ya no estaba a mi lado. Se me ocurrían pensamientos 
tranquilos, extrañamente apacibles, como si una fuerza me hubiera 
penetrado y que la vida me pareciera algo sencillo [ibid.].

Esa llovizna es la bendición del cielo, la gracia vivificante que 
sin dejar de simbolizar el carácter efímero de la vida y de las cosas, 
es el agua más pura, el Agua-Madre de los dahomeyanos, las aguas 
primordiales de la tierra.

En la misma línea simbólica, el camisón que Toussine había 
preparado como mortaja es del mismo tono rosa que tiñe el cielo 
tras el rocío del amanecer después de su muerte. No en balde el 
color rosa y el rocío están asociados en el simbolismo de la rege
neración, pero también el color rosa es la fusión del blanco y del 
rojo, de lo sagrado y lo profano, de la pureza y la pasión. Para 
quienes la conocieron en vida, Toussine se convertirá en un verda
dero arcoiris cuya función es establecer la mediación entre el aquí 
terrestre y el más allá celestial, camino y puente entre nuestro 
mundo y el otro. En la cosmogonía de los pigmeos, Dios recurre al 
arcoiris para manifestar su deseo de entrar en contacto con sus 
criaturas mortales. Serena, satisfecha y orgullosa de haber sabido 
afrontar las penas y las alegrías que le tocó en suerte vivir, siempre 
dispuesta a levantarse con nuevos ánimos, cuando Toussine ter
mina su tiempo en esta tierra su ejemplo habrá de germinar entre 
los que le sobreviven: "Hay seres cuya vida no regocija a nadie y 
otros que prodigan paz hasta con su propia muerte (...) en verdad, 
Toussine se convertirá en arcoiris y marcará el azul del cielo" 
(p. 179), dicen los vecinos como sintiendo en ellos el efecto fecundo 
del ejemplo de Toussine.

No sólo eso, la muerte la hace entrar en ese mundo mágico tan 
familiar de Man Cía, la amiga bruja. Desde allí acompañará a 
Télumée para reconfortarla en los momentos aciagos:

No es mi muerte la que me causa tanto regocijo, dice a Télumée, sino 
lo que vendrá después de ella... el momento en que ya no volveremos 
a separamos. ¿Puedes imaginarte nuestra vida?, ¿yo, siguiéndote por 
doquier, sin que la gente sospeche nunca que está tratando con dos 
mujeres y no con una sola? [pp. 174-175].
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Toussine irá a reunirse con Jérémie pero no abandonará a su 
nieta.

Por otra parte, lejos de cualquier patetismo, la velada fúnebre 
constituye una experiencia que se comparte: las vecinas ayudan a 
preparar la comida para todos, los hombres se encargan de traer y 
disponer el humilde mobiliario en el que pasarán juntos la noche, 
comiendo, bebiendo, cantando, jugando, recordando, en una ah 
mósfera ajena al dramatismo que caracteriza a estos episodios en 
otras culturas.

Con todo, la muerte de Toussine no es la única que ocurre en la 
novela y es evidente que, en ciertos casos, estas pérdidas van 
acompañadas por un duelo que los deudos deben asumir. Ya antes 
se mencionó la trágica muerte de la pequeña Méranée y la de 
Jérémie; pero también muere Amboise, el segundo compañero de 
Télumée, que perece calcinado por el vapor de una caldera. El 
"ángel" Médard, negro de "piel carbonosa" que se instaló en 
Mome-la-Folie, hacia finales de la vida de Télumée, y a quien el 
alcohol vuelve loco, que seduce a Sonore y la ahuyenta de la casa 
de su madre adoptiva, al tratar de atacar a Télumée con un cuchillo, 
cae y se golpea mortalmente la cabeza. Pese a su maldad mezclada 
de locura, recibe el auxilio de Télumée en sus últimos momentos 
y muere dignamente: "Médard vivió cual perro y tú lo hiciste 
morir como hombre" (p. 238).

Junto a unas muertes reales podríamos identificar otras de 
carácter simbólico como son la de los sueños y la de la dicha. El 
incendio acaba no sólo con la pequeña Méranée, sino con la dicha 
que había tomado cuerpo en la casita construida por Toussine y 
Jérémie. El periodo en que Toussine se convierte en una "barca 
empantanada", después de este episodio, es igualmente una suerte 
de muerte tras la cual Toussine resucita como purificada por el 
fuego y el dolor. En fin, el alcohol también destruye el sueño de 
amor entre Télumée y Elie; pero en ninguno de los casos se trata 
de muertes definitivas, sino de etapas hacia una nueva vida.

El terruño depende muy a menudo del corazón del hombre: es minúsculo 
si el corazón es pequeño e inmenso cuando el corazón es grande [p. 11].

Al comienzo de nuestro análisis, apuntamos como elemento 
clave el espacio que sirve de marco a la historia caribeña y a la
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historia de las Lougandor; ahora veamos cómo funciona en esta 
última ese eje espacial. Hemos de aclarar que, en sentido estricto, 
hablar de espacios abiertos o cerrados nos remite a una oposición 
en la que la naturaleza resulta el elemento dominante. De hecho, 
uno de los raros espacios cerrados de importancia es el bohío 
construido por Toussine y Jérémie, recinto casi sagrado en que el 
lecho conyugal hace las veces de altar donde se consuma la comu
nión amorosa:

...el verdadero signo de su prosperidad fue la cama que Minerve 
y Xango les heredaron. Era un inmenso lecho de curbaril con cabecera 
alta y tres colchones que ocupaban todo el espacio de la habitación. 
Entre los colchones, Toussine deslizaba raíces de vetiver, hojas de 
toronjil que esparcían por el aire, cada que se recostaban encima, toda 
clase de aromas deliciosos que convertían la cama, como decían las 
niñas, en un lecho mágico [p. 22].

Estas líneas nos tienden un puente hacia ese espacio dominante 
que es la naturaleza. Toussine perfuma su lecho conyugal con 
diversas plantas aromáticas que prolongan la presencia y la magia 
del exterior en ese interior metamorfoseado por la felicidad. Así 
pues, la naturaleza, no sólo como espacio abierto referencial, con 
los elementos que con ella se asocian —agua, aire, fuego, tierra— 
sino en sus dimensiones connotativas y simbólicas, desempeñará 
un papel protagónico en la novela. No es de extrañar que, en medio 
de una vegetación exuberante, la simbiosis entre el hombre y la 
naturaleza se traduzca por deslizamientos metafóricos observa
bles, para empezar, en el título mismo de la novela, ya que el viento 
y la lluvia que caen sobre Télumée remiten fundamentalmente a 
las desgracias padecidas y a las lágrimas vertidas a lo largo de su 
existencia.

En el campo de las imágenes propiamente vegetales, Télumée 
es para su abuela una "varita de bambú", un "copo de algodón", 
un "flamboyán" y la "flor de coco" que debe esperar a madurar 
para dar su fruto. Cuando la gran prueba del incendio, Toussine 
es comparada con un árbol hendido por el rayo. En fin, ese mundo 
vegetal desempeña un papel de primer orden si pensamos en que 
todo ese saber mágico que Man Cía, la vieja amiga de Toussine, 
hereda a Télumée consiste nada menos que en el conocimiento 
profundo de los poderes curativos y virtudes de las plantas. Este
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detalle es, sin duda, una clara evocación de las recetas que Fanotte 
dictaba a la joven Simone.

La "lluvia" del título es el llanto derramado por los personajes, 
pero es también el agua que recogen la tierra y los ríos y que se 
vierte en el mar: "Todos los ríos, hasta los más resplandecientes, 
aquellos que atrapan el sol en su corriente, todos bajan hacia el mar 
y así se ahogan. Y la vida aguarda al hombre igual que el mar hace 
con el río" (p. 81). Muchas son las imágenes vinculadas con este 
elemento, empezando por ésta que asocia la vida humana con la 
corriente de un río que termina en el mar. Pero también, la pureza 
inicial del amor de Elie y Télumée es la del agua del Estanque Azul 
donde se inician sus juegos casi infantiles.

El río de la Otra Orilla tenía tres brazos [...], saltábamos de roca en roca 
hacia un brazo más apartado donde caía una cascada en un agujero 
profundo llamado Estanque Azul. Mientras Élie atrapaba langostinos, 
levantando una a una las piedras, yo escogía la piedra más hermosa 
para lavar la ropa que jabonaba y tendía... [p. 74].

Más tarde, ése sería el marco de su despertar al amor:

Habíamos nadado juntos y el sol bebía la humedad de nuestros cuer
pos, mientras descansábamos sobre una piedra plana, ardiente, en 
plena mitad del río. El agua se deslizaba suavemente contra la roca, y 
más lejos se internaba bajo una bóveda de árboles y heléchos gigantes 
que producían una sombra sosegante, un tanto solemne [p. 85].

Procediendo por metonimia, el río y el mar remiten a la imagen 
de lo que navega sobre sus aguas: el hombre, las barcas. Ya vimos 
que Toussine es una "barca empantanada" cuando la desgracia se 
abate sobre ella; pero también, para Télumée su abuela es, ya lo 
dijimos, "la barca, la vela y el viento", es decir, todo. Al irse con el 
negro Haut Colib, Victoire es para su madre una barca que "no 
navega tan mal". En fin, la filosofía de las Lougandor queda bien 
resumida en ese "saber conducir su barca" o, en otro plano meta
fórico, en "llevar las riendas del caballo".

Un último comentario en relación con la metaforización del mar 
y la barca, apuntaría hacia estratos más profundos del imaginario 
antillano donde el fantasma del barco negrero representa a la 
matriz que expulsó a los esclavos y los dejó en la orfandad.

Para terminar, no podemos pasar por alto la toponimia que



66 Procesos multiculturales: etnia y nación

metaforiza significativamente los espacios. Los nombres de los 
villorrios y caseríos donde se desenvuelven las aventuras de las 
Lougandor traducen bien su carga vivencial. Cuando Toussine y 
Jérémie pierden su casa, se refugian en L'Abandonnée, que hace eco 
a su estado de desamparo. A la muerte de Jérémie, Toussine se 
retira a la soledad del bosque, en Fond-Zombi, nombre cargado de 
onirismo cuyo primer término remite a lo recóndito, al fondo, al 
límite, y el segundo, "zombi", a un aparecido, a un ser con vida 
aparente. Cuando Élie la abandona, la propia Télumée se conside
ra un ser "inexistente", "un fantasma aparecido", un "espíritu 
encamado", un verdadero "zombi" (p. 151).

Otro topónimo, Morne-la-Folie (Colina-la-locura), lugar en el que 
Télumée se instala al dejar Fond-Zombi, es una suerte de espacio 
refugio para los marginales. La colina

estaba habitada por negros errantes, orates, rechazados en las treinta 
y dos comunidades de la isla y que allí llevaban una existencia exenta 
de cualquier regla, sin recuerdos, sorpresas ni temores [...] el lugar me 
parecía irreal, habitado por fantasmas: una especie de país de los 
Espíritus [era...] la cofradía de los Desplazados [pp. 186-187].

No obstante la connotación de desolación, aislamiento o locura 
característicos de estos topónimos, Télumée acabará por instalarse 
frente al mar, en La Ramée (La Enramada), después de recorrer 
Bel-Navire, Bois-Rouge y La Roncière. Estos tres poblados van per
diendo progresivamente su carga metafórica de marginalidad, 
como si se tratara de un preludio de lo que La Ramée representa en 
esa etapa final de la vida de Télumée. Ramée, en tanto que partici
pio pasivo femenino del verbo ramer, nos remite a dos acepciones: 
enramar y remar, y ambas conjugan dos isotopías ya analizadas: 
la del mundo vegetal y el deslizamiento metonímico del río y el 
mar hacia la barca y sus remos: "de tal suerte que al instalarme 
aquí (dice Télumée), dando la espalda al mar, sigo dando la cara, 
aunque de lejos, a mis grandes bosques" (p. 242).

Los bosques con sus árboles y plantas convergen en La Ramée 
con el mar, sus barcas y sus remos, y es allí donde Télumée hace 
el balance positivo de su vida: "Transporté mi bohío al oriente y 
luego al occidente, los vientos del este, del norte, las tempestades 
me asaltaron y los aguaceros me deslavaron, pero sigo siendo una 
mujer plantada en mis dos pies" (p. 248), y como buena Lougan-
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dor, verá su muerte con serenidad y con un ánimo en el que reina 
la paz interior:

Ya lavé y enjuagué los trapos que deseo sentir bajo mi cadáver. El sol, 
el sol se oculta, los días se deslizan y la arena levantada por la brisa 
hundirá mi barca, pero moriré aquí, tal como estoy, de pie, en mi 
pequeño huerto, ¡cuánta alegría!... [p. 249].
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No es muda la muerte
EnidÁlvarez

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

A Irene, naturalmente

C
on su primer libro, Vírgenes y mártires,1 hace su entrada triun
fal al escenario de las letras puertorriqueñas la hasta enton
ces desconocida profesora de francés en la Universidad de 
Puerto Rico, Ana Lydia Vega. El libro se convierte muy pronto en 

un best seller, el manual de la feminista espontánea puertorrique
ña.2 Rosario Ferré ya había publicado Sitio a Eros,3 donde hace una 
reflexión crítica sobre la condición de la mujer en general, pero 
sobre todo de la escritora en particular. La diferencia más evidente 
entre ambos textos es que el de Vega es un libro de cuentos y el de 
Ferré, de ensayos. Vega presenta escenificaciones de los conflictos 
entre los sexos; Ferré intenta dar cuenta de los mismos desde una 
razón crítica, a partir de un feminismo asumido de manera explí-

1 Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi, Vírgenes y mártires, San Juan, Puerto Rico, 
Antillana, 1981.

2 En "La necesaria innovación de Ana Lydia Vega: preámbulo para lectores vírge
nes", aparecido en la Revista Iberoamericana, julio-diciembre de 1985, pp. 132-133, 
pp. 547-556, Efraín Barradas analiza el fenómeno de la recepción de Vírgenes y mártires: 
"A Ana Lydia Vega el público lector boricua la consagra como escritora feminista, 
aunque al hacerlo, adopta esos cuentos como casi manifiestos —a pesar y por la 
simplificación en las teorías en esos textos— porque se construyen los mismos a partir 
de un lenguaje y unas situaciones con las que el lector promedio puertorriqueño podía 
y quería identificarse" (p. 552).

3 Rosario Ferré, Sitio a Eros, México, Joaquín Mortiz, 1980.
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cita. Sobre su éxito editorial y su "nombramiento" honorario como 
"mesías chancleta", por parte de sus lectoras, Ana Lydia Vega 
rehúsa ocupar este lugar considerando los riesgos que implicaría 
hacerlo.

Se sufre después de que adquieres cierto renombre. Como lo de 
Vírgenes y mártires que fue así, bien brutal, porque la gente convierte a 
uno en punching bag de las esperanzas y las frustraciones. Las esperan
zas están todas en ti. ¡Ah, he aquí la escritora prometida! Entonces, si 
tú fallas, ¡crucifíquenla, crucifíquenla, que no es la mesías chancleta!4

Animada por el éxito de su primer libro, se atreve a publicar su 
segundo texto: Encancaranublado y otros cuentos de naufragio.5 El eje 
temático es la unidad y multiplicidad caribeñas,6 lo cual la coloca 
en la misma línea de pensamiento que desarrolló Eugenio María 
de Hostos. Hay aquí una agenda política explícita: por un lado, 
denuncia de la situación colonial y, por el otro, el proyecto de la 
Confederación Caribeña. Se aprecia una proyección utópica que 
junto con la temática de la mujer será constante en su producción, 
tanto narrativa como ensayística.

Encancaranublado le permite proyectarse intemacionalmente, ya 
que fue premiado en la categoría cuento del certamen Casa de las 
Américas 1982.

El paso definitivo de "bípeda desplumada a Escritora Puerto
rriqueña (con E y P machúsculas)"7 fue consecuencia del premio 
internacional Juan Rulfo (París, 1984). Dos años más tarde, el 
cuento por el cual le fuera otorgado el premio, "Pasión de historia", 
apareció publicado en una colección que lleva ese mismo título.8

Considero que los tres libros arriba mencionados responden en 
líneas generales a la "estética mesiánica" que la propia Ana Lydia9

4 Véase "Ana Lydia rehúsa ser la redentora", entrevista de Nelson Gabriel Berrios 
aparecida en El Mundo, San Juan, 23 de diciembre de 1984, pp. 10-13.

5 Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, Puerto Rico, Antillana, 1982.
6 Véase Aníbal González, "Ana Lydia Plurivega: unidad y multiplicidad caribeñas 

en la obra de Ana Lydia Vega", Revista Iberoamericana, vol. LIX, enero-junio de 1993, 
pp. 162-163 y 289-300.

7 Esperando a Loló y otros delirios generacionales, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 
1994, pp. 91-100.

8 Pasión de historia, Buenos Aires, Ediciones La Flor, 1987.
9 Véase "Sálvese quien pueda; la censura tiene auto", en Esperando a Loló y otros 

delirios generacionales, op. cit., pp. 88-90.
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define como un exceso de protagonismo por parte de los(las) 
escritores(as), quienes se convierten en conciencias de la patria 
irredenta, portavoces de la memoria colectiva y hasta en "mesías 
de la cultura en crisis". La parodia y el humor son sus estrategias 
para refutar un modelo autoritario que se supone de avanzada. El 
texto sagrado con el cual Vega dialoga permanentemente es el 
Manual imaginario para el aspirante a escritor puertorriqueño,10 cuyas 
reglas enumero a continuación:

1) Seleccionar temas serios, de preferencia referidos a la historia 
patria.

2) Jamás serán cuestionados los valores nacionales.
3) Mostrar siempre el perfil más favorable del pueblo.
4) Escoger finales optimistas.
5) Mantener tono digno y solemne.

La tensión que marca su escritura no puede ser descifrada si no 
se toma en cuenta su posición marginal frente a la cultura hege- 
mónica colonial y la movilidad entre su rechazo y su acatamiento 
del "arte poética" del compromiso histórico.

Su libro de cuentos más reciente es Falsas crónicas del sur.11 Aquí, 
por fin, se autoriza a hacer lo que deseaba hacer desde bastante 
tiempo atrás: darle prioridad a la fantasía.

¿Y la "pasión de historia"? Insiste. Es esa insistencia lo que 
pretendo explorar a continuación. Me interesa destacar las diferen
cias en la relación entre historia y ficción en dos cuentos: "Pasión 
de historia" y "Sobre tumbas y héroes". Ambos aparecen en Pasión 
de historia, y se trata del primero y el último respectivamente.

En "Pasión de historia", Carola Vidal narra el proceso de escri
tura de una novela cuyo pretexto es la crónica policiaca del "caso 
Malén". La primera etapa del proyecto lo constituye la investiga
ción a fondo del caso, donde la escritora asume funciones de 
cronista. En este primer momento ella es ajena a la trama, aunque 
participa de manera activa recabando informes, seleccionándolos 
y tratando de darles forma novelística. Los métodos que emplea 
se asemejan a los de una detective. Al compararse con Sherlock

wIbid., p. 85.
11 Falsas crónicas del sur, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1995.
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Holmes, ironiza la función historiadora al mismo tiempo que hace 
un homenaje y establece una filiación con la literatura policiaca. 
Carola, en su función de escritora, se desplaza por distintos espa
cios desde donde puede diseñar sus estrategias de presentación 
del material que le suministra la realidad social. Por lo tanto, puede 
decirse que ella habla desde un lugar privilegiado, desde una 
posición de poder.

Carola Vidal recibe la noticia del asesinato a través de los medios 
de comunicación institucionalizados. En este primer momento, 
ella aparece como una lectora fascinada por las crónicas amarillis- 
tas, que lee primero para poder escribir después. Procura comple
tar la historia con las versiones que se difunden en los canales 
informativos no institucionales: los comentarios de los vecinos o 
Radio Bemba. Aquí ya actúa como detective, su tarea ahora es la 
de resolver el enigma del porqué. El lenguaje y la perspectiva 
periodística con su pretensión de objetividad contrastan con el 
lenguaje coloquial y la perspectiva subjetiva de los vecinos. Al no 
establecer jerarquías entre uno y otro discurso, ambos quedan 
validados y, además, pueden considerarse intercambiables. El 
choque inesperado entre lo culto y lo popular es constante y de ello 
resulta un efecto de comicidad.12 Este rasgo de su escritura, Vega 
lo considera una tematización de la lucha de clases:

Es un lenguaje popular, pero mezclado también con lenguaje culto 
como un sancocho de las dos cosas. Es como una lucha de clases a nivel 
del lenguaje, dice, y ríe de su ocurrencia.13

El "caso Malén", tal como la prensa lo recoge, parece correspon
der al esquema típico de causalidad del fait-divers: crimen y moti
vo.14 Lo que produce sorpresa no es el crimen en sí mismo, sino la 
apatía y falta de solidaridad de los vecinos que pudieron haberlo 
impedido, pero no lo hicieron porque no se sienten implicados.

12 Efraín Barradas, con quien concuerdo, señala la mezcla entre lo popular y lo culto 
como una de las claves para entender el proceso humorístico en la prosa de Ana Lydia 
Vega. Según Barradas, el humor la une a una larga tradición caribeña; lo original y 
propio de Vega estaría en su estrategia retórica, p. 554.

13 Entrevista de Nelson Gabriel Berrios, "Ana Lydia rehúsa ser la redentora", El 
Mundo, San Juan, 23 de diciembre de 1984, p. 10.

14 Roland Barthes, Structureofthefait-divers. Critical Essays, Evanston, North Western 
University Press, 1972, pp. 184-195.
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Esta respuesta de la comunidad no aparece subrayada en la noticia 
periodística, pero habrá de ser destacada en el relato de Carola. Las 
fotografías que acompañan el reportaje, una de Malén (la víctima) 
al lado de Salvador (su victimario; nótese la ironía), crean un efecto 
de realidad. En principio esto sería una manera de singularizar a 
Malén, sin embargo, no impide que se convierta en una cifra 
estadística para todos, excepto para Carola.

Carola procede como una historiadora que se toma a sí misma 
como "científica" y cuya tarea es la de mostrar que un determinado 
acontecimiento no se dio por azar, sino que podría ser esperado en 
función de ciertos antecedentes o condiciones simultáneas. En este 
caso, los antecedentes o condiciones son: el clima de violencia 
generalizada que se vive en Puerto Rico y la situación subordinada 
de la mujer. Carola subvierte el modelo del fait-divers, cuya carac
terística principal, según Barthes, es ser un segmento noticioso 
completo en sí mismo. No es necesario conocer el contexto para 
poder consumir este tipo de cápsula informativa que apunta a lo 
inmediato y que no tiene implicaciones que la desborden. Carola 
se niega a ser la lectora que este género discursivo supone desde 
el momento en que no acata las reglas de lectura implícitas. El 
"caso Malén" no es un relato completo en sí mismo, desde su punto 
de vista; más aún, el contexto es indispensable para poder enten
derlo; por lo tanto, lo que ella se propone es destacar la dimensión 
política del hecho, para lo cual tiene que subvertir el canon del 
fait-divers. En ese sentido, la versión periodística de la realidad está 
falseada según su perspectiva. La escritora, desde la ficción, pre
tende llegar a la verdad histórica. Ésta parece eludir otros discursos, 
como sería el caso del género periodístico del que habla Barthes.

Malén aparece textualizada desde la perspectiva patriarcal, por 
"los puritanos del reportaje", quienes la presentan como una 
antiheroína. Su muerte es una advertencia de lo que puede suce- 
derle a cualquier mujer que viva su sexualidad sin culpa y con 
libertad: he aquí el crimen. El castigo no se hará esperar, para 
escarmiento de todas.

Vilma, íntima amiga de Carola, se hace presente en el relato a 
través de una carta que envía desde Francia, donde vive con su 
esposo. Al contrario de Malén, que aparece representada en una 
imagen que le es asignada, Vilma tiene voz. La carta que le envía 
a Carola supone un diálogo sostenido a lo largo del tiempo y la
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distancia entre las dos amigas. Esta comunicación y la complicidad 
entre mujeres es una de las mayores alegrías que encuentran tanto 
la una como la otra. Vilma invita a Carola a que la visite en los 
Pirineos, donde pasará sus vacaciones en compañía de su esposo 
Paul y sus suegros. Carola acepta la invitación como una manera 
de liberarse del acoso de Manuel, su ex amante. Además, está 
bloqueada y no logra avanzar en la escritura de su novela. Ya tiene 
la investigación terminada, el problema es que no logra darle 
forma.

En el texto, Francia está representada como emblema del refina
miento y la civilización. Cuando Carola llega, se percata de inme
diato que allá "el tiempo era otro tiempo"; paradójicamente, ese 
"otro" tiempo resulta ser el paleolítico:

Mi esquema prefabricado del ánthropos francés se vino abajo sin gracia. 
Yo que me los imaginaba tan sofisticados, tan evolués, tan Sartre y 
Beauvoir para sus cosas... El marido de Vilma dejaba niño de teta al 
más vil de los machistas insulares [p. 14].

América, para los europeos, es el lugar de lo exótico. Vega 
invierte este esquema y se lo devuelve. En "Pasión de historia" los 
exóticos son los franceses. Los espacios abiertos son exaltados por 
su belleza "bucólica y pastoril", no así el espacio cerrado de la casa, 
que se elabora a partir de un campo semántico que connota la 
barbarie: animales disecados adornan las paredes de piedra. De
trás de la fachada de tranquilidad y paz familiar se sienten las 
tensiones que darán lugar al drama. El chalet se equipara a una 
caverna y Paul a un troglodita que dice cosas como:

la caza devuelve al hombre a sus instintos, lo acerca a su presa, víctima 
y victimario se comunican en la animalidad compartida, se reviven 
sabrosos atavismos y placeres del dna [p. 24],

Paul es además aficionado a la fotografía. A través de sus fotos 
se nos revela de manera involuntaria:

Paul había llegado al extremo de tomarles fotos a las infelices víctimas 
de sus cacerías, antes, durante y después del estirón de pata... [p. 32].

Paul se nos revela, a través de este acto de fotografiar, coleccio
nar y exhibir las fotos de sus víctimas, como un personaje siniestro.
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El efecto ominoso queda, sin embargo, desdramatizado como 
consecuencia de la tensión que en el texto existe entre la historia y 
el discurso. El clima de violencia no es, a pesar de todo, devastador, 
y esto gracias al efecto cómico, irónico y a veces satírico que la 
autora imprime al relato a través de su manejo del lenguaje.

Para Vega "la sátira es la revancha visceral de un yo apabullado 
por una vanidad desagradable y dolorosa. La sátira invierte esta 
relación de opresión, de desventaja. Al expresarse satíricamente, 
al producir risa, la realidad desagradable queda destituida, tras
cendida y, aunque amarga, se convierte entonces en un triunfo 
amoroso".15

Entre el álbum de fotografías de Paul y la novela de Carola Vidal 
hay una relación de analogía: ambos son textos que tematizan la 
relación víctima/victimario. Sin embargo, mientras que la inten
ción de Carola es buscar la estructura oculta para darle sentido, la 
intención de Paul es la reafirmación de su "hombría". Paul foto
grafía para documentar la serie de sus hazañas, a las que confiere 
importancia y de las que se enorgullece. El cuerpo se presenta 
como un cadáver mudo que se ofrece a las miradas para su deleite 
morboso. Este despliegue de "presas" impresas está hecho con la 
finalidad de ostentar el poder.

Paul necesita hacer público lo privado; es por esa razón que 
invita a Carola a ver su álbum. Hay en ese gesto, además, una 
voluntad perversa de producirle una escisión subjetiva:

Por poco se me sale un grito de júbilo al pasar la última página. Pero 
el júbilo se me hizo sal en la garganta ante la agresión de la foto final. 
Brillosa, 8 x 10, inmensa, en un blanco y negro radical: una cabeza de 
sarrio, y junto a su falsa sonrisa disecada, cachete con cachete, como 
en extraño clinche bolerístico, la cara traviesa de Vilma, con los ojos 
saltones y la lengua por fuera [p. 33].

El impacto fotográfico consiste en revelar lo que está escondido: 
la verdad del carácter de Paul y sus designios, por una parte, y por 
otra, la connivencia de la propia modelo que ha posado para una 
foto cuyo sentido último ignora. Vilma desconoce el lugar que le 
ha asignado Paul como futura víctima, no está consciente de ser

15 Vanessa Droz, "La sátira como triunfo amoroso", El Mundo, San Juan, 5 de 
septiembre de 1982, p. 5B.
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otra bestia más dentro del álbum fotográfico de su marido. La 
inclusión de "la mamífera isleña" cobra sentido retroactivamente. 
En cierto modo se trata de un crimen anunciado. Es significativo 
el hecho de que aparezca "con la lengua por fuera". Desde que 
llega Carola a Francia, Vilma no hace otra cosa que hablar. Ella 
sufre su propia "pasión de historia". La historia que padece es la 
de su vida amorosa y la distancia de su familia y amigos:

Me perseguía hasta el baño para contarme las tétricas minucias de su 
vida con Paul.

Llegó a decirme cosas bien íntimas, cosas que ni bajo tortura hubiera 
espepitado yo a mi propia sombra. Narraba con talento, lo cual me 
obligaba a escucharla con un interés genuino del que me sentía bas
tante culpable, como si estuviera participando, a pesar mío, en un acto 
sumamente obsceno [p. 17].

Vilma, con su lengua por fuera y sus relatos obscenos, viola la 
regla fundamental del silencio impuesta a la mujer. No hay en ella 
recato, no parece obedecer las reglas de la autocensura.

Vilma desaparece en el extranjero sin dqar huella. El sentido de 
"decir la muerte" de Vilma es, por un lado, un homenaje a la 
amistad que tantas alegrías ha permitido compartir; por otro, una 
restitución a la historia nacional tan necesitada de revisiones. La 
escritura le permite a Carola la publicidad de lo que se quiere 
mantener comó privado, pasaje del crimen encubierto e impune 
de Vilma a su denuncia. Carola devuelve a la desaparecida al 
registro simbólico, es decir, a la historia. El texto reintegra su 
cadáver al cuerpo social, lo recupera. La respuesta de Carola a la 
descomposición de la muerte es la recomposición por la imagen. 
Mediante la escritura, Carola hace entrar en escena una población 
de muertas o, lo que es lo mismo, hace historia.

La escritura, dice Certau, "permite a una sociedad situarse en 
un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo así al presente 
un espacio: marcar un pasado es darle su lugar al muerto (...) para 
fijarle un lugar a los vivos".16

Carola no habla del pasado para enterrarlo; por el contrario, lo 
que le interesa es su vigencia desafortunada en el presente. En ese

16 Michel Certau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 
1993, p. 116.
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sentido su escritura no es ni puede servir de tumba de la historia, 
aunque sí lo puede ser de Malén y sobre todo de Vilma, a quien ni 
siquiera le es concedido el derecho a un entierro. El espacio textual 
será, pues, su tierra de reposo.

¿Quién hará el duelo de esa sangre?

Carola Vidal se asigna la tarea de encontrar el hilo que pudiera 
significar la historia de Malén. La pregunta que la aguijonea es: 
¿Cómo decir su muerte? Malén "resucita", "vuelve de la tumba", 
se hace presente, se convierte en una personaja en busca de su 
autora. Por la vía de la identificación va cobrando una materialidad 
casi física. Vilma puede elegir a su autora y lo hace casi sin que la 
otra se dé cuenta al entregarle el material en la forma de confesio
nes íntimas. De ese modo la convierte en su portavoz, la compro
mete. Carola a su vez acepta el compromiso; el encuentro se 
produce en nombre de la amistad.

La respuesta de Carola a la "apelación" de Malén desde las 
páginas del periódico El Vocero, pasa de la indignación a la creación 
del texto literario de denuncia. Es el paso del rechazo emotivo a la 
acción social, de cómo convertir el coraje en instrumento. Así surge 
un texto narrado en tercera persona por una observadora externa 
a la diégesis. La historia de Vilma no puede ser narrada de la mis
ma manera. Aquí forzosamente el punto de vista cambia de la 
tercera a la primera persona. Este relato dentro del relato asume 
la forma de diario y de crónica autobiográfica. La historia de una 
y otra aparecen imbricadas. Malén, Vilma y Carola quedan entre
tejidas al libreto más vulgar del drama permanente de la violencia 
doméstica. El recurso de la repetición le permite a la autora implí
cita subrayar la existencia de causas que habría que explorar. La 
repetición es un primer intento de darle sentido a este fenómeno 
de la violencia contra la mujer. Lo más importante, me parece, es 
que permite institucionalizar una pregunta: ¿por qué?

Lo irónico en este caso es que Carola "Holmes" está tan entre
gada a la indagación de crímenes, y con tal dedicación, que desa
tiende todos los signos de peligro que apuntan hacia su persona. 
Sin ser "cazador", Manuel procede como si lo fuera. Primero se da 
a la tarea de ubicar el "hábitat" de su presa, luego comienza el
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asedio que dura seis meses, hasta que por fin encuentra el momen
to oportuno de disparar contra su objetivo. El crimen es la huella 
que permite encontrar a los hombres: Salvador, Paul, Manuel. La 
mujer, convertida en animal, es la víctima "natural". Muerta Ca
rola, ¿quién dirá su muerte?, ¿quién su verdad?

No es muda la muerte. Si el silencio es el arma más burda del 
poder, en la medida en que condena a la inexistencia, la publica
ción postuma del texto de Carola Vidal es de algún modo un 
triunfo. La nota de Griselda Lugo Fuentes supone un relevo. Que 
exista una cadena de víctimas es motivo de pesar; que, paralela
mente, exista otra cadena de mujeres dispuestas a continuar la 
lucha, es un aliciente. Puede contabilizarse, pues, como una fuente 
de alegría.

Griselda Lugo forma parte de un grupo de feministas militantes 
que tienen a su cargo la Editorial Seremos. Con la alusión a este 
grupo y en particular al nombre de la editorial, el texto de Vega se 
abre al futuro y apela de manera directa a la lectora (o al lector). El 
ser (tanto nacional como de género) queda diferido como un lugar 
utópico al que se podría llegar. El uso del plural, somos, implica a 
los y las lectores/as. Si una es pesimista, puede leer el "seremos" 
como posibilidad de llegar a ser víctimas en la cadena de Malén, 
Vilma o Carola. Esta lectura es posible, aunque el texto privilegia 
la versión más optimista.

El poeta Juan Gelman se pregunta: "¿El sufrimiento es derrota 
o batalla?" Ana Lydia Vega, en "Pasión de historia", pareciera 
inclinarse por lo segundo. El sufrimiento aparece aquí como parte 
de una batalla por ser reconocidas en tanto mujeres. A lo largo del 
camino hay derrotas, en este caso, las muertes violentas de Malén, 
Vilma y Carola, pero se puede vislumbrar un futuro menos opre
sivo y esto debería alegramos.

El recuerdo del pasado como único futuro que nos queda

El núcleo generador tanto de "Pasión de historia" como de "Sobre 
tumbas y héroes" es la historia concebida como espacio discursivo 
desde donde es posible construir y destruir las señas de identidad: 
clase, género, nacionalidad. En ambos textos lo que se favorece es 
la relación del historiador/a con lo vivido: Carola se interesa por
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la historia actual del país, por la vida cotidiana o la "intrahistoria". 
Lo que le interesa es lo que sucede entre los hombres y las mujeres 
y las dimensiones sociales y políticas de estas prácticas que sole
mos considerar como privadas. A través de su relato busca man
tener vivos en la memoria colectiva unos acontecimientos recientes 
que siguen repitiéndose en la actualidad. Emanuel también quiere 
entender lo vivido, "exhumado gracias al conocimiento del pasa
do" (Certau, op. cit., p. 51). Lo que les interesa, tanto a una como al 
otro, es establecer una continuidad. La tesis que Emanuel pretende 
sostener en la monografía que escribe es que en Puerto Rico la 
tortura ha sido un mecanismo ejemplarizante. Los incidentes del 
Cerro Maravilla no constituyen un caso inédito, sino más bien la 
norma; por lo tanto, es susceptible de ser repetido. Desde una 
posición un tanto ingenua, el autor de la monografía pareciera 
decir que el conocimiento de esta verdad podría prevenir que tal 
eventualidad se repitiese. La posibilidad de incidir en la realidad 
es lo que justifica la elección de este tema desde la perspectiva de 
"Joven investigador ansioso por contribuir al rescate de nuestra 
historia". Aquí el historiador aparece no sólo como portador de la 
verdad, sino además como aquel que está llamado a ser la concien
cia crítica de la colectividad. La historia ocupa un lugar central en 
la configuración de la identidad, de ahí la importancia que se le 
atribuye a la "pasión de historia" que padecen tanto Carola como 
Emanuel, o Don Virgilio y la propia Giomar. A pesar de su impor
tancia, o quizás por ello mismo, tanto la figura del historiador como 
sus métodos y hasta su objeto de estudio aparecen ironizados.

Emanuel se apoya en un lugar social de la "operación científica": 
la universidad. Se coloca como parte de un centro de poder hege- 
mónico cuyas reglas de juego reivindica. Se precia de ser objetivo 
y de proceder en todo momento de conformidad con el método 
científico. Si bien su investigación aparece como técnicamente 
ligada a las determinaciones del discurso académico, no obstante 
pretende ubicarse desde una posición subversiva: "no la historia 
cipaya de los administradores, no, ni la de las mediocres maldades 
de metrópolis madrastras... Sino la Intra-Historia, la épica oculta, 
la canción de gesta de los supuestamente derrotados " (p. 103) es la 
que se propone escribir Emanuel.

Para Certau, "el discurso sobre el pasado tiene como condición 
ser el discurso del muerto. El objeto que circula por allí no es sino
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el ausente, mientras que su sentido es ser un lenguaje entre el 
narrador y sus lectores, es decir, entre presentes. La cosa comuni
cada opera la comunicación de un grupo consigo mismo por medio 
de esa remisión a un tercero ausente que es su pasado" (p. 62).

He aquí planteada con toda claridad la disyuntiva que va a 
enfrentar Emanuel. Mientras la monografía está en su etapa de 
documentación bibliográfica no le plantea problemas teóricos. Sus 
problemas, en todo caso, tienen que ver con la escasez de recursos 
y documentos: "Emanuel Meléndez se sobó el callo del dedo del 
corazón, le echó un coño mental a la fotocopiadora en huelga y 
siguió citando, estoico, en su libreta" (p. 100). Los verdaderos 
problemas comienzan cuando Emanuel se ve obligado a salir de la 
biblioteca para recoger testimonios entre testigos de la época. De 
la mano de Giomar, otra estudiante que a su vez investiga sobre 
feminismo, llega a la casa de un anciano que ha participado en las 
luchas por la independencia de Puerto Rico. Don Virgilio está 
dispuesto a colaborar en la investigación, pero impone sus reglas 
de juego: "Dígame, Emanuel, ¿usted cree en La Obra? ¿Yo? Yo creo 
en la ciencia" (p. 104). A partir de este encuentro entre Don Virgilio 
y Emanuel la ciencia y el espiritismo van a contaminarse mutua
mente en un juego de intercambios irónicos.

En "Sobre tumbas y héroes", el discurso sobre el pasado es en 
efecto el discurso de los muertos, y esto hay que tomarlo al pie de 
la letra. No es muda la muerte, por el contrario, son los muertos, 
convocados por los vivos, los que van a dar las claves del enigma 
histórico:

A lo que he llegado, señores: todo un historiador recibiendo confiden
cias de los muertos. Pero es obvio que el viejo sabe su par de cositas. 
La oreja de la crónica no estuvo mal y de todos modos hay que partir 
de ahí, no habiendo ningún otro documento conocido que establezca 
la posibilidad del homicidio premeditado [p. 107].

Emanuel inicia su investigación de acuerdo con los métodos 
tradicionales y se va apartando de ellos cada vez más. De modo 
que el resultado final puede considerarse como una empresa 
conjunta. La historia la hacen tanto los vivos como los muertos. En 
vista de que no hay datos para dar con las tumbas de Bruckman y 
Bauren, Don Virgilio sugiere una sesión espiritista con Amparo, 
una medio unidad con mucha experiencia: "Emanuel experimenta
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el síndrome cucaracha-en baile-de gallinas, sobrevolándolo todo 
con la mayor distancia brechtiana" (p. 109). Lo más irónico del caso 
es que la documentación que Emanuel ha recabado no le sirve para 
los fines para los que supuestamente está destinada, pero sí sirve 
para "ilustrar" a la medio unidad que preside la sesión espiritista. 
El dato científico pasa así una extraña prueba de verdad. La 
credibilidad de Emanuel como historiador la pone a prueba Am
paro con los datos del más allá:

Cuando Amparo nos conectó con Pancho Arroyo, pensé de primera 
intención que el apellido era una broma del espíritu comunicante (tú 
sabes que hay espíritus burlones) porque estábamos en el pueblo de 
Arroyo. Pero tu amigo lo identificó en seguida como revolucionario 
bonafide, se ve que sabe sus lares al dedillo [p. 111].

La investigación sobre el campo, a partir de las pistas obtenidas 
por medios tan poco ortodoxos, se lleva a cabo en medio de las 
situaciones más absurdas y termina, como era de esperarse, con 
un éxito rotundo:

Mañana, primero de marzo, fecha del Ataque Nacionalista al Congreso 
Yanqui, darán comienzo las excavaciones. Presentes estarán, entre 
otros, el arqueólogo del Instituto de Cultura, el director del Centro de 
Estudios del Caribe, el tratamiento de Matías Brugman, la cónsul 
dominicana, los historiadores Juan Manuel Delgado y Benjamín To
rres, un grupo de ex prisioneros políticos, camarógrafos de Teleluz 
y reporteros de Claridad [p. 140].

La "pasión de historia", tal como la vive Emanuel, es una fuente 
de energía creativa de la cual se obtienen satisfacciones intelectua
les; en otras palabras, genera alegrías. Hay una dimensión política 
y un compromiso ético del que vive la historia como pasión, sin 
que de ello resulte ningún conflicto. Sí es cierto que en el proceso 
surgen dificultades salvables y dudas momentáneas, pero no exis
te la angustia ni mucho menos la puesta en crisis de los conceptos 
de sujeto, o nación, o identidad.

La "pasión de historia" no es necesariamente pasión por la 
verdad. Lo importante de la investigación no es que corresponda 
a lo real, sino a lo inteligible.

La nación debe ser leída con otros ojos y la literatura presenta 
nuevas tendencias, que expresan esa condición de la burundanga,
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como emblema del revoltijo, la violencia y el caos. Ana Lydia Vega 
cuestiona la dimensión política de la literatura engolada. Introduce 
el humor, el lenguaje simpático, leve, antillano, procaz (y con un 
fondo terrible). Hace una apuesta por la vida, mediante un lamento 
borincano de ritmo guapachoso. Es cierto que existen los pesares, 
pero son sobrepasados, por mucho, en favor de la alegría y la risa.
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Contar como un trueque 
a cambio de la vida 
en Eva Luna de Isabel Allende
Luzelena Gutiérrez de Velasco

El Colegio de México-PiEM

Ebria de ausencia al fin, la vida es vasta y la 
amargura es dulce, y claro el ánimo.

Paul Valéry

N
o sorprende descubrir que una escritora como Isabel Allen
de conoció primero el éxito1 que la fama, y que ésta le ha 
llegado a regañadientes y en un polarizado proceso crítico 
sobre su obra. El escrutinio en tomo a sus novelas y cuentos se ha 

desarrollado en la perspectiva de un debate entre la literatura 
llamada light y la "literatura difícil", que ha ocupado una gran 
porción de trabajos críticos durante los últimos años de la década 
de 1980 y los primeros de 1990. A los partidarios de esta maniquea

1 Según los datos recabados por Ksenija Bilbija en J. Benson, Autoras hispanoamerica
nas en traducción: su importancia comercial para el gremio editorial estadounidense, Segundo 
congreso de creación femenina en el mundo hispánico, Mayagüez, Universidad de Puerto 
Rico, 27 de noviembre de 1987, el tiraje total de La casa de los espíritus alcanzó en los 
primeros cinco años la cifra de tres millones de ejemplares y fue traducida a una 
veintena de idiomas. Véase K. Bilbija, (Des)enmascaramientos textuales. Diferencia e 
identidad en la narrativa femenina hispanoamericana (tesis doctoral), The University of 
Iowa, 1990, p. 75.

Asimismo, Linda Koski pone de manifiesto que en Alemania el libro de Allende fue 
el número uno en las listas de los libros más vendidos de Der Spiegel por 27 semanas 
consecutivas y que las ventas de La casa de los espíritus sobrepasaron con mucho las de 
los títulos de Gabriel García Márquez y de Mario Vargas Llosa. También indica que en 
Noruega se vendieron 40 000 copias de la primera novela de Allende en la semana en 
que apareció la edición. Véase L. Koski, Women's Experiencie in the Novéis offourModem 
Chilean Writers: Marta Brunet, María Luisa Bombal, Mercedes Valdivieso, and Isabel Allende 
(tesis doctoral), Stanford, Stanford University, 1989, p. 126.
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e infructuosa separación les ha resultado conveniente colocar la 
obra de Isabel Allende del lado de lo sencillo y lo ligero para 
entender lo que Mario Rodríguez denomina como "extraordinario 
éxito de público",2 sin advertir que en el fenómeno de la recepción 
de estos textos se conjugan complejos procesos que ponen de ma
nifiesto la posición política de los lectores ante la historia de 
América Latina, la captación de un ejercicio de distanciamiento 
respecto a los géneros literarios y los modelos del boom latinoame
ricano y el surgimiento de una mirada de las mujeres sobre la 
realidad de nuestros países, con una inclinación feminocéntrica.3

Ante los criterios que descalifican la producción de Isabel Allen
de como oportunista o simplista, cabe plantear algunas interrogan
tes acerca de qué condiciones debe llenar quien tiene la capacidad 
de representar por medio de la escritura y cómo se reconoce a 
quien le ha sido concedido el don de devolver a los ojos de las 
lectoras y lectores la materia de la que se configuran los sueños 
y las pesadillas de la especie humana. La literatura, por principio, 
no se fundamenta en un criterio prescriptivo ni programático, y los 
escritores y las escritoras ejercen su creatividad sobre el lenguaje 
con visos a la producción de textos que confirmen un canon o bien 
que rompan la tranquila superficie de lo previsible. Isabel Allende 
ha partido desde una necesidad imperiosa por narrar, hacia la 
organización de una obra con acentos en el registro autobiográfico, 
en el interés por la perspectiva femenina, en la denuncia de la 
violencia y el terror instaurados por la dictadura en América 
Latina, en el rescate de la imaginación sin perder el vínculo con 
una literatura de corte realista, en la readecuación de técnicas de 
la literatura de masas y en la adopción de un tono intimista, que 
ha invitado a la lectura de sus libros a millones y millones de 
lectores.

2M. Rodríguez, "García Márquez/Isabel Allende: relación textual", en M. Coddou 
(ed.), Los libros tienen sus propios espíritus, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1987, p. 79.

3 La casa de los espíritus es considerada como una producción feminocéntrica en la 
que los personajes femeninos ya no son el pre-texto tradicional. Véase M. A. Rojas, "La 
casa de los espíritus de Isabel Allende: un caleidoscopio de espejos desordenados", en M. 
Coddou (ed.), op. cit., p. 85. Asimismo, desde esta perspectiva, O. Muñoz emprende su 
análisis de las voces narrativas y los personajes en La casa de los espíritus. Véase W. O. 
Muñoz: "Isabel Allende y la escritura ginocéntrica en La casa de los espíritus", en El 
personaje femenino en la narrativa de escritoras hispanoamericanas, Madrid, Pliegos, 1992, 
pp. 111-131.
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Isabel Allende es autora de ocho libros, unos con mejor fama 
que otros, desde 1974 cuando publica en Caracas Civilice a su 
troglodita. Ella considera que su producción se inicia en 1982 con 
La casa de los espíritus, que ha sido copiosamente reeditada y 
también estudiada por críticas y críticos de los ámbitos periodísti
cos y universitarios.4 Esta novela fue adaptada para el teatro por 
la misma Isabel Allende y por Michael Batz, y fue estrenada en 
Londres en 1993 por la compañía de teatro Yorick con un elenco 
internacional. Tras su gran éxito editorial, Isabel Allende publicó 
en Madrid, en 1983, La gorda de porcelana y al año siguiente presentó 
su novela De amor y de sombra. A esta novela se añadieron dos libros 
concatenados, una novela y un libro de cuentos: Eva Luna en 1987 
y Cuentos de Eva Luna en 1990. Luego daría a luz dos novelas con 
intenciones biográficas y autobiográficas: El plan infinito de 1991 y 
la última, aparecida en 1994, Paula.

Las novelas y cuentos de Isabel Allende se pueden inscribir en 
la literatura chilena del exilio, en la literatura del "posgolpe", pero 
se apartan de esos rubros por su lugar de enunciación y por sus 
procedimientos estéticos de una novelística chilena del interior, 
surgida de las entrañas del país acosado por la dictadura, la 
tortura, la censura y el miedo, esa novelística como la de Diamela 
Eltit, que tuvo sus inicios en el Centro de Indagación y Expresión 
Cultural y Artística (Ceneca) y que se presenta como la auténtica 
novela chilena del "posgolpe".5 A los novelistas como Isabel Allen
de se les reconocerá en el futuro como los novelistas foráneos del 
Chile de los años setenta y ochenta, preocupados por elaborar su 
nostalgia de Chile y su dolor por una época negra en la historia de 
toda América Latina, la dictadura de Pinochet.

4 Entre otras de las tesis doctorales que se han dedicado a la obra de Isabel Allende, 
además de los trabajos ya mencionados de Linda Koski (1989) y Ksenija Bilbija (1990), 
se encuentran: P. Hart, Narrative Magie in the Fiction of Isabel Allende, The University of 
North Carolina at Chapel Hill, 1987; L M. Domenech, Estudio neo-feminista. Mujeres en 
transición y transformación en la novelística de Isabel Allende, The Florida State University, 
1990; E. Granados, Isabel Allende. A Critical Study ofher Work, The Pennsylvania State 
University, 1991, y V. Invemizzi, The Novéis of Isabel Allende. A Revaluation of Genre, Uni
versity of Virginia, 1991.

5 Véase M. Engelbert, "¿Cómo valorizar el arte literario actual? Escrituras de mujeres 
chilenas: Isabel Allende/Diamela Eltit", en Wiss. Zeitschrift der Humboldt-Universität zu 
Berlin, 39, nüm. 5, 1990, pp. 445-450, donde Diamela Eltit encama los valores de la 
"contracultura" en el régimen militar chileno por encontrar las estrategias para burlar 
la censura.
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La difusión de la obra de Isabel Allende parte desde la antigua 
metrópoli imperial, desde España, para inundar el continente 
americano con su narrativa y para devolver a muchos y muchas a 
la lectura. Su obra venía precedida en el horizonte de expectativa 
de los lectores por un nombre, Allende, que contiene una carga 
política e histórica de la izquierda hispanoamericana y que, por lo 
mismo, exigía en la obra una definición y una toma de postura en 
favor de la causa socialista. En ese campo se produjo el choque con 
los lectores politizados de la primera oleada de recepción de la obra 
de Isabel Allende, La casa de los espíritus, al encontrarse con un texto 
donde el eje del relato surgía en tomo a la configuración y desmo
ronamiento de un clan familiar; al confrontar pasiones individua
les y al advertir la reconciliación final de Alba, la narradora, con el 
mundo patriarcal del abuelo Trueba, que planteaba una espera 
"pasiva"6 en cuanto al cambio de los acontecimientos políticos y 
sociales y que, además, situaba el horror de la dictadura en un 
segundo plano.

Sin lugar a dudas, la mayor acusación que ha recibido la primera 
novela de Isabel Allende consiste en su probable cercanía al mun
do representado y las formas de representación de Cien años de 
soledad (1967) de Gabriel García Márquez. Sin embargo, muchos 
trabajos críticos7 han ido atemperando los juicios condenatorios,

6 G. Mora, "Ruptura y perseverancia de estereotipos en La casa de los espíritus", 
en M. Coddou (ed.), op. cit., p. 78.

7 Quien mejor ha logrado reunir y discutir con precisión las diversas críticas surgidas 
en favor y en contra de La casa de los espíritus ha sido K. Bilbija. En 1990, mostró el proceso 
por el cual la obra ha sido considerada por algunos críticos como un plagio abierto de 
Cien años de soledad (el modelo canónico), como es el caso de H. Castellano Girón. Más 
tarde se habla de "paralelismo", para después considerar la novela de Allende como 
una parodia, una ironización del modelo, como en el trabajo de J. M. Marcos y 
T. Méndez-Faith (véase M. Coddou (ed.), op. cit., pp. 61-70). Bilbija afirma que Marcos 
no logra explicar la relación propiamente paródica con el modelo.

Desde esa perspectiva, se produce un cambio considerable en la opinión de M. Ro
dríguez Fernández, quien acepta la primera novela de Allende como una "reescritura 
creativa del modelo" y estatuye que ella invierte los significados más palpables de Cien 
años de soledad y, sobre todo, afirma que la cuestión más destacable radica en la relación 
dialógica que resulta de "la inversión de las esferas masculina y femenina que se 
produce en el relato de la Allende". Véase M. Coddou (ed.), op. cit., pp. 80-82.

Bilbija advierte también que en los paralelismos que se establecen entre García 
Márquez e Isabel Allende "raras veces los textos críticos que discuten la problemática 
de la intertextualidad desarrollan la noción del intertexto en el ejemplo particular que 
están discutiendo". (Véase K. Bilbija, op. cit., p. 83). Así, lo que para J. M. Marcos es una
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para situar la novela de Isabel Allende en el justo lugar que le 
corresponde en la literatura latinoamericana contemporánea y 
para mostrar que la obra de la escritora chilena esboza un proyecto 
estético y político diverso, de índole feminocéntrica, y que presen
ta un efecto de ironización del canon literario mediante la utiliza
ción de estereotipos y de técnicas provenientes de la literatura de 
masas en vinculación con un contexto político de denuncia de la 
arbitrariedad, el caos y el horror que invaden no sólo las capas 
políticas de un país como Chile o como cualquiera de América 
Latina, sino que penetran en los intersticios de las relaciones 
privadas, de las relaciones de géneros, de las relaciones lingüísti
cas. Creo que en esa mezcla explosiva reside la faceta de ambigüe
dad que ha dado origen a la crítica plenamente laudatoria o 
reprobatoria, sin matices, que ha sufrido la primera obra de Isabel 
AUende, ya que entre la seriedad del contexto político de sus tres 
primeras novelas y la desolemnización de las técnicas y de la forma 
literaria elegida por Allende, se produce una contradicción que 
pone en crisis el horizonte de expectativa trazado. No debemos 
olvidar, con todo, que en un primer momento, y dada la censura 
contra la libre expresión en Chile durante los años setenta y la 
primera mitad de los ochenta, la difusión de La casa de los espíritus 
se llevó a cabo mediante ingeniosos procedimientos de piratería,8 
y que su lectura se consideraba como un afán clandestino, en 
contra de la dictadura. Ésos son algunos de los avatares de la 
recepción de la obra de Isabel Allende en diversos momentos 
políticos y sociales.

transfiguración de ciertos símbolos del universo de García Márquez, para Bilbija es una 
"representación de acontecimientos históricos de Chile" (véase K. Bilbija, op. cit., p. 87), 
lo que convierte el texto en un documento, por lo cual la novela de Allende puede 
considerarse una novela testimonio (véase K. Bilbija, op. cit., p. 125).

Para otros críticos del ámbito académico estadounidense, la novela de Allende se 
presenta como una deconstrucción de Cien años de soledad. Desde esa vertiente, K. Bilbija 
ofrece su análisis donde estudia el contraste entre la voz del patriarca y la poliglosia 
femenina en el texto, véase K. Bilbija, op. cit., pp. 75-80.

8 Este procedimiento recuerda la tradición de la literatura de cordel. "El libro entró 
a Chile como un pirata, oculto en las maletas de los viajeros audaces o enviado por el 
correo sin tapas y partido en dos o tres pedazos, para que no pudieran identificarlo. Los 
escasos ejemplares que así ingresaron al país se multiplicaron por arte de magia. 
Quienes poseían uno le sacaban fotocopias que iban de mano en mano...". Véase Isabel 
Allende, "Los libros tienen sus propios espíritus", en M. Coddou (ed.), op. cit., p. 19.
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Armada de vida contra el infortunio

Como sus personajes, Isabel Allende ha sufrido en carne propia el 
terrible estigma de la marginación. Estar y crear desde los márge
nes ha sido reivindicado desde la mirada crítica de Nelly Richard9 
como una característica de la producción feminista latinoamerica
na. Sin embargo, Allende ha vivido el fenómeno como una herida, 
como un elemento de separación del todo social, y esa no perte
nencia la ha llevado a la escritura:

Siempre me sentí diferente, desde que puedo recordarlo he estado 
marginada; no pertenecía realmente a mi familia, a mi medio social, a 
un grupo. Supongo que de ese sentimiento de soledad nacen las 
preguntas que impulsan a escribir, en la búsqueda de respuestas se 
gestan los libros.10

Siente no pertenecer a una familia, porque en su universo 
familiar la concepción del padre fue borrada y reprimida. T. A. 
(Tomás Allende) era un nombre impronunciable y prohibido en 
su casa, ya que éste abandonó a su esposa y a los tres hijos de 
ambos, Isabel Allende entre ellos. La madre tuvo que reincorpo
rarse al seno de la familia materna, donde el abuelo, el Tata, 
configura la imago paterna de Isabel Allende, pero la madre regresa 
a una condición de hija y de mujer abandonada, para cambiarla 
luego por una relación con el "tío Ramón". Ese vínculo de la madre 
aumenta la sensación de marginalidad en Allende, y se acentúa 
con otra experiencia de extraterritorialidad (además de su naci
miento ocurrido en Lima, Perú, en 1942), cuando esa nueva familia 
viaja al Líbano en las misiones diplomáticas del tío Ramón, e Isabel 
debe aprender inglés y francés como nuevas lenguas de comuni
cación. Más tarde, regresa a Chile a los quince años, donde —sin 
una formación profesional académica— se inserta en el ambiente 
del trabajo como secretaria en la fao y lleva a cabo tareas de 
aprendizaje que la introducirán en el ámbito periodístico y en la 
televisión. El matrimonio, los hijos, Paula y Nicolás, más su trabajo 
de información crearán en ella la sensación de lo estable y durade-

9 N. Richard, La estratificación de los márgenes, Santiago de Chile, Francisco Zegers, 
1989, pp. 55-58.

101. Allende, Paula, México, Plaza y Janés-Vid, 1994, p. 61.
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ro, pero la historia se encargará de mostrarle, el 11 de septiembre 
de 1973, que el tejido social se agrieta, y el horror se apoderará de 
los cuerpos y las conciencias de los chilenos durante la época de la 
dictadura.

Un año más tarde, Isabel Allende se aleja de Chile para vivir en 
Caracas y experimenta el proceso de su separación matrimonial y 
su divorcio. Después de 1982 vendrá el alud del éxito y la autoa- 
firmación como escritora, con una producción constante. Realizará 
un nuevo matrimonio con Willy C. Gordon, que la hará experi
mentar la felicidad. Luego la muerte hará su aparición en el hori
zonte, ya que entre diciembre de 1991 y diciembre de 1992 vivió la 
agonía callada de su hija Paula, víctima de una complicación por 
un padecimiento de porfiria vera tarda. En ese trance echó mano de 
la escritura como un ensalmo en contra de la muerte, como una 
poción para inyectar la vida. Porque las palabras conservan la 
memoria y vinculan a los seres por el amor en la concepción y 
la defensa que de su oficio de escritora hace Isabel Allende:

Mi vida se hace al contarla y mi memoria se fija con la escritura; lo que 
no pongo en palabras sobre papel, lo borra el tiempo [...] el meticuloso 
ejercicio de la escritura puede ser nuestra salvación [...] te escribo, 
Paula, para traerte de vuelta a la vida.11

Eva Luna y la búsqueda de la esperanza en el aprendizaje

Con su tercera novela, Eva Luna (1987),12 Isabel Allende inaugura 
en su producción un tratamiento temático más apegado a la idea 
tradicional de ficción, en cuanto toma distancia de su primera 
propuesta narrativa, en la que la elaboración de elementos de 
carácter autobiográfico, relacionados con la historia de Chile, había 
configurado el principal eje narrativo. No se aparta, con todo, de 
la pasión por representar la historia de América Latina, pero 
recurre en Eva Luna a diversos procesos de ficcionalización que 
borran los límites tempo-espaciales, de manera que quien lee no 
acierta a situar los acontecimientos en Chile, en Venezuela, o en

11 Ibid., pp. 16 y 17.
121. Allende, Eva Luna, México, Diana, 1993. En adelante, se indicará el número de 

páginas en el texto y entre paréntesis.



92 La configuración poética de la violencia

cualquier lugar de la costa del Caribe, aunque sí advierte que la 
enunciación se realiza en el siglo xx

Desde una narración en primera persona, focalizada en la pers
pectiva del personaje, Eva Luna adulta, que mira hacia el pasado, 
se construye el relato cronológico de la vida de Eva desde su 
nacimiento hasta el momento en que ella se convierte en una 
escritora de telenovelas, en una ciudad de América Latina, y pue
de escribir su propia historia. Paralela a este relato se narra la 
historia de un personaje masculino, Rolf Carié, desde una narra
ción en tercera persona, asumida por Eva Luna: "Ocho años antes 
de que yo naciera (...) vino al mundo un niño a quien llamaron 
Rolf" (p. 29), que nos ofrece también el despliegue cronológico del 
proceso desde el nacimiento de Rolf en el norte de Austria hasta el 
momento en que se convierte en un destacado fotógrafo en Amé
rica Latina.

A partir de una estructura en la que se alternan en los cinco 
primeros capítulos las historias de los dos personajes—un capítulo 
destinado a Eva y otro a Rolf—, se produce en los lectores la 
expectativa de un encuentro amoroso entre ambos personajes. Esta 
organización del relato responde a los principios de construcción 
en la tradición de la novela rosa, lo que apuntala el horizonte de 
expectativas de la recepción del texto, en el sentido de que dos 
historias separadas se intersectarán con un propósito de amor y 
vida en común. Sin embargo, después del sexto capítulo, que 
corresponde al proceso de liberación del personaje femenino, en el 
relato se comienzan a intercalar fragmentos de la vida y de las 
aventuras de Rolf en el interior de cada capítulo. El proceso del 
encuentro entre dos líneas de vida se va aplazando y se genera así 
un suspenso, que mantiene en vilo el aspecto de romance que la 
estructura de la novela presagiaba. En el capítulo décimo, casi a 
punto de cerrarse la novela, los personajes se conocen y comparten 
una experiencia de índole política. Al final de la novela confluyen 
las dos vidas, y los personajes forman una pareja. Se cumple así la 
expectativa trazada en la línea del relato amoroso con un final feliz. 
Pero en el transcurso narrativo, en el hacerse del texto, esa presu
posición ha pasado a otro plano de interés; sin difuminarse, la 
historia de amor ha adquirido una densidad que la transforma en 
un elemento adyacente del relato, en el que otras fuerzas se han 
vinculado para conferir a la novela una complejidad que rebasa la
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expectativa inicial. La posibilidad del amor se ofrece en un tejido 
narrativo en el que los conflictos sociales, políticos, femeninos y 
feministas han adquirido una envergadura mayor, lo que nos lleva 
a plantearnos el texto desde otras perspectivas para comprender 
su propuesta de escritura.

Eva Luna ha sido analizada por Isabel M. Domenech como un 
ejemplo contemporáneo de la novela de formación, una Bildungs
roman femenina13 en la que se advierte el proceso de desenvolvi
miento de Eva Luna desde su infancia en la orfandad y la servi
dumbre doméstica, la superación de este estado mediante los ritos 
de iniciación con sus diferentes amos, para llegar a convertirse en 
una "persona productiva" y luego insertarse en un proceso de 
madurez y concientización política, en tanto aprende a combatir 
el origen de los males sociales con su participación en la guerrilla 
y en la exposición de los problemas de la sociedad por medio de 
la escritura. Isabel Maldonado atiende a tres metáforas recurrentes 
para confirmar su análisis: el hambre, la falta de amor y el deseo 
de contar cuentos.14

En sentido estricto, podemos afirmar que la Bildungsroman que 
se construye en Eva Luna se relaciona con la vida de Rolf Carié, 
que se ve sometido a las experiencias de una infancia desdichada 
al final de la Segunda Guerra Mundial, al dominio de un padre 
excéntrico y cruel que siembra el miedo en su entorno y, por lo 
tanto, desencadena la experiencia del viaje de Rolf, motivo funda
mental en la Bildungsroman como proceso de formación. Después, 
y ya en América, Rolf llevará a cabo su rito de iniciación sexual en 
la gozosa compañía de sus dos primas, y paulatinamente irá 
adquiriendo, en su trabajo como fotógrafo, la conciencia social y el 
deseo de mostrar las injusticias de los gobiernos tiránicos, así como 
de expresar la verdad acerca de los movimientos guerrilleros. A 
partir de la incitación de los editores en el comentario de la cuarta 
de forros, Domenech destaca la filiación de Eva Luna con la novela 
picaresca española, en tanto Allende elige un personaje que guarda 
una relación de semejanza con las heroínas del Siglo de Oro. En su 
intento de mostrar los paralelismos, Domenech señala las caracte
rísticas de la picaresca española para establecer las líneas de unión

131. M. Domenech, op. cit., p. 73.
14 Ibid., pp. 74-77.
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entre los textos: 2) Narración en forma autobiográfica de la vida 
del picaro; 2) Sátira a las diversas clases sociales desde la perspec
tiva del picaro; 3) Ambiente social y moral bajo; 4) El hambre como 
motivación de la vida, y 5) El uso del engaño y la agudeza para 
satisfacer las necesidades básicas del picaro.15

Los textos que Domenech trae a cuento como modelos son: La 
lozana andaluza (1527) de Francisco Delicado, La Celestina de 
Fernando de Rojas (1499), La picara Justina (1605), atribuida a 
Francisco López de Úbeda, y las obras de Salas de Barbadillo: La 
escuela de Celestina (1620) y La sabia Flora Malsabidilla (1621).16No 
menciona Domenech La hija de la Celestina, de este último autor, 
conocida también como La ingeniosa Elena, de 1612, que por las 
características del personaje Elena17 —que consigue ser bien 
aceptada en la sociedad— nos ofrece una vertiente para consi
derar la posible relación de Eva Luna con el personaje de la 
novela del escritor inglés Daniel Defoe, Molí Flanders, de 1722. 
Unos años antes, Defoe había publicado su muy difundido 
Robinson Crusoe (1719), que resume la aventura del hombre que, 
abandonado en la soledad de una isla, puede reconstruir los 
patrones de la civilización a partir de muy pocos instrumentos. 
Este texto adyacentemente nos da muestras del proceso triun
fante de la colonización, además de la elaboración del motivo 
de la redención del buen salvaje (Viernes).

En el caso de Molí, nos encontramos con la contrapartida feme
nina de la aventura, pero ya no en la isla desierta sino en la 
ajetreada soledad de una huérfana frente a la sociedad inglesa del 
siglo xvin. El proceso de desarrollo del personaje nos muestra el 
camino desde el deseo de Molí de ser una "dama" (gentlewoman), 
hasta convertirse en una mujer que, por medio de su encanto, se 
prostituye y se vale del robo para mejorar su situación social. Al 
final, tras haber sido enviada a trabajar en una plantación en el

15 Ibid., p. 69. '
16 Foid., pp. 68-70.
17 "La obra representa el triunfo de la mujer como protagonista de la picaresca. Elena 

es un tipo real, de mujer liviana pero atrayente, simpática, cuyas correrías y enredos se 
desenvuelven en tres grandes ciudades de la España de la época: Toledo, Sevilla, 
Madrid", véase A. Valbuena Prat, Historia de la literatura española, t. 2, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1968, p. 162. Esta heroína, junto con las de La picara Justina y La sabia Flora 
prefiguran los rasgos de la picaresca inglesa femenina.



Contar como un trueque a cambio de la vida 95

Nuevo Mundo, ella vuelve y muere en Inglaterra para hacer 
penitencia y así purgar su vida llena de maldades.

En Eva Luna se invierten los procesos de la novela picaresca 
inglesa. Ciertamente, nos encontramos con un relato autobiográ
fico, con la relación con diversos amos y, por último, con la 
inserción de Eva en la sociedad. Sin embargo, si Molí inicia su 
relato callando su nombre verdadero: "It is not to be expected I should 
set my ñame or the account of my family to this work",18 Eva se 
entretiene en trazar sus orígenes y hacer saber a los lectores quié
nes fueron sus padres: "Me llamo Eva, que quiere decir vida (...) 
Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenía del lugar donde se 
juntan cien ríos (...) Consuelo, mi madre, pasó la infancia en una 
región encantada" (p. 7).

En cuanto al proceso de aprendizaje en la vida de servicio, Molí 
tiene una meta fija en su horizonte: llegar a ser una dama, y para 
lograr ese fin pondrá en práctica el engaño y el robo. Su ideal 
encierra un deseo de autonomía: "For, alas, all I understood by being 
a gentlewoman was to be able to work for mysel'f'.19 El castigo será la 
consecuencia de sus acciones y, al final, tendrá que expresar arre
pentimiento, para que se cumpla con un fin moralizante en el 
relato. Para Eva, la vida con otros en una relación de sometimiento 
y servicio se da como parte de una herencia: su madre había 
servido, su madrina también, por lo tanto ella estaba destinada al ser
vicio. Su madrina le indica que se formará de manera diferente: "Si 
fueras hombre irías a la escuela" (p. 45), y también afirma que "...es 
mejor ser varón, porque hasta el más mísero tiene su propia mujer 
a quien mandar" (p. 46). Así, Eva cambia de amos y lo que aprende 
en el proceso es que ansia la libertad y que será capaz de defenderla 
con vigor, según el consejo que recibe de Elvira: "Hay que dar 
bastante guerra. Con los perros rabiosos nadie se atreve, en cambio 
a los mansos los patean. Hay que pelear siempre" (p. 66). El engaño 
y el robo no entran en el pertrecho de argucias de Eva y ella va 
adquiriendo de cada ama y amo un conocimiento que la ayudará 
a vivir con dignidad. Cada amo y ama representa un escalón en el 
ascenso de Eva hacia la conciencia de su propia identidad femeni
na y hacia la comprensión crítica de la situación social y política

18 Daniel Defoe, Molí Flanders, Nueva York, Dell, 1963, p. 13.
19 Ibid., p. 19.
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en la que vive. Al final, tendrá la escritura como el medio de 
sostener su libertad y expresar la verdad de los acontecimientos 
en su país, allí reside su esperanza.

El final de Eva Luna representa también una inversión respecto 
a los finales canónicos de la novela picaresca, que se caracterizan 
por la presencia del castigo como elemento moralizante y funda
mento de la justificación ideológica de esos textos que, leídos sin 
esos finales, se convertirían en manuales para la formación de 
truhanes. Destaca, asimismo, el final de la conciliación y la acep
tación, muchas veces cínicas, que la heroína o el héroe hace respec
to a las normas de la sociedad, que a lo largo del texto ha probado 
no ser impoluta. Eva Luna culmina su relato de vida con la aper
tura de un proceso de develamiento crítico de los males sociales, 
aunque la censura del gobierno, mediante la sugerencia del gene
ral Tolomeo Rodríguez de cambiar el guión de la telenovela de Eva 
para que el ejército no quede tan mal parado: "ganaría mucho al 
agregar unos cuantos muertos y heridos de ambos bandos" 
(p. 275), presagia la fuerza de un sistema que no cambia de la noche 
a la mañana.

La antiheroína20 de la novela de Allende se distancia del modelo 
de la picaresca, para recuperar, al final, los lincamientos de la 
novela de formación, en tanto el personaje ha realizado una trans
formación desde la ignorancia y el sometimiento hacia el saber, la 
autonomía y la relativa independencia.

La opresión como fuente de las desgracias

En Eva Luna, Isabel Allende persiste en su propósito de difuminar 
la localización geográfica de sus relatos, como en La casa de los 
espíritus, lo cual parece contravenir el carácter testimonial y denun
ciatorio21 de gran parte de la literatura del exilio chileno que se

20 Desde la visión crítica de S. Reisz se puede considerar al personaje como antihe
roína: "¿Una Scheherazada hispanoamericana? Sobre Isabel Allende y Eva Luna", 
Mester, vol. XX, núm. 2, otoño de 1991, p. 107.

21 Para una comprensión amplia de este fenómeno en la literatura chilena conviene 
consultar el artículo y entrevistas que Juan A. Epple realiza en tomo a la obra de autores 
chilenos como: Ariel Dorfman, Femando Alegría, Poli Délano y Antonio Skármeta. Véase 
"La literatura chilena del exilio", Texto crítico 22-23, año VII, jul.-dic. de 1981, pp. 209-237.
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propone reconstruir la etapa del ultraje, la tortura y la muerte 
perpetrados en contra de miles de chilenos a partir de 1973. Isabel 
Allende decide ampliar el margen de su denuncia a toda América 
Latina y, así, no sitúa la acción en un país determinado ni en una 
época histórica precisa, aunque se hacen menciones a hechos 
puntuales, como el inicio de la democracia chilena en 1930, la 
Revolución Cubana, la Primavera de Praga (1968). Tampoco elige 
personajes históricos con una fuerte carga referencial. Sin embar
go, en el texto se opera un proceso de transparencia, en el cual el 
significante expreso —bien sea un estereotipo o un microrrelato 
alegórico— nos remite a la historia del siglo xx en América Latina, 
a la alternancia de las dictaduras y las luchas por la democracia 
que han vivido nuestros países, como una especie de cuento de 
nunca acabar.

La opresión se instaura como la causa de las desgracias de los 
personajes en Eva Luna. Esa opresión se origina en la dictadura e 
inunda el entramado público, para luego ir penetrando los inters
ticios de la vida privada. Allende denomina en un tono irónico al 
dictador como "el Benefactor" o "el Presidente Vitalicio". Éste 
manda matar a sus enemigos políticos y crea un ambiente de terror 
en el país. A su muerte, y por miedo a que se produzca un 
alzamiento popular, los "Ministros de Estado" le piden al profesor 
Jones, patrón de la madre de Eva, que momifique el cadáver para 
que siga "gobernando embalsamado en su sillón de tirano" (p. 19). 
El hermano del dictador y el "Ministro de Guerra" impiden esa 
estratagema, y este último toma las riendas del poder y da instruc
ciones de "apaciguar los ánimos a tiros" (p. 20). El General gober
nará con el apoyo de figuras tenebrosas como el torturador, el 
Hombre de la Gardenia, que ejercerá su poder en los "sótanos 
malignos" (p. 163) del edificio de la Seguridad. Algunos militares 
se ponen de acuerdo con los partidos políticos de oposición y, así, 
de la conspiración y de la huelga general surge un nuevo gobierno. 
El Hombre de la Gardenia elige un "exilio de lujo en Europa, donde 
todavía está, muy viejo pero siempre elegante, escribiendo sus 
memorias para acomodar el pasado" (p. 162), y el General se va 
"bien pertrechado de fondos" (p. 163). La vida sigue su cauce y la 
gente del pueblo ni siquiera se entera de que la dictadura había 
terminado: "Permanecían al margen de los acontecimientos con
temporáneos. En esta desmesurada geografía existen en el mismo
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instante todas las épocas de la historia" (p. 164). La misma Eva 
Lima se entera de los detalles de los acontecimientos muchos años 
después. La figura que reemplaza al General es el Presidente. Pero 
en el trasfondo del régimen liberal se gestan el movimiento gue
rrillero y los levantamientos en contra de los abusos militares y 
carcelarios, como la escapatoria del Penal de Santa María, que 
servirá como alegoría de la situación de vida en la aparente demo
cracia. En esa atmósfera de opresión se despliegan las vidas priva
das de los personajes.

Nos interesa en especial destacar algunos elementos de las expe
riencias de Eva Luna en relación con sus amos, para mostrar ese 
costado de infelicidad provocado por el sometimiento y la servidum
bre. Cuando Eva trabaja en casa de los hermanos, la solterona la 
obliga a un modo de vida lleno de restricciones y prohibiciones, de 
hecho le impide incluso mirar el cuadro con el paisaje marino que a 
Eva le ofrece la sensación de libertad; por ello Eva deduce "que las 
pinturas se gastan, el color se mete por los ojos de quien las mira y 
así van destiñendo hasta desaparecer" (p. 58). Con otro amo, un 
ministro del gobierno, Eva conoce la humillación de tener que vaciar 
la bacinilla del patrón: "sin comprender por qué ese hombre no usaba 
el baño como cualquier persona normal" (p. 105). En los dos casos 
mencionados, Eva se rebela ante la situación de injusticia y huye, no 
sin antes arrancarle la peluca a la solterona y vaciarle la bacinilla 
encima al ministro. Sólo mediante el humor, el atrevimiento y la 
compañía de los amigos, como Huberto Naranjo, supera Eva la 
desgracia de la servidumbre. Con sus otros amos aprende, y eso 
transforma la relación de sometimiento.

En el caso de Rolf Carié, sus tristezas en la infancia son produ
cidas por la crueldad del padre y por las malas relaciones en el 
medio familiar perneado por el ambiente nazi. En América adqui
rirá la conciencia y encontrará la felicidad.

Sin una vinculación directa con el tema de la dictadura y la 
opresión, destacan dos secuencias narrativas marcadas por el do
lor y la desgracia, que se refieren a la maternidad y la imposibilidad 
del amor. La madrina de Eva, una mulata "arrogante de senos 
generosos, cintura partida y caderas opulentas" (p. 46), da a luz a 
un monstruo, un ser bicéfalo que ella arroja por el bajante de la 
basura (p. 98), por lo que será castigada como asesina y enemiga 
de la ciencia, ya que no dona el cadáver para investigaciones de
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anatomía. La madrina sufre un ataque de tristeza y, "agotada su 
resistencia a la melancolía" (p. 208), se intenta suicidar.

En cuanto a Zulema, la patrona turca de Eva, que habita en una 
atmósfera de aislamiento y placeres sensuales, al ser abandonada 
por su amante Kamal, decide cometer suicidio:

Zulema estaba echada con medio cuerpo sobre la cama y el resto por 
el suelo, abierta de brazos y piernas, la cabeza hacia la pared, su pelo 
negroazul desparramado sobre las almohadas y un charco rojo empa
paba las sábanas y la camisa [p. 176].

Con un disparo se destroza el paladar, lo que representa una 
ironía ya que Zulema desprecia el labio leporino de su marido, 
Riad. El abandono de Kamal y el suicidio de Zulema marcan la 
vida de Eva, quien pierde su menstruación a causa del miedo, y 
no la recobrará sino muchos años después.

La utopía de una

No ha pasado inadvertido para algunos críticos el carácter utópico 
en Eva Luna. Para Esperanza Granados, la imagen utópica se pone 
de manifiesto en la idealización de la experiencia femenina, ya que 
las soluciones que se ofrecen en el discurso literario son de índole 
alegórica, en tanto se subvierten los valores de una cultura hege- 
mónica.22 Esta afirmación se puede parangonar con el concepto de 
"feminismo mágico" que Patricia Hart descarta para los persona
jes de La casa de los espíritus, pero encuentra como probable y a priori 
para Eva Luna.73

En el proceso de producción de este texto, Isabel Allende ase
gura haber sumado gozo y tristeza:

Eva Luna fue una experiencia muy gozosa y alegre. La escribí por puro 
placer en un momento de mi vida no muy bueno, porque fue cuando 
me separé de mi marido después de haber compartido 29 años juntos. 
Por primera vez en mi vida me encontré sola.24

22 E. Granados, op. cit., p. 180.
23 P. Hart, op. cit., p. 235.
24 R. Silva, "La obra como camino por emprender. Entrevista con Isabel Allende", 

La Jomada Semanal 43,8 de abril de 1990, p. 16.
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A este comentario agregará después una consideración sobre el 
tono de la novela:

Eva Luna es una novela del Caribe, tiene todo el color y el sabor del 
Caribe que no comparte ninguna de las otras dos novelas. El tono, es 
un tono exuberante de la música caribeña, de la selva, de lo verde [...] 
es una novela rumbera.25

Para situar las características de la visión utópica en el texto de 
Allende, nos conviene recordar lo que con mucho acierto plantea 
Gioconda Espina en su libro La función de las mujeres en las utopías,26 
respecto a que las mujeres no toman parte en las propuestas 
utópicas sino como un bien que debe ser repartido, compartido, 
usado por los hombres, es decir, como un elemento de la felicidad 
del otro y que sólo mediante un proceso —que Gioconda Espina 
llama "la utopía de una"— en que se involucre "a los hombres 
en una estrategia común de convivencia alternativa"27 podrá ha
blarse de una utopía que atienda a las necesidades y deseos de 
las mujeres. En Eva Luna se construye una situación utópica de es
te tipo.

Hemos analizado ya la función del código de la picaresca en la 
novela y ahora importa señalar cómo Eva Lima permanece sin 
mancha, sin contaminación, a pesar de convivir con personajes 
abyectos y en atmósferas que se podrían calificar de inmorales, 
como el momento en que ella vive con "la Señora" en el medio de 
las prostitutas de la calle República, sin convertirse a su vez en una 
prostituta.

En su relación amorosa con Rolf Carié, Eva logra una conviven
cia alternativa, ya que cada uno realiza el trabajo que le gusta y le 
convence, sin someterse al otro. Sin embargo, Allende tiene cuida
do de no cerrar la novela con un final demasiado feliz:

Aquella noche y todas las noches siguientes retozamos con un ardor 
interminable hasta que las maderas de la casa adquirieron el brillo 
refulgente del oro.

25 R. Coords, "La necesidad de escribir historias", entrevistas con Isabel Allende, La 
Jornada Semanal 241,23 de enero de 1994, p. 31.

26 Gioconda Espina, La función de las mujeres en las utopías. La utopía de una, México, 
demac, 1991.

27 Ibid., p. 185.
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Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta 
que el amor se fue desgastando y se deshizo en hilachas. O tal vez las 
cosas no ocurrieron así [p. 281].

La representación espacial de la utopía en Eva Luna cuaja en el 
espacio de la Colonia, una aldea en las montañas, donde viven los 
tíos de Rolf, Rupert y Burgel:

A mediados de mil ochocientos, un ilustre sudamericano dueño de 
tierras fértiles enclavadas en las montañas a poca distancia del mar y 
no muy lejos de la civilización, quiso probarlas con colonos de buena 
cepa. Se fue a Europa, fletó un barco y corrió la voz entre los campesi
nos empobrecidos por las guerras y las pestes, de que al otro lado del 
Atlántico estaba esperándolos una utopía. Iban a construir una socie
dad perfecta... [p. 83].

Aflí Rolf descubrirá los placeres sexuales en las relaciones a trío 
con sus primas. Los alimentos de la tía serán afrodisiacos, la 
vegetación prodigiosa y los animales fecundos. Los amantes clan
destinos encontrarán, en la Colonia, paz para sus amores, y los 
perseguidos por causas políticas, como Eva, tendrán allí un refu
gio. Pero toda utopía tiene también sus desgracias, como la Colonia 
que, por haberse cerrado al mundo, se llena de niños "con taras a 
causa de los matrimonios consanguíneos" (p. 84).

La Colonia configura el escenario de los amores dichosos de Rolf 
y Eva al final de la novela: "las callejuelas se turbaron de suspiros, 
las palomas anidaron en los relojes cucú, floreciendo en una noche 
los almendros del cementerio y las perras del tío Rupert entraron 
en celo fuera de temporada" (p. 282).

Otro espacio utópico, en la ruta de los campos petroleros, es el 
Palacio de los Pobres que aparece y desaparece frente a la vista de 
los viajeros. Se trata de un palacio construido para el Benefactor, 
pero que acaba siendo habitado por los pobres y adquiere carácter 
fantasmal: "el palacio y todo lo que había adentro se hizo invisible 
al ojo humano, entró en otra dimensión en la cual siguió existiendo 
sin perturbaciones" (p. 128).

Con todo, la mayor utopía trazada en el texto consiste en la 
libertad, la autonomía y la independencia qué Eva Lima consigue 
al final de sus aventuras, sin entrar en contradicción con la socie
dad y sus normas, sin resquebrajar las condiciones de la realidad. 
Sin embargo, Isabel Allende desliza en su texto una decidida crítica
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en contra del trato a las mujeres en movimientos guerrilleros. La 
conciencia de Huberto Naranjo y de Eva Lima, amigos de la 
infancia y amantes más tarde, los hace cambiar desde una situación 
de desajuste social y de actitudes criminales, hacia una participa
ción con conocimiento pleno en la "guerrilla". A cada uno le 
corresponde una tarea, pero Eva sabe, cuando Huberto afirma: 
"estamos construyendo una sociedad diferente, un día todos sere
mos iguales y libres../' [p. 213], que para las mujeres no hay lugar 
en esa utopía, las mujeres quedarán excluidas. Huberto plantea 
que Eva: "estaba en desventaja por haber nacido mujer y debía 
aceptar diversas tutelas y limitaciones" (p. 214). De ahí se despren
de la desilusión de Eva:

[...] aunque él lograra sacar adelante su sueño, la igualdad no alcanza
ría para mí. Para Naranjo y otros como él, el pueblo parecía compuesto 
sólo de hombres; nosotras debíamos contribuir a la lucha, pero estába
mos excluidas de las decisiones y del poder. Su revolución no cambia
ría en esencia mi suerte, en cualquier circunstancia yo tendría que 
seguir abriéndome paso por mí misma hasta el último de mis días [...] 
la mía es una guerra cuyo final no se vislumbra, así es que más vale 
darla con alegría... (p. 214).

La metáfora travestí

Es la feminidad absoluta, todos tenemos algo de 
andróginos, algo de varón y hembra, pero ella 
arrancó de sí misma hasta el último vestigio del 
elemento masculino y fabricó esas curvas esplén
didas, es totalmente mujer... [p. 233].

En sus andanzas por los ámbitos de la prostitución, Eva Luna 
conoce a Melecio, un travestí cuyo mayor deseo es llegar a ser una 
mujer. Comienza por ser un hombre disfrazado, luego se toma en 
un maricón maquillado y culmina con la transformación total de 
su personalidad. Mediante un proceso de transexualización y 
gracias a la "herencia" que Eva recibe de su amo turco, Riad 
Halabí, Melecio se convierte en Mimí, la mujer que el periodista 
Aravena alaba y ama como "la feminidad absoluta".

La figura del travestí no sólo representa un índice en los cambios 
de las preferencias de sexo y género en nuestras sociedades con-
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temporáneas, sino que en el contexto chileno y de la dictadura 
adquiere el valor de una metáfora y constituye ima burla antipa
triarcal, como lo ha afirmado Nelly Richard en el sentido de que el 
travestir

socava el doble ordenamiento de esa masculinidad y femineidad 
reglamentarias y de fachada. La convulsión de la locura disimétrica 
del travesti revienta en una mueca de identidad que gesticula la 
falla de los géneros uniformados y de las uniformaciones de géneros, 
degenerando su facha-fachada hasta la caricatura bisexual que triza el 
molde de las apariencias dicotòmicamente fijado por la rigidez del 
sistema de catalogación e identificación civil y nacional.28

Melecio encama la primera víctima en la "Revuelta de las 
Putas", pues es encarcelado en el Penal de Santa María, lo que le 
dará el conocimiento para guiar a los guerrilleros en la huida de 
los presos. Allí su función social adquiere relieve, es parte del 
movimiento guerrillero, sin cortapisas ni censuras. En el ámbito 
privado y por el uso del maquillaje, Melecio-Mimí parece fabricar
se un rostro femenino como una escritura, o bien como un trabajo 
de construcción de apariencias;29 su gesto no es el de una simula
ción melancólica cargada de culpa y tristeza, sino el de una elec
ción que no lo-la despersonaliza y la conduce a la felicidad de ser 
una mujer y encontrar el amor.

Una novela que incluye su matriz

El vínculo intertextual más obvio en Eva Luna se establece, desde 
el epígrafe, con Las mil y una noches. De estos cuentos orientales 
extrae Isabel Allende el modelo de personaje femenino: Schehera- 
zada, que cuenta una historia cada noche para salvar la vida de su 
hermana y su propia vida, y se transmuta en Eva Luna, que narra 
historias para obtener comida, protección y cariño. Consuelo, su 
madre —tal y como su nombre lo indica—, consuela a quienes

28 N. Richard, Masculino/Femenino. Prácticas de la diferencia y cultura democrática, 
Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1993, p. 65.

29 Para el estudio del maquillaje como escritura del rostro femenino véase A. Ju- 
ranville, La mujer y la melancolía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1994, pp. 191-195.
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sufren mediante el relato de historias, y hereda a su hija Eva esa 
capacidad de cambiar los destinos, ficcionalizándolos; le enseña 
que "las palabras son gratis" (p. 26) y que crean una dimensión má
gica. Ése será el hilo que traspasa todas las secuencias narrativas 
y el fluido que logra permear todo el relato. Eva parte de la escala 
más baja de la sociedad, como sirvienta de muchos amos, pero a 
medida que avanza en el proceso del conocimiento consigue hacer 
un salto hacia la clase media y se convierte en escritora. "La 
escritura era lo mejor que me había ocurrido en toda mi existencia" 
(p. 140), afirma Eva. Cuando la maestra Inés le enseña a leer 
y escribir, a petición de Riad Halabí, éste obtiene también el acta 
de nacimiento de Eva, es decir le da identidad social y se convierte 
en su primer amoroso amante, en tanto le ofrece la experiencia de 
la sexualidad. Dos son las principales lecturas de Eva en la casa de 
Riad: las novelas románticas, todas del mismo estilo, y Las mil y una 
noches, regalo de Riad, que la introducen en el mundo del erotismo 
y la fantasía.

En los temas de la escritura y la ¡lectura se consolidan algunas 
de las obsesiones de Isabel Allende. Frente a sus entrevistado- 
ras/es, en su primera etapa, ella eligió asumir las "tretas del 
débil",30 y confesaba no ser escritora, estar en proceso de aprendi
zaje. Sin embargo, a medida que su obra crecía y que ella fue 
recibiendo los reconocimientos de las críticas y los críticos, se 
cimentó su conciencia de ser escritora. En Eva Luna, este debate 
interno se pone a prueba y se tematiza en el interior del relato. Se 
despliegan varios círculos concéntricos en los que se funden el 
placer y el dolor, vinculados con las experiencias de la lectura y de 
la escritura; en resumidas cuentas, con la posibilidad de habitar 
otros mundos imaginarios y crear mejores finales para las historias 
"verdaderas".

Isabel Allende en su adolescencia en Beirut transgredió las 
normas y se convirtió en una ávida lectora clandestina de Las mil 
y una noches, que el tío Ramón guardaba bajo llave en un armario, 
según ella sabrosamente nos cuenta en Paula.31 Esos relatos desper
taron su curiosidad, su sensualidad y su deseo de crear otras

30 J. Ludmer, "Tretas del débil", en Patricia E. González y E. Ortega (eds.), La sartén 
por el mango, Puerto Rico, Huracán, 1985, pp. 47-54.

31I. Allende, Paulo, p. 83.
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versiones de los cuentos. De manera que su personaje Eva Luna 
asume esa tarea. Desde el ejercicio de la oralidad, cuenta cuentos 
para alegrar la vida de la abuela Elvira, que dormía en un ataúd y 
así jugaba al velorio. Cuenta para Huberto Naranjo a cambio de 
comida. Cuenta para disipar la tristeza de Zulema, la esposa de Riad, 
y, a su vez, el relato de los amores desdichados de Zulema consti
tuye una historia enmarcada que recrea, en América Latina, un 
cuento de Las mil y una noches. Cuenta para Melecio-Mimí en su 
proceso de transformación y transexualización. Cuenta para bo
rrar la tristeza de Rolf Carié. Y al final de la novela, inicia la 
escritura del relato de su propia vida, que se convertirá en una 
telenovela de éxito: Bolero. El modelo para este texto serían las 
novelas rosa que Eva leía en casa de Riad: "secretaria de labios 
túrgidos, senos mórbidos y ojos cándidos conoce a ejecutivo de 
músculos de bronce, sienes de plata y ojos de acero, ella es siempre 
virgen..." (p. 141), pero el modelo se resquebraja,32 ya no tiene el 
centro de interés en las pasiones33 y da como resultado, según 
Aravena, un guión que:

no calzaba ni remotamente en los moldes habituales, en realidad todo 
eso era un enredo de personajes estrambóticos, de anécdotas inverosí
miles, carecía de romance verdadero, los protagonistas no eran hermo
sos ni vivían en la opulencia, resultaba casi imposible seguir la pista 
de los acontecimientos, el público se pendería... [p. 235].

Así, la treta elegida por Allende consiste en lo que Josefina 
Ludmer afirma respecto al posicionamiento de algunas mujeres 
que "desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo el 
sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en 
él".34 Allende crea en Eva Luna un personaje que cuenta historias, 
que trueca palabras por vida, que infunde alegría a los otros

32 En su artículo "¿Una Scheherazada hispanoamericana? Sobre Isabel Allende y 
Eva Luna", Susana Reisz afirma que, con Eva Luna, Allende "erosiona silenciosamente 
la moral ingenua del Marchen o de la literatura trivial", véase art. cit., p. 124. Asimismo, 
considera que Isabel Allende utiliza procedimientos como: la mimesis de la estética 
trivial, la estilización y las parodias de la cultura de masas latinoamericana y el 
pensamiento utópico.

33 A. Roura, Telenovelas, pasiones de mujer. El sexo del culebrón, Barcelona, Gedisa, 1993, 
p. 84.

34 J. Ludmer, art. cit., p. 53.
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mediante sus relatos y que genera la historia para la telenovela de 
su propia vida: Bolero. En este punto reside la contradicción del 
texto, porque esa mujer, Eva, que se ha esforzado tanto por apren
der, queda presa en un modelo desprestigiado para la "alta cultu
ra" y deberá resignarse a producir cultura popular. Sin embargo, 
allí podemos descubrir también la ironía de Isabel Allende y la 
treta que hace girar los círculos del texto. Isabel Allende se mira a 
sí misma como escritora y nos deja en la novela la matriz del texto, 
en un cuento que Eva narra a Rolf:

Había una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas 
partes ofreciendo su mercadería, relatos de aventuras, de suspenso, de 
horror o de lujuria, todo a precio justo [...] El hombre sacó cinco 
monedas de oro y se las puso en la mano. Entonces véndeme un 
pasado, porque el mío está lleno de sangre y de lamentos y no me sirve 
para transitar por la vida [...] Ella no pudo negarse, porque temió que 
el extranjero se derrumbara en la plaza convertido en un puñado de 
polvo, como le ocurre finalmente a quien carece de buenos recuerdos 
[...] toda la noche estuvo construyendo un buen pasado para ese 
guerrero [...] en la primera luz del día ella comprobó que el olor de la 
tristeza se había esfumado. Suspiró, cerró los ojos y al sentir su espíritu 
vacío como el de un recién nacido, comprendió que en el afán de 
complacerlo le había entregado su propia memoria, ya no sabía qué 
era suyo y cuánto ahora pertenecía a él, sus pasados habían quedado 
anudados en una sola trenza [p. 258].

En la fusión de las memorias de la escritora Eva y de las/los 
receptores se quiebra el modelo de folletín, se revierten los princi
pios de construcción de la novela rosa, se añade una intención 
política y entonces se despliega la tarea de Eva al escribir Bolero y 
de Isabel Allende al entregamos Eva Luna: "Yo trato de abrirme 
camino en este laberinto, de poner un poco de orden en tanto caos, 
de hacer la existencia más tolerable. Cuando escribo cuento la vida 
como a mí me gustaría que fuera" (p. 276).

El contar instaura la matriz de Eva Luna, ya que es la historia del 
paso de la ignorancia a la posibilidad de narrar oralmente y, luego, 
a la habilidad adquirida de fijar lo narrado a través de la escritura. 
El pasaje se hace desde la huella evanescente a lo fijo de la escritura, 
desde la no-historia a la configuración de una historia, en la que 
no sólo lo privado tiene un lugar sino también lo político —la 
dictadura y la guerrilla—, y se reúne en un mismo registro la voz
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y la escritura de una mujer, que organiza el pasado para hacer más 
felices las vidas de sus receptoras y receptores.

Eva Lima, que en su nombre junta vida y misterio nocturno, el 
sueño y la muerte, se convierte en una productora de textos que 
enfrenta el mundo con valentía. Pasa de ser un sujeto marginal, 
que sólo emite mensajes orales, a ser un sujeto autónomo que lee, 
escribe y, desde una conciencia política, asume la cultura y puede 
consignar los productos de su memoria y de su imaginación. En 
este sentido, podemos constatar la transformación de una novela 
rosa en una novela política y feminista.

De Eva Luna se desprende la convicción de Isabel Allende 
escritora de cambiar, mediante palabras, la vida, y también desde 
este texto se genera otro libro, Cuentos de Eva Luna,35 que continúa 
la historia de Eva y Rolf, como marco a los relatos que detienen el 
advenimiento de la tristeza.

351. Allende, Cuentos de Eva Luna, México, Diana, 1990.





Los cuerpos de la transgresión1
Sandra Lorenzano

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Trabajar con pedazos de materiales, con retazos 
de voces, explorar vagamente (digo, a la manera 
vagabunda) los géneros, la mascarada, el simula
cro y la verbalizada emoción, ha sido mi lugar 
literario.2

L
a escritura descentrada, fragmentaria, rupturista de Diamela 
Eltit (Chile, 1949) es una de las más inquietantes que se 
producen actualmente en América Latina. Inquietante por su 
apuesta a los márgenes, a los intersticios, a lo negado o estigmati

zado por los discursos hegemónicos, como zonas de producción 
narrativa. Inquietante por lo que conlleva de político su gesto 
escriturario, su "manera de atentar contra la novela como forma 
monolítica y lineal de contar historias".3 En una sociedad en la que 
los discursos autoritarios buscan cancelar el placer, cancelar los 
cuerpos, los espacios de goce y productividad, instalando lo uní
voco y lo vertical, la palabra de Diamela Eltit se constituye desde 
la transgresión.

Lumpérica (1983), Por la patria (1984), El cuarto mundo (1989), El 
padre mío (1989), Vaca sagrada (1991), El infarto del alma (1994, 
en colaboración con Paz Errázuriz) y Los vigilantes (1994) son los 
puntos señalados en este mapa narrativo cuyo recorrido es a la vez

1 Una versión de este artículo fue publicada en Debate feminista, México, núm. 13, 
1996.

2 Diamela Eltit, "Errante, errática", en Juan Carlos Lértora (ed.), Una poética de 
literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit, Santiago de Chile, Para Textos/Cuarto 
Propio, 1993, p. 20.

3 Entrevista hecha por Sandra Garabano y Guillermo García-Corales, enHispamérica, 
Revista de Literatura, Maryland, año XXI, núm. 62,1992, p. 66.
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un riesgo y un reto para la lectura por lo que tiene de pérdida de 
anclajes conocidos.

El mapa se inicia en un contexto histórico-político preciso: el de 
la dictadura que derrocó, en 1973, al gobierno de la Unidad Popu
lar que encabezaba Salvador Allende.

En un texto llamado "Errante, errática", bajo un subtítulo que 
es precisamente "Escribir bajo dictadura", Diamela Eltit escribe:

Lo realmente duro fue vivir bajo dictadura. Vivir bajo dictadura es 
inexpresable, parte de un relato que me parece interminable... una 
forma de salvataje personal fue escribir y pensar en medio de esa 
situación (...) Pero eso tampoco reparó por un instante ni las humilla
ciones, ni el miedo, ni la pena o la impotencia por las víctimas del 
sistema. Escribir en ese espacio fue algo pasional y personal. Mi 
resistencia política secreta. Cuando se vive en un entorno que se 
derrumba, construir un libro puede ser quizás uno de los escasos 
gestos de sobrevivencia.4

No obstante, su "gesto de sobrevivencia" no es un hecho aisla
do, sino que se inserta en un proyecto estético-político mayor: 
aquél enmarcado en lo que se ha llamado "nueva escena" o "escena 
de avanzada". Cito a la crítica Nelly Richard, una de las principales 
especialistas en arte y literatura chilenas contemporáneas:

[...] durante el periodo militar, Chile se escinde en dos campos de 
experiencia que buscan (re)organizarse en tomo a la fractura, aunque 
con signo invertido. El polo victimario disfraza su toma de poder de 
corte fundacional y hace de la violencia (bruta e institucional) un 
instrumento de fanatización del Orden que opera como molde disci
plinario de una verdad obligada. El polo victimado aprende traumá
ticamente a disputarle sentidos vitales al discurso oficial, hasta lo
grar rearticular las voces disidentes en circuitos alternativos al formato 
reglamentario de un decir único.5

Esta división bipartita puede conducir al error de considerar 
cada uno de estos campos como entidades homogéneas. Sin em
bargo, sabemos que, sobre todo en el lado "contestatario", las 
divisiones y diferencias fueron importantes. Aunque como postu-

4 "Errante, errática", en Una poética de literatura menor..., pp. 18-19.
5 Nelly Richard, "El signo heterodoxo", Nueva Sociedad, Caracas, núm. 116, noviem

bre-diciembre de 1991, p. 102.
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ra política se buscara no fragmentar aún más el campo "antidicta- 
torial", las divergencias ponían de manifiesto los contenidos del 
debate estético-crítico que guiaban las relaciones entre arte y so
ciedad, forma e ideología, cultura y política. Dentro de este campo, 
se encuentran grupos de artistas (escritores, pintores, fotógrafos...) 
que operan "desde el descentramiento, desde la dispersión, desde 
la pulsión, desde la aniquilación de la unidad",6 y que los críticos 
sitúan dentro de la "escena de avanzada". Al propiciar el cruce de 
géneros y disciplinas como forma de enfrentar "el monólogo de 
las tradiciones consagradas", cuestionaron tanto la institucionali- 
dad de lo político como el sistema artístico dominante.

En este sector ocupa un lugar importante el grupo cada (Colec
tivo de Acciones de Arte), que nace en el año de 1979 y del cual 
forma parte Diamela Eltit, junto al poeta Raúl Zurita, los artistas 
visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, y el sociólogo Femando 
Balcells. El grupo lleva a cabo importantes "acciones de arte" que 
desafían el orden represivo: obras que rompen y trascienden los 
"formatos" —libro, cuadro— en que tradicionalmente se encierran 
los objetos artísticos, performances que ocupan los espacios públi
cos prohibidos por la dictadura como puntos de encuentro e 
intercambio social... Así, la relación que exploran entre producción 
artística y situación política apunta a abolir las divisiones entre 
gesto artístico, praxis vital y totalidad social.

Los cuatro primeros libros de Diamela Eltit se ubican en este 
contexto, pero los elementos que los caracterizan siguen presen
tes en sus textos posteriores. La complejidad de su escritura se 
opone a todo discurso autoritario a través del fragmentarismo, 
la textualización del deseo, el margen como lugar de deriva 
literaria...

Heridas

Hay en Lumpérica una escena particularmente inquietante. En ella, 
la protagonista, "L. Iluminada", estrella su cabeza contra un árbol, 
y luego "Va hacia el centro de la plaza con la frente dañada —sus

6 Eugenia Brito, Campos minados. Literatura post-golpe en Chile, Santiago de Chile, 
Cuarto Propio, 1990.
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pensamientos— se muestra en el goce de su propia herida, la indaga 
con sus uñas...".7

Esta última frase se vincula con la escritura de Eltit en ese gesto 
que hace imposible la cicatrización; sus textos son como esas 
uñas que indagan en una herida que nos pertenece a todos. Cada 
párrafo, cada línea, actúa como una incisión sobre los olvidos 
privados y sociales, como un tajo sobre el que se volverá una y otra 
vez. Esa herida es la zona en la que nace la palabra escrita. En su 
propuesta, el límite, más que circunscribir un territorio, es el terri
torio en el que se funda la textualidad.

En El infarto del alma,8 libro heterogéneo y fronterizo, se encuen
tran una escritora y una fotógrafa. Ambas construyen un objeto 
hecho de palabras y fotografías; pero no se trata de fotos comen
tadas ni de textos ilustrados, sino que ambos registros se imbrican 
de manera compleja y construyen así un discurso sobre un mismo 
objeto: el amor loco (y la reminiscencia bretoniana no es casual); es 
decir, la locura y el amor, o el amor entre locos, o las parejas de 
enamorados "en el hospital más legendario de Chile, el manicomio 
del pueblo de Putaendo". Pesares y alegrías sólo pueden ser pensa
dos, no como términos opuestos, sino como un continuum de 
límites difusos y envolventes.

Los APARECIDOS

"El valor cultural de la imagen tiene su último refugio en el culto 
al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos", dice 
Walter Benjamín en relación con el retrato. En este sentido, preser
van "esa función ceremonial y ya arcaica, cuya agonía se prolonga 
en la elección de la cara como objeto de representación privilegia
do".9 Esta función se cumple, por ejemplo, cuando acomodamos 
un retrato junto a otro en nuestro álbum familiar. Como espíritus 
tutelares que conservan parte de una historia pasada, esas miradas 
antiguas son la cifra de nuestra memoria.

7 Lumpérica, Santiago de Chile, Las Ediciones del Ornitorrinco, 1983, p. 15.
8 Diamela Eltit, Paz Errázuriz, El infarto del alma, Santiago, Francisco Zegers Editor, 

1994.
9 Walter Benjamín, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica", en 

Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 31.
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Pero ¿cuál es la memoria que se cifra en los rostros que nos 
miran desde El infarto del alma? El gesto social que significa selec
cionar y agrupar una cantidad de imágenes es confrontado por este 
reverso de álbum, por este lado oscuro del recuerdo que construye 
Paz Errázuriz. No es la memoria familiar la que está allí, sino la 
memoria de las cancelaciones sociales.

Durante la dictadura militar chilena, quienes demandaban co
nocer el paradero de los detenidos-desaparecidos portaban foto
grafías. No eran fotos sacadas del álbum de la familia, sino del 
registro fotográfico del Estado, en un gesto a través del cual se le 
disputaba a las instituciones la propiedad sobre los retratados y se 
los reintegraba al ámbito doméstico, familiarizando las imágenes 
más impersonales de cada uno: aquellas que otorgan identidad 
oficial. Antígona frente a Creón.

En El infarto del alma, las fotos de Paz Errázuriz corroboran la 
existencia de aquellos que parecen haberlo perdido todo, de "los 
seres más desprovistos de la tierra". Y también entran en disputa 
con la posesión estatal de esos cuerpos. Pero ¿desde qué posible 
familia se hace el reclamo? "Tía Paz" la llaman los internos, "Ma
mita" le sopla una mujer en el oído a Diamela Eltit.

Ahora yo también formo parte de la familia; madre de locos.

Tanto en las fotos de desaparecidos como en las del psiquiátrico 
se trata de convocar a quienes el poder represivo ha decidido 
ocultar o borrar. Sin embargo, en relación con las de Putaendo, es 
toda la sociedad la que desvía la mirada. Esos cuerpos encerrados 
condensan para ella sus peores terrores, los sueños de transgresión 
llevados al extremo. La razón encierra así al que actúa los desór
denes de la sinrazón aun a sabiendas de que el límite entre una y 
otra es frágil, muchas veces indefinible. Escribió Artaud:

La sociedad mandó a estrangular en sus manicomios a todos aquellos 
de quienes quería desembarazarse o defenderse porque habían recha
zado convertirse en cómplices de algunas inmensas porquerías.10

Las fotos de desaparecidos le dicen al Estado que los que ahora 
no están, existieron. Las fotos de Paz Errázuriz son las de nuestros

10 Antonin Artaud, Van Gogh: el suicidado de la sociedad y Para acabar de una vez con el 
juicio de Dios, Madrid, Fundamentos, 1977, p. 18.
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aparecidos; rompiendo un tácito pacto de silencio, nos muestran a 
aquellos que hablan "el lenguaje excluido" de la locura.

"LOS AMOROSOS CALLAN"

...cuando sé que jamás podría dar cuenta del mí
nimo en el que se puede cursar una vida humana, 
cuando estoy cierta que apenas poseo unas pala
bras insuficientes, aparece la primera pareja de 
enamorados.

El infarto del alma

Antes de que nacieran los manicomios como lugares de encierro, 
es decir, antes de que la locura dejara de ser la contracara comple
mentaria de la razón y se convirtiera en asunto a la vez médico y 
policial, los locos expulsados de las ciudades eran entregados, 
muchas veces, a la custodia de un barquero. De ahí nace la imagen 
medieval de "la nave de los locos".

El infarto del alma propone un recorrido fragmentario por ese 
"desorden simbólico" que signaba el viaje. Desde los intersticios y 
los silencios, en el tenso equilibrio de los límites, el texto se escribe 
sobre esos rostros que aun siendo los "prisioneros de la travesía", 
como los llamó Foucault, navegan a la deriva. Frente a ellos: los 
altos muros de Putaendo, producto de la gélida caridad del Estado. 
Entre esas paredes, la ley clasifica, describe, sin llegar al centro 
desgarrado de la psicosis. El delirio como una evasión dolorosa; el 
loco sufre dentro de sí todos los males del universo. Si para los 
demás "...el infierno son los otros, para el loco el infierno está en 
sí mismo".11

Sin embargo, es posible el amor.

[...] los pacientes enamorados en el interior del hospital psiquiátrico del 
pueblo de Putaendo [...] realizan el rito amoroso, amando al otro con la 
misma intensidad que tiene el grado de su enfermedad [...] Después de 
todo los seres humanos se enamoran como locos. Como locos.

11 Ana Levstein, "La invención de la locura en Michel Foucault", Estudios, revista 
del Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Córdoba, núm. 5, enero- 
junio de 1995, p. 204.



Los cuerpos .de la transgresión 115

Páginas y páginas se han escrito intentando develar ese misterio 
del amor y de la locura que produce. Muchísimas menos sobre este 
territorio que explora Eltit: el ritual amoroso presente en un mani
comio. Entre esos enamorados, "los más ajenos e irreductibles de 
la tierra",

[...] los cuerpos emprenden el acercamiento para deslumbrarse en el 
otro, la otra que actuará el protagonismo en las horas ociosas de sus 
múltiples recortados sueños.

Y ese amor es entonces también una transgresión política, una 
prueba —como las fotos de Paz Errázuriz— de la certeza de su 
existencia, por encima de exclusiones estatales.

Con la metáfora amorosa adherida materialmente a sus cuerpos, los 
asilados del pueblo de Putaendo sufren el encierro sentimental de sus 
conductas y enmarcados entre las paredes o en el reducido intersticio 
de un violento ataque de furor, buscan disminuir su mal al perderse 
en otra cara que les reafirma, pese a todo, su profunda humanidad.

Mirar la locura/describir el deseo

...estoy en el manicomio por mi amor 
a la palabra...

El infarto del alma

Las imágenes de Paz Errázuriz, como la propia locura, seducen y 
rechazan a la vez. En esas miradas se encuentran nuestras miradas, 
esos rostros podrían ser los nuestros. El resquicio por el que 
espiamos nos convoca a ser parte de lo que vemos, pero a la vez 
nos protege. Como una cámara, quizás; como una lente que se 
interpusiera entre nuestros ojos y el mundo.

Aunque la cámara sea un puesto de observación —dice Susan Son- 
tag—, el acto de fotografiar es algo más que observación pasiva [...] 
...la posesión de una cámara ha transformado a una persona en algo 
activo, un voyeur..}2

12 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Madrid, Edhasa, 1981, pp. 21-22.
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También las palabras son una invitación al voyeurismo. El frag
mento inicial, llamado, precisamente, "El infarto del alma",13 co
mienza con el siguiente enunciado: "Te escribo". Es endeble, tal 
vez, nuestra posición: las fotos me miran, el relato me escribe, y mi 
ajenidad resulta entonces sólo aparente. El voyeur no puede quedar 
fuera de este amor enloquecido.

Para hablar de un mundo de exasperada subjetividad como es 
el de la locura, el texto se construye también con voces en primera 
persona. Voces que se entrecruzan en un discurso fragmentario 
con algunas marcas que se reiteran de manera obsesiva. Pero 
hablar de fragmentos es hablar de discontinuidades y de silencios. 
Voces narrativas, entonces, pero también silencios como espacios 
precisamente para la fuga. El texto no es una instancia más de 
control, no simula una mirada panóptica, sino un espacio precario, 
inacabado.

Como modo de organizar su lectura, podríamos pensarlo es
tructurado fundamentalmente en torno a dos líneas, aunque por 
supuesto no son ajenas una a la otra sino que se entrecruzan y 
dialogan. A partir del núcleo del amor-deseo hay una primera 
línea que busca textualizar la experiencia interna, íntima, de ese 
estado de locura enamorada, jugando a hablar desde dentro del 
discurso psicòtico. La conforman los fragmentos que llevan por 
título "El infarto del alma", y los inquietantes párrafos llamados 
lacanianamente "La falta". En ambos grupos, esa experiencia sobre 
el deseo es desesperada, incompleta, por la necesidad permanente 
de un otro que no responde.

En "La falta" el deseo es hambre siempre insatisfecha: "Ah, ya 
van 3 días, 100 noches en la más angustiosa de las privaciones. 
Tantos días, respectivas noches con hambre".

Los textos que se agrupan bajo el título "El infarto del alma" son 
un abigarrado discurso sobre el deseo, escrito por una mujer 
alejada, tal vez abandonada por el amado. Ella escribe, ella le 
escribe, desde el territorio de la locura: "Ah, tú y yo habitamos en 
una tierra difusa, con grietas tan profundas que impiden el encuen-

13 El libro está formado por catorce fragmentos o apartados. El término "capítulos" 
lleva implícita una connotación de continuidad y causalidad que les resulta ajena. De 
estos fragmentos, cinco llevan el título "El infarto del alma" y cuatro se llaman "La 
falta". Todos ellos aparecen intercalados con los siguientes: "Diario de viaje", "El otro, 
mi otro", "Sueño imposible", "Juana la loca", "El amor a la enfermedad".
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tro". Sus palabras son un largo lamento cuyos ecos se pierden en 
el laberinto de una pesadilla. En el cuerpo está la marca del dolor, 
del desamor: "Mi anillo cayó al piso dejándome un dedo sangrante".

El deseo es también eldeseo de la creación: "De arte será hoy 
mi deslumbrante deseo". Y se perfilan así las tres líneas que 
recorrerán el texto: locura, amor, escritura.

"Qué maravilla. ¿Piensas que alguien podría acaso incendiar 
verbalmente la tierra?" Nietzsche, Artaud, Pound, se mantienen 
en equilibrio en los bordes. Si "locura es el aniquilamiento de la 
obra y la persona... donde hay obra no hay locura".14 Hay amor a 
las palabras.

El deseo por el amado, el deseo de la palabra..., pero se trata de 
un deseo enloquecido, cada vez más entròpico. El último fragmen
to ya no dice "Te escribo", sino simplemente "Escribo". Se pierde 
el destinatario de la escritura, su destino es el propio deseo, y 
comienza "Nada deseo más que a mi propio deseo". Y con una 
imagen desgarrada en la que aparece una de las obsesiones de 
Diamela Eltit —la relación entre la sangre y la creación— dice en 
imo de los últimos fragmentos: "Hube de abrir la vena de uno de 
mis brazos con mis propios dientes pues sentía la sangre maltra
tada". Por ser "el lugar de cruce entre lo individual (biografía e 
inconsciente) y lo colectivo (programación de los roles de identidad 
según normas de disciplinamiento social)", el cuerpo es uno de los 
campos privilegiados sobre los que se ejerce el poder. El autorita
rismo busca un cuerpo disciplinado —Foucault habla de "cuerpos 
dóciles"—, cuerpos amoldados a los patrones de comportamiento 
dominantes. Aquellos que desafían este orden son marginados 
(cuerpos psicóticos, cuerpos carenciados...) o directamente supri
midos, "desaparecidos". Por lo mismo, como propone Nicholas 
Mirzoeff: "The body was and is a key site of that resistance provo- 
ked by any excercise of power".15

En relación con la presencia del cuerpo en las obras de Eltit, 
Nelly Richard apunta que

...configura una emblemática corporal que apela al dolor como método 
de acercamiento a un borde de experiencia donde lo individual se

14 Ana Levstein, "La invención de la locura...", art. cit.
15 Bodyscape. Art, Modernity and the Ideal Figure, Londres y Nueva York, Routledge, 

1995, p. 11.
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funde con lo colectivo [...] El dolor es el umbral que autoriza el ingreso 
del sujeto mutilado a zonas de identificación colectiva donde comparte 
con los marginados los mismos signos de desmedro social que eviden
cia en carne propia: el dolor voluntario es la sanción legitimante de su 
asimilación a la comunidad de los dañados.16

Expiación o búsqueda corporal de la escritura que recuerda los 
capítulos agrupados bajo el título "Las diez noches de Francisca 
Lombardo" de la novela Vaca sagrada, o la única foto integrada al 
libro Lumpérica: Diamela Eltit muestra los antebrazos vendados 
por haber llevado a su propia piel la estética del corte.

Lo corporal no sólo es frontera de lo decible; deviene el territorio de lo 
indecible.

Del beso romántico al amor loco

La segunda línea que organiza el libro explora el mundo de los 
enamorados desde una mirada que se sitúa en el límite, que es 
exterior a esa locura que puebla Putaendo, pero que no es ajena a 
ella y está consciente de la fragilidad de su supuesto equilibrio: 
"De esa manera entramos al edificio, abiertas a la profundidad de 
nuestra propia insania..." Habla, fundamentalmente, la voz de una 
narradora que en algunos casos se superpone a la de la autora; voz 
que relata desde su experiencia íntima la inmersión en esa "nave" 
anclada junto a la cordillera.

El fragmento llamado "El amor a la enfermedad" muestra que 
el amor instalado en el psiquiátrico es, a la vez, continuidad y 
ruptura. Continuidad entre aquellos cuerpos tuberculosos para 
quienes en realidad fue construido el hospital, y ruptura señalada 
por la precariedad de los cuerpos de la locura. El romanticismo 
delinea a través de la figura del tísico un modelo amoroso.

Desde el romanticismo habrá muertos por amor [...] Con los pulmones 
asomándose por la boca y en esa boca las palabras más dulces, más 
extremas, como son aquellas interrumpidas por la sangre, cortadas por 
la tos.

16 Nelly Richard, Margins and Institutions. Art in Chile since 1973, Melboume, Art 
& Text, 1986, p. 142.
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El sanatorio de Putaendo fue testigo de la literaria muerte de los 
cuerpos románticos tan contrarios, como plantea el texto, al "pu
jante y contestatario cuerpo asalariado".

El cuerpo romántico es el sueño de amor imposible de los cuerpos de 
las clases trabajadoras, su excedente más inorgánico, su lujo más 
preciado.

Pero cuando la tuberculosis termina como mal colectivo, el 
sanatorio cambia de signo "con la violencia de cualquier guerra 
territorial". Hay sin embargo un elemento de aquel pasado que 
reaparece "entre los cuerpos que transportan las más ásperas 
huellas camales de su desamparo social": el amor.

Reaparece el amor en las siluetas menos esperadas, menos refinadas 
por el actual deseo de la cultura, abriéndose paso a través de la 
pasividad de los fármacos; todo ese amor parapetado en la nebulosa 
descompaginada de las mentes.

Si el amor es siempre un estado alucinado que se aproxima al 
delirio, los intemos de Putaendo actúan la literalidad del amor loco.

Las cicatrices de la fuga

En El padre mío, Diamela Eltit había explorado las relaciones entre 
discurso y sociedad desde la marginalidad de la enunciación. En 
el discurso desarticulado, obsesivo, fragmentario del lumpen que 
se hace llamar "Padre mío" está cifrada la realidad chilena:

Es Chile, pensé.
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones 

de diarios, fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, pausas de 
mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis 
del lenguaje, una infección en la memoria, una desarticulación de todas 
las ideologías. Es una pena, pensé. Es Chile, pensé.17

En El infarto... las contradicciones del contrato social cobran 
cuerpo, literalmente, dejando sus marcas no sólo en el lenguaje 
sino sobre la piel.

17 El padre mío, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1989, p. 17.
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¿De qué vale insistir en que sus cuerpos transportan tantas señales 
sociales que cojean, se tuercen, se van peligrosamente para un lado?

¿Qué sería describir con palabras la visualidad muda de esas figuras 
deformadas por los fármacos, sus difíciles manías corporales, el brillo 
ávido de esos ojos que nos miran, nos traspasan y dejan entrever unas 
pupilas cuyo horizonte está bifurcado?

El castigo serán las cicatrices que conlleva el encierro:

Cuando nos muestra su cicatriz lo que en realidad enseña es la huella 
de su esterilidad, de la operación antigua y sin consulta que le cercenó 
para siempre su capacidad reproductiva.

Y entonces el delirio se puebla también para siempre de hijos 
imposibles. Como en el sueño de Juana, cuya transcripción—tomada 
de una grabación hecha por Paz Errázuriz en enero de 1990— aparece 
bajo el título precisamente de "El sueño imposible":

Soñé que yo tenía una guagüita, que yo había encontrado una guagüita 
recién nacida y esperaba que el José viniera. Yo decía: 'Mira José, la 
guagüita que encontré'. Él me decía: 'Yo soy el padre y tú la madre'.

Un vuelo de metáforas

El infarto del alma busca explicarse, a través de los enamorados de 
Putaendo, el enigma del "amor loco", la línea que va de la imagen 
emblemática, casi un clisé, de los hombres y mujeres "locamente 
enamorados", a este reflejo deformado del amor en un manicomio.

Hay tanto enamorado que ya pierdo la cuenta. "Él me da té y pan con 
mantequilla." "La cuido yo." Se alimentan un poquito y se cuidan 
como pueden y a la manera radiográfica veo la gran metáfora que 
confirma a toda pareja; la vida entera anexada a un otro por una taza 
de té y un pan con mantequilla.

"¿Cuál es el lenguaje de este amor?" se pregunta el texto. ¿Cuál 
es el lenguaje de todo amor? se preguntaba Julia Kristeva18y decía 
aquello que Diamela Eltit irá descubriendo en este viaje: "...el 
lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas..."

18 Julia Kristeva, Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987.
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No saben ver la hora, no saben leer, no saben cuántos años están 
internados en el hospital. Pero él le da té y pan con mantequilla. Ella 
lo cuida.

Sobre la herida que nos infligen los locos enamorados, están las 
uñas implacables del texto de Eltit que indagan en el amor, en el 
deseo; que fundan la pasión por la palabra; que nos muestran que 
en el psiquiátrico, el pesar y la alegría son un pliegue más en la piel, 
un misterio en el fondo de la mirada de éstos, nuestros aparecidos.





La esperanza y el llanto 
en la poesía de Diana Morán1
Luz Elena Zamudio Rodríguez

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Doña Lastenia: un retoño más 
de su "siempreviva" Diana

P
ara Diana Morán la poesía tiene una función social impor
tante, una función revolucionaria. Asimismo, la poesía que 
ella quiere es terrestre y debe servir para cantar todo lo 
que concierne a los hombres: el amor, los sueños, el trabajo y los 

problemas. En el poema titulado "Poesía" se encuentran aspectos im
portantes de su poética. Sirvan de ejemplo los siguientes versos:

Conspiradora 
intransigente 

saliva presidiaría 
yo te amo/[...] 

te amo
te amo/

1 Diana Morán Garay nace en Panamá en ¿1933? y muere en México el 10 de febrero 
de 1987. En 1957 publica su primer poema largo, "Eva definida", junto con Ligia 
Alcázar. En 1964, "Presentimiento de la camal corola dilatada" y "Soberana presencia 
de la patria". En 1965, "Gaviotas de cruz abierta" y gana el Premio Nacional Ricardo 
Miró. En 1966, "Mi buena madre, madera de inviernos" y "En el nombre del hijo". En 
1967, "Naufragio" y "Espirales de angustia". En 1969 llega como exiliada política a 
México. De 1969a 1972 cursa el doctorado en literatura y lingüística en El Colegio de México. 
En 1971 se publican algunos de sus poemas en la antología Poesía joven de Panamá. De 
1975 a 1987 es profesora-investigadora de la uam-i. En 1979, como resultado del trabajo 
del "Seminario de narrativa mexicana contemporánea. Literatura y sociedad", desenro
llado en El Colegio de México, éste edita el libro colectivo Ficción e historia. La narrativa 
de José Emilio Pacheco. Son coautoras del mismo Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán
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desangelizada/ 
libre o asonante/impura mía/ 
zurcida de contraseñas y gargantas 
políticas/ 
manchada de pólvora/ 
sucia de estiércol/y lavada de rocíos/

quehacer de aquí abajo/ 
a ras de tierra/ 

disparas/sueñas/amas/ 
trasegas el desaliento en venceremos 
y sales caliente

como un panecillo de sermones 
pastoreando los reveses 
articulando el pronto de la cena justa

[.••]
te amo/

suciatiemauténtica / 
marginada de modas y guiños 

(domingueros
[...]
te amo

dianaentrañablemente.2

Diana Moran estaba de acuerdo con las propuestas de Pablo 
Neruda sobre "una poesía sin pureza"3 y leía con admiración y

y Edith Negrín. En 1982 la Editorial Signos publica Reflexiones junto a tu piel. (Poesía), 
ese mismo año y en la misma editorial mexicana se dan a conocer algunos de sus poemas 
en el libro Cuatro escritores panameños en México. J.M. Boyará Lerma. E. Jaramillo Levi. 
Diana Morán. Jorge Tumer. (Poesía y cuento). De 1984 a 1987 formó parte del Taller de 
Narrativa Femenina Mexicana del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, 
en El Colegio de México. En 1988 la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapala 
(uam-i) publica su tesis de doctorado, Cien años de soledad. Novela de la desmitificación, en 
la colección Cuadernos Universitarios. En 1989 la uam-i publica casi la totalidad de sus 
poemas en el libro Soberana presencia de la patria y otros poemas. Ese mismo año se edita 
en Casa de las Américas, Cuba, una selección de su obra poética con el título de Poesía. 
Diana Morán. En 1990, en Panamá, la Fundación Ornar Torrijos publica el libro Diana 
Morán. Poesía. Estos datos fueron tomados del prólogo hecho por Jorge Tumer a Diana 
Morán Garay, Soberana presencia de la patria y otros poemas, México, uam-i, 1989, pp. 13-24; 
y del "Esbozo biográfico" de Ana Rosa Domenella Amadio publicado en Actas: Home
naje a Diana Morán. Poetisa panameña, México, uam-i, 1990, pp. 18-23.

2 Véase Diana Morán, Reflexiones junto a tu piel. (Poesía), México, Signos (Colección 
Portobelo, 3, Serie Autores Panameños), 1982, pp. 47-49.

3 La poética de Diana Morán es acorde con las propuestas de Pablo Neruda, en
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gusto la obra de César Vallejo y la de Efraín Huerta, con quien tuvo 
gran amistad. La poesía combativa de Diana Morán la encuentro 
también muy cerca de poetas, como Roque Dalton,4 que hablan de 
“una realidad escogida por razones revolucionarias, porque es la 
realidad sociopolítica que hay que cambiar".5 Poesía guerrillera, 
como la de los salvadoreños o nicaragüenses.6

Diana Morán era conocedora y amante de la poesía clásica; sin 
embargo, en su tarea de escritora privilegiaba la poesía aparente
mente "desangelizada", con una retórica propia.

Toda la producción poética de Diana Morán podría verse a partir 
de la temática de pesares y alegrías. Yo agruparía en el campo de las 
alegrías, por ejemplo, "Presentamiento de la camal corola dilatada" 
(1964), "Mi buena madre, madera de inviernos" (1966) y algunos de 
los poemas del exilio (1972-1979). Dentro de los pesares caben: "Ga
viotas de cruz abierta" (1965), algunos poemas de "En el nombre del 
hijo..." (1966), "Naufragio", (1967) y "Viet-Nam, cinco cuadros" 
(1971), entre otros. Sin embargo, con excepción de "Naufragio", la 
poesía de Morán se caracteriza por la presencia de la esperanza.

"Apéndice II. Poesía y prosa no incluidas en libro", en Obras completas, II, 3a. ed., 
Argentina, Losada, 1968, pp. 1040-1041, que quería:

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y 
actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, [...] declaraciones de 
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, 
afirmaciones, impuestos.

4 Véase Roque Dalton, A la revolución por la poesía. 39 poemas de Roque Dalton, México, 
mpc-bpr, s/f.

5 Palabras de Julio Cortázar en Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa, 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo XXI (Colección 
Mínima, 35), 1970, p. 68.

6 Los comentarios que hace una escritora centroamericana al libro La poesía guerrillera 
de El Salvador pueden fácilmente aplicarse a la producción poética de Diana Morán; cito 
algunos de ellos:

La poesía es una práctica cultural y como cultura, en sus plurales concreciones, es 
una práctica social [...] determinada por la toma de conciencia de quien la ejerce 
dentro de un espacio y tiempo histórico que marca y precisa su funcionamiento [...] 
Es una poesía que rompe con los moldes retóricos impuestos por la ideología 
dominante para plasmar los nuevos caminos expresivos que se gestan en su batallar 
revolucionario.

Véase Poesía guerrillera de El Salvador, México, FPL "Farabundo Martí", 1980, p. 5.
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Para este trabajo elegí sólo dos de sus textos: el poemario Eva 
definida (1957), y el poema "Soberana presencia de la patria" (1964). 
Analizo los textos desde puntos de vista diferentes debido a la 
particularidad de cada uno de ellos. Del primero me interesa 
destacar la alegría con que se dispone a vivir una mujer que 
considera haber renacido después de una experiencia mítico-amo- 
rosa; y del segundo, el dolor compasivo que sufre el yo lírico por 
sus hermanos oprimidos, sin que por ello se oculte la esperanza, 
que se sobrepone a la muerte.

Vengan al alba, amigos, 
a estremecer sus labios y sus manos.

Efraín Huerta

Al referirse a Eva definida7 Jorge Tumer señala que en 1957

Diana publicó su primer poema largo, "Eva definida", junto con Ligia 
Alcázar, anuncio de su ruptura con la conformista tradición poética 
femenina del país, en el que probablemente lo más llamativo sea la 
utilización del "español-panameño" [p. 15].

En Eva definida el estilo de su poesía ya se perfila: encontramos, 
por ejemplo, el uso de términos políticos para hablar de erotismo, 
tan frecuente en su poesía amatoria. La mezcla de erotismo y 
política tiene una perspectiva femenina muy especial en este texto, 
pues está hecho en colaboración con otra mujer, Ligia Alcázar. Es 
muy significativo que Moran iniciara su expresión lírica con un 
poema compartido.

El poemario está compuesto de diez partes, en las que gradual
mente el yo lírico se va dibujando. La pareja primigenia Eva-Adán 
es el correlato directo de los protagonistas. En el primer poema 
(p. 27), que es un soneto tradicional, el hablante lírico se identifica 
con la mujer representada por la bíblica Eva-madre, pero a diferencia 
de ésta, en cuya descendencia, según nos dice el texto bíblico, tiene 
lugar el primer crimen fratricida, la Eva del poema quiere dar a luz 
a una generación en la que no haya hermanos oprimidos:

7 Todas las referencias a la poesía de Diana Elsa Morán Garay están tomadas de 
Soberana presencia de la patria y otros poemas, editada por la uam-i, y llevarán sólo el 
número de página entre paréntesis.
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Mujer... Eva de sed esperanza 
irrumpo en tus corrientes materiales 
para beber las aguas sindicales, 
cabecillas de carne desgarrada.

Y así... Sencillamente enamorada 
ser la novia de mieles corporales 
—esposa de azahares verticales— 
en éxtasis de tierra liberada.

Quiero beber el alba colectiva 
—quebrada de ternura combativa— 
de la totuma fresca de tus manos.

Nutrir el istmo nuevo de mis hijos 
con la revolución de besos fijos, 
síntesis de las bocas y los granos.

La Eva del poema no niega a su antecesora bíblica, se identifica 
con ella como mujer-madre, pero su entorno no corresponde al del 
mito; está inmersa en el tiempo histórico.

En el segundo cuarteto encontramos la sensualidad de una 
mujer que se describe a sí misma como de piel dorada. El azahar,8 
en este caso, además de referirse a un emblema de la unión 
comprometida de la pareja, alude también a la verticalidad como 
símbolo de la dignidad humana y de la lucha por la libertad. El 
arrobamiento que implica la entrega amorosa, Eva no lo entiende 
desligado del éxtasis que le producirá ver triunfar a la querida 
gente de su tierra; por ello está a la espera del "alba colectiva".

Desde este primer poema se ha integrado el amor de la pareja 
con el de la sociedad; de ahí la síntesis de bocas y granos, bocas 
que sirven para besar, para comer y para cantar.

Después de este poema no encontraremos otro de la serie que 
siga una estructura convencional y una rima forzada. En los casos 
en que Morán usa estructuras fijas su poesía parece tener menor 
calidad. El renacimiento de Eva coincidirá con un renacimiento

8 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, 3a. ed., Barcelona, Labor, 1979, s.v., 
considera que el blanco, en el Apocalipsis, es el color del vestido de los que han salido 
de la gran tribulación. En este caso también se espera que los oprimidos sean redimidos 
y que termine una era de injusticias.
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poético en el que se siente más espontaneidad. Los versos del 
segundo poema (p. 28) son endecasílabos distribuidos en tres 
estrofas: la primera y la última de cinco versos con un terceto 
intermedio. A través de ellos conocemos el punto de vista desde 
el cual Eva se acerca al Hombre-Adán:

¡Hombre-Istmo... Adán de barro verde!
De tus húmedos ojos de culantro
y tu silvestre piel de yerbabuena 
brota la aurora de la patria pura 
Pentagrama sensual de clorofila... [p. 28].

Se percibe a Adán como parte de la tierra, "barro verde", con 
ojos del color del culantro y la piel de yerbabuena; el verde alude 
a la fuerza genésica del primer hombre.9 Ella imagina cómo de esa 
tierra fértil nacerá la patria deseada; no se refiere a la patria 
universal, sino concretamente a la del "Istmo" panameño.

Tradicionalmente patria y naturaleza se usan como símbolos 
femeninos, pero en los versos arriba citados ambos están repre
sentados por el Hombre-Istmo.

Además de los elementos visuales que tenemos a partir del 
soneto, ahora se incluyen imágenes de ritmo y de sonoridad como 
la mención del "pentagrama sensual". En los versos siguientes 
tenemos otros ejemplos musicales:

Tus revblucionarias notas forman
[...]

la social sinfonía de los hombres.

Saloma-guía para el mirto obrero 
a las orillas de tu boca aguardo 
el rojo alumbramiento de sonidos

[...]
¡Déjame... Déjame llegar a ti! [p. 28].

Es importante señalar cómo se proponen imágenes colectivas: 
tanto la sinfonía como la cantilena que acompaña a los marinos es

9 Margarita Tapia señala que "la presencia del verde hace alusión al deseo sexual y, 
también, a la esperanza por recuperar la patria". Véase "El lenguaje lírico de Diana 
Morán en el poema 'Eva definida'", en Actas. Homenaje a Diana Morón. Poetisa panameña, 
p. 80.
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música que debe interpretarse en grupo. Por medio de una sines- 
tesia, "el rojo alumbramiento de sonidos", se sugieren muchas 
ideas de acuerdo con el contexto: se alude a una ideología, al ardor 
amoroso y al nacimiento de una nueva generación.

En el tercer poema (p. 29) Eva le grita al "Hombre... Camarada 
de siempre" para que la ame, la pasión la va desbordando y los 
versos pierden toda medida. En la invitación al amor que ella hace 
a Adán, se transporta metafóricamente al centro de alguna flor del 
campo desde donde dice: "soy pistilo consciente de su raíz en la 
tierra". Su grado de conciencia le permite tomar distancia y, por 
un momento, no obstante la pasión que le despierta el amado, tiene 
presente la instauración de una sociedad nueva. Esto se expresa 
con el siguiente verso, en el que se cambia momentáneamente a la 
segunda persona gramatical: "Eres madura entera en el presagio 
comunal del mundo". La parte femenina de la flor desea ardoro
samente que los estambres realicen la polinización, pero es nece
sario abandonarse a la acción de la naturaleza para que esto se lleve 
a cabo:

¡Deja que el viento-campesino,
los pájaros-carpinteros, 
las abejas-albañiles 
derramen la lluvia de tu polen 
sobre mi estigma enamorado! [p. 28].

La asimilación de los seres humanos a otros seres de la natura
leza, como a las flores en el caso de los protagonistas, o a algunos 
animales en el caso de los obreros, está expresada con las palabras 
compuestas: viento-campesino, pájaros-carpinteros y abejas-alba
ñiles. La cercanía que hay entre los elementos de cada palabra 
alude a la función que los caracteriza en su correspondiente géne
ro: de sembradores en el caso de la primera y de constructores en 
las dos siguientes. Se trata de imágenes en movimiento, visuales y 
auditivas, de grupos organizados armónicamente para un trabajo 
que a su vez repercute en la conservación de la naturaleza. El 
viento, los pájaros y las abejas son símbolos de enlace entre el cielo 
y la tierra; y en el caso particular del poema, gracias a ellos se da 
la comunicación amorosa entre las partes reproductoras de la flor. 
Cito los últimos versos del poema III:
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Continuidad de la flor
en el tiempo y en el espacio 
para imponer la aurora 
—sin contradicciones— 
en el corazón ecuménico. 
¡Ámame, Hombre... Camarada de siempre!

Se insiste en sugerir la impresión de movimiento que implica 
tiempo y espacio. Del deseo de "beber el alba colectiva" que 
aparece en el primer poema se pasa a la imagen de la aurora del 
segundo y tercero. Esto implica un aumento de luz y de color que 
presagia el nuevo día10 en el que todos puedan entenderse y 
amarse. En la metáfora "el corazón ecuménico" se presenta una 
propuesta erótico-político-religiosa con un sentido de universali
dad. El poema cierra con la repetición del verso primero, que 
implica la reiteración del deseo de ser amada que mueve a Eva.11

En el poema IV (pp. 30-31) se avanza en la descripción de la 
metáfora Adán-Panamá, Hombre-Patria, Hombre-Istmo. Cito dos 
imágenes contrastantes que aluden al ambiente natural y al proce
so histórico del istmo panameño:

alegre de cumbias y jilgueros, 
enlutada de esclusas y tratados [p. 30].

En la primera imagen se reitera la cercanía hombres-pájaros, 
esta vez por medio de la expresión musical tan natural en los

10 María Zambrano en De la aurora, Madrid, Ediciones Tumer, 1966, pp. 57,45 y 22, 
hace referencia al paso del "alba" a la "aurora":

Llega el alba a la primera, apenas claridad que borra antes que deshace las 
tinieblas, silenciosa aún

[...]
Precipitadamente el alba, casi corporeizada, casi sustancia ya, se pierde al abrirse 

las puertas de la Aurora, la diosa
[...]

La aparición de la Aurora unifica los sentires transformándolos en sentido, trae 
el sentido.

11 Aralia López resalta la relación de igualdad que se da entre Eva y Adán, su 
camarada de siempre, que dista mucho de la relación de los protagonistas en el correlato 
bíblico. Véase "Diana Morán: ¡Presentes!", en Actas. Homenaje a Diana Morán. Poetisa 
panameña, p. 47.
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jilgueros como en la gente del trópico. El verso siguiente opaca la 
alegría del anterior, es una imagen de muerte, de pesar para los 
panameños, pues tanto los tratados como las esclusas han obsta
culizado el libre desarrollo del pueblo panameño, como consta en 
su historia:

Oh mundo palomar, 
saboreado en tu cuerpo, 
vivo en tus ojos donde los maizales 
entierran el latifundismo

[...]
Ámame:
En el caudal de tu pasión terrígena 
o deja que ceñido te ame, 
en mi barro-tamarindo 
para beber tu luz organizada 
y alumbrar a los granos oprimidos [p. 31].

Los ojos de Adán, mencionados varias veces, son una fuente de 
conocimiento para Eva; a través de ellos percibe la naturaleza, 
visualiza un futuro mejor para Panamá y se da cuenta de que tiene 
sentido el amor.

La materia con que se formarán los hombres nuevos será el 
producto de la conjunción amorosa del barro-tamarindo,12 de la 
piel de ella, con el barro verde de la del nuevo Adán.

12 La descripción de la piel de Eva, "barro-tamarindo", evoca para mí la cariñosa 
imagen de la poetisa Diana Morán integrada a su tierra tropical: en lo físico con su ritmo, 
su alegría y el colorido de su ropa; y en lo espiritual, comprometida profundamente en 
la lucha por la liberación de su patria. Para evocar poéticamente la imagen física y 
espiritual de la autora a través de su propia mirada, cito algunos versos del poema 
"Autorretrato", que pertenece al poemario titulado Reflexiones junto a tu piel. (Poemas 
del exilio):

Ni cabello de ángel
ni concierto de claro plenilunio... 

mucho menos
bodegón de vinos y naranjas muertas...

sólo
yerba flagelada, 

tortura del suelo, 
barro,

barro rabioso,
lodo en fuego,
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En el quinto poema (p. 32) Eva le comunica a su Camarada, con 
metáforas político-sociales, pictórico-musicales y sensoriales, 
cómo llegará con él a la plenitud en la entrega amorosa:

Oh camarada 
de mi júbilo ascendente, 
me adhiero a la piel 
de tu cuerpo 
y de tu lucha 
en el mitin 
del amor superado.
Camino por tus principios...
Te alcanzaré
en la plenitud 
de las banderas coloradas,

[•■]
y en el momento exacto, 
vibraré
—como tensas cuerdas de guitarra— 
hasta extraer de mí 
la terrestre nota 
que me prolongue tuya

[...]

La relación erótica está llegando a su clímax, nos lo anuncia el 
ascenso del júbilo de Eva y la comparación de sus vibraciones 
sensibles con las de las cuerdas tensas de una guitarra.

El ideario político que comparte la pareja Eva-Adán es insepa
rable de sus acciones y sentimientos; se integran en ellos, sin 
conflicto, ideología y vivencias cotidianas. Esta característica es 
extensiva a toda la poesía de Diana Morán. Jorge Tumer dice al 
respecto en el prólogo a Soberana presencia de la patria: "Cualquier 
intento de dividir su poesía en versos combatientes y versos de 
amor resulta infructuoso" (p. 14).

El poema sexto (p. 33) corresponde al momento de plenitud 
amorosa; transcribo algunos de sus versos:

donde la llama 
pare el feliz

y diferente amanecer que ya nos toca
[p. 172].
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Amor...
Desnudo mi morena geografía
a tus ríos germinales
a tus montes congregados, 
a tus minerales primitivos. 
¡Ah simbiosis de patria y beso! 
Te bebo los labios... La esperanza... 
Y la luna definitiva 
del devenir dialéctico.
Plena soy ya, 
porque circulas mío. 
Tuya soy ya

(...)

La integración referida en el texto se da a varios niveles: indivi
dual, pues Eva se siente plena después de beber por fin de la tan 
añorada esperanza; interpersonal, pues la pareja logró vibrar al 
unísono; geográfico, ya que Eva se confunde con su Istmo-Hom
bre; e ideológico, al no temer ya las partes oscuras del devenir 
dialéctico, pues se ha bebido la lima con todas sus fases.

Nuevamente encontramos sensuales metáforas terrestres que 
describen los cuerpos de los amantes. Asimismo se insiste en el 
amor erótico-patriótico de Eva.

En el poema VII (p. 34) se concluye el clímax, cito parte de él:

¡Oh Tuira caudaloso de aleyuyas!
Inundas mi paisaje 
de piraguas eróticas 
y los cauces reviento 
de mis vírgenes aguas.

[.••I
Piraguas y paisajes...
Equilibrio nupcial 
de telúrico vuelo.

[...]

La mención del Tuira sugiere que el espacio en que se desarrolla 
la acción es Panamá. El sonido es interpretado por el yo lírico como 
cantos de júbilo que son acordes con su estado de ánimo. La acción 
de inundar propio de las aguas se traslada a las piraguas, que 
pueden interpretarse como símbolos fálicos. Las piraguas pe
netran las aguas que no son sólo las del río sino también las del yo
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lírico, por eso se habla de "equilibrio nupcial". El vuelo tal vez se 
refiere al éxtasis amoroso, por eso el cambio de la segunda persona, 
cuando se refiere al Tuira, al yo de "reviento".

Los poemas V, VI y VII, que estructuralmente son centrales, 
pues el poemario consta de diez, también resultan ser los que 
corresponden al momento de mayor tensión emotiva. En el poema 
VIII (p. 35) se hace una recapitulación de lo sucedido en los 
momentos anteriores; transcribo algunos versos significativos en 
este sentido:

Y...
encontraron
la ruta,
los pasos perdidos,
en
la casta armonía
de patria 
y beso.
Y
la hembra sedienta 
bebió: 
La luz humana, 
el agua buena, 
en 
la viril tinaja.
Y [...1 
Fue...
¡La integración!
—La fotosíntesis!—
—El Amor Terrestre—
De
Eva
Superada.

La Eva sedienta de esperanza del inicio ha renacido como "Eva 
superada", y ya sabe cuál es el sentido de su vida. Eva se define, 
como el título lo indica, en el amor y la política integrados. La 
claridad del día fue aumentando, al mismo ritmo que Eva llegaba 
a la plenitud de la relación amorosa con el Hombre. Estos descu
brimientos están expresados en forma impersonal, haciendo uso 
del polisíndeton. Después de esta primera enumeración, se con
cluye de forma asindética con tres palabras que corresponden a
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tres formas de expresar un mismo desenlace, pero enfocado desde 
puntos de vista acordes con las imágenes presentadas en los 
poemas anteriores: la de integración geográfico-humana, o la de la 
naturaleza en comunicación con la esfera celeste, o la del íntimo 
diálogo amoroso como forma perfecta de realización humana.

En los dos últimos poemas, IX y X (pp. 36 y 37-38 respectiva
mente), se termina esta recapitulación-conclusión. El poema nove
no, escrito en primera persona, se inicia con un recuerdo de la 
infancia de Eva, en la etapa en que aún se regía por ideologías 
convencionales:

Yo venía pequeña 
de crinolina y sexo... 
Sucia de incienso... De prejuicios agria...

[•••]
Inicio de mi luz fueron tus manos...

[...]
¡Ah, sus agricultores dedos cálidos!...

[...]
Genitores del génesis 
de mi biblia amorosa 
y los gestos sindicales 
que me pueblan la boca. 
Manos-robles de cristo proletario 
con su credo rebelde 
de cruces desterradas 
¡Eres amén y salve de mi rezo! 
Falanges conductoras 
de los desposeídos

Las situaciones evocadas por Eva están expresadas en tiempo 
pasado y a través de sinécdoques de la parte por el todo. Con los 
primeros dos versos tenemos la imagen visual de la vestimenta de 
una niña que obviamente no ha llegado a una maduración sexual; 
en el tercer verso se reprueban las ideologías religiosa y social que 
ella seguía entonces sin criterio. Será a través de las manos de 
Adán, de nuevo la parte por el todo, que ella reciba el amor y con 
él la clarividencia que le hace sensible al dolor de los desheredados. 
A manera de herejía, Adán-Hombre-Istmo ha tomado el lugar de 
Cristo con minúscula, porque no se trata del que pregona la Iglesia
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que se identifica con los que tienen el poder, sino del que se ha 
distinguido por su solidaridad con los oprimidos. Se resalta así el 
aspecto humano de Cristo. Eva encuentra en su pareja a su dios, 
de ahí que sus dedos sean quienes dan lugar a su "biblia amorosa". 

El poema IX termina escrito en presente, tiempo que se va a 
continuar usando en el último, donde Eva, ya "definida" por el 
amor, hace una declaración de su compromiso social y político en 
la liberación de su patria:

Ahora llevo el Istmo en cada poro 
y una página pura 
para tatuar historia sin canales.

[...]
Ahora sé que clandestinamente 
tenemos que sembrar jazmines rojos 
para que el estallar indomable 
de su aroma proletario 
nos devuelva:
la dignidad... la tierra... los productos...

[...]
Seguiré vertical
—sobre la ausencia—
con tu abecedario:
¡Paloma de macano combatiente, 
volando con mis versos 
hacia el pueblo!

A través de la anáfora se subraya el presente a partir del cual 
Eva se identifica plenamente con el Istmo de Panamá, que antes 
era el Hombre-Istmo, y está dispuesta a luchar con los que buscan 
la libertad del pueblo oprimido y escribir la nueva historia de un 
país libre.

De nuevo se pone énfasis en la verticalidad explícita y aludida 
con las varas de jazmines, pero ahora enrojecidos por la pasión 
erótico-política. La actitud del yo lírico trasciende el presente; su 
disposición no tiene límite de tiempo ni de espacio. Ella seguirá 
firme en su opción de vida, pero tierna como una paloma se 
trasladará volando a través de su poesía combatiente, tema al que 
dedico la segunda parte del trabajo.
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... 
¡Yo no sé!

César Vallejo

El conocimiento de la historia de Panamá sensibiliza al lector de 
muchos textos líricos de Diana Moran para captar mejor la inten
sidad emotiva expresada en ellos; su poesía tematiza la historia. 
La definición que Roland Barthes da sobre el historiador como "el 
hombre que reúne no tanto hechos sino significantes",13 puede 
también aplicarse a la autora de poemas históricos como los de 
"Soberana presencia de la patria" o "Gaviotas de cruz abierta",14 
donde el discurso poético, como el de la historia, se apoya en "la 
muerte, a la cual postula, pero que es contradicha por la práctica 
histórica. Porque hablar de los muertos es al mismo tiempo negar 
la muerte y casi desafiarla. Por eso se dice que la historia los 
resucita".15

El llanto y el grito de Diana Morán, movidos por los hechos 
trágicos sufridos por los panameños el 9 y 10 de enero de 1964, se 
hacen oír en su poema "Soberana presencia de la patria". El mismo 
título del poema alude a la leyenda del cartelón que llevaban los 
seis jóvenes que izarían la bandera panameña. Transcribo el texto 
del cartel: "Panamá es soberana en la zona del canal".16

Es imposible en este caso no tomar en cuenta los referentes 
biográficos del texto, ya que dichos acontecimientos fueron vivi
dos intensamente por la autora que compartía el entusiasmo de 
sus "queridos muchachos", sacrificados por querer enarbolar su 
bandera en un plantel de estudios:

Es enero en las calles donde ruedan los gritos, 
nueve o diez en la carne, en la súplica radial 
de un arroyuelo rojo para soldar los nervios, 
es la fecha de un pueblo que encontró su camino [p. 45].

13 Véase Roland Barthes, "El discurso de la historia", en Social Science Information, 
VI, 4,1967, p. 65. Citado por Michel de Certeau en La escritura de la historia, trad. de Jorge 
López Moctezuma, 2a. ed., México, Universidad Iberoamericana-Departamento de 
Filosofía, 1993, p. 58.

14 Este poemario mereció el premio "Ricardo Miró" en 1965.
15 Véase Michel de Certeau, op. cit., p. 63.
16 Véase Panamá, dependencia y liberación, selección prólogo, y notas de Ricaurte Soler, 

2a. ed., Centroamérica, educa, 1976, p. 203.
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En una sola tirada de 133 versos el hablante lírico desahoga su 
dolor y su furia por lo sucedido; emite un largo, ininterrumpido e 
intenso poema para denunciar ante el mundo los abusos cometi
dos contra su patria:

Escuchen lo que digo, 
con una brasa de odio 
en el pájaro dulce que habitaba en mi seno, 
aunque la barba de Walt Whitman hable 
de familias de hierba y moral manzanera. 
La Patria se fue, como siempre se ha ido, 
con su camisa blanca 
y la corbata azul de adolescencia, 
con el civismo juvenil de su paso 
y el fértil batallón de sus arterias 
a enarbolar el vuelo allí donde cortaron 
las alas tricolor de sus emblemas [p. 45].

El hablante lírico hace explícito su estado de ánimo y su inten
ción de gritar lo sucedido para hacerse escuchar. Le duele la 
contradicción profunda existente entre la poesía de Walt Whit
man, que canta a la democracia y a la fraternidad universal en sus 
Hojas de hierba, y la realidad de la conducta norteamericana cuya 
política estriba en el continuo abuso de los pequeños países lati
noamericanos, haciendo alarde de su poder económico y militar. 
Este poema épico-lírico va a dar cuenta de los hechos: un grupo de 
jóvenes, de ambos sexos, representados sinecdóquica y simbólica
mente por la blancura de sus camisas y el azul de sus corbatas, 
quiere manifestar públicamente la soberanía de Panamá izando su 
bandera en el asta de la escuela de Balboa situada en la zona del 
canal; intentando que se cumpla de ese modo el acuerdo hecho en 
enero de 1963 entre los Estados Unidos y Panamá:

por medio del cual la bandera panameña sería enarbolada conjunta
mente con la norteamericana en todos los lugares de la zona del canal 
en que ésta es izada por las autoridades civiles. [...] Fue, precisamente, 
la resistencia por parte déla policía y de residentes de la zona del canal 
a dar cumplimiento a este acuerdo, la causa inmediata que desató la 
agresión de los días 9,10 y 11 del pasado mes de enero.17

17 Ibid., p. 198.
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El grupo de jóvenes representados por sinécdoques, a su vez es 
sinécdoque de la bandera panameña cuyos colores son: azul, blan
co y rojo, que corresponden a los colores de las corbatas, de las 
camisas y de la sangre que pasa por las arterias de los muchachos. 
La bandera a su vez representa a la patria panameña. La acción de 
los adolescentes obedece una vez más a la vieja lucha de los 
panameños por manifestar la soberanía de su patria:

Escuchen lo que digo,
con la capilla ardiente del rencor más viejo: 
Mi Patria, cántaro de amor en otro idioma, 
que ofrece su agua buena al peregrino, 
ha arrastrado sesenta calendarios 
sin derecho a la fruta, al árbol de su huerto, 
sagrada en la bondad de su cintura. 
En cada sitio de mi cuerpo hay un dolor de 

siemprevivas 
para contar al mundo la parábola del bueno vecino 
que aplastó la luz recién nacida [p. 45].

El yo lírico hace un segundo llamado para que escuchen su 
denuncia contra el país que trató de aniquilar a Panamá desde que 
éste empezó a definir su identidad; la luz vista por el recién nacido 
toma el lugar de éste en el poema. Aunque en 1821 logra la 
independencia de España, en realidad Panamá nunca ha podido 
ejercer su autonomía.18

18 Conviene hacer algunas referencias al proceso de liberación vivido por el istmo 
panameño, que consigue independizarse de España en 1921, como la mayoría de los 
países latinoamericanos, pero se anexa a la Gran Colombia de la que después de varios 
intentos separatistas logra su objetivo el 3 de noviembre de 1903, con la ayuda de los 
Estados Unidos. Sin embargo, el día 18 del mismo mes se firma el Tratado Hay-Bunaü 
Varilla entre los Estados Unidos y Panamá. En el nombre del convenio se incluyen los 
apellidos del representante yanqui y del francés, respectivamente; el último traspasó a 
los Estados Unidos las acciones que le correspondían a su país con el fin de que se 
concluyesen las obras del canal. A este mismo personaje hará alusión más adelante el 
poema. Dicho tratado le da derechos a los estadounidenses que serán perjudiciales para 
Panamá, pues con él obtienen una franja de tierra para la construcción del canal, que 
gobernarán a su arbitrio. Al respecto señalan Rodrigo Espino y Raúl Martínez en su 
libro sobre Panamá:

Se puede decir que los panameños pagaron cara su separación de Colombia, pues 
finalmente cayeron bajo el dominio de una potencia, lo que habían intentado evitar
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En 1964 han transcurrido sesenta años de la independencia de 
Panamá. Sin embargo, durante todo ese tiempo había permaneci
do sin gozar plenamente de su tierra, representada sinecdóquica- 
mente por la fruta y el árbol de su huerto. Esto causa un dolor 
permanente en el hablante lírico, que siempre está dispuesto a la 
denuncia. Han sido continuos los obstáculos que han impedido a 
Panamá ejercer su libertad.

Hay en la cita anterior un tono de ironía cuando el yo lírico habla 
de "la parábola del bueno vecino", con lo que alude, imitando el 
habla en español de los yanquis, a la famosa "política del buen 
vecino" que difundió Eisenhower. Encontraremos también en el 
poema la burla del yo lírico dirigida a los Estados Unidos de 
América, con el propósito de subrayar la incongruencia entre lo 
que anuncia que va a realizar y lo que en realidad lleva a cabo.

Transcribo otros versos en los que alternan el dolor y la ironía:

¿Quién reclama la sílaba final de un corderito 
para ensayar un apretón de manos 
aquí, donde quedó sin gasa el hospital 
para cubrir la fuga de amapolas? 
Quién, quién se atreve a rezar: 
Tío Sam, Santa Claus, Cuerpo de Paz 
—Arca de las Alianzas, Consuelo del Afligido— 
el corazón agujereado 
cicatriza con verdes papelillos [p. 46].

Las referencias a Panamá se hacen a través de metáforas como 
la del "corderito" a punto de expirar que recuerda al Cordero 
cristiano que simboliza a Jesucristo convertido en víctima de sacri
ficio. La fuga de amapolas corresponde a una metáfora visual de 
las heridas mortales de los adolescentes, que no fueron atendidos 
adecuadamente porque los Estados Unidos, violando los conve-

durante todo el siglo xix, pero lograron, finalmente, definir su nacionalidad y 
estructurar un Estado con alcance nacional, lesionado en su soberanía por la 
presencia permanente de los norteamericanos en la Zona del Canal, de conformidad 
con el tratado Hay-Bunau Varilla.

Véase Rodrigo Espino y Raúl Martínez, América Latina, una historia breve. Panamá, 
México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora/Universidad de Guada
lajara/ Alianza Editorial Mexicana, 1988, p. 94.
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nios, ante el conflicto de enero de 1964, cerraron la Carretera 
Transístmica, lo cual impidió el envío de los plasmas sanguíneos 
y la asistencia médica que requerían los heridos de la ciudad de 
Colón.19 Sin embargo los poderosos creen que con sus dólares, 
"verdes papelillos", pueden aliviar sus crímenes.

Las referencias a los Estados Unidos están cargadas de coraje, 
odio y rencor expresado a través de la ironía. Se pone en duda que 
alguien quiera encomendarse al "poderoso" rezando una letanía 
desmitificadora al modo de las dedicadas a la Virgen María, pero 
formada con la enumeración de símbolos que representan al país 
invasor. Se mezcla en ellos lo político y lo religioso para denunciar 
los acuerdos que hubo entre los invasores de Panamá y los repre
sentantes de la Iglesia católica. "Arca de las Alianzas", por ejem
plo, tiene un referente religioso, pero al mismo tiempo en forma 
irónica alude a la aparente preocupación de los Estados Unidos 
por los demás países, que pregona con operaciones como la cono
cida Alianza para el Progreso.

A través de las diferentes agresiones sufridas, ya es difícil volver 
a actitudes ingenuas. Dice el yo lírico:

Ese disfraz de oveja, hermano lobo,20
ya no engaña el candor de las violetas.
Ahora ¿cómo bautizarás esta maniobra?
¿Juegos de patos?
¿Operación amiga en Canal Zone?
¿Pildoritas Johnson para el subdesarrollo? [p. 46].

En estos últimos versos pregunta la voz poética a los Estados 
Unidos cómo disfrazarán su reciente agresión a Panamá. A partir 
de nombres con los cuales los Estados Unidos identifican sus 
operaciones militares en "favor" de los países que invaden, el yo

19 Véase Panamá, defensa y liberación, p. 211.
20 La denuncia de los Estados Unidos como el lobo disfrazado que hace referencia 

al cuento de Caperucita, lo encontramos también en el último poema de Gaviotas de cruz 
abierta, titulado "La patria de los niños"; cito la última estrofa:

El lobo se llama dólar, 
el lobo mató la paz, 
el lobo niños del mundo 
lleva barbas de Tío Sam [p. 92].
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Erico crea nuevos nombres que irónicamente confirman la actitud 
abusiva del enemigo: el primero sugiere un juego de feria en el que 
los patos-jóvenes panameños están a merced del tirador. El segun
do se burla de sus aparentemente buenas intenciones de ayudar a 
los hermanos menores. Y el tercero recuerda un comercial que se 
transmitía por la radio y anunciaba calmantes para los nervios; 
decía algo así como: "no se enoje, tome pildoritas Cárter". Como 
en este caso era Johnson el presidente, es él quien dará nombre a 
la operación, que no será para contrarrestar los nervios sino el 
subdesarrollo, pues, desde el punto de vista de los Estados Unidos, 
un país tan pequeño como Panamá no tiene la capacidad de vivir 
sin los últimos adelantos tecnológicos.

Tres veces encontramos el verso "Yo tengo que gritar", que 
revela el compromiso de denuncia que la voz Erica se ha impuesto:

Yo tengo que gritar,
—Oh, prendida garganta de mis muertos 
con su polen de incendio— 
yo tengo que gritar,
en los cuatro puntos de la rosa del aire 
donde soltó la UP1 sus vampiros

[...]
¡Malditos de ayer! ¡Asesinos de hoy!
¡Herodes de siempre!
Los huesitos de Chapultepec...
Los huesitos de Atitlán...
Los huesitos de Hiroshima...
La carne, los huesitos de mi patria 
molidos con repique de metralla

[...]
Yo tengo que gritar:
mis muertos son vivas sembraduras, 
ataúdes que nutren la esperanza 
con el ritmo ascendente de la lucha [p. 47].

Ella toma la voz de sus muertos y grita a los cuatro vientos cómo 
sucedieron las cosas, ya que la United Press International difundió 
su versión de los hechos por todo el mundo.

No es nueva para el yo Erico la actitud agresiva de los Estados 
Unidos, su maldad es comparable a la de Herodes, que por su 
insaciable deseo de poder fue causante de la muerte de los "santos
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inocentes". La maldad que ha prodigado este nuevo Herodes se 
puede enumerar como lo hace el yo Urico, recordando la muerte 
de los niños héroes de 1847 en la invasión a México, las repetidas 
intervenciones que ha sufrido Guatemala, y la tragedia producida 
por la bomba atómica en Hiroshima.

El yo lírico se siente obligado a gritar, porque las muertes 
recientes motivarán a los demás panameños en su lucha por la 
libertad.

En los versos que transcribo a continuación se rinde homenaje 
a los caídos en la lucha:21

En las cuencas de Rosa revientan las espigas, 
en la espalda de Ascanio se arman las legiones, 
los fémures de Alberto, Teófilo y Rogelio, 
son astas invencibles otra vez en el muro. 
Los ojos de Ricardo, los labios de Rodolfo, 
las células de Víctor, los dedos de Carlos, 
las piernas mordidas, sus núcleos morados, 
sustancias nacionales, patrimonio se han vuelto. 
La sangre de los hombres es historia viviente 
savia que de la muerte se incorpora 
soberana presencia de la patria [pp. 47-48].

El hecho de que los nombres no estén acompañados del apellido 
permite que tengan doble función: una simbólica, porque repre
sentan a cualquiera de los mártires; y otra histórica, ya que algunos 
están registrados en la historia de Panamá; es el caso del estudiante

21 Diana Morán también inmortaliza a los mártires del 9 y 10 de enero en Gaviotas 
de cruz abierta, donde señala entre paréntesis el nombre y apellido de la persona a la que 
se refiere. Cito a continuación irnos versos del poema V titulado "Rosa condecorada 
por un alumbramiento de saloma. (A la mártir Rosa Elena Landecho)", que quizá sea 
la misma Rosa del poema de "Soberana presencia...":

Un cuervo del norte frío
pico de lumbre bajó...
Rosa morena en navio,
tu corola deshojó

[...]
Vuelve la niña al naranjo
con sus pestañas de azahar,
la patria va salomando:
Rosa emblema nacional [p. 64].
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de veinte años, Ascanio Arosemena, quien fue el primero en caer 
por un balazo calibre 38 especial que le atravesó el pulmón derecho 
y la aorta;22 de ahí que diga el poema que de la espalda de Ascanio 
se arman las legiones.

Las sinécdoques utilizadas ponen énfasis en lo sangriento del 
ataque y en la función especial que desempeñó cada uno de los 
miembros del grupo.

No obstante el dolor de la muerte, el poema termina con la 
afirmación esperanzadora de que todo el esfuerzo que han reali
zado sus hermanos de sangre va a fructificar, porque los que aún 
velan no descansarán sino hasta lograrlo.23 Cito los últimos versos 
del poema:

Del hijo acribillado retoñan muchos hijos, 
del obrero en el polvo mil obreros regresan, 
del semen inmolado toda cuna germina 

[.••I
Hasta el último niño en presagio de mieles 
ofrendará su pàlpito de auroras 
por la libre heredad de sus estrellas 
¡hoy, mañana y siempre! [p. 48].

Jorge Turner, en el prólogo "Diana aguerrida", al referirse al 
poema "Soberana presencia de la patria", señala que:

En virtud de este poema, construido con una fuerza verbal incompa
rable, el periódico Unidad, de Panamá, llamó a Diana Morán "la poetisa 
del 9 de enero" (p. 16).

Considero que "Eva definida" se distingue por la belleza de las 
imágenes y el optimismo de la protagonista. En este primer poema 
largo publicado por Diana Morán se encuentran elementos que va

22 Véase Panamá, dependencia y liberación, p. 205.
23 Este final esperanzador me recuerda los últimos versos del poema de Efraín 

Huerta "Elegía y esperanza", motivado por la actitud asesina de los nazis. De Efraín 
Huerta, Poesía completa, México, Fondo de Cultura Económica (Letras Mexicanas), 1988, 
pp. 72-73, cito los últimos tres versos del poema mencionado:

allí, sobre esa tierra de tortura y cenizas, 
volvió a la luz el canto y la esperanza fue 
como una luminosa profecía estelar.
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a reiterar en su poesía posterior, como las metáforas en que se 
hermanan elementos político-eróticos. Sirvan de ejemplo los ver
sos siguientes que hablan de la Eva ya definida:

Y...
encontraron
la ruta,
los pasos perdidos,
en 
la casta armonía 
de patria 
y beso [p. 35].

Eva, después de su renacimiento, logra ver claro el objeto de su 
vida como mujer a través del amor al Hombre, que implica a Adán 
como individuo y como símbolo del ser humano. Eva expresa 
libremente sus sentimientos y toma parte activa en la realización 
de sus deseos político-eróticos.

Llama la atención ver en el poema Eva y Adán cómo, indistin
tamente, son símbolos de la tierra y de la patria, y cómo Eva asume 
discursivamente su destino.

En general, el poemario está permeado de esperanza y, por 
consiguiente, de alegría ante la posibilidad de crear un mundo en 
el que impere el amor.

En el poema "Soberana presencia de la patria", no obstante que 
está motivado por el dolor que el yo lírico siente a causa de la 
muerte de los mártires del 9 y 10 de enero de 1964, encontramos 
una actitud tierna y cariñosa por ello, equiparable al odio que 
expresa por sus asesinos. Desde una perspectiva de una mujer,24 
se expresa en el poema el dolor vivido por los panameños que no 
han hecho posible el ejercicio de su soberanía.

Este poema de Diana Morán, a pesar de que fue escrito en 1964 
para una situación particular de Panamá, sigue teniendo vigencia 
porque expresa el sentir de los países latinoamericanos que siguen 
sufriendo hasta la fecha las intervenciones militares extranjeras 
que lesionan la soberanía de los pueblos.

24 Como ejemplo de una visión equivalente, podemos mencionar a Jaime Sabines, 
quien canta a los mártires mexicanos del 68 en su poemario "Tlatelolco 68", del capítulo 
"Testimonios", del libro Mal tiempo, en Nuevo recuento de poemas, 3a. ed. aum., 4a. reimp., 
México, Joaquín Mortiz, 1994, pp. 260-264.



146 La configuración poética de la violencia

Óscar Collazos, que se refiere a escritores como Diana Moran, 
comprometidos social y políticamente para luchar contra la opre
sión, dice:

[En esos autores] la referencia intelectual o el instrumento cultural se 
vuelven hacia una realidad, sin llegar a dejarla en su desnudez abso
luta, siempre exponiéndola como subtexto, mitificándola en el hecho 
poético.25

La poetisa panameña siempre tiene como referente a su patria: 
su geografía, sus habitantes, sus limitaciones, etc., pero la convierte 
en material poético que le permite manifestar sus experiencias 
vitales en forma artística.

Ya exiliada en México, el 6 de enero de 1987, veintitrés años 
después de haber escrito "Soberana presencia de la patria", Diana 
Moran sufrió un derrame cerebral del que no se recuperó jamás, 
pero que, como ella quería, volvió a "la lengua de la llama primera" 
que la trajo. Sin embargo, nos queda parte de su vida grabada 
amorosamente en su poesía. Para terminar cito algunos versos del 
poema "Cuando muera...":

Cuando
digan hasta luego
las luciérnagas finales 
que me verdilumbran, 
devuélvanme a la lengua 
de la llama primera que me trajo 
y alE
junto a las aguas 
que los barcos dividen 
lanza este polen 
a la boca del aire [p. 159].

25 Véase Óscar Collazos, ibid., p. 13.



Luisa Valenzuela:
“Donde pongo la palabra 
pongo el cuerpo”
Ana Rosa Domenella

Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

A Piñe Rozenel, 
mi más cercano lector de novelas

M
empo Giardinelli escribía, a comienzos de los noventa, que 
hablar de la literatura argentina era referirse a su lucha 
por la libertad, porque a pesar del regreso a la democracia, 
a finales de 1983, Argentina continúa siendo una sociedad autori

taria. También asegura que el papel protagónico en los últimos 
años lo han tenido las mujeres; la irrupción de escritoras que "están 
produciendo los más novedosos, verdaderos y originales cambios 
temáticos, de puntos de vista y técnicas narrativas".1

Con el marco referencia! de la búsqueda de "los restos del naufra
gio" tras los años de dictadura militar y la irrupción de la escritura 
femenina, es que el nombre de Luisa Valenzuela se toma imprescin
dible. Nacida en Buenos Aires en 1938, ha publicado una docena de 
libros, desde Hay que sonreír (1966) hasta Simetrías (1993),2 en Argen
tina, México, los Estados Unidos y España, tanto en editoriales uni-

1 Mempo Giardinelli, "Cambios: libertad y cultura", El Búho, suplemento cultural 
de Excelsior, 20 de enero de 1991, p. 1.

2 Las obras de Luisa Valenzuela publicadas hasta la fecha son: Hay que sonreír, 
Buenos Aires, Americalee, 1966; Los heréticos, Buenos Aires, Paidós, 1967; El gato eficaz, 
México, Joaquín Mortiz, 1972; Aquí pasan cosas raras, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 
1975; Como en la guerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1977; Libro que no muerde, México, 
unam, 1980; Cambio de armas, Hannover, Ediciones del Norte, 1982; Donde viven las 
águilas, Buenos Aires, Celtia, 1983; Cola de lagartija, Buenos Aires, Bruguera, 1986; Novela 
negra con argentinos, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, y la edición que consultamos para
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versitarias como con sellos de amplia circulación comercial. Su obra 
se estudia en círculos académicos latinoamericanos (Argentina, Co
lombia, Brasil) y de los Estados Unidos y Canadá.

En 1990 se publica la novela que nos interesa analizar en este 
recuento de "pesares y alegrías" en escritoras latinoamericanas. Se 
trata de Novela negra con argentinos, editada el mismo año por 
Ediciones del Norte en Hannover, en los Estados Unidos, y por 
Plaza & Janés de Barcelona.

Valenzuela es una escritora reconocida y leída más allá de las 
fronteras de su país, que ha recibido una especial atención por 
parte de estudiosas de la literatura que analizan su obra desde una 
perspectiva de "género" y aplican los aportes de la crítica literaria 
feminista, ya que sus textos se prestan para este tipo de lecturas.3 
En esta línea Nelly Martínez, autora de un libro titulado El silencio 
que habla: aproximación a la obra de Luisa Valenzuela, afirma que existe 
en su narrativa una invitación a los lectores y lectoras a abandonar 
la actitud pasiva y asumir el de "escritoras de nuestros propios 
textos e, indirectamente, del vasto texto del mundo".4

La propia Valenzuela apuntó en esa "novela, diario o testimo
nio" que es El gato eficaz: "Quiero seguir viviendo para ayudar al 
hombre a mi manera... Al hombre he dicho, la mujer es irredimi
ble" y añade: "le voy a destrozar para ayudarlo, disolver en 
partículas de ayuda".5 A semejante afirmación, su amiga mexicana

este trabajó de Ediciones del Norte, Hannover, también de 1990; Realidad nacional desde 
la cama, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990; Simetrías, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1993. Además, ha publicado artículos y existen traducciones de gran 
parte de sus libros.

3 Entre las críticas latinoamericanas que se han ocupado de su obra puede citarse a: 
Helena Araújo, en La Scherezada criolla, Bogotá, Universidad de Colombia, 1989; Esther 
Gimbemat González, en Aventuras del desacuerdo. Novelistas argentinas de los 80, Buenos 
Aires, Dando Alberto Vergara, 1992; Eliane T. A. Campello, en Rompendo o silencio. 
Género e literatura na América Latina, Río Grande do Sul, Ed. da Universidade, 1995, y Z. 
Nelly Martínez, El silencio que habla: aproximación a la obra de Luisa Valenzuela, Buenos 
Aires, Corregidor, 1994. Y entre las principales críticas que se han ocupado de su obra 
en los Estados Unidos: Debra Castülo, en Talking Back. Toward a Latín American Feminist 
Literary Criticism, Ithaca, Nueva York, Comell, 1992; Sharon Magnaredi, Refiections/Re- 
fractions. Reading Luisa Valenzuela, Nueva York, Peter Lang, 1988, y Juanamaría Cordo- 
nes-Cook, Poética de la transgresión en la novelística de Luisa Valenzuela, Nueva York, Peter 
Lang, 1991, entre otras.

4 Z. Nedy Martínez, op. cit. (supra), pp. 197-198.
5 Luisa Valenzuela, El gato eficaz, ed. cit., p. 18.
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Margo Glantz responde que la propia escritura de Valenzuela la 
contradice y que esa voz que se busca "es una voz femenina, 
perpleja y autista, sumida en el delirio de una corporeidad incom
prendida, innombrada, es una voz que trata de dar nombre a la 
mirada que ha sido impuesta por el otro, por el padre...".6

Desde otra perspectiva, escritores de la llamada "nueva novela 
latinoamericana" han aconsejado la lectura de su obra. Julio Cor
tázar escribió, según lo proclama una contraportada editorial:

Leerla es tocar de lleno en nuestra realidad, allí donde el plural 
sobrepasa las limitaciones del pasado; leerla es participar en una 
búsqueda de identidad latinoamericana que contiene por adelantado 
su enriquecimiento. Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro pre
sente pero contienen mucho de nuestro futuro; hay verdadero sol, 
verdadero amor, verdadera libertad en cada una de sus páginas.7

Por su parte Carlos Fuentes, desde el mismo espacio, asegura:

Luisa Valenzuela es la heredera de la literatura latinoamericana. Usa 
ima corona opulenta y barroca pero tiene los pies desnudos.

Para tratar de esbozar algunas líneas biográficas pertinentes a 
nuestro estudio cedo la palabra a la propia autora:

Porque me crié en una casa repleta de escritores y eso no era para mí, 
no señora, gracias.

Femando Alegría ahora define aquel momento y lugar como el 
Bloomsbury porteño y no es una definición tan desatinada como 
parece. En nuestra casa del barrio de Belgrano, una esquina blanca, 
colonial, de rejas de fierro forjado y arcada, los habitués se llamaban 
Borges, Sàbato, Mallea.

Mi madre, la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser más 
sociable del mundo cuando no estaba en la cama, escribiendo.8

Y a pesar de "eso no era para mí... gracias", se inicia en la 
escritura, a través del periodismo, desde los diecisiete años.

6 Cit. por Esther Gimbemat González en el estudio sobre "Cambio de armas", 
incluido en Aventuras del desacuerdo. Novelistas argentinas de los 80, p. 78.

7 En la cuarta de forros de la edición de Bruguera de Cola de lagartija, la. ed., Buenos 
Aires, 1993.

8 Luisa Valenzuela, "Escribir con el cuerpo", en Alba de América, revista del Instituto 
de Literatura y Cultura Hispánica, Wensmister, California, núm. 20-21, vol. n, pp. 35-40.
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La presencia de la madre en su obra tiene mayor importancia 
de lo que la crítica registra y, posiblemente, de lo que la autora 
reconoce, aunque en varias ocasiones se refiere a ella. Luisa Mer
cedes Levinson comenzó a publicar en los años cincuenta, primero 
en Argentina, donde es nombrada Mujer del Año en las Letras, en 
1968, y más tarde en Europa —España, Francia, Suecia, Italia— 
hasta recibir las Palmas Académicas francesas en 1982 y el Diplo
ma al Mérito de la Fundación Konex de Novela en 1984.9

El ambiente literario familiar donde acudían escritores funda
mentales de la literatura argentina señala la obligada referencia al 
barrio y grupo intelectual inglés en tomo al nombre de otra escri
tora, Virginia Woolf, vinculada con la cultura argentina a través 
de la temprana traducción de su obra por parte de la revista Sur 
y su relación con Victoria Ocampo.

En los recuerdos de Luisa, su madre, cuando no estaba inmersa 
en una intensa vida social, viajaba o permanecía en la cama, 
escribiendo. Quizá por esa razón tanto los viajes como la cama 
y la escritura son constantes en la obra de Luisa Valenzuela. Hay, 
por ejemplo, un personaje que se enamora de una cama blanca de 
nylon en El gato eficaz, y diversos momentos en su obra donde la 
cama es centro de rituales eróticos o refugio ante las acometidas 
de la realidad, como le ocurre a la protagonista de Realidad nacional 
desde la cama, desde donde contempla, en delirante narración, el 
levantamiento de los llamados "caras pintadas" en la Argentina 
ya de regreso a la vida constitucional, aunque ni el nombre del 
grupo ni del país aparezcan en el texto.

Los personajes femeninos de Luisa Valenzuela por lo general 
escriben, aunque no siempre sean escritoras, como un anclaje en el 
mundo, como terapia, como resistencia o como experimentación 
vital y estética. "Escribir, escribir y escribir sin ton ni son es ejercicio 
de ablande" se lee en Libro que no muerde, aunque el consejo se 
complemente con un juego léxico: "En cambio el psicoanálisis, el 
psicoanálisis es ejercicio de hablande".10

En Simetrías, la coordinadora de un taller universitario de escri-

9 Lily Sosa de Newton, Diccionario biográfico de mujeres argentinas, 3a. ed., Buenos 
Aires, Plus Ultra, 1986, s.v.

10 Luisa Valenzuela, Libro que no muerde, México, unam (Texto de Humanidades, 
núm. 18), 1980, p. 163.



Luisa Valenzuela: "Donde pongo la palabra..." 151

tura comienza un texto así: "Tengo que escribir la historia (y habla 
del cuento) de mi alumna que fue apuñalada". Y luego a la víctima 
la insta a combatir su apatía: "Escribí el miedo [...] Escríbelo 
todo..."11

En distintas épocas Valenzuela ha recibido becas para escri
tores otorgadas por fundaciones como la Fullbright (1979) y la 
Guggenheim (1982). Incluso la novela que nos ocupa y en cuya 
elaboración empleó cinco años, se inició con el apoyo de la beca 
de la Fundación Guggenheim, según consta en el agradecimien
to inicial.

En su texto titulado "Escribir con el cuerpo" asegura: "Escribo 
para develarme un mínimo misterio, porque quiero entender un 
poquito, en lo posible. Y estoy dispuesta a poner mi cuerpo en 
juego por esa mínima chispa de conocimiento".12

En lo que se refiere a sus constantes viajes, la autora los atribuye 
a su necesidad de "tocar el mundo con las manos", aunque reco
noce que, como Salgari, hubiese podido intentarlo sin salir de su 
habitación. "No lo atendí. Viajé, sigo viajando y a veces pienso que 
en esos desplazamientos voy dejando piezas importantes de mi 
mecanismo interno." En otra entrevista afirma que ha escrito 
mucho fuera de Argentina y luego comenta que en Francia escribió 
su primera novela, Hay que sonreír; en Barcelona, Como la guerra. El 
gato eficaz lo escribió con la experiencia de Nueva York, y Cola de 
lagartija, en México. "El viaje me sacude tanto que sale un texto",13 
afirma.

Ante sus lamentaciones por viajar mucho y escribir poco el 
escritor argentino Rodolfo Walsh le decía: "De tus viajes también 
está hecha tu literatura". Sobre este tema es posible trazar un 
meandro y recordar que el viaje, o los viajes, suelen ser la estruc
tura básica de las novelas desde la Odisea, si se permite el anacro
nismo de género. En la Argentina se ha estudiado a los escritores 
viajeros. David Viñas ha realizado un acucioso análisis que va 
desde "el expatriado de 1840", durante la dictadura rosista, "del

11 Luisa Valenzuela, "El zurcidor invisible", en Simetrías, Buenos Aires, Sudameri
cana, 1993, pp. 27-33.

12 Luisa Valenzuela, en "Escribir con el cuerpo", art. cit., p. 40.
13 Luisa Valenzuela, entrevista con Monserrat Ordóñez, "Máscaras de espejos, un 

juego especular", Revista Iberoamericana, número especial (132-133) dedicado a las 
escritoras de América hispánica, julio-diciembre de 1985.
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excéntrico de 1880 hasta llegar al raro de 1900".14Más tarde surgen 
viajes "consagratorios" y otros "estéticos", y quienes viajan para 
escapar de la ola inmigratoria que invade Buenos Aires. Para 
Mujica Lainez, otro escritor de la oligarquía, llegar a París es "como 
nacer de nuevo para un argentino". Escritoras como Victoria 
Ocampo, analizada por Nora Pastemac, realizan múltiples viajes, 
familiares y "estéticos". Más cercano a nosotros, Julio Cortázar 
parte de Buenos Aires en la época del primer gobierno peronista 
y se instala en París, donde trabaja y escribe hasta su muerte, en 
1984. El autor de Rayuela afirmaba: "París es nuestro límite de 
liberación", pero desde allí viajará a la Cuba y a la Nicaragua 
revolucionarias.

Aunque la primera emigración de intelectuales de la posguerra 
se da con el golpe militar de 1966, el exilio de escritores argenti
nos se acrecienta durante el terrorismo de estado que caracterizó 
al gobierno de Isabel Martínez, segunda esposa de Perón, y en los 
años en que se sucedieron los gobiernos militares defacto, de 1976 
a 1983. El exilio argentino, como el de otros países sudamericanos, 
se dirige a Europa, pero también a países latinoamericanos y a los 
Estados Unidos.

No todos son forzados a salir porque su vida corre graves 
riesgos o para conservar su libertad. Muchos intelectuales se au- 
toexilian. Luisa Valenzuela, por su parte, reside en México durante 
varios años y en Nueva York entre 1979 y 1989, vinculada siempre 
al ámbito intelectual y al trabajo académico.

Para concluir esta pequeña referencia a los viajes y a la literatura 
podría añadirse a la tipología de Viñas el rubro de los becarios de 
fundaciones extranjeras, o los que Ibargüengoitia llamó "braceros 
intelectuales", refiriéndose a los escritores que dictan cursos en 
universidades de los Estados Unidos.

En el caso de Novela negra con argentinos, los protagonistas, 
Robería Aguilar y Agustín Palant, son escritores argentinos que 
residen en Nueva York, becados, pero marcados por el exilio y la 
referencia constante a la dictadura militar de su país.

14 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos 
Aires, Siglo XX, 1974.
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Cada día me complico más la vida con estudios 
profundos: Doctorado en sombras con tesis de 
Asesinos.

Luisa Valenzuela, El gato eficaz

Novela negra con argentinos se adscribe, desde su título, a un subgé
nero narrativo que comienza en los Estados Unidos en la segunda 
década de este siglo: el género negro, heredero popular y violento 
de la aristocratizante novela policiaca de enigma o crucigrama. A 
diferencia de éste, según la crítica Juanamaría Cordones-Cook, el 
género negro "no restaura el orden de los discursos ideológicos 
dominantes, sino que, con fuertes dosis de violencia, escenas eró
ticas y crueldad, apunta a desnudar la otra cara, que por oculta no 
deja de existir".15

Junto a la citada indicación clasificatoria se añade, en la oración 
paratextual que sirve de título, el origen nacional de los protago
nistas, el cual coincide con el de la propia autora. Es curiosa la 
preposición escogida, con, pues sugiere un encuadre o envase 
preexistente que puede ser llenado con diferentes tipos de perso
najes y, en esta ocasión, se trata de argentinos, aunque los aconte
cimientos se desarrollen, de acuerdo con el origen urbano y cos
mopolita del género, en Nueva York. La pregunta obligada es por 
qué escoge Valenzuela este modelo literario que permanece, tanto 
en su versión clásica como en la contemporánea, "al costado de la 
literatura universal" asumiéndose —como afirma su cultor y estu
dioso, Mempo Giardinelli— como "literatura de evasión".16 Pue
den arriesgarse algunas respuestas; por ejemplo, el género negro 
corresponde a una tradición literaria cuya pretensión es "explicar 
sobre la marcha a una sociedad". Esa tarea la emprende el perso
naje escritor respecto a su ciudad y país dejados atrás, pero emer
gentes del "olvido de la memoria" (como se dice en la novela) por 
múltiples indicios. Por otra parte, la autora ha experimentado, a lo 
largo de su carrera, con diversos modelos de escritura, siempre con 
afán desmitificador y exploratorio. Al respecto Cordones-Cook

15 Juanamaría Cordones-Cook, "La práctica textual/sexual de Luisa Valenzuela en 
Novela negra con argentinos", Letras Femeninas, Asociación de Literatura Femenina 
Hispánica, vol. XXI, núms. 1-2,1995, pp. 37-46.

16 Mempo Giardinelli, El género negro, t. I, México, Universidad Autónoma Metro
politana (Col. Molinos de Viento), 1984, p. 24.
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afirma en el citado artículo: "Valenzuela deconstruye el estereoti
po sexista del detective. (...) Este papel va a ser adoptado por una 
mujer sexualmente liberada, Roberta, una intelectual competente, 
muy activa y con iniciativa propia". Este cambio de género sexual 
es uno de los hilos conductores de la trama, como veremos con 
mayor detenimiento.

Además, en la novela negra, la ciudad y, en particular, los bajos 
fondos y la violencia son estructurantes; también lo son las formas 
autoritarias del ejercicio del poder que el texto aborda como entra
mado de las acciones narradas. La novela cuestiona diversos pos
tulados del patriarcado o de lo que Derrida designa como "logo- 
falocentrismo".

Luisa Valenzuela, en un artículo sugerentemente titulado "Mis 
brujas favoritas", afirmaba que se proponía rescatar "las posibili
dades de ese lenguaje hémbrico (por oposición y no por desvalo
rización ante el llamado lenguaje viril)".17 También reconoce que 
aunque el lenguaje se origina en el inconsciente humano, "esa 
convención de neutralidad identificada por Freud" deberá atrave
sar "el filtro del consciente contaminado de hormonas sexuales" 
y es alhz donde "las connotaciones y asociaciones y las digresio
nes y las entonaciones coloran las palabras y pueden llegar a 
cambiarlas de carga".18 La protagonista de la novela, Roberta 
Aguilar, recomienda a su amigo y colega Agustín Palant "escribir 
con el cuerpo", o sea involucrarse más allá de una actividad 
intelectual o estética y por lo tanto cuando éste reconstruye de 
modo obsesivo el crimen, dice, desde la óptica de la narradora:

Recordar las cosas insensatas que dice Roberta, su absurda teoría de 
escribir con el cuerpo. Lo que uno escribe con el cuerpo, ¿querrá 
borrarlo con el cuerpo de otros, asesinando? A él con el cuerpo le salió 
una novelita barata, un atroz episodio, mala letra, borrones de sangre 
y ya no se puede —no se podrá jamás— dar vuelta a la página.19

Luego acude en busca de ayuda y refugio al departamento de

17 Luisa Valenzuela, "Mis brujas favoritas", en Gabriela Mora y K. van Hooft (eds.), 
Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, Ypsilanti, Bilingual Press, pp. 89-95.

18 Luisa Valenzuela, "Mis brujas favoritas", art. cit, p. 89.
19 Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos, Hannover, Ediciones del Norte, 

1990, p. 35. Las siguientes citas sólo llevarán el número de página entre paréntesis y 
corresponderán a esta edición.
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Roberta tratando, en el trayecto, de recuperar su imagen borrada, 
"como un talismán". La mujer lo había esperado largo tiempo por 
amor, pero lo recupera tan sólo cuando él necesita un escondite y 
una figura materna que lo proteja.

El enigma que abre la novela no es quién cometió el crimen sino 
las causas que llevan a un escritor argentino a dispararle un tiro 
en la cabeza a la actriz Edwina Irving, con una pistola calibre 38 
recién adquirida, al acompañarla a su departamento después de 
asistir a una función de teatro del offoffBroadway. Agustín Palant 
no conocía a la víctima con anterioridad, y a la puesta en escena de 
la obra llegó con una entrada regalada por un desconocido durante 
su vagabundeo solitario por el Upper West Side de Nueva York. El 
largo proceso de indagación y búsqueda, acompañado por su 
amiga y amante ocasional, Roberta Aguilar, tiene más puntos en 
común con las novelas de introspección contemporáneas que con 
las detectivescas, teniendo detrás, como gran telón que pretende 
estar oscurecido pero no puede olvidarse, la dictadura militar y el 
terrorismo de Estado que dominó Buenos Aires y otras ciudades 
argentinas desde mediados de los años setenta hasta 1983.

Aunque los protagonistas provienen de un mismo "paisito" del 
sur, la misma "concha acústica" que les permite dialogar en un 
lenguaje si no común al menos compartido, la permanencia de la 
escritora en "la ciudad más peligrosa del mundo" (como le han 
advertido en Buenos Aires), o "la capital de la inmundicia" como 
los protagonistas pueden percibirla, o la ciudad "que a cada ins
tante se transformaba en otra", es de varios años y para ella no son 
tan cercanas las desapariciones y los asesinatos de la que luego es 
llamada "guerra sucia". La pareja formada por "chica compulsiva 
y muchacho razonador", como afirma burlonamente la protago
nista, comparte la praxis, pero también la obsesión por la escritura, 
la cual puede ser fuente tanto de pesares (dolor para Palant) como 
de alegrías (cabalgar su propia energía para Roberta).

En el inicio de la historia, un sábado por la tarde en que Roberta 
espera inútilmente la llamada o visita de Agustín, en una actitud 
que la vincula con otros personajes de Valenzuela, como la Aman
da de "Ceremonias de rechazo",20 ella está decidida a reanudar la

20 Luisa Valenzuela, "Ceremonias de rechazo", en Cambio de armas, México, Martín 
Casillas, 1983, pp. 85-102. Los otros relatos que conforman el volumen son: "Cuarta 
versión", "La palabra asesino", "De noche soy tu caballo" y el que le da título al libro.
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escritura de su nueva novela porque ha perdido el hilo de la 
historia desde que conoció a Agustín meses atrás, el ambiguo y 
escurridizo colega que se mete en su vida "para desbaratarle el 
argumento".

En una analepsis Roberta reconstruye el encuentro en un con
greso de escritores latinoamericanos de los cuales se asegura Nue
va York es adicta. En ese primer acercamiento hubo escárceos y 
juegos de palabras por parte de la escritora, quien es la que siempre 
trata de dar una nota de humor frente a la serenidad, a veces trágica 
y otras melodramática, del colega hombre. La recepción de las 
respectivas escrituras se intercambian en ese diálogo: "Leí tus 
cuentos con placer —dice él— aunque por momentos me parecie
ron demasiado impulsivos, un salto al vacío". Ella le responde con 
un usted que es rasgo característico de ciertas zonas provincianas, 
más que de Buenos Aires; un supuesto tratamiento respetuoso que 
esconde un tono entre lúdico y cercano. "Usted en cambio nos ha 
salido bien racional cuando empluma la puña, cuando empuña la 
pluma, quiero decir" (p. 10). El hombre acepta el desafío y asegura 
algo que se irá construyendo en la anécdota de la novela: "Siento 
que somos complementarios" (ibid.). El epílogo del encuentro, 
como algunos de los poemínimos de Efram Huerta, será "Del 
dicho al lecho había habido relativamente poco trecho" (p. 11).

La protagonista sabe disfrutar del amor sexual con Agustín, 
cuando éste se lo permite, y más tarde con Bill, el negro que atiende 
un negocio de ropa y objetos usados. También logra extraer placer 
de la escritura en sus varios registros: escribir, bailar o hacer el 
amor, mientras que Agustín, más que crear, tacha, suprime y sufre 
de manera casi constante.

La premisa de Roberta de escribir con el cuerpo está explícita en 
el texto: "Está bailando aunque en realidad está escribiendo de una 
forma mucho más física: con el cuerpo. Es una escritura sin marca 
para un solo lector(a), ella misma" (pp. 8-9).

La crítica sobre la obra de Luisa Valenzuela ha relacionado esta 
propuesta con los trabajos de los psicoanalistas franceses Luce 
Irigaray y Hélène Cixous, para quienes el lenguaje femenino se 
orienta al cuerpo de la mujer.21 Para Cixous la mujer está fuera del

21 A partir de los años setenta se inicia un debate sobre la escritura femenina en el 
terreno del psicoanálisis feminista francés. Entre otros aportes son fundamentales los
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orden simbólico (en la acepción lacaniana), al margen del lenguaje. 
Sin embargo, vale la pena aclarar que no todos los textos escritos 
por mujeres son escritura femenina, así como algunos produci
dos por hombres pueden serlo, porque como asegura la crítica 
francesa, no es el "sexo socialmente determinado" del autor lo que 
define la forma en que escribe. Sin embargo, es la mujer la que hoy 
se encuentra más cerca de la economía pulsional o libidinal. Para 
caracterizar la "escritura femenina" Cixous recurrió en un princi
pio a metáforas que vinculaban a la mujer y su escritura con la voz 
arcaica de la madre, anterior a las leyes, cercano a ese lenguaje 
"preedípico" del que habla Julia Kristeva. También está la pro
puesta, que se enlaza en los conceptos teóricos con la novela de 
Valenzuela, de la inscripción del cuerpo en el texto.22

En esta línea de lectura Nelly Martínez sostiene, después 
de analizar el vínculo de la novela con el teatro de la crueldad de 
Artaud y la deconstrucción derrideana, que Novela negra con argen
tinos sugiere los dos tipos de escritura que caracterizan la obra de 
Valenzuela y "que simbolizan la posibilidad de la liberación de la 
madre: la escritura como exploración y descubrimiento o texto de 
goce, por un lado; la escritura en tanto metáfora de una vida 
entregada a Eros, por el otro, más aún, en la novela se borran las 
fronteras entre una y otra escritura y ambas aparecen prácticamen
te indiferenciadas".23 Por esa razón la protagonista se pregunta en 
algún momento del doloroso proceso introspectivo cómo recono
cer la frontera "entre lo escrito y lo vivido" (p. 81).

Casi al final de la novela se incluye, precisamente, una parodia 
de todo este lenguaje teórico que emplea la crítica literaria femi-

libros y artículos de Hélène Cixous: Le rire de la Méduse (1975); La Jeune née (1975), en 
colaboración con Catherine Clément; Le sexe ou la tête (1976); Reading with Clarise 
Lispector (1990). De Luce Irigaray, también francesa y de formación psicoanalitica 
lacaniana: Spéculum, Espéculo de la otra mujer (1974); Ese sexo que no es uno (1977); Ethique 
de la differènce sexuelle (1984); Yo, tú, nosotras (1992).

22 Sobre el aporte de esta línea de crítica literaria feminista puede consultarse, entre 
otros, el texto de Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1988; Susan 
Suleiman (ed.), The Female Body in Western Culture. Contemporary Perspective, Harvard 
University Press, 1986. Artículos de Lucía Guerra, Nelly Richard, Nattie Golubov et al., 
en la sección "La crítica literaria feminista contemporánea", Debate Feminista, año 5, vol. 
9, marzo de 1994.

23 Z. Nelly Martínez, "Novela negra con argentinos: escritura, amor y crueldad", en 
El silencio que habla: aproximación a la obra de Luisa Valenzuela, ed. cit., p. 195.
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nista, que sin lugar a dudas la autora conoce. Es en el episodio en 
que Roberta y Bill escriben, con sus cuerpos, el cuento "pornográ
fico" que le encargara el crítico literario que conoció en la fiesta 
de Lara. La pareja comenta: "Nos salió bien el cuento porno, y eso 
que los cuerpos ya estaban medio agotados", pero se lamentan 
de que esas escrituras "no queden impresas" (p. 21). Con irónica 
máscara doctoral la voz narradora explica:

En este texto que se va desarrollando al tiempo de su lecto-escritura 
cabe destacar la dimensión exploratoria del significante falogocéntri- 
co, deslizándose por encima o por debajo del ambiguo significado de 
matriz matriarcal [p. 230].

Para subrayar el tono paródico, toda la disquisición crítica que 
abre la sección 13 de la última parte de la novela está entrecomi
llada como cita.

En la recurrente discusión sobre el crimen se entrelaza una rica 
intertextualidad de lecturas compartidas por los personajes y pre
sumiblemente incluidas en el horizonte literario de los lectores 
tanto del norte como del sur de América:

—Ni que estuviera vivo, el revólver. Como los puñales de Borges [...] 
—En una de esas fue un sueño. Una pesadilla, hay que considerar 

la posibilidad. Ocurre [...] Vos leiste a Sontag.
—Sí, gracias. También leí a Camus y Gide, el acto gratuito, todo eso. 

Pero esto no es literatura, nena, esto es la pura verdad. Yo cuando mato, 
mato. O por lo menos maté, esa única alucinante vez. Yo no leo ni 
escribo. Mato [p. 39].

La tajante afirmación del protagonista y su paródico uso del 
"nena" para referirse a su compañera, nos remite al "imperativo 
realista" del género negro que evita las excesivas intelectualizacio- 
nes: "No leo ni escribo. Mato", afirma teatralmente Agustín, ya 
convertido en Magú o Gus por el afán de Roberta de esconderlo, 
camuflarlo y cambiarle la identidad. Una y otra vez se introduce 
lo siniestro en el relato, como escenificación o como vivencias 
pasadas que la memoria del escritor intenta borrar: lo ominoso y 
también la violencia que es otra convención del canon literario 
y habitual en el escenario cosmopolita y urbano elegido para la 
diégesis. Sin embargo, como afirma Giardinelli en su citado estu
dio, "cualquier violencia literaria es poca para referirse a nuestro
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mundo occidental y cristiano" o a nuestro mundo gobernado por 
macroeconomías globalizadoras, por barones del narcotráfico y 
capitales especuladores, podríamos añadir.

La posibilidad de que el crimen finalmente no se haya cometido, 
que haya sido una pesadilla, vincula el núcleo de la novela con la 
realidad de los años oscuros de la Argentina, con aquellos que aún 
niegan que haya habido tantos asesinatos, tantos muertos y desapa
re- cidos (30 000 según las cifras de las Madres de la Plaza de Mayo 
y organismos de derechos humanos). Una y otra vez lo reprimido 
pugna por ocupar el espacio de la conciencia del personaje; Agus
tín cuando ve las bolsas negras de la basura en las calles de Nueva 
York las relaciona con otras en Buenos Aires donde aparecían 
cadáveres, o en referencia a los presos lanzados vivos desde los 
helicópteros al Río de la Plata o al mar, rumor y denuncias que 
recientemente fueron confirmadas por miembros de los mismos 
cuerpos militares. El crimen de la actriz sí ocurre en la "realidad" 
intratextual, como tantos otros ocurrieron en la realidad histórica. 
Pero el asesinato no se descubre a lo largo de la novela, y sobre los 
motivos que llevan a cometerlo se apuntan diversas hipótesis, una 
de ellas es que siempre detrás de un crimen hay una manifesta
ción de poder, aunque sea el "poder" de decidir terminar con la 
vida del otro. Otra explicación extradiegética sería que según la ci
tada crítica Cordones-Cook, a Valenzuela le ha intrigado durante 
largo tiempo el carácter oximorónico del ciudadano argentino 
contemporáneo "presuntamente civilizado y probo, que inespera
damente se convierte en cruel asesino revelando de esta manera la 
cara oculta de una barbarie que no se creía ni existente ni viable".24

En su tarea de proteger a su amigo, Roberta visita el departa
mento abandonado por Agustín, ya que se ha trasladado al de ella, 
y borra las huellas, esconde el arma y busca alguna pista en la 
novela que Palant está escribiendo.

Dice el narrador(a) desde la perspectiva de Roberta:

Abrió una de las carpetas que tenía sobre la mesa y de pronto se 
encontró sumergida en un mar de tachaduras, de borrones. Hoja tras 
hoja. Correcciones corregidas y vueltas a tachar. Un constante borrar 
y comenzar de nuevo sobre la huella anterior. Sólo marcas. Palabras 
claras, pocas [p. 89].

24 Juanamaría Cordones-Cook, art. dt., p. 37.
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Luego revisa los diarios de Magú escritos en cuadernos, "la 
minuciosa, metódica relación de su impotencia".

O sea que la escritura es el propio escritor y el disparo fue una 
forma de borrar, de tachar parte de su pasado y de sí mismo, su 
parte femenina, quizá. Roberta esconderá estos manuscritos en un 
sitio insólito, grotesco, que ella denomina "Donde ya sabes", y él 
le llamará "El Castillo de las Brujas" o "El Palacio de los Espejos 
Deformantes" cuando lo conoce. Roberta le asegura que a ese sitio 
pertenecen sus papeles. En la frontera entre la cotidianeidad y lo 
otro (p. 143).

El negocio está regentado por una conocida de Roberta llamada 
Ava Taurel y que ella denomina "la boca", mientras a sí misma se 
da el nombre de "oreja". La boca le confiesa que tiene dos amantes 
y un esclavo y a sus clientes les pregunta: "¿Ligaduras pesadas 
o livianas?", "¿Cuero? ¿Cadenas?" (p. 25).

La boca habla del gozo. Y no es prostitución, no creas, nada de eso, 
somos dominadoras, somos profesionales conscientes, brindamos un 
servicio social muy positivo, imagínate a todos esos sueltos por el 
mundo sin alguien que le ponga en actos sus fantasías. Altos ejecutivos 
requieren de nuestros servicios, es un trabajo delicado, hombres can
sados de ser siempre los patrones quieren que alguien los domine y 
los mande [p. 27].

El sitio, como fantasía compensatoria al poder "falocéntrico", 
no propone una salida viable desde la visión general de la novela.

El narrador(a) omnisciente afirma a renglón seguido y entre 
paréntesis que Roberta piensa en los "torturadores y torturados", 
"están los que no quieren en lo absoluto serlo y son sometidos, 
dominados" (p. 28). Nuevamente el otro texto omitido, el de la 
dictadura y la tortura, surge en la superficie de esta otra novela 
"negra" que escriben entre los dos, Roberta y Agustín, ya que las 
novelas personales han sido abandonadas a partir de ese sábado 
por la noche o por la madrugada en que el escritor comete el 
crimen. Desde ese momento la vida invade o suplanta a la escritura 
en el acaecer de la diégesis novelesca; Agustín lanza su bravata de 
"Yo no leo ni escribo. Mato" y Roberta le dice a su amigo, que la 
insta a dormir o a pensar en su novela para que lo dejen en paz, 
"Ahora mi novela sos vos" (p. 79). En otra línea de asociaciones, 
cuando Palant visita ese espacio fronterizo y delirante en busca de
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sus manuscritos, la seductora gorda Baby Jane que lo recibe, lo 
insta a buscarlos por sí mismo y le aconseja que se deje llevar por 
sus fantasías: "No más páginas en blanco, salpíquelas con su 
propia sangre" (p. 145).

El último de los cuatro capítulos que conforman Novela negra 
con argentinos —el cuatro es un número femenino que remite a la 
tierra en diversas cosmovisiones— tiene como escenario el piso de 
otro personaje argentino, Lara, "reina del disparate", quien dedica 
su vida al esoterismo y está rodeada de una fauna de amigos 
estrafalarios. Lara los invita a su fiesta donde tendrá lugar otra 
comida colectiva a partir de una olla humeante, que recuerda el 
final de la representación teatral con la que se inicia la novela. Si 
toda la ciudad de Nueva York es vista como un gran teatro, el 
nuevo escenario está decorado con una peculiar escenografía de 
palmeras disecadas, pasto sintético y marionetas hasta en el baño. 
Además, en un juego de "cajas chinas", se invita a los comensales 
a presenciar otro espectáculo, "el gran teatro privado", "la profun
didad de la caverna madre", donde un viejo "sagrado", ex bailarín 
y coreógrafo, acepta participar en una obra preparada en su honor 
por su discípulo y ex amante Antoine y su pareja, Mark, metido 
en su "féretro andante" y de fondo un gran espejo barroco que 
resulta ser traslúcido, como una especie de cámara Gesell.

El encargado de cuidar al viejo bailarín moribundo es un médico 
uruguayo, Héctor Bravo, personaje ambiguo, ya que se dice que 
fue guerrillero tupamaro y otros afirman que colaboró con los 
torturadores: "es hombre para ritos de pasaje" (p. 218), se afirma 
en la novela, y su tarea de monitorear el corazón de Édouard cesa 
con la muerte del viejo. En su departamento "cae" accidentalmente 
Agustín en su intento de evitar el grotesco espectáculo final del 
bailarín, una biblioteca clausura el pasadizo entre los dos lofts y el 
escritor pasa sin saberlo al departamento-consultorio del "tanató- 
logo" donde todo es claro y el decorado normal. En ese nuevo 
escenario, Palant puede hablar de sus miedos y relajarse mientras 
el médico lo acompaña y escucha. Ya ha abandonado el primer 
refugio, el departamento y regazo de Roberta (y su lugar ha sido 
ocupado por Bill). En esta segunda etapa de búsqueda llega al 
lugar apropiado para entenderse y explicarse el porqué de su 
crimen. Roberta, por su parte, lo busca después de la súbita desa
parición del amigo en la fiesta de Lara y también trata de encontrar
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la respuesta a la canción infantil que interpretan en el espectáculo 
del viejo y sus discípulos, Mon ami Pierrot, que es "conmovedor 
hasta las lágrimas y terriblemente abyecto" (p. 148). La canción de 
cuna se llama en realidad Au claire de la lune y la primera estrofa 
que repite en la novela, desde la perspectiva de los actores y 
también de Héctor Bravo y de Robería, es: "Au claire de la 
lune/Mon ami Pierrot/Préte-moi ta plume/Pour écrire un mot". 
Lo que se pregunta Robería, que también le había preguntado el 
viejo Édouard a su médico, es: ¿cuál es la palabra que quiere 
escribir?

Al final de la novela parece que la escritora encuentra la respues
ta, aunque sólo la sugiere: "la palabrita de siempre, cuatro letras 
apenas. Todo tan elemental, tan imposible. Tan fácil y tan difícil y 
tan manoseada" (p. 232), y añade, empeñada en que Bill transmita 
su mensaje por teléfono a Magú, que no se lo dirá porque tiene que 
encontrarla "solito". Por su parte, Bill afirma que ya su amigo ha 
cortado la comunicación y que su mensaje fue que le agradecía y 
que "por fin va a poder enterrar a sus muertos" (ibid.).

Robería recuerda entonces la cita clásica: "Los muertos que vos 
matáis/gozan de buena salud", pero se la traduce a Bill de otro 
modo, más cercano a la trama de la historia: "Los muertos que vos 
matáis son fruto de otros crímenes". Con la cual la novela se cierra 
con un correlato, no necesariamente de oposición entre amor y 
muerte, entre "pesares y alegrías" en la escritura. Por esa razón 
la frase final está a cargo del personaje que sólo ha dádo apoyo 
y amor a la protagonista, el "grone", como lo llama en lunfar
do porteño Magú, es Bill quien dice: "Ustedes los novelistas ar
gentinos".

Esta insistencia de la novela en su propia producción, en lo 
metaficcional, es lo que lleva a la crítica brasileña Eliane Amaral 
Campello a clasificar Novela negra con argentinos como "un ejemplo 
de Künstlerroman femenino",25 entendiendo como tal a una novela 
de arte donde la protagonista es artista —en este caso escritora— 
y donde los problemas estéticos y técnicos, propios de la narración, 
se integran estructuralmente en el argumento y las soluciones

25 Eliane Campello, "A escrita-mulher en: Novela negra con argentinos, Luisa Valen- 
zuela", en Marcia Hoppe (org.), Rompendo o siléncio. Género e literatura na América Latina, 
ed. cit., pp. 97-114.
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artísticas conducen también a soluciones de problemas en el plano 
humano. La lectura crítica de Campello es apropiada para Robería 
Aguilar, a quien se le llama en la novela "princesa del metalengua- 
je" y "dama de las letras latinoamericanas" (pp. 56, 57): ella pro
clama, obsesivamente, que debe escribirse con el cuerpo y explica 
a su colega Agustín Palant, cuando apenas se conocen, que:

El secreto es res no verba. Es decir restaurar, restablecer, revolcarse. Ya 
ves, las palabritas la llevan a una de la nariz. Te arrastran, casi. 
Arrastrada me diría algún bien pensante. Y sí. Somos todas putas del 
lenguaje: trabajamos para él, le damos de comer, nos humillamos por 
su culpa y nos vanagloriamos de él y después de todo ¿qué? Nos pide 
más. Siempre nos va a pedir más, y más hondo [p. 11].

Esta manera tan vital y visceral de entender el trabajo con la 
escritura hace que el amor y la muerte se complementen, que el 
placer surja de escribir con el cuerpo, pero también de la compul
sión de repetir historias aparentemente borradas u olvidadas, o de 
intentar traspasar o ignorar los límites entre espectáculo y vida, 
entre literatura y existencia.

Hay algo más a la vida que la vida misma: hay la 
muerte que le da a la vida su peculiar textura (un 
brillo insospechado).

Luisa Valenzuela, Libro que no muerde

Las razones que Héctor Bravo —por cierto personaje también de 
un cuento posterior de Valenzuela, "Simetrías"—26 da a Palant 
para responder al porqué de su crimen, resultan ser "un tendal", 
"todas astutas e ingenuamente válidas" (p. 220): por ser una imagen 
de su madre que no le gustó, de todas las mujeres o de una en 
especial; porque lo enfrentó a una frustración insoportable y leja
na; o porque pretendió matar en ella a su propia imagen femenina; 
quizá porque estaba harto de enfrentar las exigencias femeninas o 
las propias; y deja abierta, por último, la posibilidad de que haya

26 El personaje Héctor Bravo del cuento "Simetrías" se desenvuelve también en la 
época del terror y la tortura en Buenos Aires y es quien trata de vincular dos historias 
ocurridas en 1947y 1977, respectivamente. Este relato se incluye en el volumen Simetrías 
de Luisa Valenzuela, ed. cit., pp. 173-187.
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sido un sueño, una alucinación o el deseo de hacerlo y posiblemen
te el corte necesario para distanciarse de algo de su propio pasado 
que le resultaba insoportable. En ese punto de la enumeración el 
escritor lo hace callar e irrumpe su sentimiento de culpa por no 
actuar cuando por las noches llegaban a llevarse a otros inquilinos, 
encapuchados, y no volvían a verlos, en Buenos Aires, durante la 
época del terror.

El tiro que le disparó Agustín a la actriz fue a la sien y en este 
aspecto quiero detenerme porque se presenta, a lo largo de la 
novela, una recurrente fragmentación de los cuerpos, en especial 
los femeninos.

En la primera publicación de Valenzuela, Hay que sonreír27 
(1996), la novela se divide en tres partes, tituladas: "Cuerpo", 
"Transición" y "Cabeza". La protagonista, Clara, comenzaba sien
do prostituta, explotando su cuerpo, y en la sección final, su 
marido, que la martiriza, la hace trabajar de "Flor Azteca", ence
rrada en un cajón cubierto de espejos y asomando la cabeza por un 
orificio. El truco consiste en la ilusión de que la cabeza está sepa
rada del cuerpo. La frustración sucede a la euforia del personaje 
que en un principio creyó liberarse de la necesidad de superar la 
comercialización de su cuerpo.

En Novela negra..., la protagonista, en el proceso introspectivo 
que realiza con su compañero, recuerda un relato infantil que la 
obsesiona como una pesadilla, ella también estaría buscando el 
final de un cuento. El recuerdo emerge de su refugio en busca de 
"tierra firme". Deambulan por un Nueva York nevado y terminan 
en una grotesca escena en el Ejército de Salvación, en donde 
tomarán otra sopa con los desamparados de la ciudad. En este 
contexto Roberta le cuenta a Magú historias de terror que escuchó 
a los cinco años con el propósito de que comiese: en una noche de 
tormenta dos muchachos se refugian en una casa abandonada en 
el bosque; oyen ruidos en el piso superior y resulta ser una mujer 
asesinada que con una hacha en la mano busca venganza; "tiene 
la masa encefálica al aire" (p. 125). En ese momento, la niña conoce 
el significado de palabras extrañas como "masa encefálica" y 
"centellas". La mujer con la cabeza cortada y el hacha ensangren-

27 Para un análisis de Hay que sonreír desde la crítica literaria feminista véase Z. Nelly 
Martínez, “Hay que sonreír. La subjetividad cautiva", en El silencio que habla, ed. cit., 
pp. 53-62.
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tada reaparecerán en sus discusiones y luego el escritor las comen
tará en su conversación catártica con el médico.

Por otra parte, en "Donde ya sabés" o "El castillo de las brujas" 
también se describen partes del cuerpo, por lo general genitales, 
de las "víctimas" voluntarias y en un contexto de escenografía 
medieval: gran rueda de madera y una mujer atada a sus rayos, 
"abierta de brazos y piernas como el célebre dibujo de Leonardo 
que ilustra las proporciones áureas" (p. 208).

Mujer cabeza abajo, la sangre agolpándosele en la cabeza a punto de 
estallar. El hombre le pega un latigazo y después la consuela. La 
consuela. Le lame la entrepierna en el centro áureo de su persona, a un 
costado nomás del aro que le perfora los labios de la vulva (ibid.).

En esta y otras escenas lo siniestro se vincula a prácticas sádicas 
y al cuerpo fragmentado que siempre, según el psicoanálisis, está 
relacionado con la pulsión de muerte. En otros pasajes se trata de 
cuerpos inanimados, como cuando se encuentra con Lara en la 
tienda de ropa usada y ésta, después de invitarlos a la fiesta, parte 
con dos viejos maniquíes sin cabeza, intercambiados por una 
puerta de demolición y dice: "Pero yo necesitaba estos cuerpos. 
Tengo las cabezas justas" (p. 74). Al verla partir con las figuras 
humanas envueltas, Agustín piensa que se trata del cadáver de 
Edwina, la actriz asesinada. También Lara, "la reina del disparate", 
tiene en su casa una marioneta llamada Frida, que asegura que está 
viva y es tan completa que hasta "conchita" tiene: nuevamente lo 
conocido, lo familiar, se convierte en siniestro. En este aspecto de 
la novela, como en otros cuentos de Valenzuela, como en Aquí 
pasan cosas raras (1975), puede aplicarse el estudio de Freud sobre 
"El hombre de arena" de Hoffmann, donde afirma:

Sólo el factor de la repetición involuntaria es el que nos hace parecer 
siniestro lo que en otras circunstancias sería inocente, imponiéndose 
así la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso sólo 
habríamos hablado de "casualidades".28

Otro aspecto importante, desde nuestra investigación, sobre los 
pesares y las alegrías en la obra de escritoras latinoamericanas, es

28 Sigmund Freud, "Lo siniestro", en Freud: Lo siniestro: El hombre de arena: Hoffmann, 
Buenos Aires, Noé, 1973, p. 36.
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la presencia de motivos de androginia y travestismo, como modos 
de superar la oposición binaria entre masculino/femenino que 
prevalece en la sociedad patriarcal.

Los estudios mencionados de Cordones-Cook y Nelly Martínez 
profundizan en los elementos que la obra de Valenzuela opone a 
la sociedad patriarcal y al falologocentrismo. Incluso Martínez 
asegura que la propuesta central de la obra de Valenzuela sugiere 
la "reapropiación de la madre tanto a nivel individual como el 
colectivo";29 la liberación "textual/sexual" propone la búsqueda 
de un nuevo orden "que no significa la sustitución de un patriar
cado por un matriarcado" (ibicL).

Por mi parte creo que Valenzuela intenta nuevas rutas, a veces 
en la complementareidad entre la vitalidad y necesidad de amor 
de Roberta y la racionalidad y soledad de Agustín, "chica impul
siva y muchacho razonador", como afirma burlonamente la pro
tagonista. Otras, el travestismo, como cuando Roberta va al pelu
quero de hombres y se rapa y se tiñe de rojo la cabeza y luego se 
viste con un traje de compadrito de los años cuarenta. Ella le había 
dicho a Bill: "vengo a cambiar de sexo", pero cuando se observa 
transformada se descubre "al borde siniestro de ella misma" (p. 74) 
y desde la mirada de Magú, quien la ve distinta, "ni desvalida ni 
endeble, andrógina" (p. 75).

La androginia, vale la pena detenerse en este concepto, es una 
fórmula arcaica de coexistencia de todos los atributos en la unidad 
divina, ya sea que haya existido en los orígenes o en el futuro. 
Mircea Éliade ve en esta creencia y en este símbolo la "coexistencia 
de los contrarios, de los principios cosmológicos (macho y hembra) 
en el seno de la divinidad".30 También es el símbolo de la indife
renciación original y de la ambivalencia.

Más cercana a la literatura de las mujeres está Virginia Woolf 
con su propuesta de una escritura andrógina superadora de sexis- 
mos. En lo que a Valenzuela se refiere ya hemos mencionado su 
idea de que la neutralidad del inconsciente cambia al pasar al 
lenguaje, al consciente, "laberinto contaminado de hormonas se
xuales", y sus investigaciones sobre lo que llama "lenguaje hém-

29 Z. Nelly Martínez, op. cit., pp. 197-198.
30 Véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Barcelona, 

Herder, 1986, s.v.
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brico". En Novela negra... esa transformación voluntaria de la pro
tagonista se vincula a la propia diégesis, ya que parece personificar 
a la mujer con la cabeza hachada del cuento infantil y, además, se 
correlaciona con la transformación que sufre el protagonista mas
culino, a instancias de su amiga, para huir de su crimen: se corta 
la barba y el bigote y se viste con la ropa de ella. Luego cumple 
con la tarea de tomar sol en el balcón, por la palidez del rostro 
afeitado, y dice riendo: "Yo soy vos y vos soy yo. ¿A quién hemos 
matado?" (p. 48). Por esta y otras afirmaciones similares algunas 
de las lecturas críticas de la novela presuponen que Palant es un 
personaje de la novela de Robería, lo cual no me parece apropiado. 
Pero sí considero que la escritora real y extratextual juega con la 
posibilidad del cambio del sexo de sus personajes, como ya lo había 
intentado en El gato eficaz y con la autofecundación del brujo en 
Cola de lagartija.31

Este trabajo de transformación se aplica también a los nombres 
de los protagonistas; en su afán por disfrazarlo Robería decide 
llamar a su amigo Magú, Gus e incluso Gu, y él intenta rebautizarla 
para seguir el juego, "Robbie, le dijo, y después Bobbie y acabó con 
esfuerzos por pronunciar Bob, pero dicho como una burbuja que 
revienta" (pp. 72-73). Este modo de acortar y transmutar los nom
bres se aplica a la víctima, a quien el escritor ya le había cambiado 
el sexo para relatárselo a su amiga. "Trasvistiendo la realidad" 
(p. 38) le habló de un actor en cambio de la actriz, lo que lleva a 
Robería a pensar en inclinaciones homosexuales ocultas. Final
mente es ella quien decide referirse a la víctima con el apócope, 
también indiferenciado en cuanto a género, de Vic.

Este travestismo se presenta, además, en las perversiones sexua
les del negocio regenteado por Ava Taurel, con su boudoir con ropa 
interior femenina para que usen los clientes, a quienes se les 
ajustan los corsets "hasta que no les quede soplo ni para pedir más" 
(p. 146).

La propuesta de lo diverso y múltiple en vez de lo unívoco, es 
lo que también se extiende a los géneros literarios que se experi-

31 En un fragmento de El gato eficaz dice la narradora: "no estoy contenta, no quiero 
ser araña, me voy a cambiar de sexo" (p. 18). En Cola de lagartija, el protagonista, que 
en la citada edición de Bruguera lleva el rostro de José López Rega (ministro y brujo de 
Isabel Perón) en la portada, posee un tercer testículo al que denomina su hermana 
gemela, Estrella. El brujo, que es misógino como todo dictador, decide autofecundarse.
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mentan en el texto. Se comienza refiriéndose a las respectivas 
novelas de los protagonistas, luego se incluyen obras de teatro, 
experimentos de living art y narraciones enmarcadas; por último, 
la escritura del cuento erótico y la crítica del mismo, ficción y 
metaficción entremezcladas.

En este marco de borramiento o deslizamiento de identidades 
de género, resulta pertinente citar algunas reflexiones de la crítica 
chilena Nelly Richard en su ensayo Masculino/femenino.32 En un 
capítulo donde se analizan las posiciones del feminismo desde la 
"posmodemidad", afirma que "lo femenino" debe desplazarse 
con "mayor pluralidad de movimientos para desmontar los engra
najes de razones y poderes que buscan, entre otras cosas, amarrar
nos a categorizaciones fijas de identidades homogéneas: la identi
dad femenina, la identidad latinoamericana, etc.". Sostiene que "el 
antiguo discurso de la masculinidad y la femineidad absolutas se 
ha vuelto anacrónico" y, por lo tanto, deben replantearse ciertos 
argumentos normativos "en función de esta multiposicionalidad 
del sujeto" y la actual diversificación y complejización de los roles 
sexuales y sociales, así como permitir que la creatividad mezcle 
"pulsión estética con voluntad de cambio" y "seducción" con 
"sedición" (ibid.).

Estas propuestas en parte se cumplen en la compleja trama y 
estructura de Novela negra con argentinos. Además, la obra de 
Valenzuela constituye una muestra cabal de esa irrupción innova
dora de la escritura de mujeres en el ámbito de la literatura argen
tina y de su cuestionamiento de los remanentes de una sociedad 
autoritaria y androcéntrica como se apuntaba al comienzo de este 
trabajo.

Aunque desde el título de la novela se suceden lo negro de "los 
pesares" (asesinatos individuales y colectivos, tortura, institucio
nal y comercial, duelos y angustias paralizantes), a lo largo de la 
historia narrada surge también la búsqueda de alegrías. La prota
gonista intenta, y finalmente logra, la ternura y el amor escondido 
en los seres que la rodean, tanto en su versión fraterna como en la 
erótica y festiva. Logra regresar a su trabajo creativo, cabalgando 
"su propia energía", o compartiendo su propuesta de escribir con

32 Nelly Richard, Masculino/femenino: prácticas de la diferencia y cultura democrática, 
Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1993, pp. 88-89.
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el cuerpo junto a una pareja amorosa que reivindica otro margen 
de la otredad: Bill, quien es norteamericano y negro y aunque no 
entiende el desarraigo de los latinoamericanos en Nueva York ni 
los recovecos existenciales de los escritores argentinos, ama a 
Roberta sin complicaciones.

Después de diversas estaciones en los infiernos personales y 
urbanos, retrospectivos y nacionales, se abren puertas a la espe
ranza.





III. La nueva ficcionalización 
de la historia

Rosario Ferré, Ana Miranda





De la paradoja a la parodia: 
Maldito amor de Rosario Ferré
Laura Cázares H.
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Para Ani, siempre

Marcela en El Quijote

R
osario Ferré nació en Ponce, Puerto Rico, en 1938. Tanto en 
su país como en universidades de los Estados Unidos se 
especializó en literatura inglesa y latinoamericana; también 
fundó (1970) y dirigió la revista literaria Zona de carga y descarga, 

difusora de la nueva literatura puertorriqueña y en la que publicó 
sus primeros textos. En el campo de la creación, Ferré cultiva el 
cuento,1 la novela,2 la poesía3 y el ensayo;4 además, se dedica a la

1 Papeles de Pandora (cuentos y poemas narrativos), México, Joaquín Mortiz (Nueva 
Narrativa Hispánica), 1979; es la 2a. ed. corregida y aumentada de la de 1976. El medio 
pollito, Río Piedras, Huracán, 1978. La mona que le pisaron la cola, Huracán, Río Piedras, 
1981. Los cuentos de Juan Bobo, sin datos. Sonatinas, Río Piedras, Huracán, 1989; en este 
libro recoge relatos publicados en las tres obras anteriores.

2 Maldito amor, México, Joaquín Mortiz (Nueva Narrativa Hispánica), 1986. La batalla 
de las vírgenes, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1993. The house on the lagoon, Nueva 
York, Farrar Straus and Giroux, 1995. Esta referencia la agradezco a Enid Álvarez.

3 Fábulas de la garza desangrada (poemas narrativos), México, Joaquín Mortiz, 1982. 
Las dos Venecias (poesía y cuento), México, Joaquín Mortiz (Cuarto Creciente), 1992.

4 Sitio a Eros. Quince ensayos literarios, México, Joaquín Mortiz, (Confrontaciones, Los 
Críticos), 1986, 2a. ed. corregida y aumentada de la de 1980. El coloquio de las perras, 
Harrisonburg, Banta Co., 1990; con la supresión de algunos ensayos y la inserción de 
otros de Sitio a Eros, para darle un tono marcadamente feminista, fue publicado también 
por Sersa y Literal Books, México, 1992.
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investigación y la crítica literarias.5 Su novela Maldito amor, tema 
de este trabajo, obtuvo el "Literatur Prix" en la Feria del Libro 
celebrada en Francfort en 1992.6

Maldito amor contiene cuatro relatos ("Maldito amor", "El 
regalo", "Isolda en el espejo" y "La extraña muerte del capitan- 
cito Candelario") que, desde la perspectiva de la crítica, son 
considerados como independientes y plantean, en particular el 
primero, problemas de género.7 Sin embargo, la autora no tiene 
dudas al respecto cuando se refiere a esta obra: "Maldito amor, 
mi novela, marca una tercera etapa, en la cual me propuse 
combinar, de una manera más amplia, la preocupación por el 
ser femenino y por el ser político en Puerto Rico. En los cuatro 
relatos que la constituyen hay una imagen central que combina 
ambos temas: el cuerpo femenino y el cuerpo político de la isla".8 
En mi opinión, el título, Maldito amor, no sólo pone énfasis en el 
relato del mismo nombre, sino que puede aplicarse al conjunto, 
pues todos tratan del tema amoroso, de los amores condenados, 
en conflicto, entre ellos el amor al lugar de origen. Además, se 
reconstruye con ellos la historia de la isla, desde el siglo xix hasta 
su acrónica liberación de la metrópoli, y, a la vez, la historia de 
las mujeres puertorriqueñas.

Sólo el primer relato incluye epígrafes. Uno de ellos, un cuarteto 
de un soneto de Quevedo construido en forma paradójica,9 nos da

5 "El acomodador". Una lectura fantástica de Felisberto Hernández, México, fce (Tierra 
Firme), 1986. El árbol y sus sombras, México, fce (Tierra Firme), 1989. Cortázar; el romántico 
en su observatorio, Hato Rey, Puerto Rico, Cultural, 1990.

6 En la entrevista que le hizo Julio Ortega, ella dice que escribió una autobiografía, 
"una historia de provincia", titulada Vecindarios excéntricos, que en gran parte es la 
historia de su madre. "Rosario Ferré: el corazón en la mano", en Reapropiaciones. 
(Cultura y nueva escritura en Puerto Rico), Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1991, 
p. 213.

7 Julio Ortega lo designa novela y cuento en un mismo trabajo ("Rosario Ferré y la 
voz transgresiva", ibid., p. 92) y María I. Acosta Cruz dice que se le ha "llamado 
diversamente cuento, novela corta, 'texto', 'ficción', y (por la autora) novela". ("Historia 
y escritura femenina en Olga Nolla, Magali García Ramis, Rosario Ferré y Ana Lydia 
Vega", Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. LIX, núms. 162-163,1993, p. 271, n. 6).

8 Julio Ortega, "Rosario Ferré: el corazón en la mano", p. 207.
9 "Es hielo abrasador, es fuego helado,/es herida que duele y no se siente,/es un 

soñado bien, un mal presente,/ es un breve descanso muy cansado". Véase Francisco 
de Quevedo, Poesía varia, ed. de James O. Crosby, México, reí (Letras Hispánicas, 134), 
1990, p. 491.
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la pauta para comprender que esta figura es relevante en ese relato 
y que, atenuada, también aparece en los demás. El otro, una estrofa 
del "Canto a Puerto Rico" del poeta puertorriqueño José Gautier 
Benítez,10 se enlaza con el último relato en tanto que ahí el ensal
zamiento del país será recuperado desde la perspectiva de la 
parodia. Por lo tanto, ambos epígrafes entran en relación con todo 
el libro, como ocurre con el título, el cual nos remite a otro aspecto 
importante en el texto, la música, pues proviene de una danza del 
compositor puertorriqueño Juan Morel Campos, y también a una 
temática: las diversas expresiones del amor.11 Vemos así que ele
mentos que parecen circunscribirse a una parte del libro entran en 
comunicación con otras partes del mismo, por lo que adquiere 
sentido que la autora lo vea como una totalidad y lo circunscriba 
al género novela.

"Maldito amor"12 se divide en ocho partes numeradas cuyos 
títulos nos hacen pensar en una escritura del siglo pasado. Estos tí
tulos son: Guamaní, Las bodas, La consulta, El desengaño, La 
confesión, El rescate, El juramento, Homenaje a Morel Campos, y 
se corresponden perfectamente con la novela que está escribiendo 
Don Hermenegildo (DH), la cual constituye una de las narraciones 
dentro del relato. Él, como escritor, no se distancia de la voz 
narradora; usa el nosotros, el yo y a veces la tercera persona, pero 
nunca desaparece totalmente y su tema es siempre la familia De la 
Valle, a la que pertenece su amigo Ubaldino.

DH estará presente a lo largo del relato, mediante su texto 
escrito (I, II, IV, VI), en donde él funge de narrador, o como 
receptor, comentarista o narrador de lo que otros personajes le 
informan (III, V, VII). Sólo aparenta desaparecer en la última parte,

10 "Perla que el mar de entre su concha arranca/ al agitar sus ondas placenteras, 
/garza dormida entre la espuma blanca/ del niveo cinturón de tus riberas." Véase José 
Gautier Benítez, "Canto a Puerto Rico", en Cuadernos de poesía, San Juan de Puerto Rico, 
Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1960, pp. 40-53. En la presentación del libro se 
señala que: "Son sus cantos a la patria y a la mujer puertorriqueña [...] los que han 
inmortalizado su nombre" (p. 9).

11 Para más detalles respecto a estos temas y al relato, véase mi ponencia "'Maldito 
amor': la necesidad de la paradoja para construir la historia", en Primera Conferencia 
Internacional. “Medio Siglo de Literatura Latinoamericana 1945-1995", México, uam, 2-6 de 
octubre de 1995.

12 Rosario Ferré, "Maldito amor", op. cit., pp. 7-79. En el trabajo indicaré la(s) 
página(s) después de cada cita.
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donde otro personaje, Gloria, monologa dirigiéndose a Titina, 
aunque muchos de los reproches los origina indirectamente DH: 
"el novelista más embustero de Guamaní".

Al presentar el texto escrito por DH con los rasgos de algunas 
narraciones decimonónicas en las cuales el escritor se confunde 
con el narrador, Ferré está asumiendo un discurso de "buen gus
to", con prestigio, oficializado, al menos para cierto tipo de lecto
res. En contraposición, ella va a rescatar al mismo tiempo los 
relatos orales de dos miembros de la familia (Aristides y Laura, 
hijo y esposa de Ubaldino) y de dos pseudomiembros (Gloria, la 
nuera, esposa de Nicolás, y Titina, sirvienta de la familia). El 
primer relato oral lo hace Titina (III) y tiene como fin solicitar 
la casita que prometió heredarles Ubaldino. Ella también narra en 
primera persona del plural, también es vocera, pero sólo de sí mis
ma y de su hermano Néstor. Transita del nosotros, que refuerza su 
petición, al yo, que muestra su cercanía a la familia, y así desliza 
información que no es del conocimiento público. El segundo relato 
oral es el de Aristides (V), quien se presenta como la voz de la 
sensatez y el pragmatismo. Con un yo enfático, sacará a la luz los 
sucesos ocultos de la familia para mostrar que sólo él y sus herma
nas deben recibir la herencia, y no Gloria, su cuñada, esposa de un 
sodomita. En agonía, Laura cuenta a DH parte de la historia 
familiar (VII): el origen negro de ella y de su suegro y el rechazo 
de la familia y de la sociedad por este motivo; la sífilis de Ubaldino; 
la boda de Nicolás con Gloria para que ella cuide al enfermo; la 
muerte accidental de Nicolás y el deseo de heredar a su nuera y no 
a sus hijos. La última voz que se escucha es la de Gloria (VIII), en 
el momento en que incendia la Central Ejemplo. Su discurso está 
completamente politizado. Para ella, Laura y Nicolás son inde- 
pendentistas, en tanto que Aristides es un explotador y Ubaldino 
un politicastro que pasó de "procer egregio y preclaro a viejo 
lujurioso y decrépito".

Como se ha podido ver, en "Maldito amor" las distintas narra
ciones se contradicen. No sólo se opone lo escrito a lo oral; sino que 
en los relatos orales difiere lo que afirma Aristides de lo que dicen 
las tres mujeres, y entre ellas la coincidencia tampoco es total.13

13 En relación con este texto me parece más útil el significado que tenía la paradoja 
en sus orígenes. Al respecto dice Femando Romo Feito: "Como es sabido, la dóxa en el
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Discrepo entonces de lo que afirma Pérez Marín: "Desde el princi
pio se establece un diálogo entre las partes pero eventualmente los 
capítulos de carácter testimonial se imponen y terminan por des
truir el discurso del narrador".14 Como señala Franco Ferrarotti:

...la historia oral no es necesariamente ni más verdadera ni más autén
tica que la oficial, si bien muchas informaciones se pueden obtener sólo 
a través de sus aportaciones, dado que también la historia oral, en 
cuanto se funda sobre la memoria que, como sabemos, es una facultad 
que olvida y que es de todos modos fuertemente selectiva, tiene sus 
"errores", sus lugares comunes y sus mitificantes prejuicios.15

Si tomamos a Ubaldino, el procer desde la perspectiva de DH, 
¿qué nos dicen de él los otros narradores? Para Titina es un amo 
generoso que enferma y muere; Aristides recuerda su desamor, su 
vejez y su incesto; para Laura es un presuntuoso por su abolengo 
y un viejo sifilítico; Gloria lo considera un falso procer, un viejo 
lujurioso y corrupto. Salvo Aristides, ninguna de ellas le adjudica 
la paternidad de Nicolasito, su nieto, y además la referencia a la 
sífilis parece eliminar esa posibilidad; pero en el relato de Titina se 
desliza una información que confirmaría lo dicho por Aristides, 
cuestionaría lo dicho por Laura y descalificaría el papel de esposa 
fiel de Gloria. Esta información es la siguiente: "Nicolasito nació 
seis meses después de la muerte de su abuelo y unos once meses 
después de la muerte de su padre, y es seguramente por eso que 
la señora Laura lo quiere tanto" (p. 23). Laura y Gloria, que 
construyen una imagen positiva de Nicolás, no tocan ese punto; 
Aristides sí, para sugerir su propia paternidad y desvalorizar a 
Nicolás y a Gloria; en cambio Titina no afirma nada, pero descui
dadamente da información. Ésta afecta a Laura, a Gloria, a Ubal
dino y a Nicolás; pues aunque no refuerce la acusación de sodomía, 

mundo griego designaba la opinión, y también lo que se cree posible, lo esperable; así 
que los parádoxos será lo contrario a lo esperable, a la opinión común, lo extraordinario; 
habitualmente —según nos informa el Dictionnaire Grec-Français de Bailly— con un 
matiz peyorativo, como lo extraño o chocante". Retórica de la paradoja, Barcelona, 
Octaedro, 1995, p. 43. Véase también las pp. 49-50 y 56.

14 Carmen I. Pérez Marín, "De la épica a la novela: la recuperación de la voz en 
Maldito amor de Rosario Ferré", Letras Femeninas, Lincoln, Nebraska, vol. XX, núms. 1-2, 
1994, p. 37.

15 Franco Ferrarotti, La historia y lo cotidiano, Barcelona, Península (Homo Sociologicus, 
48), 1991, p. 25.
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sí resalta la turbiedad de su relación con Gloria y de las causas de 
su muerte. De esta manera ocurre lo que señala Ferrarotti:

Justamente en los lapsus, en las declaraciones involuntarias, en los 
silencios, en las contradicciones tan evidentes cuanto repetidas es 
donde radica la validez de su aportación cognoscitiva, ya que son 
precisamente estas "fisuras" o "rayos de luz" las que nos permiten la 
reconstrucción de las "representaciones mentales" que los grupos 
sociales y los individuos elaboran en sus complejas dinámicas relació
nales.16

Como puede verse, cada personaje tiene su versión de los 
hechos y ninguno abarca todas las demás. Ni siquiera DH, pues 
aunque ha sido el receptor de diversos relatos, no conoce el de 
Gloria Camprubí. Sólo el lector tiene toda la información que 
brinda el relato. ¿Puede por eso decidir cuál discurso tiene validez 
y cuál no? ¿O qué hechos se acepten de uno y no de otro? Para 
Lourdes Martínez el discurso de Gloria "desmorona la historia 
oficial y falologocéntrica a nivel del discurso. Pero también lo hace 
a nivel de la historia".17 Incendiar la central significa, para Pérez 
Marín, que "hay que silenciar las voces engañosas de una preten
dida historia, destruir el mito para recuperar las verdaderas voces 
y de este modo insertarse violentamente en el proceso histórico".18 
Julio Ortega se refiere a la pérdida de la voz colectiva, a la disolu
ción del sentido que "es una radical sustracción: descuenta una y 
otra representación de la realidad para demostrar que su estructu
ra misma está hecha de versiones antagónicas, y que, por lo tanto, 
no sólo carece de verdad sino que carece de sustancia".19 El anta
gonismo está ahí y, en mi opinión, no se resuelve con la imposición 
de la voz femenina a la masculina; tampoco tiene como fin desca
lificar "la realidad". Por el contrario, produce una multiplicidad 
de realidades de acuerdo con lo que son los personajes y con lo que 
quieren expresar, y muestra lo elusiva que es la realidad. El testi-

16Ibid., pp. 25-26.
17 Lourdes Martínez Echazabal, "Maldito amor: proyecto ideológico/proyecto tex

tual", en Juana Alcira Arancibia (ed.), Mujer y sociedad en América, vol. II, VI Simposio 
Internacional, Northridge, Buenos Aires, Instituto Literario y Cultural Hispánico y 
California State University, 1990, p. 115.

18 Carmen I. Pérez Marín, art. dt., p. 42.
19 Julio Ortega, "Rosario Ferré y la voz transgresiva", p. 90.
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monio de Gloria no es el definitivo y el relato no le prende fuego 
a la casa;20 se prende fuego a sí mismo en la medida en que niega 
la narración de una historia con principio, medio y fin, y también la 
posibilidad de que carezca de fisuras. La disgregación en múltiples 
historias, que se apoyan, se contradicen y se niegan, permite a cada 
lector construir "una historia" de acuerdo con sus propias carac
terísticas, su identificación de clase, sus prejuicios, sus afinidades. 
La destrucción no sólo la provoca Gloria Camprubí, sino también 
Rosario Ferré, al sumimos en la paradoja y hacemos responsables 
del sentido que finalmente construyamos.

¿Cuál es la intención de Ferré con el uso de la paradoja? Con 
base en el juego de las voces, Ferré pone de relieve el carácter 
monológico en la historia. A pesar de que cinco personajes toman 
la voz dentro del relato, jamás se establece el diálogo. Los perso
najes oyen pero no escuchan. Aunque los relatos parecen dirigirse 
a un receptor, éste no da respuesta, y si la hay, consiste en la 
sorpresa ante lo dicho, no en la aceptación ni en la indagación, sino 
en el ocultamiento. Por eso no se puede hablar de la Historia, si
no de las historias y, en el extremo, de la creación de la historia. De 
ahí que se recupere y se cuestione en el texto la escritura de una 
novela histórica con una visión unilateral, pues se le puede contra
poner el relato que leemos construido mediante el perspectivismo, 
sin que por esta razón adquiera la etiqueta de veraz, ya que la 
paradoja nos lleva a reflexionar en el carácter elusivo de toda 
construcción histórica.

Es imposible no destacar los personajes femeninos, por lo que 
dice la autora y porque son esenciales en la construcción del libro. 
En este relato todos esos personajes aparecen constreñidos al 
ámbito familiar y dentro de él siempre en una posición de domi
nados, aunque con algunas excepciones. En primer lugar tenemos 
a Doña Elvira, quien aportará a Don Julio Font su fortuna, su 
apellido y su cuerpo para fundar la familia. Con el matrimonio 
perderá todo, aun su voz: "En esta casa las mujeres hablan cuando 
las gallinas mean", dice su marido, por lo que se refugiará en la 
música de la danza de Morel como forma de expresión. En con
traste con ella, su nuera Laura también aportará su fortuna pero 
conservando las riendas de su poder económico: "Mi inversión en

20 Ibid., p. 91.
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la Justicia fue por lo tanto una inversión de amor constante y 
sonante, dos cosas que he sabido siempre combinar sabiamente" 
(p. 66). Por su origen racial y de clase, desprecia "los humos de 
abolengo y de limpieza de sangre" de los De la Valle y de los demás 
grandes propietarios cañeros.21 Con ella irrumpe en el relato el 
conflicto racial, que siempre se oculta porque produce el rechazo 
en esa sociedad. Por eso, según quien hable de su suegro, éste se 
convierte en "un español prestigioso", "de tez blanca como la 
nata", o en "un mulato alto y fornido". Y aunque no se explicita en 
el texto, la mulatez de Laura puede ser la causa del distanciamiento 
de sus hijas y de que ella herede entonces a Gloria para que cumpla 
sus deseos: no entregar la central a los estadounidenses.

Los otros dos personajes femeninos relevantes son Titina y 
Gloria. La primera, aunque libre, actúa como esclava de la familia. 
Con ella se plantea que la libertad no es algo que se otorga, que no 
es lo mismo ser libre que tener libertad. Titina, liberta, sigue siendo 
esclava. Gloria, mulata también, se convierte en el personaje más 
rico del relato por las diversas perspectivas que se nos brindan de 
ella. Si bien todos los personajes femeninos están cautivos en un 
mundo patriarcal, Gloria representará en él tres tipos de cautive
rio,22 como madresposa, puta y loca. Titina dice que es una viuda 
fiel (p. 23) y asimismo se presenta Gloria (p. 78); pero Titina, como 
vocera de los chismes del lugar, aporta también una imagen dife
rente: "Las malas lenguas la tienen pelada, y dicen que hasta que 
está loca, y que es y que correntona con los hombres" (p. 23). Así 
se pone más al descubierto Titina que Gloria; la esclava, la some
tida, la débil, ejerce un tipo de poder: "por medio de la palabra la 
mujer puede intervenir en la vida. En un nivel simbólico, la trans
forma al reelaborar el relato y hacer una nueva representación para 
ser contada, accionar con la palabra sobre lo real concreto y des-

21 El personaje dice también el último verso de la copla de Fortunato Vizcarrondo: 
"Ayer me dijiste negro/ y hoy te voy a contestar,/ mi abuela sale a la sala./ ¿Y la tuya 
dónde está?". Cit. por Luis Rafael Sánchez, "Las señas del Caribe", en La guagua aérea, 
s.l., Cultural, 1994, p. 43.

22 Dice Marcela Lagarde: "Desde una perspectiva antropológica, he construido la 
categoría cautiverio como síntesis del hecho cultural que define el estado de las mujeres 
en el mundo patriarcal. El cautiverio define políticamente a las mujeres, se concreta en 
la relación específica de las mujeres con el poder, y se caracteriza por la privación de la 
libertad, por la opresión". Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas 
y locas, unam (Posgrado, 8), 1993, p. 36.
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truir o crear, manipular, como no se atreve a hacerlo con otro tipo 
de acciones".23 Arístides hará gala de su apropiación del cuerpo de 
Gloria, pero insistirá más acremente en lo que considera rasgos 
de locura; en una descripción sintetizará las dos imágenes que 
quiere dar a conocer: la prostituta y la loca.24 De esta manera le 
adjudica un carácter transgresor.

Desde las diversas perspectivas con que Gloria se construye, 
rompe con el tabú del incesto, pues tendría relaciones con su 
esposo, con su cuñado y con su suegro. Si bien en el retrato que 
hace Arístides parece justificarse la locura en la recargada vesti
menta del personaje, hay que recurrir a otra afirmación del hombre 
para ver lo que ocurre en el fondo: "Gloria Camprubí es una 
mulata hermosa, de esas que detienen el tráfico" (p. 43). La imagen 
de la locura tiene entonces otra causa además de la herencia: "En 
el mundo patriarcal son locas las mujeres sensuales, seductoras, o 
polígamas, es decir, aquellas que transgreden las reglas del erotis
mo".25 Convertida en un objeto que se puede utilizar, sobre el cual 
se negocia y que es completamente desechable, Gloria sólo tomará 
la palabra al final del relato, pero no para dirigirse a aquellos que 
la han utilizado. A los De la Valle y a DH, el mensaje lo dirige por 
medio del fuego. Si bien los cambios en los versos de la danza de 
Morel han llevado a la crítica a interpretar que "la voz femenina 
ha encontrado respuestas, conocimiento, es";26 a mí me hacen 
pensar que en ellos mantiene Ferré la ambigüedad: el amor parece 
referirse a un otro que ama y que es al mismo tiempo el pájaro con 
voz. Lo que sí expresa el yo lírico es su conocimiento de la pasión, 
la cual se manifiesta, más que con la palabra, con el acto incendia
rio. La danza es el acompañamiento musical de un rito en el que, 
simbólicamente, al destruir la Central Ejemplo se destruye a Gua
rnan! y todo lo que representa, para que se transforme y regenere. 
De esta manera desaparece ese espacio de cautiverio de las muje-

23 "Los chismes", ibid., pp. 353-354.
24 "Sólo tendría que acercar una mano incrédula para palpar su rostro, el grosor de 

esa máscara de cosméticos con los que se cubre las mejillas y la frente, rozar con la punta 
de los dedos las bolas de plástico púrpura que siempre se cuelga a los lados de la cara, 
las flores viejas, estrujadas y polvorientas, con que se ciñe la cintura y las sienes, [...] 
para saber que está loca, para entender que está loca de atar" (p. 40).

25 "Todas locas", ibid., p. 770.
26 Lourdes Martínez Echazabal, art. cit., p. 117, n. 9.
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res, visto no sólo como el lugar en que se les circunscribe, sino como 
expresión "del poder autoritario, las formas de dominio y sujeción, 
las prohibiciones y la servidumbre".27 La violencia es el modo que 
tiene el personaje para "hallar alguna dignidad", para ser ella 
misma, y así muestra "también un anhelo del otro en el uso de la 
violencia, un anhelo tal vez irónico y paradojal, pero efectivo".28

En "El regalo" nos encontramos con cuatro fragmentos exten
sos, separados entre sí por un espacio en blanco. Mediante un(a) 
narrador(a) en tercera persona se reconstruye la historia de la 
relación entre tres personajes femeninos (Merceditas, Carlota y la 
madre Artigas) en un ámbito cerrado (el Colegio del Sagrado 
Corazón) en la segunda mitad del siglo xx (1955). El relato comien
za por el final,29 con ese primer fragmento que expresa claramente 
el futuro de Carlota al ir en pos de su corona carnavalesca, "de 
pavo real en celo", y de manera velada el de Merceditas, quien 
renuncia a las coronas de rosas del triunfo escolar por solidaridad 
con Carlota, acto mediante el cual se independiza de su familia, de 
su clase> de una organización social totalmente cuestionable, todo 
ello como resultado de la amistad. En los otros tres fragmentos se 
van a construir los personajes y se conocerán los motivos para 
llegar a ese final que es a la vez un principio: del discurso y de 
nuevas formas de vida.

¿En qué consiste el regalo que da título al cuento y que saca a la 
luz todas esas fuerzas soterradas, en conflicto, que acaban por 
confrontarse? Consiste en algo muy simple: un mangó (mango) 
denominado riñón de colón, "dulce como el pan de azúcar y tierno 
como la mantequilla". Pero ese sencillo obsequio va a consolidar 
una amistad y va a revolucionar la estructura jerárquica del colegio 
y a desenmascarar a las monjas que no sólo representan el poder 
eclesiástico.

Carlota le obsequia el mango a Merceditas porque son amigas.

27 Marcela Lagarde, op. cit., p. 642, n. 2.
28 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América, Barcelona, Anagrama, 1972, 

pp. 30,31 y 33.
29 Mary Ann Gosser-Esquilin considera que el relato comienza in medias res, pero no 

es así. Además, le da mucha importancia a la sensualidad para mostrar una relación 
lésbica entre las jóvenes, la que, en mi opinión, el texto no pone tan de relieve. 
"Textualidad y sensualidad compartidas en 'El regalo' de Rosario Ferré", Alba de 
América, Buenos Aires, vol. II, núms. 20 y 21, julio de 1993, pp. 199-210.
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A pesar de la disparidad entre ellas, algo, quizás la soledad resul
tante de que no compaginan con las demás muchachas, las lleva a 
establecer lazos de amistad. Merceditas es la rubia altanera, des
cendiente de antiguos hacendados, estudiosa y culta. Carlota es la 
mulata con "cuerpo de animal pesado y manso", descendiente de 
un pequeño comerciante nuevo rico, cuyo mayor deseo es ser reina 
del carnaval de Ponce. En su relación se produce lo señalado por 
Alberoni:

La amistad es un movimiento de creación de la superioridad, seguido 
por la renuncia a esa superioridad. Por ese motivo, la amistad es a 
menudo un antagonismo evitado. Por eso la amistad es el encuentro 
de dos personas que resuelven ponerse en el mismo nivel y que se 
reconocen como soberanas sin volver a preguntarse quién es superior 
y quién es inferior. Es una actividad de equiparación.30

Y como en muchos otros cuentos de Ferré, estos personajes 
contrastantes (la rubia y la mulata) acaban influyéndose a partir 
de su amistad.

Para Mary Ann Gosser-Esquilin, en el texto "se halla latente el 
tema del amor entre mujeres", visto como un peligro por la madre 
Artigas, si las jóvenes tienen mucha cercanía. "Para ella [dice Mary 
Ann], el lesbianismo no es una posibilidad sociosexual."31 La in
vestigadora se desvía entonces del tema de la amistad, aunque lo 
apunta, y se detiene con más detalle en el sensualismo que, según 
ella, caracteriza el trato entre las dos jóvenes. En realidad esta 
preocupación lésbica no se plantea a partir de la relación Mercedi- 
tas-Carlota; pues "toda amistad entre niñas y niñas o entre monjas 
y niñas [...] era ya en principio mal vista por la madre Artigas".32 
Pero eso mismo que la monja rechaza se puede notar en su trato 
con Merceditas, a quien le disculpa todo y la guía con especial 
cariño hasta antes de que surja Carlota como nueva amiga, lo que 
lleva a la monja a esa terrible violencia física y verbal con que echa 
a la intrusa de la escuela:

30 Francesco Alberoni, La amistad, Barcelona, Gedisa (Libertad y Cambio), 1989, 
pp. 57-58.

31 Mary Ann Gosser-Esquilin, art. cit., p. 201.
32 Rosario Ferré, "El regalo", op. cit., pp. 99-100. En adelante indicaré la(s) página(s) 

después de cada cita.
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¡Quién te has creído que eres, grifa de mierda, mulata zarrapastrosa, 
si ni para cocinera ni para sirvienta sirves, mucho menos vas a servir 
para reina, empingorotada sobre tu trono como la glorificación de la 
chusma y de la vulgaridad! ¡Maldito el día en que pusiste el pie en esta 
academia! [...]

Mientras hablaba, la Madre Artigas le deshacía a Carlota el unifor
me encima a fuerza de pellizcos, empellones y porrazos [p. 113].

Considero que esta cita muestra muy claramente que la partici
pación de Carlota en el carnaval es sólo una excusa para la expul
sión y la agresión, pues en el fondo la monja está atacando, desde 
su interioridad, a una rival en amores.33 La pasión y el padecimien
to, provocados por estar enamorada, pueden apreciarse en el 
personaje. Necesita someter a Merceditas, de ahí que le ofrezca la 
beca para seguir sus estudios universitarios, ya que así tendrá la 
certeza de ser correspondida en su amor.34 Sin embargo, "algo 
había en la Madre Artigas [...] que a Merceditas le inspiraba 
desconfianza. La perfección de su rostro y su extremada cortesía 
la inducían a guardar con ella ciertas distancias, sintiéndose así 
unas veces atraída y otras repelida por aquella monja, como falena 
que revolotea sobre la llama" (p. 101).

A este enamoramiento podemos contraponer la amistad como 
forma de amor entre las jóvenes. Al respecto dice Alberoni: "La 
amistad se diferencia de las demás formas de amor porque elige 
sus objetos con criterio moral y tiene frente a ellos un comporta
miento moral. La amistad es la forma ética del eros".35 Entre ellas se 
establecen unas normas de conducta en las que prevalece el respe
to. Carlota utiliza cierta ironía sutil al referirse a las antiguas 
familias burguesas, por ejemplo, cuando dice que sus casas "deco
radas con una profusión de cupidos, ánforas y guirnaldas de yeso, 
le recordaban una hilera de bizcochos de boda recién horneados y 
puestos a refrescar sobre la acera" (pp. 90-91); pero nunca ofende 
a su amiga. Merceditas le muestra a Carlota su afecto, a pesar del

33 "La cultura patriarcal también tiene asiento en la identidad femenina de las 
mujeres lesbianas y, en general, entre ellas se reproduce la cultura amorosa, afectiva, 
erótica dominante: relación de pareja, propiedad privada sobre la otra, exclusividad, 
dominio, dependencia y sujeción, todo ello en mujeres acosadas." Marcela Lagarde, 
op. cit., p. 245.

34 Francesco Alberoni, op. cit., p. 36.
35 Ibid., p. 35. Las cursivas son del autor.
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castigo del silencio que le han impuesto: "Aunque no se atrevía a 
desafiar abiertamente a la Madre Artigas dirigiéndole... la palabra 
en público, le hacía siempre un lugar junto a ella en el refectorio 
y en la capilla, y evitaba que las demás niñas la exiliaran de sus 
grupos de juego en el recreo" (pp. 106-107).

Según Lewis, la Iglesia católica desconfía de la amistad, no por las 
consecuencias homosexuales (considero que también por ellas), sino 
porque los amigos desafían a la autoridad. "Toda amistad auténtica 
es una especie de rebelión."36 Y esto es precisamente lo que se produce 
dentro del relato. Una ruptura del orden jerárquico escolar, un en
frentamiento de dos estudiantes a la corregidora del colegio, quien, 
además, representa diversas formas de poder (económico, social, 
político, religioso) y, por lo mismo, "no consigue respetar al otro en 
su diferencia"37 Nos encontramos entonces con el segundo tema que 
estructura el relato: el descubrimiento del otro.

En este texto no es fortuito que el regalo, el mango, sea un riñón 
de colón, ni que el tema del carnaval sea la histórica gesta del 
almirante. La simple mención de este personaje nos lleva en segui
da a su principal realización: el descubrimiento de América. Pero 
más que a ello, al hecho mismo de descubrir, de manifestar lo que 
estaba oculto o era secreto. ¿Qué tiene que hacer este tema en una 
historia ubicada en 1955? La razón es que Merceditas aparece 
siempre en una especie de nicho que la aísla de lo que la rodea; ya 
sea en la Central Las Mercedes, ya sea en el colegio, ya sea en la 
limusina de su familia, ella sólo atisba las casas del pueblo y se 
pregunta cómo serán sus habitantes. Va a ser precisamente Carlo
ta, con sus relatos, con su manera de ser y sus características 
raciales, quien la pondrá en contacto con otros personajes y otros 
ámbitos de la sociedad: "Gracias a los cuentos de Carlota, Merce
ditas comenzó a enterarse de la historia del pueblo" (p. 91). Carlota 
representa en el Colegio del Sagrado Corazón la intrusión de ese 
pueblo, con el doble agravante de su origen humilde y de su raza:

36 C. S. Lewis, cit. por Alberoni, ibid., p. 87.
37 Iná Janete Beck, refiriéndose a las monjas, dice: "Mostram o farisaísmo de sua 

prática religiosa, pois insistem no cumprimento dos ritos, mas nao conseguem respeitar 
o otro na sua diferenga". "Maldito amor: história da libertado política e da liberado 
feminina na ilha de Sao Joao Batista", en Marcia Hoppe Navarro (org.), Rompendo o 
siléncio. Género e literatura na América Latina, Porto Alegre, Editora da Universidade, 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Ensaios CPG-Letras, 3), 1995, p. 141.
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"Era la primera alumna mulata admitida al colegio en su medio 
siglo de historia" (p. 88). Y aun la nueva élite pujante, pero inse
gura, se distancia de ella.

Dentro de esa tríada de personajes femeninos, Carlota repre
senta lo otro, lo negro,38 lo popular. La madre Artigas y Merceditas 
tienen una serie de características (de origen, de raza, de educa
ción) que las unifica y las diferencia de Carlota. En esta situación, 
la monja es exponente del rechazo; en tanto que Merceditas logra 
a través de su relación con la otra engendrarse a sí misma, pues va 
a ampliar su visión del mundo y así se transformará positivamen
te. Carlota le brinda la posibilidad de romper con su inercia, de ver 
en profundidad su entorno, de convertirse en una mujer que toma 
decisiones y las lleva a la práctica:

Nadie se esperaba que Merceditas Cáceres, el día que expulsaron 
finalmente a Carlota Rodríguez del Sagrado Corazón, colgara su ban
da de la manija de la puerta, dejara caer con desdén su medalla de la 
Congregación de los Angeles en la urna de las limosnas, y saliera por 
los portales del colegio del brazo de su amiga, con la cabeza en alto y 
sin dignarse mirar hacia atrás una sola vez, con aquel gesto de altanería 
común a todos los de su clase [p. 83].

Carlota es la otra que perturba, y además inserta en el"aséptico" 
espacio del colegio la fiesta de la carne: el carnaval. Esto se inicia 
desde que introduce clandestinamente el mango que le regalaron 
los miembros del comité directivo para dárselo a su amiga. Ese 
fruto, símbolo de los deseos terrestres,39 sintetiza en su propia 
transformación (primero grueso y exuberante, con perfume de 
rosas, después "un cachete dolorido, amoratado a golpes") los 
cambios que van a producirse en el colegio y en la fiesta carnava
lesca misma. Para Merceditas, la fruta se llena de crueles presenti
mientos que finalmente se cumplen. Mas esto permite que se

38 "El puertorriqueño negro ha sido siempre un puertorriqueño de segunda catego
ría. Clérigos, escritores, historiadores y políticos lo han cercado desde todos los ángulos, 
exponiéndolo al vejamen, la miseria, la iniquidad. [...] la dignidad del negro ha sido 
vulnerada desde el inicio mismo de la conciencia patria hasta nuestros días. No sólo ha 
sido humillado en el tiempo sino desde cada rincón de la vida cultural puertorriqueña." 
Isabelo Zenón Cruz, Narciso descubre su trasero. (El negro en la cultura puertorriqueña), 1.1, 
Humacao, Puerto Rico, Furidi, 1974, p. 24.

39 Véase Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1985, p. 208.
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caigan las máscaras con que se cubren diversos personajes. En la 
medida en que Carlota vuelve a popularizar el carnaval —pues no 
sólo quiere hacer participar a las antiguas familias burguesas y a 
los nuevos ricos amigos de su padre, sino que insiste en que 
se toquen guaracha y mambo, se consuman alimentos criollos, y se 
haga la coronación en la plaza del pueblo—, las familias de su 
entorno se niegan a colaborar. Por lo tanto forma su séquito con 
"una abigarrada muchedumbre de dueñas, caballeros e hijosdalgo 
de empobrecida facha y aún más sospechoso cariz, procedentes de 
repartos y caseríos de poca monta" (p. 104). Los grupos en ascenso, 
ya se ve, no se identifican con el pueblo bajo, sino con aquellas 
clases a las que están desplazando. Su fiesta es la del casino con la 
danza y el vals. Al igual que en el fruto, hay una extraordinaria 
metamorfosis en Carlota, quien se presenta "en la sala de estudio 
con el rostro embadurnado de pintura", se hace una catedral de 
rizos y se adorna con pulsos y collares. Por medio del disfraz, la 
joven se individualiza y adquiere un aspecto distinto, de manera 
que escapa a la uniformidad y por tanto al control que ejerce la 
madre Artigas en el colegio. Como en la organización del carnaval, 
Carlota rompe con el orden establecido, hace que el aire de lo 
popular se introduzca en esos espacios cerrados que domina el 
poder y logra que la monja pierda "la exquisitez de sus modales y 
de sus gestos [que] proclamaba en todo momento la prosapia de 
su alcurnia" (p. 97).

El mundo sq ha trastocado, los nuevos y viejos ricos se retiran 
de la fiesta y la monja golpea e insulta como carretonero. El olor de 
la pudrición del mango es el olor que despiden las monjas, y el 
fruto mismo deviene el Sagrado Corazón: "—Aquí tiene, Madre 
—dijo [Merceditas], adelantándose a la Madre Artigas con una 
profunda reverencia—. Aquí tiene su Sagrado Corazón. Se lo 
regalo" (p. 114). Las jóvenes han roto con el orden establecido y 
salen a enfrentarse al mundo, de una manera más convencional 
Carlota (desfilará en Río, Nueva Orleans y Surinam), y posible
mente de una manera más innovadora Merceditas, pues no desea 
ser una típica esposa de la Central Mercedes y sí, mediante la 
educación, obtener su boleto a la libertad,40 la cual ya ha empezado 
a poner en práctica.

40 Umberto Eco dice: "hay algo que está mal con esta teoría de la camavalización
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Al igual que "Maldito amor", "Isolda en el espejo"41 se encuen
tra dividido en ocho partes numeradas con romanos, aunque éstas 
carecen de títulos. Además, se construye con un personaje del cual 
algunos rasgos se apuntan ya en ese primer relato: Don Augusto 
Arzuaga, esposo de Margarita, una de las hijas de Ubaldino de la 
Valle.

¿Por qué el título con su referencia a Isolda? Porque mediante 
un narrador en tercera persona se va a construir una historia en la 
cual se establece la relación entre el personaje femenino (Adriana) 
y el personaje de una pintura ("Muerte de Isolda") que, a la vez, 
proviene del román cortés Tristán e Isolda, Pero Adriana no es Isolda 
y su historia, ubicada en 1972, consistirá en un trastocamiento del 
texto medieval. Aunque ama a Gabriel, y podemos deducir que el 
amor-pasión se ha producido con él, no se ve en el dilema de elegir 
entre el joven y su padre, Don Augusto, pues cuando comienza la 
historia ya ha decidido no irse con Gabriel y apenas ahí, en el 
aeropuerto, conoce al padre de éste. Adriana tiene que elegir entre 
un matrimonio con un hombre mayor, rico, puertorriqueño, para 
satisfacer sus deseos artísticos, o un matrimonio con algún oficial 
estadounidense que la llevará de una base militar a otra, pompa 
de cristal las llama ella, como lo hizo su padre. En un caso se brinda 
la farsa del amor, en el otro ni siquiera eso. Pero en ambos será lo 
económico lo que fundamentará la relación. Por eso, al recordar el 
cuadro de Isolda, que Don Augusto (DA) siempre presenta como 
un dilema entre la rosa del amor y la taza con el veneno de la 
muerte, Adriana dice: "Aunque sea veneno y no un filtro de amor, 
si la taza es de oro sólido, quizá me decida a tomarlo" (p. 148). En 
este relato no existen más "los grandes amantes, [que] se sienten 
arrebatados 'más allá del bien y del mal' en una especie de trascen
dencia de nuestras comunes condiciones, en un absoluto indecible, 
incompatible con las leyes del mundo, pero que experimentan

cósmica como la liberación global. [...] Bakhtin tenía razón cuando veía esa manifesta
ción como un impulso profundo hacia la liberación y la subversión en el carnaval 
medieval. La ideología hiperbakhtiniana del carnaval como una liberación real, sin 
embargo, puede estar equivocada." "Los marcos de la libertad cómica", en Umberto 
Eco, V.V. Ivanov y Mónica Rector, ¡Carnaval!, México, fce (Tezontle), 1989, p. 12. En el 
caso de este relato no se trata de una liberación global, pero sí de una individual.

41 Rosario Ferré, "Isolda en el espejo", op. cit., pp. 115-165. En el trabajo indicaré la(s) 
página(s) después de cada cita.
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como más real que este mundo".42 La elección no se realiza entre el 
amor-pasión adúltero o el matrimonio sin amor, sino entre dos 
formas espurias de "amor".

Elegir no es difícil, la taza de oro es demasiado tentadora. Pero 
el dinero no está sólo en el centro de esa alianza de matrimonio, 
sino que la misma fiesta matrimonial tiene un fin económico: que 
la esposa sea simpática con los estadounidenses para que el Banco 
Condal, del que ellos son socios, otorgue un préstamo a DA, cuyo 
imperio industrial se está derrumbando.

Dentro de esta maraña de transacciones económicas, debemos 
detenemos en los dos personajes más importantes del relato: Don 
Augusto y Adriana.

DA es viudo de Margarita de la Valle, por lo tanto, está empa
rentado con esa aristocracia cañera que aparece en "Maldito amor" 
en su momento de transición a la plena decadencia con que se le 
presentará en este texto. Su posición anexionista es indiscutible, 
pues su fortuna la hizo durante la Segunda Guerra Mundial con el 
apoyo de los estadounidenses, a los cuales admira desde niño por 
su historia familiar: un padre exiliado de Cuba por su rebeldía ante 
el dominio español.

Amante de la pintura, impone sus gustos artísticos al pueblo de 
Santa Cruz por medio de su Galería de Pintura Universal. Un 
museo en el cual prevalecen los desnudos femeninos y que la 
primera esposa consideraba como un "harén" enemigo del "hogar 
católicamente constituido". Esta historia excéntrica, según Adria
na, va cobrando sentido conforme transcurre el relato. Principal
mente porque no es un desnudo lo que DA relaciona con la joven 
en la etapa de seducción y enamoramiento:

Adriana se volvió hacia el cuadro y observó detenidamente la super
ficie aporcelanada de la pintura. Estaba en perfectas condiciones y 
parecía que hubiese sido pintado el día anterior. Sobre las mejillas de 
Isolda brillaba aún el arrebol de la juventud. La frescura de los pliegues 
de su vestido, una elaborada creación cortesana, con falda tipo cam
pana recamada enteramente de piedras preciosas, resultaba extraordi
naria [p. 147].

Pero lo es la Venus de la fidelidad que coloca dentro del "Quios-

42 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 1984, p. 40.
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co del amor" en los jardines del palacete donde se festejará la boda; 
Venus que reproduce el cuerpo desnudo de la novia. Se entra así 
en el juego de disfraces, de encubrir-descubrir, que caracteriza al 
relato.

Es obvio que DA sabe que Adriana fue la amante de su hijo y 
que es cantante de cabaret; además, la relación con el cuadro de 
Isolda es significativa, puesto que este personaje traiciona al rey 
Marcos con su sobrino Tristán, y en cierta forma aquí se va a 
producir una traición pero a la inversa: el traicionado será Gabriel, 
el hijo. Es obvio también que DA no cree que la joven lo ame; sin 
embargo, en el proceso del enamoramiento pasa por algunos de 
los grados que recorre el amante cortés: pregador, "suplicante", 
entendedor, "tolerado", y drutz, "amigo, amante",43 y por ello, ade
más por su posición económica y social, logra convencerla:

—Después de todo —se dijo [Adriana]—, puedo ayudar a Don Augus
to en muchas cosas. A hacer una buena muerte, por ejemplo, así como 
él puede ayudarme a hacer una buena vida. Nos complementaremos 
en nuestras necesidades, y eso quizá pueda llamarse algún día, si se 
quiere, amor [p. 154].

Aun cuando el amor cortés está en un primer plano en el relato, 
la finalidad del cortejo es el matrimonio, y éste, en la Edad Media 
(y en este texto), "más que un sacramento, es un contrato de interés 
y por lo tanto mudable como muda el interés".44 Pero, ¿qué es lo 
que persigue DA con este contrato? ¿Tener compañía en su vejez? 
Tal parece que no, y esto se descubre en su insistencia acerca de 
los estadounidenses: "Es muy importante que los norteamericanos 
asistan a la boda, y que tú les caigas simpática. Nuestro matrimo
nio ha dado que hablar en el pueblo, y existe el peligro de que, a 
causa de ello, en el Banco me vayan a cancelar los préstamos" 
(p. 157). Adriana-Isolda ha sido doblemente traicionada, por el 
abandono de Gabriel y porque el padre de éste sólo ve en ella a 
una "exótica mujer", a un cuerpo joven, equiparable a la isla, que 
ofrece a los estadounidenses para que se lo apropien: las esposas

43 Aurelio González, "De amor y matrimonio en la Europa medieval. Aproximacio
nes al amor cortés", en Concepción Company (ed.), Amor y cultura en la Edad Media, 
UNAM, 1991, p. 37.

“Ibid.,p. 32.
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de los banqueros "veían peligrar, en las hambreadas miradas que 
ahora Mr. Young también le dirigía a Adriana, todas las directrices 
morales del Banco Condal" (p. 163).

En cuanto al personaje femenino, Adriana nunca se muestra 
convencida de ese enamoramiento: "Le parecía extraña aquella 
insistencia en ocupar el lugar del hijo; en convencerla de que la 
farsa del amor podría, a estas alturas, darle una razón a su exis
tencia" (p. 132). Sin embargo, en su afán de liberarse de esa vida 
como falsa estadounidense en las bases militares que recorre con 
su familia:

—You musí learn to speak English without an accent!— había sido la 
consigna de su niñez, desde su salida del arrabal—. [...] [En Europa] 
Nadie había adivinado que ellos, los Mercier de Coamo, los Such de 
Siales (Such era el apellido de su madre) no llevaban el inglés sembrado 
en la boca desde la niñez. [...] Pero en Norteamérica había sido otra la 
historia. El inglés perfecto y el apellido exótico no habían sido suficien
tes. Los sacaban por la piel, por la pinta [p. 139].

En su afán de aferrarse a su tierra natal, de acabar con la doble 
vida como estudiante del Conservatorio en el día y cantante de 
cabaret en la noche, de hacer una carrera musical y adquirir 
cultura, decide aceptar el matrimonio. A pesar de toda la relación 
especular (recordemos el título del relato, a Adriana frente a 
su espejo después de recibir las rosas que envía DA, y ante el 
cuadro de Isolda, que es el acto de verse en un espejo), de que los 
espejos son "símbolos mágicos de la memoria inconsciente",45 y su 
magia "consiste en que su extensividad-intrusividad no sólo nos 
permite mirar mejor el mundo, sino miramos a nosotros mismos 
tal como nos ven los demás",46 el deseo de transformar su vida lleva 
al personaje a ignorar sus mensajes. Ante la pintura, la coincidencia 
sólo es corporal; la vestimenta difiere y tiene un significado que no

45 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 195.
46 Umberto Eco señala que "la imagen especular no es un doble del objeto: es un 

doble del campo de estímulos al que se podría acceder, si se mirase el objeto en lugar 
de su imagen refleja. [...] esa virtual duplicación de los estímulos (que a veces funciona 
como si fuese una duplicación tanto de mi cuerpo objeto como de mi cuerpo sujeto, que 
se desdobla y se pone ante sí mismo), ese hurto de imagen, esa tentación continua de 
considerarme otro, todo ello hace que la experiencia especular sea absolutamente 
singular, en el umbral entre percepción y significación". "De los espejos", en De los 
espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen (Palabra en el Tiempo, 173), 1988, pp. 19 y 21.
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alcanza a ver ella. Isolda y Adriana se parecen, pero el traje regio 
las separa e instituye un papel en la sociedad. Ante su espejo, 
Adriana se ve a sí misma pero no ve su entorno, no se da cuenta 
de que lo que la rodea no se identifica con los intereses de DA, de 
que algo extraño puede haber en ese enamoramiento. Tiene cons
ciencia de esos mensajes muy cerca del día de la boda, cuando en 
el acto narcisista de verse en el agua de la piscina recupera la 
capacidad catoptromántica e hidromántica que le había presenta
do su porvenir al verse en su espejo; planea entonces una acción 
que derrumbe ese falso espacio de respetabilidad donde él la ha 
colocado:

[...] miró su rostro reflejado claramente en el agua. Se inclinó un poco 
hacia adelante y recordó el día en que había recibido en su casa la 
tarjeta de Isolda, y las esperanzas falsas que se había forjado a causa 
de ella. Pensó que todo lo que estaba pasando lo había visto reflejado 
profèticamente en el espejo, al fondo del remolino de sus cabellos, 
aquel día.

"Me parece bien que sea Isolda quien hoy le dé una pequeña 
sorpresa a Don Augusto", pensó riéndose de su propio reflejo en el 
agua [p. 158].

Si ella ha funcionado hasta ese momento como un objeto que 
DA ha ido moldeando, pues cambia el color de su vestimenta para 
ir pareciéndose a Isolda, continuará representando ese papel aun 
en el momento de la boda, ya que utilizará un vestido idéntico al 
del personaje pictórico. Mas debajo del recamado traje, que se 
identifica con la respetabilidad, lleva el cuerpo desnudo y empol
vado con "Alabastro" de Coty para representar, significativamen
te, a la Venus de la fidelidad; de esa fidelidad que para su marido 
implica el ofrecimiento de un cuerpo bello y exótico a los postores 
del Banco, a los que ella provoca eróticamente. Al ejecutar la danza 
final y poner a la vista su desnudez, Adriana se presenta sujeto de 
sus actos, se identifica dolorosamente con la isla entregada como 
un cuerpo femenino a los extranjeros y saca a la luz la doble moral 
del anexionista DA y de sus amigos estadounidenses, quienes, bajo 
la aparente conducta intachable, son capaces de comerciar con y 
prostituir todo, aun el amor:
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Al sexto compás quedó por fin revelada la sorpresa, aquel espectáculo 
escandaloso, inconcebible, que provocó aquella noche la ruina de Don 
Augusto Arzuaga, [...] la visión del cuerpo empolvado de Adriana, 
desvergonzadamente desnudo dentro de su traje de Isolda, idéntico al 
de la Venus del Quiosco del Amor. Al terminar la pieza, Adriana había 
dejado de reír. Se dio cuenta de que estaba llorando, y no entendía por 
qué [p. 165].

En ese caos que antecede al final del relato ("los hacendados y sus 
esposas dieron un grito de júbilo, y se arrojaron en tropel a bailar 
sobre la pista, ya en pleno despelote de sus vergüenzas más íntimas. 
Los gerentes del Banco [...] se abalanzaron sobre ellos y sobre Adria
na, desatándose entre la concurrencia un verdadero huracán de 
pistoletazos, carterazos y zancadillas [...]") (p. 165), se produce, como 
en un espejo roto, la multiplicación de los rasgos negativos de esa 
"alta" sociedad que se retrata en el texto. Adriana, al poner al descu
bierto lo que está abajo en su cuerpo, inserta en el espacio de los 
grupos anexionistas a esa gente que ha sido mantenida fuera del 
banquete, la gente con quien empieza el relato. Pero lo hace, no desde 
el uso de sí misma como objeto que implica el matrimonio con DA, 
sino desde su propia decisión que conlleva el cuestionamiento de esa 
clase pudiente. El ascenso social del personaje se cancela, la carrera 
artística se trunca, pero el pesar de esas pérdidas y la insatisfacción 
de su papel en esa sociedad sólo pueden ser superados por la 
satisfacción de arrebatar las máscaras a todos.

"La extraña muerte del capitancito Candelario"47 está escrito de 
un tirón, sin las separaciones que caracterizan a los otros tres textos 
que conforman Maldito amor, aunque sí coincide con "El regalo" 
en cuanto a la extensión. Los sucesos se ubican en un tiempo sin 
tiempo (no marcado con una fecha, pues históricamente todavía 
no ocurren), el momento en que la metrópoli quiere separar de sí, 
"independizar", a la isla de San Juan, pues ya no le es útil militar
mente y en lo económico le causa muchos problemas. La historia 
se narra desde un nosotros abarcador, una voz colectiva que com
prende a "los defensores de un nuevo Estado y de una nueva Ley". 
Para Iná Janete Beck,48 ese narrador es el camuflaje de un personaje

47 Rosario Ferré, "La extraña muerte del capitancito Candelario", op. cit., pp. 167-201.
48 "E é urna camuflagem em nivel de narrador, pois ela [Bárbara] é a única que teria 

condigoes de narrar o que ocorrera entre ela e o capitáo." Art. cit., p. 147.
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principal: Bárbara. Podría serlo, pero también de Pedro, o de 
ambos, de algún otro personaje, o de todos. Lo que me parece 
importante es que en un relato donde se destaca el papel de los 
grupos, aun cuando haya personajes representativos de ellos, se 
utilice una primera persona del plural. Esto, además, contrasta con 
la utilización del narrador en tercera persona de los dos relatos 
anteriores, cuyas historias se centran en personajes específicos, y 
con los múltiples narradores de "Maldito amor", donde cada voz 
tiene su propia visión de la historia. Al concluir el libro, cuando 
los independentistas finalmente han triunfado después de haberse 
unido en una sola voz musical, la de la salsa, narrar de esa manera, 
con el individuo perdiéndose en la masa y ésta diluyéndose en el 
individuo, resulta muy eficaz. Principalmente porque esa voz, que 
descubre lo que en verdad ocurrió y a la vez nos informa lo que se 
dijo que ocurrió, adquiere un tono bastante autoritario cuando 
se refiere al "nuevo Estado" y se asume como voz desde el poder, 
con lo que se contradice, paradójicamente, esa primera impresión 
de colectividad: "Hoy somos finalmente un país independiente. 
Aunque nuestros enemigos dicen que bajo nuestro régimen 
no existe la libertad. Esto no resulta extraño: la patria perfecta no 
existe, y es necesario defenderla de los soñadores ingenuos, como 
el capitán Candelario, por ejemplo" (pp. 171-172).

En relación con la literatura puertorriqueña, se pregunta Julio 
Ortega:

¿Cuál es el relato en que estas gentes se nombran? La música, responde 
[Luis Rafael] Sánchez, ese escenario social de la emotividad dialogada. 
Este fondo musical del relato posible es un trasfondo histórico y étnico, 
y la hipótesis de una pluralidad de sumas emerge como la presencia 
de un pueblo que va hacia alguna parte, en su propia danza, acompa
ñado de la novela, el cuento o la crónica, esas versiones así mismo 
híbridas, dialógicas, donde el escritor es un entomólogo del discurso 
de la nacionalidad [...]49

La música recorre todo el libro, desde la danza de Morel, en el 
primer relato, pasando por la guaracha y el mambo, en el segundo, 
el bolero y el vals, en el tercero, para culminar, en este último, con 
la disyuntiva entre la salsa y el rock. Dos expresiones musicales

49 Julio Ortega, "Introducción", op. cit., pp. 3-4.
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que representan cada una de ellas una posición política, que mues
tran la escisión que se produce en la isla y la necesidad o exigencia 
de elección: "—¿Y usted, amigo, qué prefiere, la Salsa o el Rock?" 
(p. 192). Este último es preferido por "la muchitanguería punk, 
vestida con mahones Anne Klein y Paco Rabanne"; en tanto que 
con la salsa se expresan los soneros: "Vestidos con mahones des
coloridos, exóticas camisetas color flama y con los cabellos teñidos 
siempre de rojo enseretados sobre la cabeza [...]" (p. 188).50

Aun cuando se hace referencia a dos formas musicales, por los 
rasgos peculiares de violencia que caracterizan a la historia, pode
mos considerar que prevalece la salsa, que el relato se construye 
tomándola como modelo por lo que en él se desea expresar:

La salsa le ha cantado a la violencia bajo muy diversos matices; algunas 
veces de manera irónica, otras casi en forma de lamento. En ciertas can
ciones con agresividad, en otras con desespero. [...] La salsa le ha 
cantado a la violencia pues en un medio violento fue donde nació y se 
erigió como movimiento musical y como expresión sonora del Caribe 
urbano.

La salsa es una música que cuenta historias. Cada una de estas 
historias está llena de personajes, circunstancias y acontecimientos que 
forman parte de la vida del latino en las grandes ciudades.51

El título del relato tiene connotaciones policiales, en tanto que 
anticipa que va a tratarse de la muerte del capitancito, a quien 
irónicamente se desvaloriza con el diminutivo que se inserta en esa 
expresión propia de un encabezado periodístico de nota roja. 
Además, al calificar esa muerte como extraña, se despierta el 
interés en el lector por descubrir cómo es esa muerte, cuáles son 
sus causas, si alguien y quién la ejecutó.

En principio la historia se construye con dos personajes, Cande
lario de la Valle y Pedro Fernández, miembros de los Misioneros, 
el grupo militar-policiaco que vigila la capital. Candelario es capi
tán y proviene de la familia De la Valle, protagonista del primer 
relato del libro. De manera que sus inclinaciones militares se

50 Este choque político que se manifiesta en la elección musical, no se produce de 
igual manera o con igual fuerza en otros países latinoamericanos.

51 José Arteaga Rodríguez, "Las ciudades de la noche roja. La cultura de la violencia 
a través de la salsa", en José Eduardo Rueda Enciso (comp., ed.), Los imaginarios y la 
cultura popular, Bogotá, Cerec-Coder (Serie Textos, 21), 1993, p. 113.
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justifican con el mismo tipo de afirmaciones que se muestran en la 
construcción de la historia familiar: "Acababa de cumplir veinti
dós años y llevaba lo militar en la sangre: tataranieto de un coronel 
español y de un brigadier inglés, no le interesaba para nada el 
dinero, pero sí el honor, la dignidad y la gloria" (p. 173). Los únicos 
tatarabuelos de los que tenemos referencia, por "Maldito amor", 
son Don Julio Font (comerciarite mulato, cuyo apellido debería 
llevar Candelario) y Don Bon Bon Latini ("oscuro comerciante 
corso"). Sin embargo, se resalta ahora una mezcla de sangre espa
ñola e inglesa aunada a inquietudes de tipo bélico para realzar el 
carácter heroico del personaje. En cuanto a Pedro, se ubica su 
nacimiento en una familia de antepasados esclavos, y se justifica 
su inclinación militar porque en su medio se tiene que luchar para 
sobrevivir:"[...] había nacido en el arrabal más feroz de Guamaní, 
donde las habilidades bélicas y la prontitud de los puños eran tan 
imprescindibles como el respirar y reír" (pp. 179-180). Además, su 
padre y su tío han perdido parte de sus cuerpos en las guerras de 
intervención de la metrópoli (los estadounidenses), por lo cual se 
enlazan con el padre de Adriana, personaje de "Isolda en el espe
jo", quien también ha servido en ese ejército.

Se puede notar, entonces, que si bien se unifica a estos persona
jes en cuanto a su actividad policial, se les polariza en sus otros 
rasgos, como el origen y su forma de ser. Candelario es "culto, de 
refinado sentido estético", y busca, soñadoramente, una mujer y 
una patria perfectas. Pedro tuvo un sueño, ser miembro del equipo 
olímpico de básquet de la isla, pero se le truncó al negarse a formar 
parte del equipo de la metrópoli, de ahí que los Misioneros le 
rompieran las piernas. Ahora tiene una máxima que rige su vida: 
"el que pega primero, pega tres veces". Para Candelario son mo
delos de valentía y honor los gobernadores españoles. Pedro ad
mira a los indios caribe, que no se dejaron dominar por los espa
ñoles.

Aparentemente compañeros, estos personajes acabarán enfren
tados en la Gran Batalla de la Salsa, a pesar de que a lo largo de la 
historia no aparezcan en sentido estricto como enemigos, aunque 
sí se marquen sus diferencias. Candelario peca de ingenuo en su 
afán de convertir a los Misioneros en auténticos guerreros, am
pliando sus horizontes intelectuales y espirituales y alejándolos de 
la fuerza bruta. Pedro hace su papel de servicial subalterno y se
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reserva muchas de sus opiniones. La idealización bélica de Cande
lario va a concretarse, paródicamente, en esa batalla; un enfrenta
miento que supuestamente no sería un hecho extraordinario, sino 
que estaría ligado a la cotidianidad que implica el gusto por cierto 
tipo de música. Demasiado tarde se da cuenta de que el jefe 
enemigo es precisamente Pedro, y de que la mujer que ama y quien 
lo ha convencido de permitir la participación de los soneros en el 
concierto es, en realidad, la compañera de Pedro. Bárbara, a quien 
el capitán cree una niña bien con pose de soñera, a pesar de que 
Pedro le dice que es soñera auténtica y viene del arrabal, a través 
de la manipulación amorosa, lleva a Candelario al punto en el cual 
él mismo detona el enfrentamiento. Ella se asume fanática de 
la salsa, aunque la consideren "bárbara". De ahí que Candelario la 
bautice con ese nombre, por la santa patrona de los Misioneros. 
Pero Santa Bárbara es la sincretización de Changó, "Dios del fuego, 
del rayo, del trueno, de la guerra, de los ilú-batá, del baile, la música 
y la belleza viril".52 Por lo tanto, a través de ella (aunque blanca, 
tiene el cabello rojo, el color de Changó, y se viste de color flama) 
se expresa un aspecto de la identidad de los habitantes de la isla: 
el origen africano, presente ya en los antepasados de Pedro (y 
también de Candelario), en el acto ritual de su madre (quemando 
los corazones de acero púrpura de los hijos mayores, muertos en 
Vietnam, frente a la imagen de Ochún) y en esa música popular 
ligada a los grupos nacionalistas:

La salsa, heredera de la tradición afroantillana, común a las tres 
grandes islas de Las Antillas: Puerto Rico, Cuba y Santo Domingo, es 
una manifestación cultural y popular independientemente de su ma
nipulación comercial y masiva fincada en las raíces africanas que, por 
la vía de la esclavitud, integraron junto con los españoles y los restos 
del genocidio nativo indígena, la identidad cultural puertorriqueña.53

Al final del relato, final también de la relación entre Candelario 
y Bárbara, ésta repetirá la pregunta que dio pie al trato entre

52 Natalia Bolívar Aróstegui, Los orishas en Cuba, La Habana, Unión, 1990, p. 108. En 
el caso de este personaje, la belleza no aparece ligada a lo viril. Mas desde una visión 
tradicional sobre la mujer, sí se acercaría a lo viril su comportamiento, de una extrema 
libertad.

53 Aralia López González, "¿-Qué prefiere, la salsa o el rock?", Universidad Autónoma 
del Estado de México (Toluca, México), núm. 10, julio-septiembre de 1992, p. 8.
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ambos: "¿Y usted, capitán, cuál música prefiere, la Salsa o el 
Rock?". Con esa exigencia de toma de posición, ahora rodeada por 
"una comparsa de hombres armados hasta los dientes", la joven 
da el viraje de patrona de los Misioneros a patrona de los soneros; 
se cumple así lo expresado por una frase salsera que aparece 
insertada en el relato y que se relaciona con otras del mismo tipo 
que se refieren al cambio inminente: "Sorpresas te da la vida, la 
vida te da sorpresas". La respuesta de Candelario consiste en un 
rechazo a esa disyuntiva: "Ni la Salsa ni el Rock. Prefiero la música 
clásica". "Evasión última [dice Aralia López] frente a las condicio
nes concretas y reales, inmediatas, sobre el status político de Puerto 
Rico."54 Evasión, sí, pero también una posición diferente, otra, que 
en esa polarización ya no tiene cabida.55 Si la guerra civil se ha 
reducido a una batalla campal en la que el capitancito perecerá 
"florecido de heridas de picahielos",56 en concordancia, su última 
frase, leve expresión de rebeldía, no tiene nada que ver con la que 
se le adjudicaría a un héroe: la figura que para la posteridad crea 
el Partido y que en este relato es desvalorizada por un nuevo 
partido. Esa frase, paródicamente, es más bien la de un personaje 
que, por los errores cometidos y en cierta forma por solidaridad 
con ese pueblo en rebeldía, se asume cordero de sacrificio; ya que 
no ha sido capaz de ver que el Partido lo manipula, que los versos 
de Gautier sólo expresan una de tantas experiencias sobre la isla, 
que el cordero de sus insignias y del escudo nacional no representa, 
como él creía, a un pueblo que sólo bala el lamento del "Ay 
bendito", que ese pueblo puede rebelarse, organizarse y mostrar 
su carácter guerrero, aunque de un modo diferente al que él había 
idealizado: "Quería que todo el mundo supiera que aquel Festival 
de Salsa y Rock se celebraba gracias a él, y que él también alberga
ba, cuando de su pueblo se trataba, sueños imposibles y heroicos" 
(p. 200). La comunicabilidad de la violencia se produce; la repre
sión previa y constante de los Misioneros, protectores de los que 
gustan del rock, desata la violencia de los soneros, quienes acaba-

54 Ibid., p. 7.
55 Si bien en el libro son frecuentes las oposiciones binarias, en realidad la propuesta 

esencial se dirige al pluralismo cultural y político.
56 La referencia lorquiana es indudable, y cabe señalar que en el libro hay múltiples 

relaciones intertextuales.
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rán triunfando porque su líder está inserto en las entrañas de la 
bestia, puesto que Pedro es Misionero también.

En el desarrollo de la salsa, llega un momento en que se pasa de 
los personajes lúmpenes a los héroes y patriotas del continente, 
con sus nombres verdaderos o con nombres ficticios. Como bien 
señala José Arteaga:

De alguna manera, en estos personajes politizados por tantos salseros 
se resume la relación salsa-violencia, pues aquí ésta ya adquiere mati
ces ideológicos que la hacen más fuerte y más indisoluble. En estos 
personajes y en estas situaciones, al menos la violencia tiene una 
causal, un destino. Se sabe hacia dónde apunta y a quién amenaza. La 
violencia política tiene un sentido, lo cual no podríamos decir de 
la violencia urbana.57

En el texto, de esas muertes violentas surge un mundo nuevo, 
imperfecto también, pero que expresa la aspiración de un pueblo 
dominado de pasar a otra etapa de su historia, de construir su 
futuro.

Maldito amor es un libro pesaroso, en tanto que retrata la situa
ción de un país colocado en los márgenes del poderío de una gran 
potencia, explotado, utilizado, desechado, como un objeto que 
tiene una vida determinada en cuanto a su uso. Para hacer ese 
retrato son esenciales los personajes femeninos, marginados den
tro de la misma marginación, quienes van a ser representativos, en 
su dolor, del dolor que aqueja a su patria. Cada una de esas mujeres 
logrará la ruptura del papel que se le ha asignado en la sociedad. 
Desde su marginalidad van a hacerse presentes, de diferentes 
maneras, con una nueva propuesta: la destrucción que sustituye 
al silencio (Gloria); la educación multicultural (Merceditas); la 
asunción del cuerpo no como objeto sino como expresión de un 
sujeto (Adriana), y el asesinato político para lograr el cambio social 
(Bárbara). Propuestas con las que pasan a ser sujetos de la (H)his- 
toria. De esos personajes, serán los provenientes de los grupos más 
bajos los que pondrán al descubierto la triste situación de su país 
y de ellas mismas, y a la vez funcionarán como motores para el 
cambio. En la medida en que ellas se transforman, se realiza 
también la transformación de la isla. El goce será resultado del

57 José Arteaga Rodríguez, art. cit., p. 135.
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descubrimiento de su poder para sacar a la luz lo oculto por siglos 
de dominación: la decadencia de los que están arriba y la fuerza 
que conlleva la unidad de los que están abajo, quienes, cual "hielo 
abrasador", cual "fuego helado", lo arrasarán todo para construir 
una vida nueva.

Surgen sin embargo varias preguntas. ¿Cuál será el papel de la 
mujer en ese presagio de futuro que se apunta en el último relato? 
¿Ocupará un primer plano en las acciones o sólo será una cómplice 
de las que ejecutan los hombres? Recuérdese que es Pedro y no 
Bárbara quien mata a Candelario. ¿Volverá a someterse a un 
discurso autoritario aunque éste sea de otras características? (Véa
se lo referente al narrador.) A través de estas fisuras creemos que 
la novela sólo aparentemente presenta una historia concluida, 
pues en lo referente a la mujer queda abierta a múltiples posibili
dades. "La literatura no expresa la historia o lo social en una 
transparencia ilusoria de los signos, sino que interroga, evalúa, 
inscribe su cortejo de interrogaciones angustiadas en contra de un 
discurso pleno, explicativo, que no deja nada al azar y orienta hacia 
el futuro."58

58 Régine Robin, "Para una sociopoética del imaginario social", en Françoise Perus 
(comp.), Historia y literatura, México, Instituto Mora (Antologías Universitarias), 1994, 
p. 296. Más adelante dice: "Obligada y forzada, la literatura se instala en la ambivalen
cia, y de allí saca su grandeza y su fuerza, así como su posibilidad infinita de cuestionar 
los poderes existentes, los procesos provocados por el futuro histórico y la eterna 
desilusión de lo que aporta. La literatura dice sencillamente el deseo de otra historia 
posible, pero sin 'luga?, desterritorializada" (p. 297).
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Cuando te vi bajar de la fragata, oh don Brazo de 
Plata, con aquella tu pinta de estafemo, bien pen
sé que venías del infierno, mas si es la Inquisición 
la que te envía, oh ciudad de Bahía, ¿por qué tan 
mal te trata, que manda aquí a este monstruo de 
hojalata?

Gregório dz Matos

A
na Miranda nació en Fortaleza, Brasil, en 1951. A partir de 
1969 fue a vivir a Río de Janeiro. Antes de dedicarse a la 
literatura ocupó un cargo público y confeccionó artesanías, 
incursionó en el teatro y en el' canto. Junto con su hermana Marilú 

Miranda ganó un festival de música en Brasilia, con una canción 
titulada "Buena vida". Ana Miranda continúa interesada en el canto.

En 1977 decidió ingresar a la literatura. Tiene publicados dos libros 
de poesía titulados Anjos e demonios y Celebrares do outro. Ana Miran
da se hizo notable especialmente con su primera novela, Boca do 
inferno. Su segunda novela, O retrato do rei, no tuvo el mismo éxito.

Ana Miranda produjo su obra literaria en los últimos diez años. 
Un elemento relevante dentro de su obra lo constituye la sátira y 
la presencia de espacios, personajes y circunstancias populares. Lo 
anterior nos parece claro en la medida en que la autora se ha 
nutrido de una tendencia literaria que recoge la tradición del 
picaro; Mario M. González dice:

201
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En el Brasil del siglo XX, y especialmente durante las décadas de los 
setenta y ochenta, una serie de novelas brasileñas retoman las caracte
rísticas propias del género picaresco.

Tal retomada se ve favorecida, sin duda, por la preexistencia, en el 
Brasil, de un tipo social equivalente en mucho al picaro histórico y que 
recibió una designación específica en la cultura popular, primero, y en 
los estudios sociológicos y antropológicos, después: el "melandro".1

El auge de la novela neopicaresca en Brasil es la fuente de la que 
bebió Ana Miranda para forjarse un estilo que va de lo solemne a 
lo antisolemne.

La novela Boca do inferno, de Ana Miranda (Sao Paulo, Compan- 
hia das Letras, 1989), fue recibida con entusiasmo por la crítica y 
los lectores.

Depois de alcanzar o sucesso com Boca do inferno lanzada en 89, 
permaneceau por mais de um ano ñas listas de best sellers do Pais. 50 
mil exemplares vendidos.2

Años más tarde, en 1991, apareció la traducción al español de 
esta novela: Boca del infierno.3 Ana Miranda dedica esta novela a

1 Mario M. González, "Novela picaresca: la neopicaresca brasileña", en Leopoldo 
Zea (comp.), Historia y cultura en la conciencia brasileña, México, fce (Col. Tierra Firme), 
1993, pp. 116-122. Mario M. González considera las siguientes novelas como neopica- 
rescas: A pedra do reino (1971), de Ariano Suassuna; Galvez, imperador do Acre (1976), de 
Márcio Souza; Mi tío Atahualpa (1978), de Paulo de Carvalho Neto; Os voluntários (1978), 
de Moarcyr Scliar; O grande mentecato (1979), de Femando Sabino; Travessias (1980), de 
Edward Lopes; O retraneto del rei (1982), de Harolfo Maranhao, y O cogitário (1984), 
de Nápoles Saboia. El autor del ensayo señala que la lista podría ser mayor, pero 
considera suficientes las mencionadas.

2 Mario Sabino, "Emboabas embolados núm. seau romance, Ana Miranda, decep
ciona como historia ambientada no século XVIII", Istoé Senhor, núm. 1144, agosto de 
1991, pp. 70-71. Este artículo fue publicado en ocasión de la segunda novela de Ana 
Miranda, O retrato do rei. En éste se señalan algunos aspectos de su primera novela. Con 
la finalidad de hacer Huida la lectura, traducimos algunos fragmentos del artículo 
publicado por Mario Sabino. Agradecemos la colaboración de la profesora Margret 
Dautzenberg, quien realizó una lectura del artículo. "Después de alcanzar el éxito con 
Boca del infierno —lanzada en 89—, permanece por más de un año en las listas de best 
sellers del país. 50 mil ejemplares vendidos", p. 70.

3 Ana Miranda, Boca del infierno, Elena Losada (trad.), Barcelona, Anagrama, 1991, 
389 p. La edición en español fue ilustrada por Julio Vivas con El pecado, pintura de Franz 
von Stuck, 1893, Neue Pinakothek, Munich. Todas las citas sobre esta novela corres
ponden a esa edición, y se indicará la página. Es importante aclarar que en este ensayo 
respetamos la ortografía de los nombres propios.
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Rubem Fonseca, autor de varias novelas, entre ellas Agosto, en la 
cual habla de Getúlio Vargas, presidente de Brasil, quien se suicidó 
en 1954. A Rubem Fonseca le gustó la novela Boca do inferno "e 
mandou o original para a editora Compahia das Letras".4 En la 
contraportada de la edición en español se lee:

Esta joven narradora brasileña ha descubierto una nueva forma de 
relatar la historia en la que se armoniza la fidelidad —incluso erudi
ta—, el espíritu de una época apasionante y la seducción literaria del 
lector. No ha sorprendido por lo tanto que el prestigioso Jornal do Brasil 
anunciara en primera página la aparición de esta novela como "El 
nacimiento de una estrella", ni que los lectores la hayan comparado a 
Yourcenar, Eco, Gore, Vidal o Saramago.

En la misma tónica, publica Folha de Sao Paulo, "Una gran novela, 
un libro de acción y de trabajo con el lenguaje como pocos [...] En 
Boca del infierno, la historia que hay detrás de la historia es la 
proximidad entre lo que tiene de supremo y superior el ser huma
no y su lado demoníaco". Y al final del texto de la contraportada 
leemos: "La novela más importante publicada en Brasil en los años 
ochenta [...] Boca del infierno más que una novela de invención lo es 
de recreación: el equivalente literario del Novecento de Bertolucci".

La buena acogida de esta novela es evidente. En efecto, es una 
novela histórica bien documentada. Dice Ana Miranda: "Do pri
mero parágrafo ao derradeiro punto final de Boca do inferno foram 
necessários quatro anos".5 En la cultura brasileña se advierten las 
huellas de la vida cotidiana de hombres y mujeres quienes, durante 
el dominio portugués, se enfrentaron a las autoridades civiles o 
religiosas, y dieron lugar a innumerables acontecimientos registra
dos en la historia de Brasil. Ana Miranda tejió en su novela la vida 
interior de los personajes, sus pesares y alegrías. La autora recrea 
un periodo apasionante, pero de gran complejidad, donde el habla 
de los personajes debe responder a su condición social y cultural, 
según la usanza de la época.6 El lector, ante el desmoronamiento 
del Brasil colonial, queda atrapado en las páginas del libro.

4 "Y mandó el original para la Compañía Editora las Letras...", pp. 70-71.
5 "Del primer párrafo al último punto final de Boca del infierno fueron necesarios 

cuatro años", p. 70.
6 Pedro Henríquez Ureña, Historia de la cultura en la América Latina, México, fce (Col. 

Popular), 1973, pp. 39-40. El autor señala que en Brasil: "Junto con el latín, que era el
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Un año después, Ana Miranda fue acusada de plagio:

com base ñas declarares do professor Alcir Pécora da Universidade 
de Campiñas, que identificou ñas páginas de Boca do inferno trechos 
dos Sermóes, do padre Vieira, sem quaisquer referencias á fonte, a 
escritora reagiu, indignada: "Nunca escondí que meu livro foi inspi
rado ñas vidas e ñas obras de Gregorio e de Vieira. Mas daí a ter que 
citar a cada página os trechos que me sugeriram urna ou outra cena, é 
ridículo. Nao escrevi urna tese, mas urna obra de ficqáo".7

La escritora se defendió, pero al parecer el hecho de que Boca del 
infierno se haya convertido en best seller, despertó envidia en más 
de un crítico. Mario Sabino, autor del artículo que revisamos, 
también la ataca con motivo de su segunda novela pues se refiere 
a los escritores de novela histórica de manera un tanto peyorativa:

Provavelmente por causa disso, o género romance histórico, muito em 
voga no século XIX na Europa depois da publicado de Ivanhoe, do 
escocés Walter Scott, em 1820, aínda provoca sensaqáo no Brasil. No 
falta de historiadores interesados, abre- se espado para os escritores, 
últimamente pouco felizes em criar um enredo a partir do nada.8

Alcir Pécora y Mario Sabio han considerado que hay dos mode
los de novela histórica: el modelo de Walter Scott, que privilegia 
la ficción, y que fue cuestionado tanto en Europa como en América 
Latina, y el modelo propuesto por Alfredo de Vigny, en cuya 
novela histórica Cinq mars (1826) los sucesos y los personajes

punto de partida de la enseñanza en las escuelas de las ciudades, se leía el italiano, que 
era adomo común en el siglo xvi para toda persona culta de habla española o portugue
sa; en el siglo xvm se hizo corriente el francés, y después se comenzó a aprender el 
inglés".

7 "Con base en las declaraciones del profesor Alcir Pécora de la Universidad de 
Campiñas, que identificó en las páginas de Boca del infierno fragmentos de los sermones 
del Padre Vieira, sin ninguna referencia a fuente. La autora reaccionó indignada: 'Nunca 
escondí que mi libro fue inspirado en las vidas y en las obras de Gregório y de Vieira. 
Pero de ahí a tener que citar en cada página los fragmentos que me sugirieron una u 
otra escena, es ridículo. No escribí una tesis, más bien una obra de ficción", p. 71.

8 "Probablemente por causa de eso, el género novela histórica, muy en boga en el 
siglo xix en Europa, después de la publicación de Ivanhoe, del escocés Walter Scott, en 
1820, aún provoca sensación en Brasil. Con la falta de historiadores interesados, se abre 
espacio para los escritores, últimamente poco felices en inventar un enredo a partir de 
nada", p. 70.
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históricos reales están puestos en primer plano y constituyen la 
anécdota central de la novela mientras que lo ficticio está puesto 
en segundo plano.9

De modo que la novela histórica nace en Hispanoamérica ya dentro 
de una cierta modernidad, en que lo novelesco consiste en apartarse 
del modelo de Scott. Xicoténcatl, por lo demás, inicia una larga tradi
ción en la novela hispanoamericana, de predilección por temas y 
sucesos de carácter histórico como fuente primordial para sus ficciones 
novelescas.10

Alexis Márquez Rodríguez, al revisar las raíces de la novela 
histórica en América Latina, advierte la presencia del modelo 
propuesto por Alfredo de Vigny en nuestra narrativa. "Se busca 
establecer que el autor no construyó su relato con personajes y 
acontecimientos imaginarios, sino a partir de hechos históricos 
reales, a los cuales les dio un tratamiento adecuado para hacer con 
ellos una novela, y no una crónica o un libro de historia. "n El cuestio- 
namiento en tomo a la vieja novela frente a la nueva novela, se cifra 
entre contar o dramatizar. Y estas formas involucran al narrador 
y, por lo tanto, determinan el punto de vista desde el cual se 
presenta la acción en una novela. El abanico de opciones es amplio; 
de la opción que tome el autor depende en gran parte el grado de 
creatividad del lector.

Boca del infierno es una novela extensa (389 páginas) y seis 
capítulos la constituyen: "La ciudad", "El crimen", "La venganza", 
"La incoacción", "La caída" y "Epílogo: el destino". A su vez, éstos 
se subdividen. Trata la novela sobre la sociedad brasileña del siglo 
xvn; de ahí que infinidad de personajes tengan algún vínculo con 
los móviles de los crímenes y las venganzas que ocurren en la 
novela. Pero los conflictos individuales, sociales y políticos no se 
presentan de manera continua, pues la novela se hace a través de 
la alternancia discursiva. Por ejemplo, si se dice algo de un perso
naje, o el personaje realiza algunas acciones, basta un espacio en 
blanco o el inicio de otra parte de la novela para que se cambie de

9 Véase Alexis Márquez Rodríguez, "Raíces de la novela histórica", Cuadernos 
Americanos, núm. 28, julio-agosto de 1991, pp. 13-14.

10 Ibidem, p. 37.
11 Ibidem, p. 33.
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asunto y se pase a otra situación o a otro personaje. De lo anterior 
pudimos deducir que esta novela comparte en cierta forma las 
cualidades de la novela de folletín del siglo xdg Sin embargo, en 
Boca del infierno hay también un narrador omnisciente extradiegé- 
tico que ve, oye y sabe todo. Es él quien dice cómo es Bahía y su 
gente, pero además introduce el punto de vista de varios persona
jes a través del discurso, unas veces directo, otras indirecto, indi
cando quién "dijo", "pensó" o "sintió". En ocasiones el papel de 
narrador lo realizan los personajes, ya sea narrando su propia 
historia o la de otros personajes, empleando entonces el diálogo. 
Así se presenta el nivel intradiegético e incluso se introducen otras 
historias de personajes ajenos a la historia principal. Lo anterior se 
traduce en una riqueza de puntos de vista. Henry James se refiere 
al punto de vista de varios personajes con el símil casa de la 
narrativa y dice "no una ventana sino un millón...; en cada una de 
ellas hay una figura con un par de ojos, o al menos con unos 
gemelos que permiten una y otra vez, la observación, instrumento 
único ése que asegura a la persona que hace uso de él una impre
sión distinta de la de cualquier otra".12 La riqueza de puntos de 
vista en Boca del infierno es quizá el mayor acierto de su autora, pues 
los hechos ocurren una sola vez, pero se hace referencia a ellos en 
diversos momentos y desde distintos puntos de vista, lo cual 
permite al lector ver los hechos desde una perspectiva prismática 
y siempre en suspenso, modificando sus expectativas. En Boca del 
infierno se establece así una convivencia entre la vieja y la nueva 
novela, pues como ya hemos dicho antes, en momentos se cuenta 
y en otros se dramatiza.

Boca del infierno se inscribe en el fenómeno literario latinoame
ricano de los últimos años, en el que renace el interés por la historia 
de nuestros pueblos que siglo tras siglo se desgarran en busca de 
nuevos caminos cuyo tránsito sea menos difícil, pero que vuelven 
a desandar lo andado y se repiten entonces el sudor, el llanto y el 
sacrificio inútil. Autores(as) como Carlos Fuentes, Elena Garro, 
Pedro Orgambide, Francisco Herrera, Femando del Paso, Gabriel 
García Márquez, Luis Brito García, Martha Mercader, Arturo 
Azuela, Ana Miranda, Tomás de Mattos, Rosario Ferré, Rosa

12 Henry James, citado por Jacques Souvage, Introducción al estudio de la novela, 
Alejandro Pérez Vidal (trad.), Barcelona, Laia, 1982, p. 87.
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Beltrán, entre otros(as), hacen girar sus textos de ficción en tomo 
a personajes y épocas pasadas:

Con ello la nueva narrativa deja de lado el "tiempo presente", esa 
inmediatez que marcó buena parte de la literatura de los años sesenta, 
narrativa acuciada por las expresiones "testimoniales" del tiempo 
contemporáneo, tanto del exilio como de la resistencia interna, en todo 
caso poco proclive a volver la mirada hacia el pasado. Ahora, por el 
contrario, se multiplican las novelas sobre temas de la conquista, la 
colonia o el periodo de la independencia, donde a través de la reescri
tura anacrónica o paródica, cuando no irreverente y grotesca, se dina
mitan creencias y valores establecidos.13

Nos preguntamos el porqué de la vuelta hacia el pasado. ¿Será 
que los textos históricos son deficientes debido a que ignoran la 
vida cotidiana de los protagonistas y desatienden los sentimientos 
y pensamientos de los personajes? ¿O es que a los narradores de 
ficción les disgusta la historia oficial por su maniqueísmo y, enton
ces, se dan a la tarea de desmitificar héroes y entregar una historia 
humanizada? Lo anterior puede llevar a una revaloración de la 
historia de América Latina, que favorece la búsqueda de la identi
dad, "el movimiento centrípeto de repliegue y arraigo, búsqueda 
de la identidad a través de la integración de las expresiones más 
profundas y raigales de la cultura latinoamericana [...]. De ahí la 
deconstrucción de mitos y creencias del pasado por la ironía, la 
parodia o lo grotesco que caracterizan la nueva narrativa históri
ca".14 El interés de la novela histórica es legítimo y viable, dadas 
las posibilidades del literato para estructurar el texto de ficción con 
menos ataduras y un despliegue de imaginación del tamaño que 
se quiera. La novela histórica puede superponer tiempos diferen
tes, contener diversos puntos de vista, emplear variedad de formas 
expresivas; todo esto de acuerdo con el estilo de cada autor.

13 Femando Ainsa, "La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoameri
cana", Cuadernos Americanos, núm. 28, julio-agosto de 1991, p. 13.

14 Ibidem, p. 14.
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Bahía, espacio mítico

Ana Miranda seleccionó una época, la Colonia, siglo xvn, en un 
lugar, Bahía, en el litoral del Brasil. Bahía, cuerpo físico delimitado 
por mar y tierra y por otros cuerpos territoriales: Pernambuco, 
Minas Gerais, Río de Janeiro, determinados por cuerpos politico
económicos poderosos: España, Holanda, Portugal. Con una des
cripción de la ciudad comienza la novela:

La bahía de poco más de dos leguas, empezaba en la punta de San 
Antonio, donde había sido construida la fortaleza del mismo nombre, 
y terminaba a los pies de la ermita de Nuestra Señora de Monserrat. 
En medio de este golfo estaba la ciudad, sobre una altura de roca 
tallada a pico en la ladera que daba hacia el mar... [p. 11].

Termina la novela con una alusión a la ciudad de Bahía:

La ciudad de Bahía creció, se modificó. Pero seguiría siendo para 
siempre un escenario de placer y pecado que encantaba a todos los que 
en ella vivían o la visitaban, fuesen seres humanos, ángeles o demo
nios. No dejaría de ser, nunca, la ciudad donde vivió Boca del infierno 
[p. 389].

La ciudad de Bahía, semejante al paraíso terrenal del Génesis,15 
estaba dotada de ríos, de tierras fértiles, con vegetación exuberan
te. Ciudad costera situada en medio del golfo, piensa Gregorio de 
Matos, este es el cuerpo que ha dejado la codicia de las potencias: 
"Se ha acabado Bahía, ya no existe. Antes, había respeto, mucho 
respeto. Hoy, hasta en la Plaza, ante las barbas de la infantería, en 
las narices de los mandamases, frente a la horca, asaltan a la gente" 
(p. 13). El poeta Gregorio de Matos advierte el desgaste y la 
desarmonía; tanto el gobierno como el pueblo muestran desorden. 
Algunos de los personajes sienten pesar por lo que fue Bahía en el 
pasado. "Gregorio de Matos suspiró. Era muy difícil vivir allí. ¿Por 
qué habría vuelto?" (p. 17).16

15 "Génesis", El Paraíso, versículos 8-15, La Biblia de Jerusaleni, Bilbao, Edición 
Pastoral, 1984, p. 14.

16 Maurice Merleau Ponty. Fenomenología de la percepción, México, Origen Planeta, 
1985, p. 91. El pensamiento de Gregório de Matos se ajusta al planteamiento de este 
autor, cuando apunta: "Y como la génesis del cuerpo objetivo no es más que un mo-
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Los habitantes de Bahía se debaten entre el bien y el mal, unos 
como opresores y otros como oprimidos, en fin, un cuerpo social 
descompuesto, formado por hombres y mujeres de diferente ori
gen y clase social: negros esclavos, mestizos, galopines delincuen
tes expulsados de sus pueblos ahora serviles, persas, mongoles, 
armenios, griegos, judíos y asirios, turcos y moros. Y desde luego 
españoles y portugueses. "A todos daba acogida la ciudad" (p. 15). 
"Los hombres iban armados de espadas y facas sin envaine hasta 
dentro de la iglesia. Todo en aquella ciudad dependía de la fuerza 
personal" (p. 17). Era la sociedad de Bahía terriblemente racista; 
por ello los blancos ocupaban las posiciones más altas, tanto en el 
gobierno civil como en el eclesiástico.

En las primeras páginas de las novela Boca del infierno ocurre el 
asesinato del alcalde mayor, a quien le ponen una celada:

—¡Muerte al alcalde mayor Francisco Teles de Menezes, áulico lame
culos de Brazo de Plata! gritó uno de los emboscados lanzándose 
contra la litera [...].

El alcalde mayor echó mano al pistolón y disparó contra Brito, 
alcanzándole en el hombro. Uno de los conjurados, de un tajo le cortó 
la mano derecha al alcalde.

Teles de Menezes gritó de dolor y, desesperado, intentó atacar a su 
enemigo... Antonio de Brito fue más rápido, y rebanó con su machete 
la garganta de Teles de Menezes [pp. 29-30].

Ya en agonía, alcanzó a decir: "Brazo de Plata me vengará..." 
(p. 31).

En Lisboa designaron como gobernador de Bahía a Antonio de 
Souza de Menezes, Brazo de Plata. El apodo le venía de una 
prótesis de plata con la cual pretendía sustituir el brazo derecho 
que perdió en la batalla de Pernambuco. "Levanté el brazo, con 
mucha dificultad. Parecía pesado como una barra de hierro [...]. 
Era mi brazo izquierdo. Yo estaba vivo, aunque no viera una parte 
de mí. ¡Qué extraña sensación, la de tener un brazo que no existe!" 
(p. 33). Recuerda las sensaciones que tuvo al despertar, buscaba y 
sentía el brazo que le habían mutilado. Como dice Merleau-Ponty:

mentó en la constitución del objeto, el cuerpo al retirarse del mundo objetivo arrastrará 
los hilos intencionales que lo vinculan a su contexto inmediato y nos revelará finalmen
te, tanto al sujeto perceptor como al mundo percibido".



210 La nueva ficcionalización de la historia

"El brazo fantasma no es una representación del brazo, sino la 
presencia ambivalente del brazo. Él rechazo de la mutilación, en el 
caso del miembro fantasma, o el rechazo de la deficiencia".17 Hay 
en este personaje un rechazo a su mutilación, que quizá compensa 
con el aire arrogante y el temor que causa en los súbditos. Pues el 
brazo simboliza la fuerza y es instrumento de justicia; por ello, 
él tiene que sustituirlo por un brazo de plata, como en la antigüe
dad lo hizo el rey sacerdote Nuada.18 El dolor de la mutilación es 
el mayor dolor para Brazo de Plata.

El gobernador tenía aspiraciones políticas, por ello ordena al 
alcalde Teles no dar muerte a los implicados en el crimen; sólo 
quiere encarcelarlos y desterrarlos. Y poder cobrarles las burlas: 
"Me contentaría con que prendieras a Gonzalo Ravasco y a Luiz 
Bonicho. Los odio. Me ridiculizan, se burlan de mí, me faltan al 
respeto" (p. 160). Teles no se conformaba; dice a Brazo de Plata: 
"Yo quiero sangre, la sangre de esos traidores" (p. 162). Así, en 
contra de lo dispuesto por Brazo de Plata, Teles prepara la vengan
za. A través de la tortura descubre a los culpables o los hace 
culpables. Le dan muerte a Manuel Dias, le cortan la mano derecha, 
matan a su mujer. Y cuando Luiz Bonicho y Donato Serótino están 
a punto de embarcarse, el Gordo (un matón) los detiene, matan a 
Donato Serótino y llega:

El alcalde Teles desenvainó la espada.
—Tiende la mano, Luiz Bonicho. La derecha.
—¿Para qué?
—¿No te acuerdas? Aquella mañana. ¿No te acuerdas? Cobarde... 

¡Ocho hombres! Tiende la derecha, Luis Bonicho. La misma que cor
tasteis a mi hermano Francisco [p. 265].

Lo anterior revela que en Bahía se vivía en la barbarie, pues el 
alcalde Teles se excede en la venganza pues no sólo se cobró mano 
por mano, como lo establece la Ley del talión, que pretendía evitar 
que el vengador causara males mayores.19 Teles, el hermano del 
alcalde asesinado, torturó, encarceló, mutiló y asesinó.

17 Ibidem, p. 100.
18 Véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Paidós: AID, 1986, 

p. 197, s.v.
19 Véase Femando Castellanos Tena, "Evolución de las ideas penales", en Lincamien

tos elementales de derecho penal, México, Porrúa, 1986, pp. 31-32. A la venganza privada
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En Brazo de Plata hay una contradicción, pero sólo es aparente. Él 
posee un brazo de plata, y como hemos dicho, el brazo simboliza la 
fuerza, la justicia, pero es de plata, y aunque ésta es símbolo de 
realeza, es también símbolo de debilidad.20 Brazo de Plata tiene 
enemigos a quienes odia, pero sabe que no puede vencerlos fácilmen
te: aunque él ejerce el poder, ellos tienen la fuerza del conocimiento. 
En especial le molesta la presencia del jesuíta Vieira, de Luiz Bonicho, 
de su ex secretario Bernardo Ravasco y su hijo Gonzalo. También 
Gregorio de Matos le parece sospechoso y nada simpático.

Era Bahía, entonces, un pueblo bárbaro sin ley, donde se ejercía 
la venganza privada. Aparentemente nos encontramos ante un 
hecho público, se da muerte a una autoridad de Bahía, lo cual 
ocurre en la vía pública, y en el suceso intervienen varios persona
jes masculinos; de unos se descubre la identidad en el momento 
del crimen, de otros se sabe más tarde. El móvil del crimen es la 
corrupción del gobierno, los abusos del poder y la injusticia que 
trae consigo todo gobierno dictatorial. No obstante, en el Epílogo 
de la novela se dice que el alcalde Antonio Teles descubrió años 
después que las primera desavenencias entre los Menezes y los 
Ravasco habían sido causadas por una mujer noble, se supone que 
se trata de Bernardina Ravasco. Ante este hallazgo el lector modi
fica su visión. La vida privada desencadena en gran parte el crimen 
y con ello la trama de esta novela.21

suele llamársele venganza de la sangre o época bárbara, en este periodo la función 
represiva estaba en manos de los particulares. La venganza privada o venganza de la 
sangre se originó por el homicidio y las lesiones. Los vengadores al ejercitar su reacción 
se excedían causando males mayores que los recibidos, hubo necesidad de limitar la 
venganza. Así apareció la fórmula del talión: "Ojo por ojo y diente por diente", para 
significar que el grupo sólo reconocía al ofendido el derecho de causar un mal de igual 
intensidad al subido.

20 Véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 842-843.
21 Jean Franco, "Invadir el espacio público, transformar el espacio privado", en 

Debate Feminista, México, vol. 8, año 4, septiembre de 1993, p. 279. La autora anota el 
resultado de la revisión del concepto privado: "La palabra privado es, como es señalado, 
un término equívoco y evasivo, empleado por los economistas para definir a la empresa 
privada en tanto opuesta al Estado, y por los sociólogos para referirse a la familia o a 
la unidad doméstica. Pero también refiere a lo individual y a lo particular como 
opuestos a lo social, sin embargo, incluso para los escritores varones lo privado ha 
estado necesariamente plagado de conflicto; a pesar de ser, en apariencia, el espacio de 
la libertad y la creatividad, en la medida en la que es el espacio del individuo, lo privado 
revela las limitaciones impuestas por la muerte y la mortalidad".
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Bahía es eso, un infierno, donde el régimen dictatorial penetra 
en las entrañas de la vida privada de los personajes, tejiendo con 
sus desdichas y pocas alegrías esta historia. La ideología y la acción 
del jesuíta Antonio Vieira se oponía a la codicia de los poseedores 
de la tierra. Él estaba contra la esclavitud y se preocupaba por 
trasmitir la doctrina cristiana a los indígenas. Durante toda su vida 
luchó por impedir el sometimiento de los marginados. "En cua
renta años se había matado y destruido, en la costa y en los 
secarrales, más de dos millones de indios [...] Vieira se lo había 
comunicado por escrito al rey Alfonso VI" (pp. 55-56). Nada de 
esto convenía a Brazo de Plata y cuando detiene a Bernardo 
Ravasco, amenaza al jesuíta: "—Voy a escribir a Su Alteza, padre 
Vieira, y voy a relatarle con detalle todas sus culpas. Hablaré de 
las reuniones en el colegio [...] donde conspirabais contra el gobier
no. [...] pero entendedlo, padre Vieira, el príncipe aquí soy yo..." 
(p. 78). Brazo de Plata conoce los principios jesuítas: Ignacio de 
Loyola impulsó el estudio teológico y científico, el conocimiento 
era para él un medio para salvar a la humanidad. Los miembros 
de la Compañía de Jesús intervenían en política y por eso a Brazo 
de Plata le parecía peligrosa la actitud de Vieira. "Sí, él y Antonio 
Vieira se habían convertido en enemigos irreconciliables. Vieira 
llevaba ya tiempo moviendo las piezas de su tablero para derribar 
al gobierno. Pero no lo conseguiría. ¿O sí?" (p. 91). En parte acierta 
Brazo de Plata, pues si bien el jesuíta no participó en el crimen del 
alcalde, sí lo aprueba, pues juzga que es quitar un mal social y, por 
tanto, le dice a su hermano Bernardo Ravasco que hizo bien al 
planear junto con los otros el crimen. No obstante su interés en 
estos menesteres políticos, él añora el tiempo en que vivió al lado 
de los indígenas, cuando vistió un hábito burdo y conoció de cerca 
la vida de estos seres desprotegidos. Pero en Vieira había un 
anhelo, trascender a través de sus sermones.22 Por otra parte,

22 Véase Florbela Rebelo Gomes, "Para una nueva lectura de la Carta Atenagórica", 
en Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando. Homenaje Internacional a Sor Juana 
Inés de la Cruz, México, Ediciones de Sara Poot Herrera, El Colegio de México, 1993, 
pp. 287-330. En relación con el jesuita Vieira, el de carne y hueso, es necesario decir que 
es una mujer quien logra que él pase a la posteridad, esa mujer es sor Juana Inés de la 
Cruz, quien al disentir sobre algunos puntos teológicos, y por envidias entre el alto 
clero, se publica La Carta Atenagórica, donde sor Juana se refiere al sermón del jesuita 
Vieira, que se había dado a conocer en Lisboa.
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Vieira era respecto a la mujer muy conservador. Dice a su sobri
na Bernardina: "Una mujer honrada no debe salir a la calle más 
que para su bautizo, su boda o su entierro" (pp. 169-170). Ella 
fue a pedir consejo ya que Brazo de Plata tiende una trampa, pide 
que le entreguen a Gonzalo y entonces dejará en libertad a Bernar
do Ravasco. Desde luego el jesuita descubre que es una mala 
jugada.

Los sufrimientos de Bernardina fueron ocasionados por su frá
gil salud, y por ser la hija de Bernardo Ravasco es llevada a la cárcel. 
Ella deseaba ser varón para enfrentar los problemas que estaban 
viviendo. Sin embargo, su padre le asegura que no es impedimento 
ser mujer, lo que se requiere es la sabiduría:

—¡Ah, qué pena que yo no haya nacido hombre!, Bernardo Ravasco 
besó la mano de su hija.

—El ser mujer no impidió a Semíramis reinar en Siria [...] Se acercó 
más y le dijo al oído a Bernardina Ravasco:

—Te voy a enseñar a leer [p. 39].

Por su parte, Bernardo Ravasco es un ser insatisfecho, él hubiera 
querido ser jesuita como su hermano Antonio Vieira, pero optó 
por la carrera militar. Ahora se da cuenta de que no puede volver 
al pasado. Dice a su hija: "Mira bien mi rostro, hija. Mira bien. Mira 
esos ojos apagados que fueron tiempo atrás lozanos y jóvenes. 
Mira esta piel miserablemente marcada y mira mi nariz quebrada 
y mi cabello ralo y blanco. Mírame, no existe alivio ni retomo. 
Nunca podremos volver atrás" (p. 40). Bernardo pone como prue
ba de la fugacidad de la vida su propio rostro, ante su hija repasa 
las marcas que el tiempo ha dejado. Le repite seis veces que lo mire, 
que vea los estragos del tiempo.

Bernardo Ravasco conoce muy bien el teje y maneje de la vida 
social y política de Bahía. Sobre estos asuntos tiene varios escritos 
y uno de los propósitos de Brazo de Plata es encontrar estos 
documentos, pero Gonzalo los rescata. Samuel da Fonseca se 
asombra del contenido y decide mandarlos con su hijo Gaspar a 
Amsterdam, donde posee una imprenta, pero: "El baúl fue confis
cado y llevado de inmediato al gobernador. Al abrirlo, Antonio de 
Souza tuvo una enorme y agradable sorpresa. Allí estaban, intac
tos, amarrados con el mismo cordel, los escritos de Bernardo 
Ravasco. Antonio de Souza quemó las páginas una a una en la
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llama del candil" (p. 335). El cadáver de Gaspar da Fonseca, quien 
llevaba los escritos, apareció en la playa. La sorpresa de su padre 
fue grande y dolorosa, pues suponía que su hijo había logrado salir 
de Bahía.

A Samuel da Fonseca le dicen El Rabino. Es dueño de un 
ingenio, donde la mano de obra por fuerza la cumplen los negros 
que trabajaban largas jomadas, y cuando el cansancio los hacía que
darse dormidos y metían la mano en la rueda el mandamás tema 
que cortarla, pues de no ser así, la rueda se llevaba todo el cuerpo. 
Aunque El Rabino explotaba la fuerza de trabajo de los negros, a 
Vieira, a los Ravasco y a todos los que estaban ligados a ellos, 
ofrecía protegerlos pues reconocía la intervención del jesuita para 
impedir que los judíos fueran llevados a la Inquisición y se les 
confiscaran sus bienes. El padre José Soares, que acompañaba a 
Vieira, comparaba la actitud de Samuel da Fonseca con lo que se 
decía de los judíos, "no tenía aspecto de crucificar a niños cristianos 
para beber su sangre, o de azotar crucifijos y profanar hostias 
consagradas; no tenía patas de diablo, ni cuernos en la cabeza, 
y tampoco rostro de idólatra o de hereje. Tenía, sí, un aire triste y 
doliente. Su rostro era el de un sabio, de un hombre superior" 
(p. 200).

Luiz Bonicho, el otro personaje odiado por Brazo de Plata, ocupa 
el puesto de consejero. Su actitud de político cínico lo lleva a 
confesar que es un prestanombres y que desde luego saca prove
cho. Donato Serótino le dice: "Las propiedades eran de la familia 
Menezes. ¡Te quedaste con ellas! Era de esperar que ellos actuaran 
así" (p. 86). Luiz Bonicho sabe de los negocios sucios de Brazo de 
Plata, el alcalde mayor está enterado de la implicación de Luiz 
Bonicho, y éste, por protegerse, decide matarlo. Ahora no encuen
tra otra salida, eliminarán a Brazo de Plata. Donato Serótino, 
maestro de esgrima, debe asesinarlo, pero sólo lo hiere y hace que 
el brazo de plata se le desprenda del cuerpo; entonces sale huyendo 
de los guardias.

Reunidos en el Colegio de los Jesuítas, Bernardo y los implica
dos en el crimen comentan que los enemigos los acusan de ser 
ignorantes. Luiz Bonicho habla de que él ha estudiado teología en 
Portugal y de manera desenfadada habla de cómo ha sacado 
provecho de su situación:
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si no podemos beneficiar a todos, beneficiamos a algunos. ¿A quiénes? 
Pues a los dueños de la caña, a la aristocracia propietaria de esclavos. 
¿A quién más? Al alcalde. A los jueces. Al gobernador. ¿A quién más 
a nosotros mismos? ¿Que hay venalidad en esto? ¿Acaso no dijo Él: 
ama al prójimo como a ti mismo? Pues eso es lo que estamos haciendo. 
Si no podemos amar a los otros, al menos nos amamos a nosotros 
mismos [p.47J.

Éste es cínico pero no hipócrita. Bernardo Ravasco considera 
que es consecuente en lo que dice. Por otro lado, Bernardo Ravasco 
cae en la cuenta de que no es conveniente que estén todos reunidos, 
pues esto puede facilitar las cosas al enemigo. Entre ellos se en
cuentra el poeta Gregorio de Matos, de quien todos saben que 
simpatiza con el grupo contrario a Brazo de Plata.

El poeta Gregorio de Matos, nacido en Lisboa, quiere escribir 
como el poeta español, pero el resultado según el mismo Matos era 
pobre: "Había decidido escribir sólo poemas líricos, pero un poeta 
no escribe lo que quiere, sino lo que puede" (p. 244). En Gregorio 
de Matos se reconoce la actitud de un melancólico: "La melancolía 
se deriva de ese descontento vital, el cual se deriva a su vez, de lo 
profundamente que calan las impresiones en su ánimo".23 Pues 
como todo poeta, Gregorio de Matos posee un grado de sensibili
dad mayor al común de los mortales, es ésta la cualidad de genio 
que acompaña al poeta.

Gregorio de Matos deseaba ingresar en la orden de los jesuítas, 
pero la vida libertina se lo impedía. En cambio el autor de la escuela 
gongorista se ordenó sacerdote. De ahí que la vida y obra de 
Gregorio de Matos sea una parodia24 de la vida y obra de Góngora. 
"El Santo Oficio" perseguidor de herejías afectó a los dos poetas: 
Góngora ideó un nuevo uso del hipérbaton y pudo así hacer su 
poesía y expresarse en un estilo barroco. Gregorio de Matos escri
bió sátiras, las cuales fueron repetidas y celebradas por el pueblo:

23 Aristóteles e Hipócrates De la Melancolía, Julio Hubard (prologuista), Conrado 
Tostado (trad.), México, Vuelta/Ediciones Heliópolis, 1994, p. 33.

24 Linda Hutcheon, "Ironía, sátira y parodia", en De la ironía a lo grotesco (en 
algunos textos literarios hispanoamericanos), México, uam-i, División de Ciencias Sociales 
y Humanidades, 1992, p. 179. La autora expone en este ensayo que ironía, humor y 
parodia se entrecruzan del ethos irónico, satírico y paródico. Retoma el concepto 
ethos del grupo Mu: "Un estado afectivo suscitado en el receptor por un mensaje 
particular...".
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"él había sido el gran maestro de la sátira, del insulto, del escarnio 
y del maldecir, de las caricaturas líricas, el gran ridiculizador de la 
autoridad y de las instituciones, de la mentira, de los prejuicios, el 
gran desacralizador, el profanador, el cantor de historias escatoló- 
gicas, el abogado del sexo y del amor" (p. 379). Después de muerto, 
sus poemas fueron recogidos a petición de un gobernador y siem
pre había un libro abierto en una sala del palacio donde colas de 
gente copiaban las sátiras del poeta. "Todo lo que cualquiera 
escribiese sobre estos temas era un poco obra de Gregorio de 
Matos" (p. 379). En vida, su amigo Tomás Pinto Brandáo le propu
so a Gregorio de Matos publicar las sátiras y le preguntó:

—¿Por qué no las firmas?
Gregorio contestó:
—Para que no me quemen [p. 356].

El ingenio satírico25 del poeta le hace escribir estos versos, que 
pasan de mano en mano: "'Te insulta el negro, el blanco te maldice, 
y a ti nada te afecta. Por tu estupidez y escasa gracia, eres burla en 
el hogar, risa en la plaza hasta que la bala que el brazo te llevó, 
venga otra vez y te lleve la cara.'26 La sátira de Gregorio de Matos 
fue recibida con exclamaciones de apoyo y burla" (p. 46). La sátira 
hace reír, burlarse de otros, es un respiro en medio de tanto pesar, 
es también hacer conciencia, es evitar la enajenación. Dice Henri 
Bergson: "Lo cómico, para producir su efecto, exige algo así como 
una momentánea anestesia del corazón. Se dirige a la inteligencia 
pura. Pero esa inteligencia ha de quedar en contacto con otras 
inteligencias. [...] No se saborearía lo cómico si se sintiera uno 
aislado. Es como si la risa necesitase un eco".27

Gregorio de Matos trae a su mente las ideas de Aristóteles y 
Leibniz: "Nihil est in intellectu, quod nonfuerit in sensu, nisi intellectus 
ipse" (p. 316). Él mismo se sorprende, y se juzga poco cuerdo. 
Gregorio de Matos, como Demócrito, parece loco, porque: "Cuan
do se ven tantas almas indignas y miserables, ¿cómo no reírse de

25 Ibidem, p. 179.
26 Este texto aparece en la novela Boca del infierno entre comillas, por lo que debe 

entenderse como estilo indirecto; el narrador apunta los versos que dijo el poeta.
27 Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, María Luisa Pérez 

Torres (trad.), Madrid, Espalsa Calpe, 1973, p. 16.
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la intemperancia de sus vidas?".28 "Leibniz, en sus Ensayos de 
Teodicea, intenta explicar la aparición del mal no como sustancia 
sino como resultado de la mecánica del ser. [...] la percepción es la 
causa del conocimiento, pero para darse, el conocimiento ha de 
hacerse consciente, reflexivo y, con ello, la misma conciencia que 
da cuenta de la percepción es también su retraso: el conocimiento 
es de un mundo que se escapa."29

Camino a Matoim el poeta le cuenta a Gaspar da Fonseca de 
múltiples amoríos. Las mujeres son lo único que lo libera de su 
estado de indiferencia. Es Gregorio de Matos un melancólico, así 
lo hace notar Julio Hubard: "la melancolía es el hambre ontològica 
del ser consciente. Y puede ser saciada por momentos, instantes 
—la poesía, el erotismo, el amor, la música...— en que el tiempo se 
ensancha y la eternidad se hace presente, no como duración, como 
presencia, y el mundo revela su sentido".30

—Andas de nuevo hecho un trotaconventos, ¿eh, poeta?
—Nunca dejé de serlo. Seré un perpetuo perseguidor de monjas, un 

hurón de conventos, de celosías y de rejas. Mi dulce ocupación [...] 
Gaspar se reía divertido.
—En Ovidelas, me trabajé a una monjita, no recuerdo cómo se 

llamaba, el caso es que cuando nos metimos en la cama, se incendió. 
¡Se incendió, figúrate! Y ardió todo [p. 320).31

Gregorio de Matos se muestra ingenioso y cómico, pues provo
ca risa él, que lo cuenta, y también da risa la fogosidad de la monja. 
Hechos exagerados como el que se cuenta en esta historia son 
cotidianos en la vida de Gregorio de Matos. El transgredir las 
normas, el mostrarse irreverente, el ser cínico en grado máximo, 
lo coloca en el plano de lo grotesco, a la manera de Bajtín:

El realismo grotesco y la parodia medieval se basan en estas significa
ciones absolutas. Rebajar consiste en aproximarse a la tierra, entrar en 
comunión con la tierra concebida como un principio de absorción y al

28 Aristóteles e Hipócrates. De la Melancolía, p. 86.
29 Ibidem, p. 31.
30 Ibidem, p. 39.
31 Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, p. 90. "Quizá 

hallaríamos que una frase se considera cómica cuando nos hace reír de aquel que la 
pronuncia, mientras que se considera ingeniosa si hace que nos riamos de un tercero o 
de nosotros mismos."
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mismo tiempo de nacimiento: al degradar se amortaja y se siembra a la 
vez, se mata y se da a luz a algo superior. Degradar significa entrar en 
comunión con la vida de la parte baja del cuerpo, el vientre y los 
órganos genitales. [...] De allí que no tenga exclusivamente un valor 
negativo sino también positivo y regenerador: es ambivalente, es a la 
vez negación y afirmación.32

Al poeta Gregorio de Matos sólo gozar del cuerpo de la mujer 
lo saca de su estado de aburrimiento: "Casi olvidé tu rostro. Pero 
el cuerpo, no..." (p. 332), le dice a su amante Anica de Meló. Ella es 
despojada de su burdel y violada por los enviados de Brazo de 
Plata que perseguían al poeta. "Gregorio de Matos prefería dedicarse 
a las esclavas y su compromiso era ya con la mujer y el amor, o sea: 
con el infierno" (p. 276). Pero el gran amor del poeta es María Berco.

¡Qué eternidad parece que te fragua, 
bajo esa tersa atmósfera de agua, 
de un encanto el conjuro 
en una isla a salvo de las horas, 
áurea y serena al pie de las auroras 
perennes del futuro!

Jorge Cuesta

María Berco fue abandonada en la Misericordia y luego vendida 
como esclava a Joo Berco (él es quien le da nombre), a cambio de 
maíz y desperdicios. "Era eso lo que valías. Eras flaca como una 
rata hambrienta. Aquí al menos me tienes a mí, que doy abrigo. 
—Su voz se ablandó—. Eres sólo una niña. —Pues no llevo vida 
de niña" (p. 84). María Berco ha soportado el sufrimiento de 
esclava: golpes, malos tratos y hambre. Ahora, al lado de Joao 
Berco, tiene que aguantar insultos y los celos del marido viejo, 
ciego y avaro, quien en ocasiones la acusa de adúltera y le asegura 
que se irá a los infiernos.

María Berco trabaja como dama de compañía de Bernardina 
Ravasco, en esta familia recibe un trato humano, lo cual hace que 
ella sea incondicional de los Ravasco. Por esta razón se ve involu
crada en el crimen del alcalde mayor. Bernardo Ravasco le pide a

32 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, Julio Forçat y César Conroy (trads.), Madrid, Alianza Universidad, 
1990, p. 25.
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María Berco que se deshaga de un envoltorio. María no sabe que 
es la mano del alcalde y vaga por las afueras de Bahía en busca 
del lugar apropiado para tirar el envoltorio. Cuando se entera del 
contenido ningún sitio le parece apropiado. Al fin pide a un 
lanchero que la lleve a pasear al mar con la idea de arrojar el 
envoltorio, pero el lanchero descubre la mano y en ella un anillo 
con piedras preciosas. Arrojan la mano al mar y guardan el anillo. 
El lanchero lo quiere para él, pero al desembarcar la guardia los 
detiene. Al día siguiente, ella queda libre, empeña el anillo y quizá 
por vez primera en su vida tiene dinero y experimenta alegría. En 
el camino compra un pastel y se lo come, pues tiene hambre. "Salió 
de allí con un paquete grande. Había comprado, aparte de zapatos 
y las medias, un vestido de seda, una camisa de lino, un sombrero 
fino, de castor..." (p. 82). Al llegar a su casa se viste y se mira ante 
el espejo, se descubre bonita y goza al verse vestida así, y al sentir 
la textura fina de la tela en su cuerpo.

María Berco es el personaje femenino más relevante. En la 
novela aparece por primera vez en la segunda parte, titulada "El 
crimen". Lo primero que el lector sabe de ella es que está "abru
mada por sentimientos sombríos" (p. 34), como si advirtiera que 
en ella va a darse un cambio espiritual: "se miró al espejo. Su rostro 
mostraba una extraña asimetría entre los dos lados. Cuanto más 
miraba, más diferencias descubría entre sus dos mitades" (p. 34). 
Ella advertía a través de su rostro que estaba escindida, que en ella 
había dos partes, que sí estaba compuesta de dos sustancias. La 
cualidad de personaje escindido funciona como prolepsis, cuyo 
sentido se va revelando poco a poco.

María Berco lleva nombre de virgen, y lo es en cuanto que no 
tiene conciencia de su cuerpo, aunque haya tenido vida marital con 
el viejo Joo Berco. Pero todo cambia al enamorarse de Gregorio de 
Matos, el poeta. Es entonces cuando descubre su cuerpo, del 
mismo modo que Adán y Eva se descubrieron desnudos en el 
paraíso terrenal y sintieron vergüenza de su desnudez.

María Berco tiene un sueño en el que se ve montada en una 
bestia de siete cabezas y diez cuernos. "[...] En su frente estaba 
escrito Babilonia la grande..." (p. 180). María Berco se despertó y, 
"ante el espejo, se quitó la blusa y la falda. Las ropas cayeron a sus 
pies.[...] Se vio desnuda, su imagen difusa en el cristal, deformada. 
[...] Su respiración se apresuró, se le disparó el corazón. Gregorio
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de Matos. Jamás se había desnudado ante un hombre. Y pocas 
veces ante sí misma. La desnudez era pecado" (p. 181). María Berco 
había escuchado el sermón de un cura, anunciaba el infierno para 
los pecadores, y ella había robado el anillo y no podía dejar de 
pronunciar un nombre: Gregorio; "ella quería mutilarse, arrancar
se los labios, pero su deseo era más fuerte, entonces ansiaba 
tocarlo, para luego arrepentirse y desear quitarse la mano. Podría 
entonces evitar que su cuerpo acabara en el infierno" (p. 179). 
María Berco trata de huir de la pasión que experimenta, pero 
cuanto más huye más se enciende la llama del amor. Goethe dice: 
"Mi arder poético era débil cuando caminaba hacia la dicha, pero 
al huir de una desgracia, me encendía una viva llama".33

El amor entre María Berco y Gregorio de Matos es mutuo, pero 
cada uno lo vive en silencio durante un largo tiempo, sin confesar
lo. Él está muy interesado en ella:

—Te ha gustado la moza, ¿eh? ¡Linda muchacha! Pero es tan extraña... 
—¿Extraña? ¿Por qué?
—No lo sé exactamente —contestó Gonzalo Ravasco.
—Dicen que quiere aprender a leer.
—¿Sólo es eso? [p. 133].

María Berco es detenida y llevada a prisión por el robo del anillo 
y por encubrir el crimen; está condenada a la horca a menos de que 
se pague una fuerte fianza por ella, que asciende a 600 mil reís 
(dinero que presta Samuel da Fonseca), y el marido tiene que pedir 
merced al gobernador pues no era permitido a ninguna mujer 
pedir la merced, tenía que hacerlo el esposo, el padre o el hermano. 
Esto es posible en virtud de que el oidor Rocha Pita accede a 
escuchar los argumentos de Gregorio de Matos que estaban fun
dados en sus amplios conocimientos pues tenía el grado de Doctor 
in utroquejure, y por la fama que había dejado en Lisboa, fama bien 
ganada, pues el oidor sabía que Gregorio tenía estudios en huma
nística general y era muy culto, había leído a Cicerón, Ovidio, 
Horacio, etc., y estudió con los jesuítas.

Brazo de Plata promete al marido de María Berco mandar 
revisar los autos del proceso, pero antes de que ocurra la liberación 
se presenta en la cárcel un grupo de hombres vestidos como

33 Goethe, Citado en Aristóteles e Hipócrates. De la Melancolía, p. 37.
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hermanos de la Misericordia que logran burlar a los centinelas y 
llegan a la celda. Ella: "Estaba sujeta con cadenas hasta las muñe
cas" (p. 334). María Berco es llevada al ingenio de Samuel da 
Fonseca, está muy débil, sufre los estragos de la tortura. También 
Samuel da Fonseca piensa que ella es diferente: "Piensa en cosas 
que la hacen sufrir" (p. 352).

Gregorio de Matos se entera de que María Berco fue violada en 
la cárcel, maldice a los culpables, y desea matar a Brazo de Plata. 
Más tarde se encuentra con ella. La presencia de María Berco lo 
perturba, no sabe qué decir. Ella lleva la cara cubierta con un velo, 
pues tiene cicatrices y su rostro ya no es bello, pero él dice:

—Vuestra belleza está en los ojos, que en mi sentir son rayos. En 
vuestro hermoso cabello, que en los hombros forma preciosos anillos. 
En vuestra alma, que mueve el cuerpo airoso [p. 361].

Gregorio le declara su amor:

—Os amo —dijo él—, y es ya tarde para ocultarlo. Estoy hundido en 
un caos confuso, en un laberinto horrendo, ardiendo en llamaradas de 
amor [p. 362].

Se preguntan qué son el uno para el otro. Para ella, él es un 
halcón. Para él, María Berco es "La isla encantada de San Balan
drán". Para Gregorio de Matos, María Berco es una isla encantada, 
es decir, un personaje mágico como la isla de la leyenda anglonor- 
manda que circulaba a principios del siglo xu, isla que "cuanto más 
se buscaba, menos se hallaba".34 Y aunque la existencia de la isla se 
registró en la geografía, según esto había una isla paradisíaca, 
"descubierta por Brandán-San Borondón [...] ubicada en el archi
piélago canario. [...] Isla motivo de disputa entre los reyes de 
España y Portugal, quedando la misma definitivamente adjudica
da en el Tratado de Évora, cedida por su majestad portuguesa a 
Pardigón, 'si la hallare'; ...".35

Ella rió levemente.
—A ella —el poeta casi susurraba—, nadie puede acercarse, porque

34 Benedeit, El viaje de San Brandán, 2a ed., Mari José Lemarchand (trad. y pról.), 
Madrid, Siruela, 1988, p. XII.

35 Ibidem,p. XIII.
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se aleja. Y cuando uno consigue verla, descubre que la isla no existe 
[...]

Gregorio de Matos le cogió la mano. Mirándola a los ojos, acercó la 
mano a sus labios, la rozó en un beso.

—Esta boca, que llaman del infierno, no merece besaros [p. 362].

Se despiden, él promete que se casarán. Luego, a solas, se 
pregunta quién es ella, qué encantadora le pareció desde el día en 
que la vio, también se pregunta "qué pensará ella, de él" (p. 363). 
Pues tenía el presentimiento de que nunca volverían a estar juntos. 
No se unen porque el uno es para el otro objeto de melancolía, pues 
según Freud la melancolía es ese "'estado de ánimo profundamen
te doloroso, una cesación del interés por el mundo exterior' —Julio 
Hubard agrega que es reflejo de una pérdida, al igual que el duelo, 
pero a diferencia de éste, el objeto perdido de la melancolía sigue 
siempre presente y siempre inalcanzable".36

En el Epílogo de la novela, donde se da cuenta de la suerte de 
cada personaje, se dice que María Berco esperó en vano que 
Gregorio de Matos fuera a buscarla, que tuvo muchas proposicio
nes de matrimonio (ella entonces era rica), pero que no aceptó 
ninguna. Cuando se enteró del matrimonio de él con María do 
Povos y del nacimiento de su hijo sufrió mucho. María Berco partió 
para Lisboa, donde vecinos envidiosos de su riqueza la denuncia
ron ante la Inquisición, en 1697, bajo sospecha de práctica judai
zante, y por decir palabras que "mucho ofendían a los oídos 
cristianos". Amenazada de tortura por los inquisidores, pidió 
misericordia, pero nunca mencionó el nombre de Samuel da Fon- 
seca, que la había ayudado a liberarse. El tribunal la excomulgó y 
le secuestró sus bienes. Abjuró públicamente de sus convicciones 
y por ello sólo le dieron pena de cárcel y exilio en la isla de Sao 
Tomé. Murió pobre y de la misma fiebre que Gregorio de Matos. 
Nunca olvidó al poeta.

El camino recorrido por María Berco para llegar al umbral de la 
melancolía fue a través del dolor, dolor físico y espiritual. Ella se 
sentía extraña, otros la veían diferente al común de las mujeres. 
Ella cambió de Ave, símbolo de pureza, a Eva, mujer mortal.37

36 Sigmund Freud, citado en Aristóteles e Hipócrates. De la Melancolía, p. 38.
37 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, 8a. ed., México, Porrúa, 1992, p. 30. Sor 

Juana, en la "Glosa 139", dice, refiriéndose a la Concepción de María: "Ave es, que con
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El ansia del ser consciente anida en los personajes María Berco, 
Gregorio de Matos, Antonio Vieira, Bernardo Ravasco. Sus histo
rias y las de otros personajes están pobladas de sufrimiento. Las 
alegrías son breves y escasas y en consecuencia hay melancolía. 
Boca del infierno está inundada de melancolía. Son pocas las ale
grías, las sonrisas que las palabras de amor producen en María 
Berco, el gozo sexual de algunos personajes y la risa que arrancan 
las sátiras de Gregorio de Matos. También son pocos los momentos 
de realización en los logros de la justicia en medio de ese mundo de 
injusticias. Los personajes se reconocen como parte de Bahía, pero 
rechazan ser un cuerpo transformado, deforme, mutilado. Los 
personajes ansian la carencia-presencia de ese cuerpo "real" o 
"soñado".

vuelo grande / de lo injusto haciendo justo, / pudo hacer a Adán Augusto, / convir
tiendo el Eva en Ave". Ana Miranda por el contrario hace que ocurra con María Berco 
el proceso contrario: de ser inconsciente pasó a ser consciente.
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Victoria Ocampo 
en su autobiografía
Nora Pasternac

Instituto Tecnológico Autónomo de México

Para Luzelena Gutiérrez de Velasco 
por nuestra amistad de cristal... de roca

iciORiA Ocampo no es un personaje corriente ni desconocido
en las letras de América Latina. Perteneció a una de las

▼ familias patricias más prominentes de la Argentina y su 
vida no es nada común, a pesar de que todo la destinaba simple
mente a brillar en la alta sociedad y desvanecerse después en el 
recuerdo de las intimidades aristocráticas y oligárquicas de sus 
posibles descendientes. No fue así y su destino excepcional para 
una mujer de su condición motiva este trabajo.

Nació en Buenos Aires el 7 de abril de 1890 y murió en San 
Isidro, suburbio elegante de la capital argentina, el 27 de enero de 
1979. Ya existe suficiente perspectiva para valorar el papel que 
desempeñó en relación con varias generaciones de intelectuales 
argentinos, a partir de su origen en el interior de las clases más 
encumbradas de la sociedad; aunque para estas últimas fue un 
miembro rebelde y cuestionador, al mismo tiempo que constituía, 
por sus proyectos culturales y modemizadores, una de las vetas 
más tradicionales de esa oligarquía de la que provenía.1

1 Algunos libros que se pueden leer sobre Victoria Ocampo son los siguientes (la 
enumeración no es exhaustiva): Doris Meyer, Victoria Ocampo. Contra viento y marea, 
trad. del inglés de Rolando Costa Picazo, Buenos Aires, Sudamericana, 1979; Blas 
Matamoro, Genio yfigura de Victoria Ocampo, Buenos Aires, Eudeba, 1986; Laura Ayerza 
de Castilho y Odile Felgine, Victoria Ocampo, París, Criterion, 1991.
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Su empresa más conocida es la fundación y dirección por casi 
cincuenta años —una verdadera hazaña— de la revista Sur. Gui
llermo de Torre, María Rosa Oliver y la misma Victoria Ocampo 
han referido los detalles de la fundación de la revista.2 En 1929 llegó 
a Buenos Aires el escritor norteamericano Waldo Frank, en gira de 
conferencias. Eduardo Mallea, joven autor de un libro ya conocido, 
Cuentos para una inglesa desesperada (1926), fue el traductor de las 
conferencias. Una serie de circunstancias unieron a los tres perso
najes, y Mallea y Frank trataron de convencer a Victoria Ocampo 
de fundar una revista literaria. En esa época Victoria era ya una 
hermosa mujer madura que había realizado una considerable 
labor cultural y había incurrido en unas cuantas infracciones a las 
convenciones conservadoras de su medio. A pesar de su formación 
tradicional —institutrices privadas, educación refinada, viajes a 
Europa en medio de la opulencia y el derroche económico— se 
había separado de su marido, tenía un amante, y se dedicaba con 
ardor a promover actividades artísticas en Buenos Aires, apoyán
dose para ello en sus múltiples vínculos con los medios culturales 
europeos y con los nacionales. Hacia 1929, época a la que me estoy 
refiriendo con estos hechos, Victoria Ocampo ya era amiga de José 
Ortega y Gasset (hacía más de diez años), cuya editorial, Revista 
de Occidente, había publicado dos libros suyos: De Francesco a 
Beatrice (1924) y La laguna de los nenúfares (1926). Desde 1921 había 
escandalizado a su familia colaborando en el diario La Nación. Por 
esos mismos años, había planificado largamente con Le Corbusier 
una posible transformación de la ciudad de Buenos Aires que 
nunca se llevó a cabo, pues ninguna autoridad se entusiasmó con 
semejante proyecto:

Durante su estadía en Buenos Aires hablamos diariamente de una 
posible transformación de nuestra capital. Comenzaría por algún

2 Guillermo de Torre, "Evocación e inventario de Sur", Sur, núm. 192-194, octubre- 
diciembre de 1950, pp. 15-24; María Rosa Oliver, La vida cotidiana, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1969; Victoria Ocampo, "Vida de la revista Sur. 35 años de una labor", 
Sur, núm. 303-305, noviembre de 1966-abril de 1967, pp. 9-36; Óscar Hermes Villordo, 
El grupo sur. Una biografía colectiva, Buenos Aires, Planeta, 1994. Hay que señalar en un 
lugar aparte el irremplazable libro de John King, Sur. Estudio de la revista argentina y de 
su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1971, trad. del inglés de Juan José Utrilla, 
México, fce, 1989. Tampoco en este caso se trata de una enumeración totalizadora de 
lo que se puede encontrar escrito sobre la revista.
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edificio de muestra, algún rascacielito frente a Palermo. Esto serviría 
para darles a las gentes y a las autoridades (aún escandalizadas por la 
audacia de la arquitectura moderna) un pregusto de lo que podría 
realizarse, y tal vez un deseo de seguir adelante. También proyectó Le 
Corbusier [...] una serie de casitas de veraneo [...] Pero el terreno era 
propiedad de mi madre. No la pude convencer.3

En lo que se refiere a la música tuvo mucho más éxito, pues logró 
que Ernest Ansermet4 viviera largas temporadas en Argentina a 
partir de 1924 y fundara y dirigiera la orquesta sinfónica, para lo 
cual contaba con el apoyo del presidente Marcelo de Alvear, su 
amigo personal. Por primera vez en Buenos Aires se escucharon 
las más modernas y recientes composiciones mundiales: Stra- 
vinsky, Prokofiev, De Falla, Honegger, etcétera.

También en 1924 tuvo como huésped a Rabindranath Tagore, 
junto con Ansermet. Por otra parte, el músico la puso en contacto 
con Igor Stravinsky, quien unos años más tarde le confiaría el papel 
de recitante en Perséphone. Sus amistades ilustres fueron innume
rables: Paul Valéry, André Gide, André Malraux, Pierre Drieu La 
Rochelle, Roger Caillois, Albert Camus, Ramón Gómez de la Serna, 
Maria de Maeztu, Virginia Woolf, Aldous y Julian Huxley, Gra- 
ham Greene, Gisèle Freund, Ortega y Gasset, por supuesto, y, a 
pesar de lo tormentoso y desafortunado de la relación, el conde 
Keyseling. La lista podría prolongarse, pero inevitablemente se 
completará con el análisis de la autobiografía.5

Para terminar esta introducción, recuerdo una de las más vivi
das descripciones de Victoria Ocampo que Ortega y Gasset, quien 
se enamoró perdidamente de ella, nos ofrece en 1917, un año 
después de haberla conocido:

3 Victoria Ocampo, "El poeta de la arquitectura", Testimonios, Séptima serie, Buenos 
Aires, Sur, 1967.

4 Director de orquesta suizo (1883-1969). Matemático, musicólogo, director de 
orquestas suizas y de la orquesta que acompañó a los Ballets russes de Diaghilev. 
Fundador de la orquesta sinfónica de la Suisse romande; también fue compositor.

5 Pienso que éste es el lugar más apropiado para establecer de una vez los textos de 
Victoria Ocampo que utilizaré con más frecuencia, así como sus abreviaturas, para 
evitar la proliferación excesiva de las notas al calce. Señalaré simplemente los datos 
breves entre paréntesis al realizar cada cita en el cuerpo del trabajo. Autobiografía I. El 
archipiélago, Buenos Aires, Sur, 1979; Autobiografía II. El imperio insular, Buenos Aires, 
Sur, 1980; Autobiografía III. La rama de Salzburgo, Buenos Aires, Sur, 1981; Autobiografía 
IV. Viraje, Buenos Aires, Sur, 1982; Autobiografía V. Figuras simbólicas. Medida de Francia, 
Buenos Aires, Sur, 1983; Autobiografía VI, Madrid, Alianza, 1991.
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Chez Julia, por la tarde. Una inmensa pamela, unos ojos de enérgica 
fiebre prisionera, replegada la persona sobre sí misma, timidez, falta 
de curiosidad por el que llega. Al Espectador..., le produce la impre
sión de una niña. La manera de excusarse cuando es solicitada para 
recitar confirma esa impresión. Sin embargo los versos estremecen el 
aire proyectando en él el estremecimiento de unos labios y la vibración 
"des narines". El cambio es súbito: bajo la niña replegada en sí aparece 
una fortísima y apasionada feminidad. El pobre Espectador siente 
no sabe qué emoción pasajera y dice: "Señora, cuando recita, no pare
ce usted decir los versos, sino aceptarlos". Eran versos de pasión 
[Aut. III, p. 114].

Nos encontramos, entonces, ante una obra autobiográfica y no 
podemos dejar de recordar las discusiones que el género plantea, 
incluso el cuestionamiento de su propio carácter de "género" o su 
pertenencia a la creación.6 Ya a finales del siglo xvmlos hermanos 
Schlegel se resistían a considerar la autobiografía como Literatura 
con mayúsculas:

Las autobiografías puras son escritas o por enfermos nerviosos, siem
pre prisioneros de su yo (entre los cuales se encuentra Rousseau), o 
por un artista o aventurero de inveterado egocentrismo, como el de 
Benvenuto Cellini, o por los historiadores natos, para los que no consti
tuyen sino documentos, o por mujeres dispuestas a coquetear hasta con 
la posteridad, o por espíritus meticulosos que, antes de su muerte, desean 
poner orden al menor desarreglo y no se permiten abandonar este mundo 
sin las explicaciones pertinentes, o por simples plaidoyeurs. Una clase 
importante de los autobiógrafos es la de los autopseustos.7

Hay una serie de prejuicios en esta declaración que hoy no 
tomamos en cuenta cuando se trata de autobiografías: la verdad 
de lo narrado o su invención, la no pertenencia de la autobiografía 
al ámbito de lo estético, la molesta presencia del "yo", desequili
brado la mayoría de las veces, y, finalmente, cuando se trata de 
mujeres, el carácter frívolo y subalterno de la autobiografía. Desde 
el romanticismo hasta nuestros días, la presencia de la confesión,

6 Seguiré fundamentalmente la exposición de Nora Catelli en su libro El espacio 
autobiográfico, Madrid, Lumen, 1991, pues es uno de los más pertinentes para nuestro 
propósito. Además, la autora proporciona una lista actualizada de la bibliografía directa 
que también consulté.

7 Citado por Catelli, op. cit., p. 10. "Autopseustos": el que miente sobre sí mismo.



Victoria Ocampo en su autobiografía 231

verdadera o falsa, o de las experiencias íntimas y domésticas, es 
aceptada no sólo en literatura, sino prácticamente exigida en casi 
todo escrito de alguna dimensión estética. O, por el contrario, es 
reconocida como una enorme impostura, aunque necesaria e inse
parable de la creación. Por ejemplo, Paul de Man, en "Autobio- 
graphy as De-facemen",8 piensa que la autobiografía es una figura 
retórica: la prosopopeya de la voz y del nombre. Que la autobio
grafía hace hablar a un "yo" que previamente no existe. La moda
lidad que se configura es la de una máscara que tiene una forma 
pero oculta algo que es completamente informe. O sea que lo 
fundamental es el otorgamiento de forma a algo que, proba
blemente falso, carece de forma:

Precisamente porque el punto de partida del relato autobiográfico es 
arbitrario, su orden compensa esa arbitrariedad sometiéndose a las 
convenciones de la narración —construcción del personaje, del paisaje, 
de los sentimientos, balanceo entre las esferas de lo exterior y lo 
interior—. El lector capta tales convenciones con mayor nitidez que en 
las otras formas narrativas. Por momentos, incluso, la preeminencia 
de los moldes convencionales parece ocultar el carácter figurativo de 
lo autobiográfico. En otras palabras, parece ocultar que el relato se 
despliega bajo la égida retórica de la prosopopeya; y que existen dos 
"yo", de los cuales uno es un vacío que se colma de otro "yo" que narra. 
A su vez la voz del que narra no puede proclamar semejanza o 
similitud entre aquel vacío y este "yo".9

Casi todos los escritores de autobiografía deben haber experi
mentado este sentimiento. Por ejemplo, Victoria Ocampo dice:

[...] me siento, por momentos, tan lejos de cierta "mí misma" como lo 
puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la peluquería, 
o de la uña que me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no soy 
"aquello", lo perecedero que formó parte de mí y ya nada tiene que 
ver conmigo. Soy lo "otro". Pero ¿qué? [Aut. I, p. 61).

La posición de Paul de Man se opone a la de un gran teórico de 
la autobiografía: Philippe Lejeune.10 Pero tampoco Lejeune deja

8 Aparecido en el libro The Rhetoric of Romanticism, Nueva York, Columbia Univer- 
sity Press, 1984, pp. 67-81.

9 Nora Catelli, El espacio autobiográfico, p. 18.
10 Véase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, París, Seuil, 1975. Otros libros 

posteriores de Lejeune, en los que además precisa y aporta muchas modificaciones a su 
concepción, son: Je est un autre, París, Seuil, 1980; Moi aussi, París, Seuil, 1986.
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de confiar en el carácter de creación literaria de la autobiografía. 
La concepción del crítico francés es tal vez más fácil de resumir que 
la del norteamericano. Para Lejeune la autobiografía no es un 
tropo, sino un caso reconocible, y por lo tanto un género, de la 
práctica de la escritura en la cual lo fundamental para su definición 
es el pacto, aceptado por el lector, entre el firmante de lo escrito y 
el "yo" personaje. O sea que el género no es definido por sus 
valores formales sino por un contrato de lectura externo al texto. 
Sin embargo, Lejeune utiliza algunas características formales para 
ofrecer una de las más claras definiciones de la autobiografía: 
"Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia cuando pone el acento sobre su vida individual, 
en particular sobre la historia de su personalidad".11

También la autobiografía de Victoria Ocampo prefigura este 
problema, pues con gran lucidez ella misma tipifica su proyecto 
en este sentido:

Estas páginas [...] intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que 
traza una vida [...] para el diagnóstico de un ser y de una época en 
que le tocó vivir [...] Tampoco quiero hacer "literatura" entre malévo
las comillas. Y menos con recuerdos. Pero declaro que en lo que atañe 
a la buena literatura, no soy yo quien la evita, será ella quien se aparta 
de mí, en todo caso [...] Deseo que este documento se acerque a la buena 
literatura, porque así comunicará su verdad [Aut. I, pp. 59 y 61].

Debemos detener aquí este breve recorrido por los problemas 
que plantea la autobiografía, pues tanto las dimensiones de nues
tro trabajo como la índole del proyecto colectivo en el que se inserta 
no nos permiten extendemos más.

Sin embargo, queda una última mención indispensable: la per
tenencia de las autobiografías, especialmente las de las mujeres 
que la practicaron durante el siglo xx, a la categoría del Bildungs
roman, con todas sus subvariantes, que parecen ser manifestacio
nes características especialmente de las escritoras: relatos del des
pertar, de concientización, de formación, de aprendizaje, etc.12 
Estas características obviamente aparecen en todo el desarrollo del

11 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, p. 14.
12 Véase Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia 

una tipología de la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988. También aquí 
remito a la abundante bibliografía directa que la autora ofrece.



Victoria Ocampo en su autobiografía 233

relato de Victoria Ocampo. Las distintas experiencias le sirven 
para ''aprender" algo sobre sí misma, a definir su lugar en el 
mundo, a encontrar una identidad, al conocimiento cada vez más 
profundo de sus defectos y de sus virtudes, a encontrar poco a poco 
medios de expresión apropiados y a culminar en una cierta imagen 
estable de su persona.

Desde el punto de vista histórico, las memorias de Victoria 
Ocampo se inscriben en la evolución de la autobiografía en la 
historia literaria de la Argentina. Adolfo Prieto ha estudiado de 
manera detallada el problema muchos años antes de que se publi
cara el primer tomo de la autobiografía de Victoria Ocampo; por 
lo tanto, nuestra autora no figura en su análisis.13 Por otra parte, 
mucho más recientemente, Sylvia Molloy, asidua colaboradora de 
la revista Sur, sacó a la luz un libro sobre tema semejante, pero 
dedicado a América Latina y en el que un capítulo está consagrado 
especialmente a Victoria Ocampo.14 Para situar históricamente la 
posición de Victoria Ocampo en este devenir me referiré a ambos 
estudios.

"Se supone que el argentino, como todo hispanoamericano y 
todo español, sufre un especial pudor en hablar de sí mismo", dice 
Adolfo Prieto;15 y, por supuesto, su trabajo demuestra que no es 
así y que las razones invocadas para ello —el concepto católico de 
la vida, el moralismo, la resistencia a sincerarse, el "primitivismo" 
político y el de la vida pública, el sentido exagerado del "decoro", 
la ausencia de una tradición en la materia— no han impedido un 
cierto florecimiento de las memorias y autobiografías. Sin embar
go, aunque "pudor" o "recato" no sean palabras exactamente 
adecuadas para calificar esas producciones, no dejan de ser bas
tante apropiadas para el corpus que Prieto analiza. Salvo cortadí
simas excepciones, la confesión íntima y ciertas esferas del vivir 
cotidiano raras veces afloran a la superficie. Se trata, sobre todo, 
de memorias políticas y militares, o de intentos de justificación de 
algunos hombres públicos> muchas veces con afán vengativo y,

13 Adolfo Prieto, La literatura auUbíográfica argentina, Rosario, Argentina, Universi
dad Nacional del Litoral, 1961.

14 Sylvia Molloy, At face valué. Autobiographical writing in Spanish America, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991.

15 La literatura autobiográfica..., p. 12?.
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claro, reivindicativo.16 Finalmente, y esto toca al origen social de 
nuestra autora que, en eso al menos, se inscribe claramente en esta 
tradición:

[...] casi todo el material autobiográfico consultado [...] corresponde a 
personas que integraron grupos dirigentes, sea por gravitación de 
antecedentes familiares o por el impacto de situaciones extraordina
rias. Lo dicho significa que la historia de la literatura autobiográfica 
argentina condensa, en un plano insospechado, la historia de la élite 
del poder en la Argentina, y que no podrá, aconsejablemente, prescin
dir del conocimiento de aquélla, quien pretenda acometer un estudio 
de conjunto sobre la clase dirigente nacional.17

En lo que respecta a la élite del poder, y del dinero, habría que 
agregar que, en este caso, efectivamente Victoria Ocampo nació en 
su seno y la autobiografía es muy explícita: el primer tomo hace 
con todo detalle, en sus capítulos iniciales, lo que Georges May 
llamó "la digresión genealógica".18 Tal como lo señala May, hay en 
Victoria Ocampo un verdadero orgullo por su nacimiento así como 
un gusto por las investigaciones de archivo, pero que no la llevarán 
a descubrimientos oprobiosos, sino todo lo contrario: al legítimo 
interés que debe guardarse por los propios orígenes y por el 
orgullo no menos legítimo que debe sentirse hacia los mayores. 
Incluso ella participa de la tercera característica que May señala en 
estos casos: creencia en las leyes de la herencia:

Antes de entrar en materia, aunque lo ya contado es una forma de 
hacerlo, quiero repetir algo que he señalado ya. Sería mucho más 
interesante, más dans le goût du jour, daría más probabilidades de 
renombre a esta autobiografía (o como se la llame), comenzar por un: 
mi genealogía empieza con mi padre, o acaso sin él; con mi madre 
solamente, a quien nunca conocí, puesto que me abandonó en el 
umbral de un asilo de huérfanos. Pero no. No fui una niña expósita. 
Hasta me atrevo a decir que fui lo contrario. El medio en que se ha 
desarrollado una infancia, ya sea un asilo de huérfanos o un palacio 
real (la mía no corresponde a ninguno de estos dos extremos), tiene

16 Por supuesto que hay algunas excepciones, y el carácter confesional e íntimo 
aumenta a medida que se avanza en el siglo xx y se abandona la pacatería decimonónica.

17 Ibidem, p. 17.
18 Georges May, La autobiografía, traducción del francés de Danubio Torres Fierro, 

México, fce (Breviarios, 327), 1982, pp. 152-162.



Victoria Ocampo en su autobiografía 235

demasiada importancia para que se lo pase por alto: tiene importancia 
por las influencias, por las reacciones provocadas a favor o en contra 
del medio. Además, el factor herencia cuenta en mayor o menor grado 
[Aut.I,p. 47].

Victoria Ocampo siente orgullo por su linaje; al recorrerlo señala 
cómo, desde los comienzos de la Colonia, y sobre todo durante la 
Independencia y lo que se llamó la Organización Nacional (a partir 
de 1852), siempre hubo algún miembro de la familia actuando en 
la vida pública o situado en un lugar importante de las decisiones 
políticas. Finalmente, la familia oligárquica es aceptada y perdo
nada o, por lo menos, justificada y en ningún momento cuestiona
da como "dueña de la tierra":

Las familias de origen colonial, las que lucharon y se enardecieron por 
la emancipación de la Argentina, tenían la sartén por el mango, justi
ficadamente. Yo pertenecía a una de ellas; es decir a varias, porque 
todas estaban emparentadas o en vías de estarlo [...] En cuanto a los 
nombres de las calles... Florida, Viamonte, Tucumán, Lavalle eran el 
reducto de los Ocampo. Allí viví. México, Suipacha, Bolívar eran los 
barrios de mi madre antes de casarse. San Isidro se pierde de vista en 
mi pasado y en el de mi familia materna. Nous-y trouverons leur 
poussiére/et la trace de leur vertu...

Aquellas familias pertenecían a una época que ha cumplido su 
periplo, con las fallas y los aciertos, las cualidades y los defectos de 
su tiempo. Representaban un way oflife en trance de desaparecer ahora 
[...] Aquellos hombres y aquellas mujeres han dado al país —que 
necesitaba tanto sacrificio y subsistía entre tanto sobresalto— lo 
que eran capaces de dar. [...] Yo sólo sé que habré prolongado, por un 
camino en apariencia muy distinto, no el rastro de sus virtudes, fuesen 
las que fuesen (sería jactarme) sino su amor tenaz, y a veces encabrita
do, por un país ingrato y querido, que precisa, hoy más que nunca, una 
suma enorme de amor desinteresado para criarse y crearse, como los 
niños chiquitos [Aut. I, pp. 10,14].

Es curioso, o tal vez no tanto, que ella, que ha denunciado los 
sufrimientos de la mujer en la sociedad patriarcal, tenga esta 
imagen adocenada, lugar común de las clases más conservadoras 
de las sociedades latinoamericanas: la del país como un niño 
pequeño al que hay que proteger y cuidar, sin cuestionar en lo más 
mínimo la "misión" de las clases ricas para hacerlo.

En lo que respecta al pudor y al recato para confesarse, no hay
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lugar aquí para hacer una comparación exhaustiva del género 
escrito ya sea por hombres, ya sea por mujeres, pero esa reserva 
parece estar presente en por lo menos un hombre célebre que ha 
escrito sus memorias. Sólo como curiosidad comparemos con un 
caso que aquí es pertinente porque es contemporáneo de Victoria 
Ocampo, con quien tuvo tormentosas relaciones, para culminar en 
un vínculo finalmente amistoso. Se trata de Pablo Neruda.19

Victoria cuenta su primer matrimonio con todo detalle, anali
zando las razones que la llevaron a aceptar casarse con un hombre 
del que en realidad no sabía nada, pues la familia vigiló el noviazgo 
con feroz desconfianza hacia la posible intimidad de los jóvenes. 
El matrimonio fracasa y la protagonista nos relata todas las vicisi
tudes que la llevaron a la separación. Todo este episodio abarca 
muchas páginas del primer tomo y muchas otras del segundo. 
Además, nunca es olvidado del todo porque siempre surgen las 
comparaciones entre aquella relación y las otras uniones verdade
ramente amorosas de las que disfrutó más tarde.

En cambio, Pablo Neruda nos relata así su primer matrimonio 
cuando lo nombraron cónsul de Chile en Batavia (Yakarta, actual
mente):

Mi soledad se redobló. Pensé en casarme. Había conocido a una criolla, 
vale decir holandesa con algunas gotas de sangre malaya, que me 
gustaba mucho. Era una mujer alta y suave, extraña totalmente al 
mundo de las artes y de las letras. (Varios años más tarde, mi biógrafa 
y amiga Margarita Aguirre escribiría acerca de aquel matrimonio mío, 
lo siguiente: "Neruda regresó a Chile en 1932. Dos años antes se había 
casado en Batavia con María Antonieta Agenaar, joven holandesa 
establecida en Java. Ella está muy orgullosa de ser la esposa de un 
cónsul y tiene de América una idea bastante exótica. No sabe el español 
y comienza a aprenderlo. Pero no hay duda de que no es sólo el idioma 
lo que no aprende. A pesar de tódo, su adhesión sentimental a Neruda

19 En el peor momento de la disputa que sostuvieron Victoria Ocampo y Pablo 
Neruda, éste escribió contra ella un poema sarcástico y malévolo. Cito algunos frag
mentos: "mientras Madame Charmante/ divagaba en francés por los salones./El látigo 
caía/ sobre las cicatrices de tu pueblo, mientras los elegantes literarios/en su revista 
Sur (seguramente)/ estudiaban a Lawrence, el espía,/o a Heidegger o a 'Notre petit 
Drieu'./[...] ¿Qué haremos, chère Madame?/En otra parte haremos/ una revista sur de 
ganaderos/profundamente preocupados/de la 'métaphysique'". "Ahora cante el Da
nubio I", Las uvas y el viento, Santiago de Chile, Nacimiento, 1954, pp. 359-362. Véase 
también "Pablo Neruda y Sur", Sur, núm. 221, pp. 121-125.
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es muy fuerte, y se les ve siempre juntos. Maruca, así la llama Pablo, es 
altísima, lenta, hierática").20

Y eso es todo para la primera esposa de cuyo paradero o destino, 
además, nunca nos enteraremos. Nótese la estrategia de darle la 
palabra a la "biógrafa y amiga", para, con todo "decoro", no verse 
obligado a contarnos qué es lo que realmente pasó entre ellos.

Antes de adentrarnos más en los detalles de los volúmenes de 
la obra de Victoria Ocampo, se imponen algunas precisiones indis
pensables en lo que concierne al propio material, es decir, a los 
libros tal como los conocemos y a la manera en que están estruc
turados.

En la nota al calce número 5 de este mismo trabajo enlisto seis 
tomos de la Autobiografía. Esa cantidad debe ser reducida a cinco. 
El llamado, erróneamente en mi opinión, "sexto tomo de la auto
biografía" es una invención de la editorial Alianza y de la compli
cidad de Francisco Ayala, que hace la selección, el prólogo y las 
notas. Es decir que se trata de una selección de fragmentos de los 
cinco tomos anteriores, algunos con títulos agregados por el anto
logo. Las notas son inexistentes, y en el prólogo Francisco Ayala 
nos dice lo siguiente:

El volumen que el lector tiene entre sus manos es una edición abrevia
da de su texto [el de los cinco volúmenes de Victoria Ocampo] para 
beneficio de un público general. Al prepararla se ha prescindido de 
numerosos datos relacionados tanto con circunstancias locales y do
mésticas de la autora como con las iniciativas y actividades a que su 
noble entusiasmo literario la empujaría hasta el final, para limitamos 
a presentar de manera escueta la vibrante confesión íntima de un 
alma apasionada.21

Bastaría que el proyecto no se presentara como "Autobiogra
fía", dando a entender que se trata de un sexto volumen, sino que 
se indicara simplemente que se seleccionaron fragmentos. Por otro 
lado, la cursilería de la expresión "vibrante confesión íntima de un 
alma apasionada" parece indigna descripción de la historia de la 
vida de Victoria Ocampo, y si el autobiógrafo hubiera sido un

20 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 152.
21 Francisco Ayala, "Prólogo", en Victoria Ocampo, Autobiografía VI, op. cit., p. 13.
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hombre nadie se habría atrevido a describir su trabajo con esas 
melifluas palabras.

Retomaré entonces lo que considero el verdadero Corpus de la 
autobiografía: cinco volúmenes.

El primer tomo lleva como subtítulo "El archipiélago", y la 
explicación se nos da en la página 66, después de que han sido 
establecidos claramente los orígenes genealógicos que ya mencio
né más arriba:

Como esos sueños que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino 
por fragmentos, y de los que no conservamos, por el contrario, la 
atmósfera de angustia o de felicidad, mis primeros recuerdos emergen 
en mi memoria consciente como un archipiélago caprichoso en un 
océano de olvido.

Allí están los antecedentes familiares, la primera infancia, la 
ciudad de la niñez, los primeros amores infantiles. Contiene ya el 
retrato de la niña rebelde que quería ser escritora, flechada casi sin 
saberlo por una vocación temprana.

El segundo volumen se subtitula "El imperio insular" y alude al 
poderío ejercido por la familia que la rodea y a la imposibilidad de 
lanzarse al ancho mar de la vida. Continúa con el relato de la infancia, 
la adolescencia, recuerda los años de la joven presentada en sociedad, 
festejada, dependiente del brillante medio social en el que empieza a 
evolucionar y llega hasta el casamiento y el viaje de bodas, larguísimo 
y fastuoso, a Europa. Tanto el primer volumen como el segundo se 
presentan de manera fragmentaria, con abundante reproducción de 
cartas de la infancia y de la adolescencia y hasta con fragmentos 
ingenuos de un primer diario escrito a los once o doce años. El primer 
volumen, el de los orígenes, incluso reproduce, como apéndice, los 
resultados de la búsqueda genealógica que fue encargada oficialmen
te a Gran Bretaña, para indagar el aparente misterio de una antepa
sada irlandesa y las relaciones de la familia Ocampo con la antigua 
estirpe de los O'Duigennan.

El tercer tomo lleva como subtítulo "La rama de Salzburgo", en 
alusión a una historia contada por Stendhal en su tratado De 
l'amour:22

22 Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842) escribió gran parte de esta obra en Italia, 
tratando de rectificar el análisis sobre el amor que habían hecho los ideólogos del
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Suelen arrojar en las profundidades de las minas de Salzburgo una 
rama de árbol despojada por el invierno de sus hojas; cuando la retiran, 
dos o tres meses después, está cubierta de una brillante cristalización. 
Las ramas más pequeñas, las que no son mayores que la pata de un 
pajarito, se han cubierto de una infinidad de diamantes móviles y 
deslumbrantes: ya no podemos reconocer la ramita primitiva.

Éste es el epígrafe que Victoria Ocampo pone a su libro y todo 
él está consagrado al relato pormenorizado del nacimiento de la 
pasión entre ella y J. (Julián Martínez),23 "amor prohibido", "amor 
pasión", fuera de la ley de una sociedad que, como dice la propia 
Victoria Ocampo, presentaba en estas materias un estado de desa
rrollo civilizador comparable al de los "cafres". Es indudablemen
te el más construido y cuidado de todos los textos de la Autobio
grafía y al final sólo se permite reproducir, en un apéndice, una de 
las últimas cartas que J. le envió. Esa única carta desempeña un 
papel fundamental en la historia de amor que ella nos cuenta. En 
algún momento, el despechado Ortega y Gasset le hace saber que 
J. no era un hombre del nivel intelectual que ella se merecía: 
Victoria se enoja tanto que durante diez años interrumpe todo 
contacto directo con Ortega y Gasset, a pesar de los múltiples 
esfuerzos halagadores que él hizo para congraciarse con ella. La 
carta que leemos al final de este volumen nos muestra a un J. 
sensible, culto y enamorado que aceptó voluntariamente vivir a la 
sombra de Victoria Ocampo, caso raro de anulación del machismo 
en un hombre de su época y de su clase. Por otro lado, esta sola

siglo xvm. Examina los diversos aspectos que reviste y trata de establecer un conjunto 
de reglas para un hecho que desempeña un papel fundamental en la vida de los seres 
humanos. Se ocupa largamente del "amor-pasión" y recurre a la célebre imagen de la 
"cristalización" que aparece en el epígrafe citado por Victoria Ocampo.

23 Victoria Ocampo se refiere siempre con esa inicial a este hombre, que fue el gran 
amor de su vida, en una relación que duró catorce años y que se prolongó mucho más, 
hasta la muerte de J. en 1939, como una tierna amistad. Su verdadero nombre es Julián 
Martínez. Hombre de "extraordinaria belleza", pertenecía a la misma alta sociedad que 
Victoria, e incluso estaba emparentado directamente con su marido. Pero provenía de 
una rama bastarda; era hijo natural —reconocido— de un tío del marido de Victoria. 
Poseía una fortuna personal considerable; trabajó como diplomático durante algunos 
años, y frecuentó los círculos elegantes de la Argentina y de Europa. Era dieciséis años 
mayor que nuestra autora y antes de conocerla era un mujeriego empedernido; padre 
él mismo de un niño bastardo con una mujer también de la alta sociedad bonaerense 
—niño al que reconoció como él había sido reconocido por su padre.
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carta prueba, para el lector, lo acertado de la decisión de seguir la 
relación con J. y de no aceptar a Ortega y Gasset sino como amigo. 
Diez años después de este incidente, Victoria Ocampo y el filósofo 
español se reconciliaron sin reticencias.

El cuarto tomo, "Viraje", confirma por su título el proceso de 
aprendizaje y cambio que la autobiografía relata. En este volumen, 
Victoria Ocampo se dedica largamente a describir y analizar la 
relación estrecha que la unió a tres hombres célebres: Rabindra- 
nath Tagore, Ernest Ansermet y el conde Keyseling. Al primero le 
dedicó una apasionada devoción, con el segundo tuvo una larga y 
tranquila amistad, y con el tercero, una relación tormentosa que 
nunca dejó de tener ecos en su vida personal y en la cultura 
argentina, pues el conde escribió sus Meditaciones sudamericanas 
(1932), un libro lleno de rencores y francamente insultante, que 
demuestra total incomprensión del país que visitaba y de las 
personas que frecuentó. Todavía hoy, a más de sesenta años, su 
sola mención en Argentina origina las polémicas más agrias e 
irritadas que se puedan imaginar,24 a pesar de la franca hilaridad 
que, pasado ya tanto tiempo, deberían provocar las delirantes 
consideraciones del conde sobre nuestro país.

El quinto tomo de estas memorias se llama "Figuras simbólicas. 
Medida de Francia", y en su primera parte desarrolla nuevamente 
los detalles del encuentro con el conde Keyseling mientras que 
toda la segunda mitad está dedicada a la relación amorosa e

24 Hermann von Keyseling (1880-1946) fue un aristócrata, escritor y pensador 
alemán de origen báltico. Después de haber viajado alrededor del mundo (Ceilán, India, 
China, Japón, Estados Unidos) fundó en Darmstadt una "Escuela de la Sabiduría" 
(1920) donde intentaba conciliar la civilización occidental, demasiado intelectual y 
dedicada a la dominación material de la naturaleza, con la cultura espiritual de Oriente. 
Durante los años veinte y treinta gozó de especial notoriedad en Europa y en América, 
y Victoria supo de su existencia porque sus artículos aparecían en La Nouvelle Revue 
Française o en la Revista de Occidente y sus libros fueron abundantemente traducidos al 
francés y al español. Hoy parece casi totalmente olvidado. Victoria Ocampo escribió un 
libro de refutación a las teorías del conde, donde, con su estilo subjetivo de siempre, 
cuenta su versión de la historia: El viajero y una de sus sombras. Keyseling en mis memorias, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1951. En las Meditaciones sudamericanas, Keyseling ve al 
hombre sudamericano como un reptil melancólico de sangre fría y a todas las mujeres 
sudamericanas como animales pasivos y deseosos de ser violados. Además de calcula
doras, casquivanas, solapadas, atormentadoras de hombres. Todo ello resultado del 
clima y de la naturaleza sudamericanos, a los que percibió como monstruosos; incluso 
a la tranquila y monótona Pampa, a la cual ve "regada con sangre".
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intelectual que Victoria Ocampo mantuvo con Pierre Drieu la 
Rochelle.25 Además de todas las amistades que consolidó en Fran
cia con la pléyade de escritores que rodeaban a Drieu.

A pesar de que los cinco tomos de la Autobiografía fueron publi
cados entre 1979 y 1983, todos llevan la mención, que puede 
parecer extraña: "Victoria Ocampo empezó a escribir esta Autobio
grafía en 1952", sin ninguna aclaración del porqué de esta fecha, 
cuando lo que en realidad sabemos es que Victoria Ocampo inclu
ye documentos muy anteriores al año 1952 y siguió agregando 
textos hasta 1979, año de su muerte. Y como algunos son diarios y 
cartas, se podría decir que, aunque no de forma totalmente cons
ciente, empezó a escribir esta obra mucho antes. No encontré una 
observación directa sobre este hecho, pero seguramente algún 
estudioso ya lo debe haber mencionado. Lo más notable que 
ocurrió en Argentina en el año 1952 fue la muerte de Eva Perón, 
Evita, muerte que conmovió a todo el país y hasta se puede decir 
que lo paralizó por un tiempo. La radio transmitió durante sema
nas sólo música clásica, el cadáver de Eva Perón fue embalsamado 
y se formaron largas colas de dolientes que le rindieron homenaje; 
toda publicación impresa tuvo que colocar durante un tiempo 
determinado una banda negra en su primera página. Los noticia
rios radiales cambiaron la hora de su transmisión tradicional de 
las 8:30 p.m. por las 8:25, que fue la hora que oficialmente se 
estableció para la muerte de Evita, y todos debían comenzar con 
la siguiente mención ritual: "Son las 8 y 25, hora en que Eva Perón 
entró en la inmortalidad". Esto se reprodujo hasta 1955, año del 
derrocamiento de Perón por un golpe militar.

Varios de los autores que se ocupan de Victoria Ocampo o de la 
revista Sur establecen claramente una paralelo entre las dos muje
res,26 pero ninguno se detiene sobre este detalle de la portadilla.

25 Escritor francés que nació en 1893 y murió en 1945. Durante las décadas de 1920 
y 1930 escribió poemas, novelas, relatos, ensayos. Participó activamente de la vida 
cultural francesa y europea. En 1934 se adhirió a los movimientos de extrema derecha 
y fascistas. Cuando los nazis invadieron Francia, aceptó dirigir una versión fascista de 
la Nouvelle Revue Française, vieja revista literaria fundada por André Gide. Se suicidó 
en 1945, para no ser juzgado por traición a la patria. Uno de sus últimos mensajes fue 
para Victoria Ocampo.

26 Doris Meyer, John King, Blas Matamoro y Oscar Hermes Villordo en los libros 
que he mencionado en nota anterior. En el año 1953 fue detenida por tres semanas en
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No tenemos ningún dato para saber si se puede encontrar en esta 
relación algo sintomático, sólo me limito a señalar el fechado 
exacto del deseo de contar la propia vida y el año de la muerte de 
esa contraparte social y política de Victoria que fue Evita.

En estas memorias Victoria Ocampo le dedica un solo párrafo a 
Eva Perón, y es a propósito del feminismo:

Las injusticias cometidas con la mujer me habían atribulado desde 
que cambié los dientes de leche. La desigualdad política y social que 
padecía me daba chuchos de indignación. Me dolía en mi vida de 
adolescente y en las vidas ajenas imaginadas. Luchar contra ese estado 
de cosas era mi firme propósito. Y luché como luchan y han luchado 
otras. En mi país, me avergüenza comprobarlo, los hombres son hijos 
del rigor, y las mujeres mansas prefieren no disgustarlos. Sólo el día 
que una humillada los humilló, los llevó por delante brutalmente 
(y merecidamente en ese particular), cedieron y hasta se arrodillaron. 
Me refiero a Eva Duarte. Intencionalmente digo Eva Duarte y no Eva 
Perón. Lo que era de veras el feminismo, lo que había sido, los sacrifi
cios que había costado, nunca lo supo. Aprendió de boca de un 
antifeminista (todo fascista lo era) una falsa definición del feminismo 
y en su libro se burla de una campaña sin la cual ella misma no hubiese 
llegado donde llegó, ni hubiese estado en tela de juicio el voto (obte
nido ya en tantos otros países). De ahí su equivocación en esa materia 
[Aut. II, pp. 178-179].

Antes de entrar de lleno en el tema de las alegrías y pesares, 
deseo señalar al pasar, pues tampoco este factor puede ser desa
rrollado largamente en este trabajo, algo que me parece una refe
rencia intertextual interesante. El estilo de Victoria Ocampo re
cuerda frecuentemente al de Simone de Beauvoir. A pesar de que 
en el recorrido y en las opciones ideológicas y políticas difieren en 
muchos puntos, las une el feminismo, y el de Victoria Ocampo, 
en su momento, abrevó en el de la escritora francesa. Daré un solo 
ejemplo de muestra aunque hay muchos más. Cuenta Victoria 
Ocampo un recuerdo lejano de la primera infancia:

Estoy envuelta en una enorme toalla, después del Baño. Tengo el pelo

la cárcel del Buen Pastor, por el régimen peronista. Su casa y las oficinas de Sur fueron 
allanadas. Como la autobiografía prácticamente llega hasta finales de los años treinta, 
este hecho no aparece mencionado en ella, pero sí en otros textos que no analizamos 
aquí.
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mojado. Ina [la niñera] me da pedacitos de torta. Casi no respiro para 
no perder una migaja. Por primera vez pruebo esa torta [Aut. I, p. 76].

Y Simone de Beauvoir cuenta:

Tengo tres años y medio, almorzamos en la terraza soleada de un gran 
hotel; me dan una ciruela roja y empiezo a pelarla. "No", dice mamá, 
y caigo chillando sobre el suelo, grito a lo largo del Bulevard Raspail, 
porque Louise [la niñera] me saca de la plaza Boucicaut.27

Aunque los recuerdos difieren notablemente: uno es feliz y el 
otro desdichado, existe el mismo sistema del uso del presente para 
rememorar el pasado, y recursos como éste son repetidamente 
usados por ambas escritoras.

La propia Victoria Ocampo nos establece la repartición necesa
ria para el tema de las alegrías y los pesares:

Powers, jefe del Partido Demócrata de los Estados Unidos, dijo a 
Kennedy, contestando a una declaración del joven candidato a la 
presidencia: "El único contratiempo que habrá conocido usted en su 
vida es, probablemente, que se olvidaron, una mañana, de servirle el 
desayuno en la cama".

No me cabe duda de que se podrá pensar, con todas las apariencias 
de la razón, que el único drama sufrido, las únicas dificultades venci
das en mi adolescencia y juventud, eran de la índole del desayuno que 
no llegó a hora fija, o del baño sin agua caliente por una momentánea 
descompostura de la caldera. Sin embargo, esto, que parecería ser la 
verdad, no es toda la verdad, ni siquiera la mitad de la verdad 
[Aut.II, p. 10].

En efecto, veremos cómo, si en general la impresión que extrae
mos del relato de Victoria Ocampo es, si no de felicidad completa, 
por lo menos de privilegio (privilegios de clase, de fortuna, e 
incluso físicos y espirituales: belleza, salud, inteligencia, sensibili
dad y hasta real talento artístico para la música, el teatro y la 
escritura), y lo que podríamos considerar como infelicidad no llega 
a la desdicha, al despojamiento ni a la degradación, sus pesares 
pueden ser calificados como frustraciones, penas, dolores puntua-

27 Memorias de una joven formal, traducción del francés de Silvina Bullrich, México, 
Hermes, 1986, p. 13. La primera edición de este libro fue hecha por Sudamericana, ligada 
a la revista Sur, en 1959.
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les por la pérdida de algún ser querido, angustias, depresiones 
pasajeras, desconsuelo, aflicciones, mortificaciones, pero casi nun
ca son el padecimiento sin remisión y el sufrimiento inconsolable 
que encontraremos en algunas otras autoras estudiadas en este 
libro.

Como es lógico en las memorias y los recuerdos, ambos senti
mientos, el de felicidad y el de pesar, están ligados al tiempo, al 
espacio, a las personas cercanas o lejanas que la rodean y, final
mente, dependen de las resonancias de una subjetividad con ca
racterísticas específicas. Veremos poco a poco cada uno de esos 
aspectos.

El primer tiempo feliz en el recuerdo es la infancia: había
nacido y crecido en una casa en que se adoraba a los niños", dice 
Victoria Ocampo. Cinco tías abuelas en cuyas casas pasaba los 
días, festejada y mimada por todas ellas, solteronas acaudaladas, 
que vivían en mansiones deliciosas por sí mismas y no sólo idea
lizadas en el recuerdo (algunas de ellas subsisten hoy y son minis
terios o sedes de instituciones públicas en el centro de Buenos 
Aires), la niñez se desarrolla en la alegría inconsciente de la infan
cia dorada. A esas señoras se unían los abuelos y abuelas de 
ambas ramas, los tíos y las tías más o menos lejanos, los primos 
y, sobre todo, las hermanas, pues todas fueron mujeres en la 
familia Ocampo.

Uno de los raros momentos de aflicción, que se presenta como 
el pánico por el presentimiento de la propia muerte, es el falleci
miento de su abuelo más querido —Tata Ocampo—; fue la primera 
muerte en la familia "que no lograron ocultarle", como dice ella 
misma.

Mis sospechas crecieron en unos instantes. Algo enmascarado había 
en ese acontecimiento que mi padre se empeñaba en presentarme como 
de rutina. [...] El presentimiento de una ley inexorable me hacía pensar, 
en mi fuero intemo: "La cosa ha de ser atroz, y no podré escaparme" 
[Aut. I, p. 43].

A pesar del bienestar en el interior de la familia, esa protección 
también es sentida como una prisión y, desde temprano, el sofoco 
que le provocaban los prejuicios y el encerramiento receloso de la 
oligarquía decimonónica la desesperan:
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Como la mayoría de los adolescentes, he querido y detestado a esta 
familia y he soñado escapar por aquel río abierto a todas las partidas. 
Es decir que he luchado desesperadamente contra la tiranía de los 
míos, tanto más cruel por no sentirme yo retenida sino por el cariño 
que a ellos me ataba [Aut. I, p. 51].

Éste será el leitmotiv que invocará cada vez que la ruptura con 
su clase y con las convenciones es muy extremo: por amor a su 
familia renunciará al teatro; no trabajará por su cuenta sino hasta 
muy tarde; aceptará la censura de su madre y de su padre hacia 
los libros que lee hasta su casamiento; se resignará al encerramien
to y a la vigilancia a la que va a ser sometida incluso ya casada; 
ocultará durante años la pasión por J. viéndose a escondidas con 
él hasta la madurez; esperará diez largos años para separarse 
definitivamente de un marido que, según ella insinúa, aunque no 
lo confirma más que alusivamente, llegó a acciones violentas, etc. 
Y sin embargo, como lo describí al principio, logró transgredir 
muchos de esos límites y alcanzó con mucho esfuerzo su libertad.

Ella lo atribuye a una serie de virtudes que nos presenta en un 
retrato de sí misma:

[...] esos primeros recuerdos parecen ligados en orden cronológico a la 
indignación causada por la injusticia y la crueldad, a una ternura 
apasionada por las personas queridas (apasionada, y exigente y pronta 
a sufrir, desconsolada, por el menor asomo de negligencia y sobre todo 
de inconsecuencia); a un interés marcado por lo comestible; a un miedo 
nervioso de ver llorar, como si yo pudiera ahogarme en ese diluvio; a 
un horror de traicionar mi pena, mi dolor; a un deleite tremendo ante 
la belleza física [Aut. I, p. 66].

De este retrato, en conjunto muy noble y halagador para ella 
misma, emergen muy pocos defectos, y nos dan la clave de sus 
sufrimientos y de sus satisfacciones. De esta imagen de sí misma 
no se desdecirá nunca. Cada vez que surja un incidente, las razones 
estarán dadas por esa repartición de "vicios y virtudes" de su 
carácter. Pero éste es el resultado de su visión de adulta, y el 
resultado del aprendizaje y la evolución, y no, como ella cree, una 
constitución dada desde el principio.

De todos modos, esa familia amada hasta el sacrificio es fuente 
de grandes sufrimientos. Es una familia irracionalmente represiva 
y cerrada sobre sí misma hasta el crispamiento: las jóvenes son
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vigiladas y encerradas, en una jaula dorada, pero encerradas; y los 
contactos con el exterior o con otros grupos de la sociedad son 
temidos como la peste. Por ello, algunas etapas de su vida son vi
vidas con sufrimiento:

Como la mayoría de las adolescencias la mía fue [o me dio la impresión 
de ser] dramática, aunque concurrían circunstancias exteriores y ma
teriales para hacerla feliz [...] Nunca he conocido el hambre, el frío, el 
abandono: nunca he sentido envidia de bienes ajenos [...JA los muchos 
sirvientes de mis tías abuelas y de mi casa, se los trataba como personas 
de la familia. Los cuartos donde se alojaban me gustaban [en alguna 
casa, como Villa Ocampo, me gustaban más que los nuestros]; la 
comida que comían, cuando la probaba, me parecía más sabrosa [Aut. 
II, p. 13].28

Por otra parte, durante toda su vida, los espacios desempeñaron 
un papel fundamental en su felicidad, pues aunque fueran encie
rros impuestos, también fueron espacios de ocio, de contempla
ción, de rememoración y de ensoñación. Las sucesivas mansiones 
en las que vivió eran gratas y protectoras; las grandes haciendas 
propiedad de la familia la llenaban de gozo, pues siempre amó la 
vida del campo; los departamentos que decoró ella misma con sus 
muebles preferidos la ocuparon con alegría durante mucho tiem
po; las ciudades que apreció incansablemente fueron lugares de 
encuentros fascinantes y de descubrimientos irremplazables: Pa-

28 Este tema de los sirvientes fieles y devotos es una constante en las autobiografías, 
como lo señala Adolfo Prieto en su libro ya citado. En la Autobiografía de Victoria 
Ocampo está muy presente: desde las planchadoras y los cocineros franceses, hasta las 
institutrices francesas e inglesas, pasando por los juegos democráticos con los hijos de 
los peones de la estancia o de los viejos criados negros descendientes de los esclavos 
del siglo xix. No puedo tratar este tema con la extensión que merece, con su carga de 
idealización típica de la oligarquía; por lo demás, David Viñas ya lo ha hecho, inclu
yendo el caso de Victoria Ocampo en dos artículos que llevan el mismo título pero que 
tienen variantes en su contenido: "Niños y criados favoritos: de Amalia a Beatriz 
Guido a través de La Gran Aldea", Literatura argentina y realidad política, Buenos Aires, 
Jorge Álvarez ed., 1964, pp. 81-124; "Niños y criados favoritos" (con algunas modifica
ciones respecto al anterior), De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Siglo XX, 1974, 
pp. 215-247. En estos artículos David Viñas denuncia con ferocidad implacable las 
ilusiones y los mitos sobre el "criado fiel". Lo que me importa señalar es que, al contrario 
de muchas autoras de nuestro corpus, no hay en la vida de Victoria Ocampo la nana 
providencial que le contara cuentos o que la iniciara en lo extraño, lo maravilloso o lo 
escabroso.
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rís, por sobre todas, Londres, Roma, Nueva York... Quiso siempre 
a Buenos Aires, y a pesar de su cosmopolitismo pasaba largos años 
sin moverse de la capital argentina. Dedica muchos fragmentos al 
Río de la Plata y a su humilde belleza tosca y silvestre, que logró 
transmitir invariablemente a casi todos los visitantes célebres que 
pasaron por Buenos Aires y contemplaron el ancho torrente cena
goso. En sus escritos lo recordaron frecuentemente Tagore ("A 
menudo viene a mi mente la imagen de aquella casa a orillas del 
río...", le escribe en una carta antes de morir), Drieu, Roger Caillois 
y muchos otros de sus amigos. El propio Roger Caillois, después 
de vivir cinco años en Argentina, durante la Segunda Guerra, en 
contacto estrecho con todo el grupo sur, al ser nombrado mucho 
después miembro de la Academia Francesa, pidió que en su bas
tón de académico se le grabara ya no la imagen del río, pero sí la Cruz 
del Sur, constelación que se contempla claramente en esa latitud, 
como recuerdo de los años pasados al lado de Victoria Ocampo.

Este aprecio por los espacios va acompañado por una sensuali
dad placentera centrada sobre todo en los sabores y en los olores 
de la domesticidad más Sencilla e irrecuperable:

Sale por debajo del tamiz una casi crema colorada riquísima que poco 
a poco llena la sopera [...] ...las flores. Las traen de San Isidro en grandes 
canastos. Hay un cuarto especial para arreglarlas ¡que tiene tan rico 
olor siempre! [...] ...huelo unas flores blancas con un olor que no me 
canso de oler [...] Me lo paso olfateando canastas y floreros. [...] Me 
gusta tocarlas. [...] Pero empezaba el invierno, y la casa olía a alcanfor... 
[...] Cada estación estaba llena de cosas que quería oler y tocar. [...] A 
mí me encantaba el encaje dorado que rodeaba los huevos fritos en los 
platos blancos y rosados. Soñaba con huevos fritos. [...] Después del 
desfile pasábamos al comedor. La mesa se alargaba con tablas suple
mentarias ese día. La cubrían, como los días de cumpleaños, platos y 
fuentes con merengues, dulce de leche, tortas, yema quemada, sand
wiches, brioches, plantillas, damascos abrillantados, besitos, magda
lenas, bizcochuelos, pasta de almendra, yemas, tostadas con manteca 
y azúcar. Las bandejas de plata cubiertas de tazas con chocolate 
espumoso... [Aut. I, pp. 90-93 y 163].

Esta sensualidad la marcará también en lo sexual y siempre dijo: 
"Mi patria es el hombre";29 pero, por otro lado, hay en ella cons-

29 Aquí se plantearía un estudio específico sobre ese punto en ella, que no puedo
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tardemente una dolorosa búsqueda de espiritualidad a la que 
nunca renunció:

Yo no creía en Dios, en un Dios personal exigente, mezquino, impla
cable, el Dios vengador, limitado, que habían tratado de imponerme. 
Pero la incredulidad en Dios ocupaba un lugar inmenso en mi vida; se 
convertía en ese momento de temor, de elección, de dolor, de felicidad 
arrebatada, en una desgarradora presencia por ausencia [Aut. IV, p. 19].

Finalmente, quedan dos grandes sectores que arrastran consigo 
su cuota de felicidad y de sinsabores. El amor, sobre todo el que 
vivió con J., y los libros y los autores que conoció personalmente.

Ambos territorios están estrechamente ligados. Por una parte, 
los libros siempre son para ella una dicha extrema, una fuente de 
enseñanza y de aprendizaje, una experiencia estética intransferible 
y, por la otra, es en los libros donde suele encontrar la confirmación 
o la contraparte de sus amores. Cuando apenas comienza la rela
ción con J. se reconoce en la trágica relación de los amantes de Anna 
Karenina. En la desdicha del amor adúltero recurre a Dante y a la 
Divina Comedia. Teniendo como marco de referencia sus amores 
clandestinos con J. escribe su primer libro: De Francesca a Beatrice, 
que lleva un apasionado epñogo de Ortega y Gasset, quien lo 
publica en la editorial Revista de Occidente, en 1924; y cuando 
experimenta el inconsolable dolor de los celos retrospectivos hacia 
J., encuentra una explicación para su "caso" en Proust. Y, como 
vimos, parte de la experiencia del amor-pasión analizado por 
Stendhal para relatar su propia historia de amor.

Estas características, así como su devoción por muchos autores 
contemporáneos suyos, a los que buscó, asedió y hasta persiguió 
—Paul Valéry, André Gide, Virginia Woolf, los hermanos Huxley, 
Graham Greene, etc.— fueron objeto de duras críticas por parte 
de sus enemigos y a veces de sus amigos,30 y esto fue origen de

desarrollar completamente. Sólo quisiera mencionar la actitud ambigua que tuvo hacia 
la maternidad: rechazo y justificación idealizada y "racionalizadora" para no tener 
hijos. Para ello remito a las pp. 72 a 83 del tomo III de la Autobiografía. Sin embargo, ella 
misma cuenta con detalle sus placeres con los hombres y su falta de inhibiciones 
sexuales.

30 Reproduzco aquí uno de los comentarios menos conocidos: "En efecto, Londres 
se nos echó encima. Victoria Ocampo trajo a Gisèle Freund con todo su aparatoso 
equipo, que fue instalado en el salón. Total, tuve que posar —¡maldito sea todo este



Victoria Ocampo en su autobiografía 249

algunos pesares. Pero con tenacidad, "contra viento y marea", 
siempre trató de alcanzar una cierta sabiduría, de acceder a la 
lucidez y a la autenticidad, y eso para ella fue más fuente de dicha 
que de desdicha. En cierto modo, éste sería el balance de su vida. 
Inevitablemente debemos detenemos aquí, con una imagen par
cial e incompleta de su personaje, fascinantemente complejo y 
ambiguo, pero que ilustra de manera ejemplar las facetas de liber
tad y de servidumbre de una escritora del siglo xx.31

mezquino y vulgar asunto de la publicidad!— a las tres. No hubo manera de escurrir 
el bulto, con Ocampo en el sofá y Freund ahí, en carne y hueso. De modo que mi tarde 
se ha evaporado de la manera que más detesto y que más me perturba". Anotación del 
sábado 24 de junio de 1939, Virginia Woolf, Diario íntimo III (1932-1941), ed. de Anne 
Olivier Bell, traducción del inglés de Laura Freixas, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 
1994, p. 232.

31 Victoria Ocampo (1890-1979) fue fundadora de la revista Sur y de la editorial del 
mismo nombre. La actividad de Victoria Ocampo se destaca singularmente por sus 
esfuerzos en vincular nuestro orbe de cultura al orbe cultural de las grandes capitales 
de Europa. Buena parte de estos esfuerzos viene siendo registrado en la serie de 
Testimonios, desde el volumen inicial, publicado en 1935. Esta recopilación de notas, 
impresiones de viaje, juicios sobre acontecimientos diversos, rara vez o nunca omite los 
riesgos de la subjetividad. Advertido de ello, el lector puede encontrar en los Testimonios 
materiales de verdadero interés para reconstruir uno de los circuitos culturales impor
tantes del mundo contemporáneo.
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...es curioso cómo se difuminan las facciones de 
los que ya no nos ven ni vemos, por enfado o 
ausencia o agotamiento, o cómo las usurpan sus 
fotografías siempre quietas en un solo día...

Javier Marías, Corazón tan blanco

1. De apropiaciones y pertenencias

I
ronías de la vida. Paradojas de los cánones. Leo en un libro de la 
colección Classics de la editorial inglesa Penguin el siguiente 
párrafo:

Siempre he detestado el acento cockney,1 desde la palabra "ve" y, sin 
embargo, conozco mucha gente que lo encuentra fascinante. Yo no. 
Para mí hay algo bajo, algo cruel en el sonido. Eso, desde luego, es 
porque he sido infeliz en Londres. Y, sin embargo, allí está.

Reflexión. Oh, el alivio de las palabras. Siempre como un dolor 
constante; no, como una irritación dura, quebradiza, este sentimiento 
acerca de Inglaterra y de los ingleses. Amor decepcionado, desde 
luego. Y sin embargo, aún me puede poner frenética su hipocresía, su 
satisfacción de ellos mismos, su maldito, maldito sentido del humor, 
y sus estúpidos señor, señor.2

1 El cockney es el dialecto utilizado en la parte este de Londres, característico de las 
clases populares.

2 Para todo el trabajo, se utilizará la traducción de Juan José Utrilla; sin embargo, 
porque el texto tiene una musicalidad y cadencia que se han perdido al trasladarse al 
español, en las notas se presentarán los textos en el original inglés.

Jean Rhys, Sonríe, por favor, México, Fondo de Cultura Económica (fce) (Col. Popu
lar, núm. 406), 1989, p. 178. El texto original en inglés dice así:

"I've always detested cockney voices, right from the word go [el juego de palabras es
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Jean Rhys nació en 1890 en Dominica, una isla del Caribe. A 
los diecisiete años viajó a Inglaterra y jamás volvió a vivir en las 
Indias Occidentales. A los treinta y tres comenzó a escribir y 
nunca dejó de hacerlo. Como ella misma lo dice, tuvo una 
contradictoria relación de amor-odio con "la madre patria" 
donde vivió el rechazo, como ser humano, por ser una ciudada
na de segunda, una inmigrante de ultramar y, como escritora, 
por escribir textos demasiado autobiográficos, en apariencia 
intrascendentes. El éxito le cayó como del cielo, de manera 
inesperada y demasiado tarde, tal vez, con la publicación de su 
novela Wide Sargasso Sea en 1966. Desde ese momento se convir
tió en objeto de curiosidad y estudio para la comunidad crítica 
y académica. Entonces fue acogida como hija predilecta del 
canon inglés; Penguin publicó su obra completa; se han recopi
lado sus cartas y sus textos inconclusos; en fin, ahora resulta que 
todos quieren que forme parte de su tradición.

La crítica Ileana Rodríguez señala con ironía que alrededor de 
Rhys se ha formado una atmósfera de respeto post mortem en medio 
de una especie de comercialización académica, donde una avalan
cha de estudios psicológicos y bibliográficos referentes a la autora 
sirven para engordar los curricula de profesores(as) e investigado- 
res(as) en Inglaterra, los Estados Unidos y el Caribe.3 Ahora bien, 
el premio recibido a cambio de la pila de cuartillas no sólo será la 
aclamación por los descubrimientos de detalles o la certeza en las 
apreciaciones logradas por los trabajos críticos; el premio deseado 
parece ser la inclusión de Rhys en una u otra tradición literaria: 
la de Europa o la de América Latina. Entonces, el pleito por la

intraducibie y el traductor de la edición del fce no lo hace notar; debería decir «desde 
el principio»], yet I know many people who find it fascinating. I do not. For me there is 
something mean, also something cruel in the sound. That, of course, is because I have been 
unhappy in London. Still, there it is.

Reflection. Oh, the relief of words. Always like a constant aching, no, an irritation, harsh, 
gritty, this feeling about England and the English. Disappointed love, of course. Still, I can be 
annoyed to frenzy at their hypocrisy, their self-satisfaction, their bloody sense of humour, and 
stupid, lord." Jean Rhys, Smile, Please. An Unfinished Autobiography, Londres, Penguin 
Books, 1981, p. 165.

3 Véase "Jean Rhys: Island/ Nation Hortus Conclusus", en House/ Garden/ Nation. 
Space, Gender and Ethnicity in Postcolonial Latinamerican Literatures by Women, Durham/ 
Londres, Duke University Press, 1994, pp. 108-131. Toda la discusión de la crítica acerca 
de la obra de Rhys se basa en los datos de Rodríguez.
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pertenencia de Rhys a este o a aquel canon se ha lidiado en la arena 
de la interpretación.

Así pues, señala Rodríguez, la crítica metropolitana tiene como 
subtexto común el establecer su anglicidad, es decir, se habla 
de Jean Rhys, la narradora inglesa. Y con base en este punto de 
partida, su obra se lee desde cuatro líneas: la similitud entre la 
autora y las protagonistas de su narrativa; la locura como tema 
fundamental; las relaciones madre-hija como leitmotiv; el gótico 
Victoriano como género en el cual puede incluirse su obra, punto 
en el que se establecen los evidentes lazos entre Rhys y Charlotte 
Bronté.

Por su parte, la crítica escrita en el Caribe y que considera a Rhys 
una escritora caribeña, responde a una perspectiva distinta. En 
ella, las protagonistas de su narrativa simbolizan las relaciones 
entre los blancos de las Indias Occidentales e Inglaterra, la natura
leza y la confrontación con el mundo de los ancestros; de ahí se 
desprende que tanto la locura como las malformaciones o las crisis 
de identidad personal sean vistas como situaciones producidas 
por la historia colonial. Considera que la sensibilidad de Rhys 
frente a ciertos fenómenos es un atributo de su origen nacional, es 
decir, caribeño.

Rodríguez, quien simpatiza con esta última postura, afirma que 
Rhys textualiza una geografía determinada: su texto está sociali
zado por la interrelación mundial entre las islas que se consideran 
naciones (es decir, Inglaterra) y las que no, porque sólo son terri
torios, zonas, colonias, es decir, protonaciones (esto es, todas las 
islitas). Su conclusión es que la diferencia fundamental entre las 
dos vertientes de lectura radica en el desacuerdo entre las narrati
vas y los conceptos, entre las representaciones inglesas de las islas 
del Caribe y aquellas que sus propios habitantes tienen. La diver
gencia es conceptual en tanto cada lectura cultural se basa en una 
distinta conceptualización cultural de las etnicidades blanca, negra 
y mulata.4 Al leer la narrativa de Rhys como autobiográfica, la crí
tica metropolitana deja fuera los problemas de las culturas de la

4 Un ejemplo nítido para Rodríguez sería que la relación madre/hija y la locura 
como un topos de las literaturas caribeñas está vista en la crítica del Caribe como 
respuesta lógica a ciertas situaciones históricas, mientras que en la metropolitana se 
buscan los orígenes psicoanáliticos de esa locura; se da, opina Rodríguez, un desplaza
miento de lo colectivo a lo individual.
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migración, de las culturas desterritorializadas o desplazadas, 
la asimilación conflictiva o la aculturación. En cambio, al establecer 
un nexo entre vida y obra, la crítica caribeña resalta el acto de 
perpetua autorrepresentación a través de la textualidad, el borra- 
miento entre lo público y lo privado, pero además permite la 
reformulación de las identidades locales y territoriales, la desna
cionalización y la renaturalización de la escritora a través de sus 
personajes.

Se trata, a mi parecer, de diferencias en la interpretación que, 
por supuesto, responden a diferencias en las visiones del mundo. 
Una ve el texto como producto donde el individuo forja parte de 
su identidad personal; en la otra es la colectiva la que se reconoce 
y se crea. Es la lectura psicoanalítica frente a la sociopolítica. Pero, 
me pregunto, ¿se trata de lecturas exclusivas?, ¿la confrontación 
de las opiniones implica que una sea más válida que la otra?, ¿la 
existencia de una interpretación posible niega la otra?, ¿tiene al
guien que proclamarse dueño de Rhys para que sus textos sean 
más valiosos?, ¿no resulta esto igualmente autoritario, provenga 
de donde provenga la propuesta?

2. De LA PEQUEÑA ISLA A LA GRAN ISLA

Ahora bien, el lector es siempre suspicaz, y si ante 
la novela tendería a sospechar que bajo la ficción 
aparente se ocultan hechos y experiencias "verda
deros", ante las memorias o autobiografía decla
radas lo que tenderá a sospechar es que bajo la 
proclamación de la verdad se ocultan mentiras, 
deformaciones, engaños y tergiversaciones que el 
autor, aprovechándose del sello que imprime a su 
obra, intenta hacer pasar por autenticidades.

Javier Marías, Literatura y fantasma

¿Por qué se escribe una autobiografía? Jean Rhys sabía que tenía 
razones para hacerlo y no eran las mismas que la impulsaban a 
escribir narrativa; de la idea sólo le atraía la posibilidad de asentar 
ciertas verdades que pusieran en claro hechos sobre su vida, 
hechos que desmintieran lo que otros escribían sobre ella basán-
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dose en sus novelas como si sus protagonistas fueran el retrato fiel 
de su persona.5 ¿Tiene esto que ver con la inscripción nacional? En 
principio es innegable: desde la elección de los títulos para cada 
una de las partes del texto; la primera, "Sonríe, por favor" ("Smile, 
Piense"), relacionada con su vida en Dominica; la segunda, "Empe
zó a hacer frío" ("It began togrow coid"), relato de sus primeros años 
en Inglaterra. Sin embargo, tiene también que ver con un problema 
más individual, el de la autorrepresentación frente a la repre
sentación que otros hacían de ella.

¿Desde dónde, entonces, acercarse al texto autobiográfico? La 
crítica feminista ha hablado de la autobiografía desde distintas 
perspectivas.6 Se le ha rescatado de su anterior status de "género 
menor" al que las mujeres estaban confinadas en vista de que 
durante largo tiempo les fue negado el acceso a la escritura pública 
y publicable. Además, con su revaloración se le ha quitado el 
estigma según el cual escritura menor era sinónimo de hecha por 
mujeres y, por tanto, de obra poco seria. Ello ha permitido el 
análisis de las autobiografías desde un parámetro que pone en 
evidencia el hecho de que, no por haber sido producida por una 
mujer, su resultado debe necesariamente ser marginal, innovador, 
revolucionario.

El principal problema para el análisis del texto autobiográfico 
proviene de la voluntad que lo produjo. Jean Rhys no quería que 
nadie escribiera su vida, pues de ella lo que le parecía más impor
tante era su obra. De donde resulta que el esfuerzo de Rhys —del 
cual ella misma desconfiaba— se plasma en la recuperación de 
hechos a través de la memoria. "Bien sé que la memoria exagera", 
dice en algún punto del texto.7 Y aun así, para que nadie más lo 
haga, ella decide reinventar su vida; recrear su historia. En ello 
radica, dice Cahill, la vitalidad de la autobiografía, su poder y 
variedad, en dos distintos niveles: el de la experiencia primaria 
vivida y el de la narrativa creada con base en dicha experiencia. 
Sin embargo, apunta por su parte Gilmore, esto no es sino una

5 Véase Diana Athill, Introducción a Smile, Please, pp. 5-15.
6 Véase Susan Cahill (ed.), Writing Women's Lives, Nueva York, Harper Collins, 1994; 

Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Women's Self-Representation, Nueva 
York, Comell University Press; Caroline Heilbrun, Writing a Wornan s Life; Josefina 
Ludmer, "Las tretas del débil", en La sartén por el mango.

7 Rhys, op. dt., p. 85.
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ilusión. La autobiografía produce en quien la lee una fantasía 
respecto a la realidad, en tanto se identifica al sujeto que escribe 
con quien protagoniza los hechos narrados y concede esta licencia 
por la evidente referencialidad entre el texto y la vida real. Fantasía 
de la que Rhys participaba con su intención al sentarse a escribir.

Sin embargo, una vez echado a andar, el mecanismo se complica 
por el acto de la autorrepresentación; lo que intentaba ser sólo una 
especie de retrato con paisaje de fondo, en su reconstrucción de "la 
persona" conjunta en la forma del texto ya terminado los discursos 
de la identidad, interrumpidos y fragmentados; se crea un espacio 
discursivo lo suficientemente amplio para permitirse que el (la) 
autobiógrafo(a) vea las discontinuidades de la identidad y cons
truya su representación como un problema de escritura.

Problema resuelto por Rhys a través de diversas estrategias 
narrativas. La más evidente tiene que ver con la organización de 
los recuerdos: poner orden a la memoria. Rhys decide hacerlo 
mediante la división del texto en dos partes: la primera, que da 
nombre al también libro, "Sonríe, por favor", correspondiente a su 
infancia en Dominica; la segunda, "Empezó a hacer frío", sobre su 
traslado a Europa —hechos mencionados con anterioridad—. Pero 
hay aún otra división en capítulos breves que llevan, todos, un 
título relacionado con el tema que se desarrollará, en forma de 
viñeta, en cada uno. A veces los capítulos tienen como protagonis
ta un lugar: la recreación de los espacios; otras, un personaje, la 
construcción de genealogías; algunas más, un evento: la fotografía 
o el viaje como leitmotiv. A Rhys no le interesa reproducir los 
mecanismos de la memoria, la libre asociación, su fragmentarie- 
dad y fragilidad. Elige una manera tradicional de recrear su vida: 
lo hace cronológicamente, desde su primer recuerdo de infancia 
hasta el momento en que decidió convertirse en escritora.

Así, pues, la reconstrucción del recuerdo se lleva a cabo de 
diversas maneras. ¿Cómo utiliza Rhys la recreación de los espacios 
en este deseo de recuperar un mundo que ya no es? Los espacios 
se relacionan con momentos de vida, con estados de ánimo, con la 
cotidianidad, es decir, simbolizan los contextos culturales en los 
cuales la narradora se halla inmersa.

Casas, por ejemplo. Las de la niñez en Dominica, fincas con 
nombre propio, lugares enormes, acogedores, cálidos, con pórticos 
abiertos para refrescarse, rodeadas de una naturaleza rica, viva, y
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el mar como referencia constante. Las de Inglaterra, por el contra
rio, sórdidas, oscuras, encerradas, frías. Propias, las del Caribe, 
todas asociadas con el apellido y las posesiones familiares; renta
das, las de Londres, propiedad siempre de alguna malhumorada 
y agria casera dispuesta a reñir por el más ínfimo motivo a la pobre 
inquilina.8 La entrada y salida de estos ámbitos significaba, en el 
primer caso, la marca de las estaciones, algún evento o sorpresa; 
en el segundo, sólo el cansancio, la falta de estabilidad, la soledad 
y la tristeza.

Iglesias, también. En Dominica asociadas con un catolicismo 
sincrético, practicado por los nativos y reprobado por los ingleses, 
lugares vivos donde cabían la danza y el canto, el ritmo; o con un 
protestantismo tieso, de vestidos almidonados incongruentes para 
el clima, sitios para mujeres donde el calor agudizaba el aburri
miento. En Inglaterra, decepción: lugar donde reposan muertos 
ilustres, llenos de estatuas y caracterizados por el mármol; duros, 
fríos, oscuros.

Así pues, la reconstrucción de espacios a través de la descripción 
está íntimamente relacionada, por un lado, con el paisaje y, por el 
otro, con la gente y sus costumbres. En la pequeña isla todo está 
caracterizado por la luminosidad y lo brillante; en la gran isla todo 
es gris; en la pequeña hay movimiento, sonido, sensualidad; en la 
grande, silencio, grisura, rigidez. Sin embargo, la obvia recepción 
gozosa que la narradora experimenta ante el primer ambiente y su 
desilusión frente al segundo no implica identificación con ninguno 
de ellos. Rhys era una mera observadora de lo que sucedía en su 
tierra natal: nadie allí olvidaba que había sido nieta de un esclavis
ta; su gusto por los rituales de los católicos y sus fiestas era 
censurado tanto por su familia como por la comunidad que los 
practicaba; su identificación emocional con esa parte de la vida en 
su país era unilateral. Ni qué decir de la vida en la "madre patria", 
donde era sólo una inmigrante que miraba con desagrado los 
rituales de los nativos del imperio. Negra blanca para unos y para 
otros. Observadora, siempre; narradora, siempre.

8 Resulta interesante señalar la anécdota del baño relatada por Rhys en la segunda 
parte de la autobiografía: recién llegada a Londres decide llenar la tina para bañarse y 
recibe una reprimenda que ella considera fuera de toda proporción. Es el primero de 
sus interminables shocks culturales: la relación con el cuerpo y su limpieza, la relación 
con el agua y sus usos. Véase "First Steps", en Smile, Picase, pp. 97-106.
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Las descripciones, pues, guardan una íntima relación con estos 
elementos emocionales involucrados:

La procesión de Corpus Christi pasaba junto a nuestra casa, y yo 
miraba fascinada, tras las celosías. Primero iba el cura, llevando la 
Hostia, luego una procesión de acólitos vestidos de rojo, meciendo sus 
incensarios. A lo largo del camino, devotas negras levantaban sus 
pequeños puestos, a veces muy agradables de ver, y la calle estaba 
cubierta de pétalos de flores [...]

Tal vez todo esto fuera parte de la envidia, que llegaba hasta el 
punto de fiebre en épocas de carnaval.9

San Pablo me pareció demasiado fría, demasiado protestante. Bus
qué un poco de calor y de color, pero no los encontré. [...]

Y en cuanto al zoológico, simplemente lo detesté. Primero vimos 
los leones, y pensé que el majestuoso león me miraba con ojos tristes, 
daba unos pasos, arriba y abajo, sin cesar nunca. Luego, nos desviamos 
para ver al loro de Dominica. El ave gris estaba encogida; era el loro 
más triste y resentido que yo hubiese visto nunca. Le dije "Hola", pero 
él ni siquiera me miró.10

¿Cómo se recrea la cotidianidad con la construcción de genea
logías femeninas? ¿Quiénes son las mujeres que marcaron a Rhys? 
¿Por qué son protagonistas de sus historias? Una es la madre, 
figura distante de olor dulce, descrita desde el desamparo infantil, 
desde el ansia de ser amada, un ser desconocido ("Yo le tenía 
miedo").11 En el capítulo dedicado a ella hace referencia a una 
fotografía donde era joven y esbelta para hacer luego una acotación 
referente a la realidad recordada: la de una señora más bien 
gordita, la compara también con su hermana gemela ("Mi madre

9 Ibid., pp. 55-56. "The Corpus Christi procession passed our house and I watched eagerly 
through the jalousies. First came the priest, carrying the Host, then a procession of red-robed 
acolytes swinging censors. All along the way devout negro women would erect little booths at 
and the street outside was strewn with flower petals. [...] All this perhaps was part of my envy 
which rose to a fever pitch at carnival time" [ibid., pp. 50-51).

10 Ibid., p. 108. "I thought Saint Paul's too cold, too Protestant. 1 looked for one bit of warmth 
and colour but couldn't find it [...] As for the zoo, I simply hated it. We saw the lions first and 
I thought the majestic lion looked at me with such sad eyes, pagin, pacing up and down, never 
stopping. Then we made a special journey to see the Dominica parrot. The grey bird was hunched 
in on himself, the most surly, resentful parrot I had ever seen. I said 'Hello' to him but he wouldn ’t 
even look at me" [ibid., p. 100).

11 Ibid., p. 23.
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era como una copia más tranquila de ella",12 dice en algún otro 
punto del texto) y relata escenas donde se sentía desilusionada por 
sus actitudes. El capítulo cierra con una observación tajante, triste: 
"Gradualmente llegué a preocuparme cada vez menos de mi 
madre hasta que, por último, fue casi una desconocida, y yo dejé 
de imaginarme lo que sentiría o lo que pensaría".13

Bisabuela, abuelas y tías, en cambio, están descritas con mayor 
entusiasmo. La primera por ser una figura misteriosa con un 
pasado tortuoso, católico, rodeado de historias de amor y celos, 
cuyo retrato de condesa española nativa de Cuba colgaba en el 
comedor familiar y de la que se decía que se había redimido porque 
al casarse se había convertido al protestantismo. Las abuelas por
que significaban los lazos con las dos culturas de origen: la caribe
ña y la inglesa. La abuela de Dominica es retratada como una 
matriarca, dueña de la casa donde vivían su hermana y su hija 
—hermana gemela de la madre de Rhys—, figura mítica que cose 
patchwork con un loro en el hombro y cuya casa es llamada el 
castillo. La inglesa, epistolar y sin referente físico, que enviaba 
regalos y libros desde los cuales la niña mantenía vivo su interés 
por la otra mitad de su herencia. Ambas, fuentes de narraciones: 
una de historia oral, otra de literatura.

La tía abuela aparece como figura materna sustituía, proveedo
ra de ternura y cariño, criticada por las otras mujeres por ser 
demasiado indulgente con la niña. Está descrita como una soltero
na dulce, vestida a la antigua, proveedora de juguetes (Rhys narra 
cómo construyó para ella una casa de muñecas de cartón) y de 
canciones. Las otras dos tías son las hermanas del padre y de la 
madre: una vez más la representación de cada una de las vertientes 
originales de Rhys. La primera fría, desagradable, rígida; la segun
da fuerte, decidida. Se les presenta como la otra cara de cada uno 
de los padres. Resulta curioso que, de hecho, el capítulo titulado 
"Mi padre" comience con una descripción de la tía ¿lárice. Ambas 
están relacionadas con viajes, uno feliz, otro triste; uno hacia la 
fiesta y el sol, otro hacia el trabajo y el frío.

Pero además están las nanas y las criadas que, como en los 
cuentos de hadas, se asocian con brujas o con hadas. Más allá de

12 Ibid., p. 61.
13 Ibid., p. 50.
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las divisiones obvias debidas a la raza y a la clase social, unas se 
describen con amor porque permiten a la narradora el ingreso en 
ese mundo desconocido y deseado de la negritud, de lo católico, a 
sus cantos, a sus ritos, a sus distintos idiomas. Otras son odiadas 
porque enseñan a conocer el miedo que no es un sentimiento 
natural, porque representan el racional orden irracional y tiránico 
de la disciplina a la inglesa, la sequedad y la falta de encanto. Una 
vez más, la contraposición de los mundos y el sentimiento de 
marginalidad frente a ambos. "Yo no volvería a formar parte 
de nada. En realidad, ningún lugar sería para mí, y yo lo sabía, y 
toda mi vida sería la misma, tratando de encajar en algún lugar, 
sin lograrlo [...] Soy una extranjera y siempre lo seré."14

La contraposición sólo resulta posible por el viaje, uno de los 
leitmotivs del texto. Como señalé anteriormente, dos viajes apare
cen relatados y los dos están directamente relacionados con las tías. 
El primero sucede en la niñez y parece estar construido a saltos de 
una islita a otra hasta llegar al destino: lugar emocionante donde 
se habla francés y hay verdadero movimiento debido a los barcos 
que llegan de otro lado. El viaje, en este caso, está relacionado con 
una fiesta, con una estancia corta y la certeza del retomo al hogar; 
implica el conocimiento de una realidad diferente, menos monó
tona, pero cercana, similar. El segundo, en cambio, es el viaje a lo 
desconocido, a lo idolatrado pero incierto, a lo que no tiene refe
rente. El boleto, además, sólo es de ida y, por ello, junto con la 
emoción de la partida implica desde un inicio la nostalgia por lo 
que se deja atrás. "En el mar, al principio hizo calor, y aquello me 
encantó [...] Luego, al parecer de pronto, empezó a hacer frío. El 
cielo era gris, no azul."15

La nostalgia está directamente relacionada con el otro leitmotiv 
del texto, el más importante diría yo, la fotografía, que está ya 
apuntado en el título del libro que sugiere la pose, el rito, el acto 
de hacerse el retrato. Así, el acto de la representación está subra
yado: una fotografía es una imagen de lo que somos, de lo que 
hemos sido; de otro modo, la autobiografía también lo es. Es

14 Ibid., p. 133. "I knew in myself that it would never happen. I would never be part of 
anything. I would never really belong anywhere, and I knew it, and all my life would be the 
same, trying to belong and failing. [...J lama stranger and I always will be" [ibid., p. 124].

15 Ibid., p. 105. "On the sea it was still warm at first and I loved it [...} Then, quite suddenly, 
it began to grow cold. The sky was grey, not blue" [ibid., p. 97].
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curioso cómo converge lo que Leigh señala del texto autobiográfi
co con algunos de los puntos que Susan Sontag desarrolla en su 
ensayo On Photography: en ambos casos, el espectador tiene una 
ilusión de poseer la realidad, una magia equívoca que, en el caso 
de la imagen fotográfica, proviene de que ésta se interprete como 
la captura de la experiencia.

¿Porqué eligió Rhys la fotografía para que fuera el hilo conduc
tor de su autobiografía? Sontag señala que el advenimiento del arte 
fotográfico y su popularización nos han hecho desarrollar una 
gramática y una ética para ver. El más grandioso resultado de la 
empresa fotográfica, afirma, es hacemos creer que podemos guar
dar el mundo entero en nuestra cabeza, tener una antología de 
imágenes.16 Eso es lo que, en cierto modo, Rhys hace cuando, a 
través de la descripción de las fotografías, reconstruye el mundo 
o la persona atrapados en ellas. Porque, en cierto sentido, tomar 
fotos es apropiarse de la cosa retratada: en el caso de Rhys, la 
posibilidad de recuperar un pasado que ya no existe y que ella 
desea esclarecer y esclarecerse.

Las imágenes fotografiadas, dice Sontag, no parecen afirmacio
nes sobre el mundo sino pedacitos de él, miniaturas de la realidad 
que cualquiera puede hacer o adquirir. Una fotografía, sigue, 
parece tener una relación más inocente y, por tanto, más creíble 
con la realidad visible que otros objetos miméticos; mientras una 
pintura o una descripción en prosa no son sino una interpretación 
estrechamente selectiva, una fotografía puede tratarse como una 
transparencia de la realidad estrechamente selectiva. ¿Será por eso 
que Rhys elige lanzar la primera descripción de sí misma a través 
de lo que una fotografía le devuelve de la niña que fue, esa niña de 
la que habla en tercera persona? ¿Será que esa evidencia concreta 
le ofrece la ilusión de una reconstrucción más fidedigna de sí 
misma? Creo que es necesario recordar que Rhys se sintió obligada 
a escribir el texto para deslindarse de sus personajes de ficción, 
para trazar una barrera entre su narrativa y su vida. Afirma Sontag 
que las fotografías dan a la gente posesión imaginaria de un 
pasado irreal y la ayudan a tomar posesión de espacios en los que 
se siente insegura. ¿Toma Rhys como asideros narrativos las foto-

16 Véase Susan Sontag, "In Plato's Cave", On Photography, Nueva York, Anchor 
Books/ Doubleday, 1990, pp. 3-26.
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grafías porque ha perdido las estancias, las casas, la pequeña isla? 
¿Las convierte en parte de su texto porque, a pesar de los años y el 
reconocimiento, nunca se sintió segura en la gran isla?

Rhys va y viene del retrato. Desde el vestido nuevo hasta la 
descripción de una niña que no se gusta a sí misma, que se ve 
demasiado blanca, que odia su nombre porque nombra esa blan
cura. El retrato es, pues, la primera instancia en la reconstrucción 
de su autoimagen que será la autobiografía; del evento fotográfico, 
Rhys pasará al evento literario. Y a través de las palabras desatadas 
por la imagen, el problema de la autorrepresentación se irá resol
viendo con descripciones de sí misma en diferentes contextos, con 
la reconstrucción de contextos. La fotografía será el espejo que le 
devolverá diversas imágenes de sí para llevar a cabo el montaje 
lingüístico con el cual realizar la que ella consideraba que sería la 
verdadera imagen de sí misma. Una fotografía, dice Sontag, es 
tanto pseudopresencia como prueba de ausencia; el uso de talis
mán que se le da a una foto expresa un sentimiento emocional y 
de magia implícita: es un intento de contactar o reclamar otra 
realidad. Y es en este punto donde se ilumina el porqué de la 
escritura autobiográfica en tomo a ese talismán que, además, ha 
quedado impreso en la portada del Penguin Classic.17

Y, sin embargo, el retrato que más importa es el que Rhys 
voluntariamente dejó; ese retrato para el cual posó para sí misma. 
Para Rhys, el lenguaje fue siempre la llave de la felicidad. Más que 
los vestidos nuevos, como ése de su foto de niña; más que los 
juguetes. En la primera parte de la autobiografía hay un capítulo 
dedicado a su aprendizaje de la lectura, a su amor infantil por los 
niños, a los juegos de palabras que la sacaban del aburrimiento en 
la iglesia los domingos; en la segunda parte narra con detalle en 
qué circunstancias comenzó a escribir y cómo la escritura le salvó 
la vida. Y cómo desde ella se forjó a sí misma; se renombró, 
modificó el nombre del padre, se hizo de un nombre propio, 
elegido por, para, desde la escritura.

17 La portada de la edición de Penguin es la foto que Jean Rhys se hizo en París; la 
del Fondo de Cultura Económica es una composición con varias fotografías donde 
aparece la autora.
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3. Nostalgia del Sol, breve epílogo

...y se nos va la vida en escoger y rechazar y 
seleccionar, en trazar una línea que separe esas 
cosas que son idénticas y haga de nuestra historia 
una historia única que recordemos y pueda con
tarse.

Javier Marías, Corazón tan blanco

"Debo escribir. Si dejo de escribir, mi vida habrá sido un miserable 
fracaso. Ya es eso para otros. Pero podría ser un miserable fracaso 
para mí misma".18

La parte final del libro que quedó inconcluso a la muerte de la 
autora es un diario. A diferencia del resto del texto, escrito mucho 
después de los hechos, se trata de un conjunto rescatado de entre los 
papeles de Rhys y que pertenece a una época donde no estaba 
escribiendo nada más. Su inclusión no es un capricho de los editores; 
la propia Rhys lo había anexado al manuscrito y era materia prima 
que sería trabajada e incorporada, con otra forma, al resto de la 
autobiografía. En su mayor parte consta de una serie de preguntas y 
respuestas que conforman "El proceso de Jean Rhys" y algunos 
breves textos como "Sobre Inglaterra y los ingleses".

Tal vez por no haber adquirido la forma predominantemente 
narrativa que caracteriza al resto de la autobiografía, tal vez por 
ser aún esa forma un tanto íntima que caracteriza al diario, tal vez 
porque no pasó por el filtro de la corrección, esta parte final es tan 
importante, en el sentido en que en ella Rhys expresa directamente, 
de modo más ensayístico, su relación con la cultura inglesa y su 
necesidad de escribir.

Prisionera de su mal ("Hay en mí algo inestable como el agua, 
y cuando las cosas se ponen difíciles suelo huir. No tengo lo que 
los ingleses llaman 'guts' [agallas]",19 escribe sobre sí), la melanco
lía, Rhys se aferra a la escritura como medio de redención. Viajera 
en su propio abismo, las páginas de su diario la ayudan a curarse 
a través de la palabra.

Rhys estaba en contra de confundir al autor de un texto con sus

18 Rhys, op. cit., p. 176. "I must write. If I stop writing my life will have been an abject 
failure. It is already to other people. But it could bean abject failure to myself' [ibid., p. 163].

19 Ibid., p. 132. "There is something as unstable as water in me, and when things get tough 
I go away. I haven't got what the English call 'guts'" [ibid., p. 123].
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personajes, del deseo de identificarlos: "en un escritor, todo lo que 
importa está en el libro o libros. Resulta idiota sentir curiosidad 
por la persona. Nunca he cometido ese error".20 Si desde este 
descreimiento compuso la autobiografía, lo hizo con plena con
ciencia de lo que Leigh afirma: que ante todo el texto autobiográ
fico es un proceder de la escritura, diría yo, una escritura del yo. 
El sujeto autobiográfico es una representación y su representación 
es su construcción. De este modo se produce no por la experiencia 
vivida, sino por la escritura del texto autobiográfico. Por ello la 
autobiografía no es, en el nivel de la experiencia, más verdadera 
que otras representaciones del yo, ni ofrece una identidad menos 
construida que la producida en otras formas narrativas sólo por
que su intención inicial sea la de hacer coincidir a quien protago
niza el texto con quien lo ha escrito.

Leigh escribe que cuando esto es consciente, entonces se pasa de 
la mera autobiografía a la biomitografía, donde los topos —el ser, 
la vida, la escritura— se transforman, pues al renombrar al género 
se crea un espacio representacional donde el hogar, la identidad y 
el nombre tienen cualidades míticas.21 Renombrar: lo que Rhys 
hizo consigo misma. En la transposición de la autobiografía a la 
biomitografía, afirma Leigh, lo "auto" se renombra como "mito" 
y pasa de ser principio a ser centro de una nueva ortografía. Es eso 
lo que Rhys hace cuando decide dejar de llamarse Gwendolen Rees 
y se forja un nombre por sí misma, para presentarse al mundo con 
el que ella eligió para sí.

En uno de sus ejemplos, Leigh dice de la escritura de autobio
grafía como mitobiografía:

El foco emocional y representacional reposa entre el hambre de len
guaje, de encontrar un significado adecuado, expresado en una frase 
que bien podría funcionar como firma del libro, "pero mi corazón 
sufría y sufría por algo que yo no podía nombrar", y el deseo por un 
lugar repleto con las cualidades míticas del hogar.22

20 Ibid., p. 181. "[...] all of a writer that matters is in the book or books. It is idiotic to be 
curious about the person. I have never made that mistake" [ibid., p. 168].

21 Es muy curioso que para ejemplificar esta parte de su texto teórico, Leigh utilice 
a la escritora Audre Lorde, con su libro Zami: A New Spelling of my Name, quien nadó 
también en las Indias Ocddentales y emigró siendo niña a Harlem, Nueva York.

22 Leigh, op. cit., p. 28. El texto original en inglés dice así: "The emotional and 
representational focus lies between the hunger for language, for adequate meaning, expressed in 
a phrase that could well function as a signature clause for the book, "but my heart ached and



Nostalgia del Sol 265

Consciente del acto estructurador que implica la escritura, Rhys 
relata su paraíso terrenal infantil en Dominica y su infierno perpe
tuo en Londres. Redimirse, explicarse para sí misma y para los 
demás. Hacer patente su intensa nostalgia del sol.

La era actual es una era de nostalgia y la fotografía promueve 
activamente la nostalgia, dice Sontag. La fotografía es un arte 
elegiaco, un arte crepuscular. La mayoría de los sujetos retratados, 
al serlo han sido tocados por el pathos. Todas las fotografías son 
memento morí Tomar una fotografía es participar de la mortalidad, 
vulnerabilidad y mutabilidad de otra persona. Al rebanar el mo
mento y congelarlo, las fotografías testifican el derretimiento cons
tante del tiempo. Tiempo que Rhys23 decidió recrear desde el rito 
con el cual se consiente cuando se posa enfrente de alguien que, 
detrás de una cámara, pide: "Sonríe, por favor".

ached for something I could not ñame” and the desirefor a place replete with the mythic qualities 
ofhome". La traducción es mía.

23 Ella Gwendolen Rees nace en Dominica, Indias Occidentales, en 1890, de donde 
sale en 1907 para asistir a la Perse School en Cambridge. Al año siguiente decide ingresar 
a la Academy of Dramatic Art que deja casi de inmediato para irse de corista. Su vida 
en Londres es azarosa. En 1919 se va a Holanda y se casa con Jean Lenglet, de quien 
tiene dos hijos; se divorcia de él en 1932 para casarse con Leslie Tilden Smith, quien 
muere en 1945; en 1947 se casa con Max Hammer, con quien, tres años después, se 
traslada a Devonshire donde vivirá el resto de su vida; enviuda en 1964. Muere en 1979.

Con el nombre de Jean Rhys publicó cinco libros antes de la Segunda Guerra 
Mundial que fueron bien acogidos por la crítica pero ignorados por el público en 
general. Después de muchos años de silencio, la publicación de su libro Wide Sargasso 
Sea, que obtuvo dos premios, el W. H. Smith y el de la Royal Society of Literatura, le 
ganó el éxito y provocó la reedición de toda su obra anterior.
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La mujer rota y el remiendo 
imposible. Acercamiento 
a Mundo, demonio y mujer 
de Rima de Vallbona
Edith Negrín

Universidad Nacional Autónoma de México

E
n la literatura costarricense, en las décadas de 1940-1950, dos 
tendencias han sido detectadas por los estudiosos: la de 
aquellos autores que practican un realismo cercano al realis
mo socialista, como Fabián Dobles, Carlos Luis Fallas y Joaquín 

Gutiérrez, y la de los que centran su interés en ensayar técnicas 
nuevas, como José Marín Cañas y Yolanda Oreamuno. Rima de 
Vallbona se adscribiría a estos últimos, dice Ofelia Duran Cubillo 
(Durán, p. 9). Vallbona, nacida en San José de Costa Rica en 1931 
y en la actualidad residente en Houston, Texas, es una escritora 
prolífica. Su novela más reciente, Mundo, demonio y mujer (1991), 
es una obra de madurez en la cual la autora continúa la exploración 
que inició en sus primeras narraciones sobre la condición de la 
mujer contemporánea.

1. Primer encuentro con la novela

Si, como dicen los teóricos de la recepción, un libro llama a sus 
posibles lectores desde la apariencia, el color de rosa de las pastas 
de Mundo, demonio y mujer, de suyo una insinuación de feminei
dad, aunque un tanto convencional, constituye un llamado a las 
lectoras. La ilustración, que abarca casi la totalidad de la portada,
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muestra un paisaje en el cual la tierra cubierta de árboles parece 
haberse partido por la mitad, para dar paso a unos escasos hilos 
líquidos. En el centro del cuadro hay un enorme pez que planea 
por encima de la tierra y el agua. A cada lado del animal se aferran 
un hombre y una mujer respectivamente: los tres cuerpos entrela
zados en una composición de redondeces y suaves colores verdes, 
rosas y ocres. El cuadro, de Jerry West, que lleva el nombre de 
Voy age, sugiere el viaje al origen acuático de la vida; anticipa la 
jomada interior, hacia el origen, de la protagonista de la trama. Así, 
desde el inicio, reitero, el aspecto del libro y su título apelan a una 
lectora o a un lector interesado en la problemática femenina.

La novela relata la relación de una mujer con el mundo, es decir, 
con la totalidad que la rodea. El título introduce entre ambos 
elementos, a la vez concretos y genéricos, uno perteneciente a otro 
orden, al de la imaginería religiosa o al simbólico: demonio. Entre 
el mundo y la mujer se interpone el espíritu del mal, insinúa la 
denominación del texto, aunque hacia el final de la novela se 
sugiere que el demonio que amenaza a la protagonista es la falta 
de sentido. Cabe también interpretar los tres elementos como 
parte de una articulación cuyo denominador común es el mal, la 
tentación, el pecado, en el marco de ciertas interpretaciones de la 
religión católica.

2. Proyecto novelístico y estructura fragmentaria

El texto ocupa 323 páginas y está dividido en 24 capítulos, cada 
uno de los cuales va encabezado por un número romano, un título 
y dos epígrafes. A su vez, en cada capítulo hay varias subdivisio
nes, señaladas por espacios en blanco y tres asteriscos (***). Esta 
fragmentación, que se ofrece al lector desde el primer contacto con 
el texto, es uno de los rasgos específicos de la estructura de la 
novela: la fragmentación gráfica es indicio de la fragmentación 
tempoespacial.1 Como en un rompecabezas se presentan en párra
fos breves diversas escenas a las cuales corresponden distintas 
circunstancias. Ocasionalmente, como se verá, la forma narrativa

1 Ofelia Durán Cubillo ha estudiado la fragmentación y la temporalidad en la 
primera novela de Vallbona, Noche en vela.
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se interrumpe para dejar paso a la expresión poética. El fragmen- 
tarismo del texto se corresponde con la caracterización del perso
naje protagónico.

La narradora y protagonista de Mundo, demonio y mujer es una 
mujer contemporánea, Renata. Tiene cuarenta y tantos años; de 
origen latinoamericano, reside en Houston, es escritora y profesora 
universitaria y, al inicio de la trama, forma parte de un matrimonio 
desdichado; sus tres hijos son adultos y se han ido. Renata es la 
conciencia que impone su huella en todos los estratos de la novela, 
en la estructura, en la dinámica tempoespacial, en la red de perso
najes.

Renata escribe una novela, se nos informa en algún momento, 
posiblemente Mundo, demonio y mujer, como se sugiere, por ejem
plo, en un texto:

Rafael me habría destrozado como Auguste Rodin aniquiló a Camille 
Claudel, del abismo al que me arrastraba ¿cómo me salvé? Hoy, 
mientras voy tramando mi novela, observo con tristeza, sobre mi escrito
rio, la gardenia que me dio Gonzalo a su regreso de la escuela, aspiro 
su aroma buscando inútilmente el retomo a la juventud [p. 19, las 
cursivas son mías].

Así, Mundo, demonio y mujer tematiza a la vez la necesidad de 
esclarecimiento acerca de sí misma que en el presente siente Renata 
—necesidad a la que se alude posteriormente—, y la escritura de 
la novela a que la conduce esta urgencia. El juego estructural 
permite a la narradora establecer tres tipos de diálogo, en diferen
tes niveles: con el lector, con los personajes y con los autores de los 
epígrafes. El primero y el tercero tienen que ver, en formas dife
rentes, con la estructura novelística. El diálogo con el lector pasa 
por la caracterización de la protagonista y está imbricado con la 
dinámica tempoespacial que define la estructura de la novela. El 
intercambio con los personajes tiene lugar sólo en el ámbito de la 
trama. Los epígrafes, al introducir en el texto voces diversas, 
inciden en la fragmentación de la escritura y enlazan el texto con 
el contexto histórico.

En determinados pasajes, como el arriba citado, la voz narrado
ra emplea el verso libre para expresar cavilaciones, recrear viven
cias, o interpelar a algún otro personaje. Se trata de momentos de 
intensidad afectiva, a los cuales subyace una preocupación ética,
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artística, religiosa o metafísica de la protagonista. Por ejemplo, en 
el tercer capítulo, ella alude a su poética:

Limitados los materiales del creador:
¡palabras, sólo palabras!,
y siempre la lucha por cancelar imágenes frustradas, 
signos que mueren antes de rozar la flor, 
de alcanzar la estrella.
¿Dónde se halla el poema que busco incesantemente en

lo más recóndito de
mi intimidad?
¡Literatura, no!
Poesía honda, precisa como el corte de un diamante,

¡sí!
Poema de duración,
perenne como la hoja del pino
y que abarque en un solo trazo el génesis
y el milagro moderno de la ciencia y la tecnología;
el odio de Caín y Abel 
y la Guerra de Viet Nam. 
Cosmovisión.
¡Adueñarse de materiales expresivos,
de palabras limitadas y duras que se resisten!
¡Plasmar el poema-mundo!
Plasmar el poema-mundo
y encerrarse en él,
entera...

Alma y cuerpo, 
¡poema-mundo!

Es clara aquí la aspiración de la voz narradora a decir el mundo, 
una totalidad que abarque desde los mitos bíblicos hasta la moderna 
tecnología, y su imposibilidad de realizarla. En este sentido, el poema 
sintetiza la visión de la novela en su conjunto. La voz expresa asimis
mo el anhelo de fundir el poema con el mundo, en una unión similar 
a la del alma y el cuerpo, en los términos de Renata. Puesto que en la 
trama, como veremos, ella siente que su cuerpo y su alma están 
disociados, el ideal poético es también imposible, lo que anticipa un 
saldo de pesar al desenlace novelístico.

La narradora-protagonista abre la novela dirigiéndose a un(a) 
interlocutor(a)-lector(a), en segunda persona gramatical, alternan-
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do el "tú" con el "vos" centroamericano, con lo que se genera una 
atmósfera de conversación informal, a la vez que se indica el lugar 
de procedencia del personaje. A través de esa segunda persona, 
que implica una primera, la narradora expresa su proyecto nove
lístico en términos más específicos que en el ejemplo citado. Ahora 
no se refiere a la expresión literaria en general, sino a esta novela:

Has de saber que toda escritura es una búsqueda. Desde el cuento 
infantil de príncipes, caballeros, héroes que se enfrentan con mons
truos y dragones, hasta La divina comedia, todo es búsqueda. Busca 
Jasón, busca Orfeo, busca Ulises; Dante busca paseándose por todos 
los círculos del horror; buscan Santa Teresa de Avila y San Juan de la 
Cruz en los delirios místicos; ¿y que otra cosa hacía Penélope tejiendo 
y destejiendo, sino buscar en la urdimbre de su paño la escritura 
sagrada donde habían fijado los dioses su destino? Todos buscamos 
en los vericuetos de la geografía física, pero donde es más intensa la 
búsqueda es en el paisaje interior del alma. Muy pocos encuentran lo 
que buscan. Algunos, al alcanzar su meta, anhelan más y más con 
avidez insaciable; la mayoría se diluye en la muerte sin haber encon
trado nunca nada.

No soy una excepción, pues el estigma de buscar es atributo del ser 
humano. Por lo mismo estas páginas que tenés en las manos, escritas 
para vos, son otra búsqueda más... la última, la definitiva. Te las diri
jo para que, aprendiendo de mí, soslayes el largo dolor o suavicés su 
caída [p. 8].

La propuesta abarca el capítulo completo y pone en abismo la 
totalidad de la novela. Estas primeras líneas ofrecen indicios sobre 
el personaje y sobre la estructura de la narración.

3. Dinámica tempoespacial: Renata, la extranjera

El tratamiento del tiempo y el espacio en la novela está imbricado 
con el trazo del personaje principal. Hay un presente de la narra
ción establecido por la enunciación de la narradora protagonista. 
En este plano ella aparenta ir relatando los hechos en forma 
simultánea, o al menos inmediata, y desde ahí proporciona algu
nos indicadores temporales, por ejemplo, afirma tener "un cuarto 
de siglo de matrimonio infeliz".

En el plano del presente los acontecimientos son escasos y
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reiterativos. Las acciones más frecuentes de Renata, además de su 
constante tarea de descripción-remembranza-análisis-divagación, 
son sus conversaciones con sus mejores amigas, ocasionalmente 
algún amigo. Las pláticas, interrumpidas y retomadas; contribu
yen a mantener una impresión de tejimiento-destejimiento de la 
escritura; se vuelve una y otra vez a comentar los mismos temas, 
problemas similares, sucesos parecidos, con variaciones de matiz. 
Las charlas, como se verá, van esbozando un panorama de la 
cotidianidad de la protagonista, donde las mayores satisfacciones 
se producen en el terreno de las experiencias culturales.

En este plano parece haber un cierto estancamiento del tiempo. 
Sin embargo, va pasando, no se sabe cuánto, si algunas semanas o 
meses, pero su avance se señala por dos hechos básicos: la toma de 
conciencia de la crisis matrimonial de la protagonista y su decisión, 
en el capítulo final, de separarse de un marido poco estimulante y 
destructivo.

El presente es perforado, una y otra vez atravesado por los 
recuerdos de la protagonista, introduciendo así otros planos espa
cio-temporales que casi siempre corresponden a los segmentos de 
escritura. La narración se remonta a la infancia de Renata, víctima 
de una madre represiva; pasa por sus primeras experiencias amo
rosas, atiende al inicio de su vida conyugal, así como a los distintos 
momentos de su descomposición paulatina, y retorna al presente, 
en un recurrente ir y venir, en el aparente desorden de la asociación 
de ideas o imágenes que sugiere el fluir de la conciencia.2

Entre los acontecimientos y los recuerdos de Renata se interca
lan descripciones de sus sueños, por lo general pesadillescos. En 
el primer capítulo de la novela antes citado, ella alude a un sueño 
que se le presenta en repetidas ocasiones:

muchas noches sueño con la misma ciudad amurallada, de callejuelas 
retorcidas [...]; alguien siempre me persigue para matarme [...]. A veces 
me pierdo por el laberinto de calles de mi Bagdad onírica. Busco, busco, 
busco, pero por mucho que busque no hallo la salida [p. 8].

El sueño de Renata tiene su centro en la búsqueda, al igual que 
la intención consciente de su escritura. Es significativa, en tanto a

2 Desde su primera novela, Noche en vela, Rima de Vallbona empleó la técnica del 
fluir de la conciencia, como ha dicho Enrique Anderson Imbert (p. 9).
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la espacialidad de la novela, la imagen del laberinto —herencia de 
Borges, veremos. En la trama, la protagonista retoma diversos 
momentos de su vida, como puntos de partida de diversos cami
nos, intentando una y otra vez, infructuosamente, encontrar una 
salida existencial.

En el presente narrativo Renata vive la experiencia real de ser 
forastera, como centroamericana habitante de Houston. Al respec
to, reflexiona:

El declive de la vida en tierra ajena, sin besos ni caricias, exprimido el 
corazón por la pena, sin hijos en el regazo porque todos han aprendido 
a volar y ya tienen su mundo propio [...]. El exilio es un portón negro 
que se cierra dejando atrás el ser de nuestro ser, despojo sin asidero ni 
salida a la luz. Todos estos años eternos, extraña a mí misma, entre 
rostros pálidorrubios y el verbo extranjero, me han enajenado [p. 20].

Pero la angustia del destierro que ella padece no es privativa de 
su actualidad norteamericana. Sus evocaciones conducen la narra
ción por los distintos lugares en que ha vivido. Rememora Nogra- 
les, el pueblito donde pasó sus primeros años, ubicado en un país tro
pical, al que suele dar el nombre de "país de las montañas azules". 
Menciona el París de los años de enamoramiento de su futuro 
marido y llega al entorno urbano de su madurez en la ciudad 
texana. Recuerda también Madrid, adonde fue en un primer ensa
yo de separación conyugal. Entre los distintos países se intercalan 
los imprecisos ámbitos oníricos. En todos los lugares habitados o 
soñados por Renata ella se ha sentido extraña. Por ejemplo: "desde 
muy niña [...] se había sentido extranjera, enajenada de su propio 
terruño". Así, una de las meditaciones de la protagonista concluye:

allá o aquí, el mismo exilio con hambre de eternidad. Aquí o allá, la 
angustia nos carcome por dentro, y por fuera nos va dejando descar
nados y pálidos, fantasmas de nosotros mismos. Apátridas. Exilados. 
Consumidos por la soledad. ¡Estemos donde estemos, siempre lo 
mismo! [p. 21].

En el periplo evocador de Renata se menciona el momento en 
que su matrimonio fue insostenible y decidió separarse. A partir 
de ese momento, ya posterior a los cuarenta años, su existencia le 
depara algunas alegrías: sus hijos, que nacidos en Houston perte
necen al mundo del futuro, la vaga promesa de alguna relación
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masculina, la religión y, sobre todo, el disfrute de la profesión y la 
cultura adquirida.

4. Monólogo de Renata

Aun cuando hay un tú explícito a quien se dirige la narradora al 
abrir la novela, la promesa del diálogo resulta engañosa, pues el 
desarrollo de la trama semeja un extenso monólogo: Renata quiere 
dejar un testimonio de su vida, pero sobre todo ansia esclarecer 
para sí misma el sentido de su crisis. De ahí que su pesquisa tenga 
lugar en "el paisaje interior del alma". Su travesía subjetiva por su 
pasado y su actualidad, a través de la experiencia consciente y la 
inconsciente, pues incluye sus sueños, remeda la experiencia psi- 
coanalítica.

A veces asume el relato un narrador en tercera persona cuya 
visión, sin embargo, es limitada y se identifica por completo con 
la del personaje principal. Por citar un ejemplo: "La niña de largas 
trenzas no se explica por qué su madre se reduce sólo a quejas, 
refunfuños, histerismos, enojos" (p. 16). El narrador tampoco pa
rece saberlo, y su falta de distancia respecto a la protagonista 
enfatiza la unicidad de la perspectiva en la narración.

El capítulo I se titula "De cómo hacer trizas el futuro", porque 
la protagonista había defendido desde temprana edad su vocación 
de escritora, "rompiendo" los planes de su madre para convertirla 
en secretaria y esposa. Así se introduce una escena en que la niña 
de doce años escucha a su madre insistir: "—Podés agradecerme 
que pago tus estudios de comercio para tu futuro [...]. Lo que 
tenés que aprender es a cocinar y los oficios domésticos para tener 
contento al marido cuando te casés [...]". "—Pero yo hice trizas el 
futuro" (p. 10), responde Renata desde el presente narrativo, varias 
décadas después de la escena, ya muerta su madre. Pero si bien 
acabó con el proyecto materno, tampoco pudo integrar el propio, 
pues su vida adulta está desgarrada.

Para la narradora el presente es una etapa de crisis. A lo largo 
de la novela se queja, una y otra vez, de no poder integrar su alma 
y su cuerpo, su intelecto y sus apetitos; lamenta no ser una mujer 
"completa". Al igual que la "mujer rota", descrita por Simone de 
Beauvoir, Renata atribuye su descomposición al fracaso de su
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relación de pareja,3 descomposición iniciada prácticamente desde 
los primeros tiempos de su matrimonio. Como en otros aspectos 
de su vida, en sus primeras relaciones sexuales ella experimenta 
un choque violento entre sus expectativas, inducidas en parte por 
sus lecturas, y la realidad. De soltera, en su interior, había sido 
capaz de oponer, a las recriminaciones del cura cuando ella con
fiesa sus sueños de insinuado erotismo, la intensidad poética de 
San Juan de la Cruz. Evoca unas líneas del místico español ("Oh 
noche que juntaste / Amado con Amada / Amada en el amado 
transformada") y les agrega las palabras del sacerdote, que impli
can la promesa de satisfacción dentro del sacramento matrimonial 
("vas a ver como alcanzas la felicidad suprema cuando te casés", 
p. 118), para crearse una idea de la felicidad conyugal en las 
relaciones sexuales. Pero los hechos resultan muy distintos:

Cuando Antonio le abrió en flor el capullo de la virginidad con aquella 
herida sangrante, Renata no durmió en toda la noche: con la mirada 
fija en las tinieblas, perpleja, se repetía: estoy en los umbrales del 
infierno y ya no me puedo volver atrás [...]. Un infiemo interminable 
de incontables noches, noches sinfín, sin amor, ni besos, ni caricias, 
sólo sexo maltratado, sólo el cuerpo rajado brutalmente en dos, pro
porcionándole a él todas las gamas del placer mientras el espíritu, el 
pobre espíritu, y la ternura también [...], los apartó como un espejo 
indeseable, como la cáscara inútil de la fruta que se come con deleite. 
Atrás quedó el paraíso de sus sueños [p. 118].4

La rajadura de su cuerpo es como una metáfora de toda su vida, 
invadida por la angustia. La angustia la lleva a padecer vivencias 
de la náusea, hasta llegar a identificarse con la nada:

¿Renata, Re-nata, Re-na-ta, Renada..., la nada repetida...? un día, hace 
mucho, tanto que ya pertenece a los orígenes del mundo, la vida fue

3 La protagonista de la novela corta La mujer rota de Simone de Beauvoir, Monique, 
se derrumba cuando, a los veintitantos años de casada, el marido se enamora de otra. 
Al igual que en el caso de Renata, lo que el lector conoce es sólo un punto de vista, el 
de la esposa agraviada. Pero a diferencia de la primera, que ha dedicado su vida al hogar 
y la familia, Renata, mujer de carrera, tiene más elementos para enfrentar la crisis, lo 
que concuerda con la propuesta ideológica de la narradora francesa.

4 Una desmitificación análoga de las expectativas de la iniciación sexual dentro del 
matrimonio se encuentra en el relato "Lección de cocina" (1971), de la escritora mexi
cana Rosario Castellanos.
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sol, primavera, ensueño, amor... Hoy es sequía, piedra, acero..., tum
ba... re-cosa-nata-la-NADAAAAA... Re-nada..." [p. 78].

La angustia, la náusea, la nada, la sensación de extranjería, son 
motivos que vinculan al personaje femenino con la filosofía exis- 
tencialista.5

5. Modelos de mujer

En el presente, la protagonista se reúne con frecuencia a tomar café 
y conversar con varias amigas que, como ella, son inteligentes y 
cultas; como ella, infelices en sus relaciones de pareja; como ella, 
hasta cierto punto marginales, "hispanas" viviendo en Houston. 
Las amigas se cuentan sus problemas y los analizan; comentan 
lecturas, comparten espectáculos, hablan del devenir de la política 
mundial y chismorrean acerca de otras personas. Además de las 
reuniones en grupo, con frecuencia Renata se reúne con una o dos 
de sus amigas para hablar, casi siempre mal, de las demás. A lo 
largo de las pláticas se va entramando una malla más o menos 
cambiante de afectos, alianzas, desconfianzas y odios mutuos que 
se vuelve una parodia de la comunicación amistosa, pues por lo 
general no transmite verdades. Jirones de estas pláticas funcionan 
para enterar al lector no sólo de los aconteceres de la trama, sino 
del contexto en que ésta se ubica.

El discurso predominante es el de la protagonista; lo que se sabe 
de los personajes restantes no solamente es lo que tiene que ver 
con ella, sino también es siempre a través de su mirada. Así, desde 
la óptica de Renata, que es irónica para referirse a los demás, se 
presenta a las mujeres de su tertulia: Milagros, devoradora de 
hombres; Faustina, lesbiana; Sonia, mujer sacrificada. Las amigas 
funcionan, en cierto sentido, como encamación de las conductas

5 Algunos críticos de la obra de Vallbona han comentado el motivo de la angustia 
en ella. Por ejemplo, Lilia Ramos afirma que la escritora "plantea conflictos fundamen
tales del ser humano y formula interrogaciones dolorosas. En todas [sus obras] lo hace 
embargada por la angustia metafísica" (Ramos, p. 8). Y Luis Leal afirma: "A través de 
la obra narrativa de Rima Vallbona encontramos un tema que le da unidad y la define: 
ansia de liberación de parte de la mujer, aunada a una perenne angustia. Ansia y 
angustia son las palabras que definen su obra toda" (Leal, p. 9).
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que la heroína acepta o rechaza; más que actuar como personajes 
acabados, sirven para trazar el perfil de la protagonista.

Para caracterizarse, la narradora no sólo recurre a la confronta
ción con sus amigas. A la red de mujeres cultivadas contemporá
neas se agregan otras dimensiones al introducirse modelos feme
ninos, ficticios o históricos, de distintos grupos sociales y épocas.

Así Renata compara su vida con la de su empleada doméstica, 
Felisa. La profesora universitaria envidia la capacidad de amor de 
esta mexicana indocumentada, que mantiene a la familia del hom
bre que ama —esposa incluida— y recibe con placer sus agresiones 
(pp. 126-127).

Más significativa es la evocación de sor María Marcela, monja 
mexicana de la Colonia. Renata descubre en una biblioteca la 
autobiografía de la religiosa y decide estudiarla y reeditarla: "Es
toy fascinada, transportada. Nunca pensé que podría llegar a 
localizar un manuscrito que me pusiera en contacto directo con la 
vida de una de aquellas mujeres que llenaron de visiones místicas 
nuestro mundo colonial" (p. 32).6

La narradora lee partes del escrito de sor María Marcela a sus 
interlocutores. Ellas se asombran de la falta de libertad que las 
mujeres tenían en la Colonia y aunque se burlan un poco del 
misticismo —"que Renata nos lea pasajes de la mentada autobio
grafía monjil. Así nos divertiremos mil con las huevonadas de 
aquellos tiempos , concluyó Milagros" (p. 35)—,todas concuer- 
dan en que la edición del texto es un buen proyecto.

Otro personaje objeto de los comentarios del grupo es María 
Eugenia Alonso, protagonista de la novela Ifigenia (1924), de la 
escritora venezolana Teresa de la Parra, también presentada por 
Renata. Las integrantes de las tertulias en Houston tienen la certeza 
de que la condición femenina es mucho mejor a finales del siglo xx 
que en la época colonial latinoamericana; en cambio, no se sienten 
muy lejanas de la heroína de Ifigenia. Antes bien se asombran de 
ciertas audacias que Mana Eugenia describe en su diario:

Ceñida como estoy dentro de mi kimono de seda negra, al formular 
este renunciamiento a la vida, me levanto de la hamaca, voy a mirarme

6 Rima de Vallbona ha estudiado las vidas de varias monjas coloniales, y publicó 
recientemente una edición crítica de la biografía de una de ellas, doña Catalina de 
Erauso, conocida como la Monja Alférez.
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en el óvalo alargado del espejo [...]. De golpe, atrevida y pagana, agarro 
por fin los dos bordes del kimono con los dedos, y estiro los brazos, y 
bajo los brazos, el kimono abierto, se vuelve como un ala de murciélago 
tendida tras el milagro purísimo de mi cuerpo; entonces, deslumbrada 
y feliz, me miro en los ojos, y mis ojos y yo nos sonreímos juntos 
largamente, en plena satisfacción..." etc., etc., etc.

—¡Y esta heroína es de principios de siglo? ¡Ave María Purísima! 
—se persignó Sonia. —Yo nunca me he atrevido a mirarme así en el 
espejo.

—Y yo, que de recién casada me encerraba en el clóset para desnu
darme y no podía hacer el amor con Antonio si no estaba la luz 
apagada—. Renata explicó, riéndose. Las otras, casi a coro y riendo 
también, hicieron comentarios parecidos de su propia gazmoñería. La 
educación que nos dieron nos castró el placer del cuerpo [pp. 82-83].

Es explicable el interés de Renata por Ifigenia; en esta obra, al 
igual que en Mundo, demonio y mujer, se explora la situación de la 
mujer en determinada sociedad. En las dos novelas hay una preo
cupación religiosa. En ambas, además, hay una veta de conserva
durismo, de añoranza del pasado.7

Pero tal vez el modelo femenino más importante, que adquiere 
un carácter generador en la novela, es el mito de Penélope, la 
esposa de Ulises.8 Desde las páginas iniciales de la narración, 
cuando la narradora expresa su proyecto novelístico, introduce la 
mención del personaje de La Odisea, arquetipo de la fidelidad 
conyugal —como puede verse en la cita.

En la caracterización de Renata como una mujer culta, sus 
alusiones a personajes de la mitología griega tienen pertinencia.

Las referencias a Penélope son ambivalentes. En la citada decla
ración inicial de intenciones se subvierte el mito: en la novela, la 
labor de la mujer helénica se equipara a la del propio Ulises. La 
voluntad de la narradora es embarcarse en una aventura de tan-

7 María Fernanda Palacios ha señalado el conservadurismo en las novelas de Teresa 
de la Parra (Palacios, p. 12).

8 La recurrencia a mitos clásicos, con frecuencia para subvertirlos, es una constante 
en la narrativa de Rima de Vallbona; y el mito de Penélope es recurrente. Por citar 
algunos ejemplos, recordemos el relato "Penélope en sus bodas de plata", que abre la 
colección Mujeres y agonías (1982), o "La tejedora de palabras" del libro Los infiernos de 
la mujer y algo más; este último se inspira en el mito de Circe y evoca tangencialmente 
el de Penélope.
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to valor como la del héroe: la de escribir la novela para autodescu- 
brirse.

En un pasaje posterior (capítulo 9), la narradora-protagonista 
evoca a Penélope de acuerdo con la interpretación tradicional, sólo 
para distanciarse de ella. Ahí Renata asocia con la mujer helénica 
a las esposas aburridas, devoradas por los quehaceres domésti
cos, a las cuales empero se asemeja alguna vez, al mirarse al espejo:

esas facciones eran el calco de tantas mujeres, de infinitas mujeres que 
pululaban en el laberinto de los días por la calle, por el mercado, por 
las fiestas y por los deberes cotidianos de guisos-fregaderos-plancha
dores-trapeadores-microondas-limpiacocina-lávalotodo [...]. [Que] se 
arrastran bajo la abrumadora tarea de cumplir la jomada diaria... 
Sísifo-Penélope del interminable hacer, deshacer, rehacer, terminar, 
volver a comenzar [pp. 102-103].

Es indudable que la narradora protagonista rechaza como ar
quetipo a la Penélope clásica; sólo le interesa seguir el modelo si le 
modifica parte de sus rasgos definitoriós. Sin embargo, a la vez, 
hay un aspecto del mito homérico que sí asume: la calidad artesa- 
nal y concreta de la labor de la esposa de Ulises. Moderna habitante 
de una ciudad norteamericana, Renata no cose ni teje; pero, de 
acuerdo con su proyecto inicial, concibe el acto creativo como una 
andanza exploratoria que implica un hacer y deshacer. Como se 
ha visto, la escritura de esta novela justamente puede compararse 
a un entramado que avanza y retrocede, se desbarata y se reco
mienza muchas veces.

6. El diálogo con la modernidad

La novela está literalmente saturada de referencias a obras y 
artistas. Entre estos últimos se encuentran los siguientes: Dante, 
Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fellini, Cocteau, Chaikovski, 
Beethoven, Derrida, Culler, De Man, Platón, Miguel Ángel, Marcel 
Proust, Nicanor Parra, José Ortega y Gasset, Ingmar Bergman, 
Antonioni, Buñuel, Rothko, García Márquez, Arrufat, Quevedo, 
Petronio, Schopenhauer, Bécquer, Poe, Byron, Martí, Darío, Silva, 
Lacan, Woody Alien, Cristo, Mahoma, Tupac-Amarú, Marx, Que- 
tzalcóatl, Aleixandre, Vallejo, Neruda, Rilke, Whitman, Octavio
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Paz, Borges, Fray Luis de León, Unamuno, Arthur Rubinstein, 
Isabel Allende, Galeano, Tolstoi, Gorki, Chéjov, Juan Ramón Jimé
nez, Galdós, Baroja, Pérez de Ayala, Corín Tellado, García Lorca, 
Gide, Vivaldi, Brahms, Rajmaninov, Gershwin.

Este inventario no es exhaustivo, pero basta para dar una idea 
del amplio espectro citado. Los artistas aquí incluidos aparecen 
igual que en el texto, a veces por nombre y apellido, a veces sólo 
por apellido, y en el orden en que son mencionados, evitando 
repeticiones. Otros autores se citan indirectamente, por sus obras, 
sus personajes o sus ideas.

La proliferación de referencias tiene varios sentidos. El más 
evidente es contribuir al trazo de Renata. Por su definición como 
profesora universitaria, la protagonista de la novela es una mujer 
con una sólida formación y es natural que tenga una intensa vida 
cultural. La cultura juega para ella también, por una parte, un 
papel afectivo: a medida que se va liberando de las trabas conyu
gales, las lecturas, conciertos y películas ocupan más lugar en su 
existencia. Por otra parte, la cultura adquiere un papel legitimador: 
la narradora no sólo sabe mucho, necesita hacer explícito su nivel 
cultural.

Algunas referencias son fundamentales, por ejemplo Jorge Luis 
Borges. He comentado ya que la estructura de la novela juega con 
la imagen del laberinto, que también define a veces la existencia 
de la protagonista, en una evidente alusión al escritor. Hay otras; 
por ejemplo, en uno de los poemas, Renata se refiere al "Aleph 
totalizador de mi pequeño mundo" (p. 110). El capítulo 7 homena
jea al narrador argentino al titularse: "Las acechanzas del espejo". 
Y el 19, denominado "Los instrumentos de la vida", lleva un 
epígrafe del escritor que tiene que ver con la propuesta literaria de 
Rima de Vallbona: "Lo que le pasa [al artista], incluso las humilla
ciones, los bochornos y las desventuras, le ha sido dado como 
arcilla, como material para su arte" (p. 239) En uno de sus sueños, 
Renata escribe un relato que le dicta, por supuesto, el propio 
cuentista: "Jorge Luis Borges tiene prisa y me apremia para que 
termine pronto de copiar a máquina lo que él me va dictando" 
(p. 215).

Es asimismo mediante una cita implícita del autor de "El Aleph", 
una alusión más al laberinto, que Renata sugiere, en un poema, una 
clave de la enumeración de obras y nombres: "a nosotros, los del



La mujer rota y el remiendo imposible 281

siglo xx, nos han dejado atrapados en un laberinto de conocimientos 
sin sentido ni uso" (p. 122). La abundancia de nombres en el contexto, 
con frecuencia, de una de las conversaciones triviales entre las ami
gas, pone en el mismo nivel a todos los citados y los trivializa con ello. 
Así, por ejemplo, cuando Faustina pregunta "¿Saben lo que escuché 
en la conferencia del sábado?", Sonia le responde "¿Otra de esas locas 
conferencias de las que salís chorreando existencialismo y sartreanis- 
mo y feminismo?" (p. 103). O bien cuando se dice, en otra plática, que 
un amigo de Renata ha perdido el sentido de la vida y tal vez se 
suicide, una de las amigas comenta: "No me extrañaría. Era un adicto 
al nihilismo nietzscheano y se vivía repitiendo que cuando ya no 
hubiera solución, la solución era el suicidio" (p. 185). Aunque cierta
mente los comentarios frívolos provienen siempre de las amigas, no 
de Renata, en conjunto la profusión indiferenciada de artistas, perso
najes, obras, ideas, les confiere un matiz de superficialidad, disminu
ye su significación.

Dentro de las citas son especialmente significativos los epígrafes. 
De cuarenta y ocho epígrafes, quince fueron extraídos de la publica
ción El monitor feminista. Tres —entre ellos uno de Elena Poniatows- 
ka— proceden de otra importante revista del feminismo militante 
norteamericano, ms. Nueve fueron tomados de las siguientes escrito
ras: Margarita de Scandroglio, Susan A. Soeiro, Ana M. Fagundo, 
Julia de Burgos, Liúda Oliva, Helen Rowland, Flora Botton, Eunice 
Odio, Virginia Woolf. Algunos de los epígrafes aluden a problemas 
de la producdón literaria, pero la mayor parte tienen que ver con

Mediante los epígrafes entran las voces de la sociedad contem
poránea en el texto. Voces que hablan de los primeros movimien
tos feministas norteamericanos y latinoamericanos, de la revolu
ción sexual, de los papeles cambiantes de las mujeres en sociedades 
como la de la Nicaragua sandinista. A través de ellos, Renata 
establece un diálogo con la modernidad; pero el mundo parece 
desbordar no sólo el bagaje de valores con que la proveyó su 
educación de provincia latinoamericana, convencional y religiosa, 
sino su cultura universitaria y sus vivencias del llamado primer 
mundo. El personaje enfrenta, con una mentalidad un tanto inge
nua, con un anhelo de amor absoluto, herencia tal vez de la 
novelística rosa, la vertiginosa sucesión de experiencias culturales. 
La conclusión a la que conduce al lector este diálogo con la moder-
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nidad es que Renata no solamente está disociada de su cuerpo y 
de su espacio, sino de su tiempo.

7. El remiendo imposible

En Mundo, demonio y mujer, las diversas escenas, tiempos, espacios, 
encuentran un denominador común y una continuidad en las 
constantes reflexiones axiológicas de la protagonista. La fragmen
tación se integra por la unicidad del punto de vista narrativo; y los 
múltiples puntos de partida, por la intención de la narradora de 
tematizar la escritura de la novela en forma simultánea a la aven
tura del autodescubrimiento. Esta intención, explícita desde el 
primer capítulo, se reitera en diversos pasajes. El hacer del proceso 
escritural de la novela el tema de la misma, ubica el texto dentro 
de la narrativa moderna.9

La novela funciona; no así la vida de Renata, marcada por la 
tristeza, aun cuando en los capítulos finales se dan indicios de un 
posible desenlace positivo de la trama. Así, en el capítulo 22, 
titulado "Del alma se levantaron bandadas de pájaros aturdidos", 
Renata disfruta de una posibilidad de acercamiento a un hombre; 
sin embargo, continúa escindida:

No regresé más a mi casa, Ricardo. Únicamente regresó mi cuerpo 
empapado en luz de estrellas y de auroras. Mi anatomía humana sí 
traspasó el umbral de la puerta, pero mi espíritu se fue a navegar con 
vos por las islas de tu soledad. Y hubo un milagro callado en el mundo: 
renací yo [p. 294].

El capítulo 23 se denomina "La tierra prometida del norte". 
En él se describe cómo la protagonista empieza a sentirse, por 
primera vez, en armonía con su ciudad texana: "quiéralo que 
no, dos o tres años atrás (quizás mucho antes), Renata había

9 Los estudiosos de la obra de Rima de Vallbona concuerdan en señalar como uno 
de sus aciertos la estructura de sus narraciones. Por ejemplo, Anderson Imbert escribe 
a la escritora: "Lo que sí hay en usted es una adecuada conciencia de las viejas y nuevas 
estructuras narrativas" (Anderson Imbert, p. 8). Y Luis Leal afirma: "Rima Vallbona 
sabe elevar el lenguaje regional a un nivel artístico que le permite elaborar narraciones 
de carácter cosmopolita utilizando las más modernas técnicas, por medio de las 
cuales da expresión a los más complejos problemas psicológicos" (Leal, p. 6).
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comenzado a experimentar que Houston se había hecho carne de 
su carne" (p. 308).

Sin embargo, aun desde el punto de vista intelectual, en el que 
ella obtiene más satisfacciones, la amenaza de la carencia de signi
ficado —la nada— no deja de acechar. Hemos visto el poema en 
que Renata afirma: "a nosotros, los del siglo xx, nos han dejado 
atrapados en un laberinto de conocimientos sin sentido ni uso" 
(p. 122). Habría que apuntar que en uno de sus relatos, titulado "El 
infierno", Rima de Vallbona ha vinculado al demonio con la falta 
de significación, al poner como epígrafe la siguiente cita de Milán 
Kundera: "El diablo es aquel que niega al mundo toda significación 
racional" (Los infiernos, p. 51).10

La novela finaliza con una serie de virajes afectivos: la protago
nista se aproxima a la dicha para en seguida alejarse de ella. En el 
último fragmento Renata sueña que viaja en un buque hacia Grecia 
con Ricardo, el hombre que ha despertado su amor. Pero luego de 
una breve descripción idílica del paisaje, ella decide "intempesti
vamente" despedirse y viajar sola a otra parte, y despierta "perdi
da en un laberinto de angustias" (p. 319) —de nuevo la imagen del 
espacio opresivo—. Poco después, el amanecer le produce alegría: 
"Me siento saturada de primavera y comienzo a repetirme que me 
ha florecido el alma con flores de verdad, las cuales perfuman todo 
mi ser". Pero a continuación la alegría se ve cuestionada:

Procedente de la casa vecina, por la ventana abierta de mi cuarto me 
despierta una voz destemplada que canta: "It's a wonderful worid..." 
"El mundo es maravilloso..."

10 El relato "El infierno", de la colección Los infiernos, lleva el epígrafe "laberinto de 
conocimientos sin uso", que se vincula al demonio, en la acepción de Milán Kundera 
que Vallbona emplea como epígrafe para el relato "El infierno": "El diablo es aquel que 
niega al mundo toda significación racional" (Los infiernos, p. 51). En realidad, el epígrafe 
de Kundera tiene mucho que ver con esta novela. La continuación de la cita es: "La 
dominación del mundo, como se sabe, es compartida por ángeles y diablos. Sin 
embargo, el bien del mundo no requiere que los ángeles lleven ventaja sobre los diablos 
(como creía yo de niño), sino que los poderes de ambos estén más o menos equilibrados. 
Si en el mundo hay demasiado sentido indiscutible (el gobierno de los ángeles), el 
hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo pierde completamente su sentido (el go
bierno de los diablos), tampoco se puede vivir en él". Rima de Vallbona se preocupa 
también por la racionalidad, por el equilibrio entre el bien (el sentido) y el mal (el no 
sentido), pero modifica la triada de Kundera —"mundo, diablos, ángeles—", y la 
convierte en "mundo, demonio y mujer".
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¡Si lo fuese!, ¡ay, si de veras lo fuese...! [p. 320].

Rima de Vallbona ha deseado finalizar la novela con palabras 
de esperanza, aunque matizadas de escepticismo. En un balance, 
poco pueden hacer los escasos momentos felices para contrarrestar 
la cadena de pesares que ha constituido la vida de la protagonista 
a lo largo de la trama. Es más fácil para esta Penélope narradora 
ensamblar su novela que remendar su existencia.

8. Acerca de Rima de Vallbona

Como se ha visto, Rima de Vallbona nació en San José de Costa 
Rica en 1931; pero, como ella dice, pasó la mayor parte de su 
infancia en un pueblo, Guadalupe, al cual están ligados todos sus 
recuerdos ("Autorretrato", Noche en vela).

En forma paralela a la escritura literaria se ha desempeñado con 
brillantez en el mundo académico. Estudió filosofía y letras en la 
Universidad de San José de Costa Rica; obtuvo el doctorado en 
letras modernas en Middlebury College, Vermont, Estados Uni
dos, y cuenta con diplomados de La Sorbona, Francia, y la Univer
sidad de Salamanca. Desde 1956 se estableció en Houston, Texas. 
Y desde 1964 es profesora de literatura hispanoamericana en la 
Universidad de Saint Thomas, en el mismo lugar.

Tiene dos hijas, y dos hijos, ya adultos.
Como escritora de ficción ha sido prolífica. En 1968 publica su 

primera novela, Noche en vela, con la que obtuvo el premio costa
rricense "Aquileo J. Echeverría", compartiéndolo con Alfonso 
Chase. Entre esta novela de iniciación y la más reciente, Mundo, 
demonio y mujer (1991), ha dado a la luz una más, Las sombras que 
perseguimos (1983), así como varias colecciones de relatos: Polvo del 
camino (1971), La salamandra rosada (cuentos y viñetas infantiles, 
1979), Cosecha de pecadores (1981), Mujeres y agonías (1982), Baraja de 
soledades (antología, 1983) y El arcángel del perdón (1989). Después 
de la novela que he comentado, aparece un nuevo libro de cuentos: 
Los infiernos de la mujer y algo más (1992).

La escritora ha publicado también ensayos sobre Yolanda 
Oreamuno y Eunice Odio, así como la edición comentada de la 
autobiografía de la Monja Alférez. Ha recibido diversos pre-
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mios.11 Su obra ha merecido elogios de la crítica; en especial se ha 
comentado su esclarecimiento del mundo femenino en América 
Latina y, en otro orden, su experimentación con nuevas estructuras 
narrativas. Por lo que hace al primer aspecto, María J. de Páez de 
Ruiz ha estudiado la riqueza temática en los relatos de la serie 
Mujeres y agonías, enfatizando las relaciones entre el mito y la 
realidad. Yolanda Rosas trabaja la problemática de la identidad en 
los cuentos de Cosecha de pecadores, en los cuales percibe "una 
indagación de carácter posmodemista en el cuestionamiento del 
comportamiento masculino-femenino" (Rosas, p. 133). Y Mary 
Gómez Parhan dedica un ensayo al trazo de los hombres en los 
relatos de Vallbona.

Por lo que hace a técnicas narrativas, además de los comentarios 
citados en las notas, que hacen evidentes las aportaciones de la 
escritora, algunos de sus textos han sido objeto de deconstruccio
nes, por ejemplo, la novela Las sombras que perseguimos ha sido 
analizada por Virginia Sandoval de Fonseca y Lee H. Dowling.

Si la lectura de Mundo, demonio y mujer deja un saldo de tristeza, 
los títulos de los restantes textos de la autora confirman esta 
impresión. La noche, el polvo, las sombras, las agonías, las soleda
des y los pecadores dan nombre a sus obsesiones. Un testimonio 
autobiográfico de Vallbona, con el que se cierra esta aproximación, 
parece apuntar en el mismo sentido: los pesares predominan sobre 
las alegrías en la vida y la obra de esta narradora contemporánea.

Rima de Vallbona dio al epilogo de su colección de relatos Polvo 
del camino (1971) el nombre de "Los escombros de la vida", título 
que se vincula con el eterno trabajo doméstico, la acción de limpiar. 
En este breve ensayo, escrito a la manera de una carta dirigida al 
lector, la autora habla en tercera persona de sí misma, de sus 
dificultades para sobrevivir y sacar adelante su vocación de escri
tora. El tono y los motivos son bastante cercanos a los de Mundo,

11 Además del premio otorgado a su primera novela, Vallbona ha recibido el "Aquileo 
J. Echeverría", de Costa Rica, en 1968. El "Jorge Luis Borges" de cuento, en Argentina, 
en 1977. El premio de novela "Agripina Montes del Valle", de Colombia, en 1978. En 
Uruguay, el premio de poesía infantil "Profesora Lilia Ramos", en 1978. El Premio 
Literario de Southwest Conference of Latín American Studies, en 1982. Su novela Las 
sombras que perseguimos obtuvo el premio Ancora, en Costa Rica, como el mejor libro de 
ficción de 1994. La autora recibió asimismo la Medalla del Servicio Civil por S. M. el rey 
Juan Carlos de España, por su labor cultural en 1989. (Relatos de mujeres, pp. 199-200.)
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demonio y mujer. No obstante, la protagonista del ensayo, escrito 
veinte años antes que la novela, a diferencia de Renata, apunta, 
entre "el lado bueno" de su vida, que "se casó con un hombre que 
ha tratado de hacerla feliz", para preguntarse a continuación 
"¿pero es que existe la felicidad?" (p. 128). Y finaliza con tres 
párrafos que bien podrían haber sido signados por Renata:

En la vasta soledad de los Estados Unidos, desgarrada de su suelo 
natal, esa mujer comenzó a escribir y desde entonces para ella escribir 
es su gran consuelo y la expresión más auténtica de su ser; es pregun
tarse por la vida y por Dios; es vislumbrar lo eterno; es buscarle la 
entraña a la realidad; es identificarse con los humillados; es protestar 
contra la injusticia acusando lacras y dolores [...]. Se puede vivir 
aparentemente en el ámbito cómodo de lo burgués y convencional; 
pero siempre habrá un compartimiento íntimo en el corazón que se 
identificará con la lágrima amarga y el polvo del camino.

En su tarea de escribir, esa mujer ha comprendido lo difícil que es 
llegar al fondo de lo eterno y verdadero; sabe que siempre se quedará 
con la cáscara; que en el mundo impera la mendacidad. Desalentada, 
se repite que escribir es entonces un acto como tantos otros, como casi 
todos... y es que lo más amargo de su existencia es su angustioso 
preguntarse si alguno de los actos de su vida vale la pena [pp. 128-129].
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A Matilde Schade, gran amiga y gran chilena

1. La obra narrativa de María Luisa Bombal y la crítica:
ENTRE EL ELOGIO Y EL PATERNALISMO

S
i hubo en la torturada existencia de María Luisa Bombal pesa
res y alegrías de toda índole (probablemente más pesares que 
alegrías), tuvo que haber también dichas y penas (esta vez, 
más dichas que penas) brotadas de los dictámenes de los críticos 

y de la acogida de sus obras por el público lector.
Hay que decir que en vida de . la autora, los juicios fueron 

siempre favorables, cuando no francamente entusiastas y halagüe
ños en grado sumo. Por lo menos así se lo parecieron a María Luisa 
Bombal.

Tuvo la escritora chilena entre sus admiradores y prologuistas 
a Jorge Luis Borges, que elogia La amortajada "por su hazaña 
argumental postuladora de una conciencia más allá de la muerte" 
(Goic, p. 396) y a Amado Alonso, el cual, asombrado, se pregunta: 
"¿Por qué la crítica local no habrá anunciado La última niebla como 
un libro importante? Pues sin duda lo es, por donde quiera que se 
le mire" (Prólogo a La última niebla, p. 7).

289
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Pero los parámetros de la crítica ya no son los mismos, sobre 
todo desde que en ella ha ingresado con pujanza el movimiento 
feminista, y la distancia histórica, por otra parte, nos ha enseñado a 
leer entre líneas y a interpretar de otra manera esas reseñas y comen
tarios dedicados a La última niebla (1935) y a La amortajada (1938).

Femando Alegría, en su Nueva historia de la novela hispanoameri
cana (1986), sostiene que la obra narrativa de María Luisa Bombal 
"dejó huella por dos razones: primero, porque aparece en un 
momento en que el criollismo entraba en franca decadencia". Y en 
segundo lugar, "porque extiende el círculo de la novela poética 
chilena", con nombres como Pedro Prado, Eduardo Barrios, Pablo 
Neruda y Vicente Huidobro.

María Luisa Bombal se nos presenta, en la breve reseña de 
Femando Alegría, como a ella le hubiera gustado vivir, y como 
de hecho vivió no pocas veces: arropada por el talento de novelis
tas, poetas, literatos; rodeada de hombres dotados de esa inteligen
cia que ella tanto admiraba y que creía descubrir sólo en la mente 
masculina. La "abeja de fuego", como la llamaba Pablo Neruda, 
revolotea, graciosa (porque "graciosa", ya que no guapa, era con
siderada por su círculo de admiradores) alrededor de las mesas de 
los cafés chilenos y argentinos en donde se hace tertulia literaria y 
se improvisan ruidosas reuniones de poetas.

No obstante, "arropar" de esa manera a una escritora, decir tan 
sólo de dónde viene, quiénes son sus padres literarios y con qué 
corrientes intelectuales de la época está inevitablemente conecta
da, es no decir nada de su obra. Viene de ahí, va hacia allá, está 
dentro o fuera de esto o de aquello: no hay mejor manera de 
ningunear una producción literaria que rodearla de laboriosas 
indicaciones topográficas.1

Al contrario de Femando Alegría, a Amado Alonso le parece 
que "el arte de la Bombal queda extraño a sus compatriotas, ya que 
los novelistas y cuentistas chilenos, con sorprendente disciplina, 
se han aplicado y siguen aplicando a cumplir una concepción 
naturalista del arte de narrar" (p. 8). "El arte de narrar de María

1 Importa hacer notar que las secciones dedicadas a Femando Sábato y a Carlos 
Droguett (autores que, en el manual de Femando Alegría, flanquean a la Bombal) evitan 
toda indicación topográfica y resaltan los méritos autóctonos, y nunca dependientes, o 
deudores de ciertas influencias, de los novelistas.
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Luisa Bombal —insiste en otra página— no tiene el menor residuo 
de naturalismo" (p. 10). "Pero, por fortuna —afirma también 
Amado Alonso—, La última niebla queda tan lejos de la llamada 
novela psicológica, como de la documental del naturalismo, los 
dos tipos hermanos de novela, la descriptiva de lo de dentro y la 
descriptiva de lo de fuera" (p. 13). Amado Alonso ensalza el 
"sentido certero de lo esencial y de lo prescindible", y afirma que 
nos hallamos ante

un libro decididamente poético [p. 12). Nada en él es episódico ni 
accesorio [p. 14]. Los elementos no se nos presentan por información, 
sino en actuación: porque no sólo los conocemos, sino que los vivimos. 
El efecto artístico de este modo de presentación consiste, ante todo, en 
que nos hace a los lectores convivir las sucesivas experiencias psíquicas 
de la heroína en perfecta identificación; ella parece narrar para sí 
misma, y el lector tiene que ajustar su ojo a la pupila de ella, tiene que 
hacerse ella [p. 15].

María Luisa Bastos nos ayuda a resumir los comentarios de la 
crítica:

Amado Alonso en páginas muy citadas se refirió a los "trazos decisivos 
y mínimos" con que se consigue el efecto de realidad, sin descripciones 
informativas ni historias previas de sus personajes. [...] Cedomil Goic 
advirtió la importancia de la "disposición que anula todo nexo causal 
y deja actuar libremente, en cortes temporales y espaciales de la 
secuencia, los resortes de la simple yuxtaposición de los elementos. En 
su libro de 1976, dedicado a la autora, Hernán Vidal propuso que se 
incluyera La última niebla entre las obras que manifiestan, de una u otra 
forma, una actitud subversiva contra el espíritu épico burgués de la 
narrativa anterior [p. 558].

Concluye Bastos que

señalar la calidad poética de la prosa de la Bombal ha sido lugar común 
de la crítica; por fin, la homogeneidad de su discurso sin fisuras entre 
lo "real" y la "irrealidad" del sueño, la fantasía o la obsesión [Li última 
niebla], o entre la vida y un estado intermedio entre la vida y la muerte 
[La amortajada], hizo que se adscribiera a la escritora en la vanguardia 
marcada por el surrealismo [p. 558].

La perfección poética de la prosa de María Luisa Bombal se ha 
llevado, es cierto, todos los elogios. Pero esos elogios parecen tan
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sólo rozar la superficie, la primera capa de la escritura bombaliana, 
de la misma forma en que la biografía que Agata Gligo dedicó a la 
escritora chilena apenas se adentra en las sinuosidades de ima 
existencia torturada.

Las figuras de la madre y de las hermanas; la relación, que se 
adivina tensa y nada fácil, con su hija Brigitte, se insinúan, borro
sas, tras la silueta mucho más nítida y de rotundos límites de los 
hombres que amó. Claro que puede siempre argumentarse que la 
propia Bombai así lo quiso: numerosas son sus declaraciones 
acerca del papel central que el hombre y la pasión que despierta 
ocupa en la existencia femenina, existencia siempre ancilar, al 
margen siempre de los avatares masculinos: "Siempre depende
mos del hombre —del que toca o no te toca—. Vivimos la vida que 
nos impone el hombre. Tan sólo estamos al lado de él"(p. 47).2

Un hecho sorprendente para quien estudia la obra de María Luisa 
Bombai es constatar que la autora poseía una ideología muy conser
vadora y que su visión de los sexos reflejaba una intemalización de 
esos valores. "La mujer es puro corazón —me decía una tarde de in
vierno en Santiago de Chile—, ella ha nacido para el amor y su 
verdadero destino está en encontrar un verdadero amor. El hombre, 
en cambio, es el poder detrás del trono, la materia gris por excelencia, 
la inteligencia pura." Pese a que durante la década de los años treinta 
participó en el grupo de la revista Sur y leyó con atención las traduc
ciones de algunas obras de Virginia Woolf, María Luisa Bombai se 
mantuvo al margen de la nueva ideología feminista y conservó intactas 
las categorías ideológicas propias de la alta burguesía latinoamericana 
[Guerra-Cunningham, 1985, p. 98].

2 Los comentarios de esa índole abundan en las entrevistas y declaraciones de María 
Luisa Bombai: "La mujer tiene un destino: amar" (p. 42); "El amor conyugal es la per
fecta felicidad" (p. 44); "La misión del hombre en este mundo al parecer no es la misma. 
La vida de casi todas las mujeres parece haber sido hecha sólo para vivir un gran amor" 
(p. 46). Ser mujer, para la Bombai, es "ser persona, un espíritu, un intelecto" (p. 40), 
pero, asegura en otra ocasión, "somos más soñadoras, más dulces, más intuitivas" 
(p. 41), "salvo en las dos excepciones que no soporto: las envidiosas y las tontas" (p. 42). 
Sobre el trillado vínculo que una la mujer a la naturaleza, dice: "mis personajes 
femeninos poseen una larga cabellera porque el cabello, como las enredaderas, las ime 
a la naturaleza. He decidido que en mis libros no haya jamás una heroína que tenga el 
pelo corto" (p. 40). Y, por fin, tampoco escapa de la lista de convencionalismos la 
antològica incomunicación entre los sexos, entre la emoción y el intelecto: "Si yo 
encontrara un hombre para mí hoy, nunca sería lo mismo que antes. Me son seres ajenos. 
Me puedo relacionar con ellos intelectualmente, pero no al nivel de la emoción" (54).
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Si es así —y parece que tantos testimonios, propios y ajenos, nos 
obligan a reconocer en la Bombal trazos fehacientes del aburrido 
machismo sempiterno—, hemos de suponer que la escritora leyó 
con agrado el prólogo de Amado Alonso, y se sintió halagada —en 
vez de molesta— con los siguientes comentarios a La última niebla:

[El primer librito de María Luisa Bombal] es la creación y expresión 
suficientemente eficaz de un modo típicamente femenino y a la vez 
originalmente personal de emoción y de vida sentimental. Una emo
ción nada impresionista, que no contesta a sensaciones de exterior, que 
no es la réplica a estímulos del mundo circundante; es una emoción 
radical, nacida de los impulsos primarios de la mujer, sentidos oscura 
y tempestuosamente y sublimados por el ansia de absoluto. [...] Si la 
mujer vive para la vida afectiva del alma y el hombre para las creacio
nes y realizaciones del espíritu, éste es un temperamento típicamente 
femenino. ¡Qué suerte que el oficio masculino de escribir no haya 
masculinizado una escritora más! [pp. 25,27].

Para la crítica literaria de signo más ortodoxo (la heterodoxa 
apenas si se ha pronunciado), las novelas de la Bombal son, casi 
exclusivamente, "forma", y en la forma, en lo que se ha dado en 
calificar lo poético de su prosa, radica su esencial virtud. Los 
estudiosos que se han propuesto ahondar en el contenido, descu
bren, más allá de la forma, las exclusivas profundidades de la 
emoción y el sentimiento: a la emoción automáticamente la tildan 
de "femenina", y al deseo sexual, que en la prosa bombaliana es 
explícito y urgente, lo leen los críticos "como puro vivir del alma", 
como una vida que "no es ¡de ningún modo! una vida que busque 
su centro en el goce del cuerpo!" (Alonso, p. 26).

Sirva como ejemplo de esa "desexualización" del deseo femeni
no por parte de los críticos la interpretación que Amado Alonso 
da a esa escena en que la protagonista se sumerge desnuda en las 
aguas del estanque:

No me sabía tan blanca y hermosa. El agua alarga mis formas, que 
toman proporciones irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis senos: 
ahora los miro. Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas 
suspendidas sobre el agua. Me voy enterrando hasta la rodilla en una 
espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. 
Como con brazos de seda, las plantas acuáticas me enlazan el torso con 
sus largas raíces. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco 
del agua.
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Según el crítico,

[...] no hay nada de "erótico simbolismo" en la escena del baño, en el 
sentido de una transposición sistemática de sensaciones del objeto 
presente y tenido a otro objeto ausente y ansiado; basta leer el citado 
pasaje en su contexto y dejarse contagiar por el frecuente goce de la 
naturaleza en toda la novela. Los terciopelos y sedas, los brazos y 
caricias, los besos y alientos no desvirtúan la auténtica inmersión en 
la naturaleza: pero sí la determinan formalmente, en un sentido cuali
tativo de forma interior, pues esa espera femenina de amor, que es el 
gozne de toda la vida psíquica de la protagonista, conforma y estruc
tura, cristaliza y colorea el goce de lo natural: toda la aguzada atención 
se aplica al dejarse gozosamente invadir y transir por la naturaleza.

Mucho habría que decir sobre ese obstinado empeño de Amado 
Alonso en que la mujer no siente nada más allá de su espiritual 
fusión con la naturaleza. En primer lugar, la cita está arrancada de 
su contexto, un contexto que Guerra-Cunningham ayuda a recons
truir: la escena "ocurre inmediatamente después de que la prota
gonista ha sorprendido a Regina en los brazos de su amante". 
Concluye, pues, la autora, y dada esa elocuentísima circunstancia 
preliminar, que

[...] el baño en el estanque representa la sublimación del deseo erótico 
insatisfecho: la frescura del agua viene a aliviar ese calor que en la 
novela posee las connotaciones de la libido. Pero simultáneamente el 
espacio natural del estanque permite a la protagonista liberarse de la 
represión convencional para mirar su propio cuerpo y asumirlo, para 
incorporar su propio cuerpo a una identidad bloqueada y transfigura
da por las regulaciones morales impuestas a la mujer de la época. Al 
sumergirse en el agua, este elemento primordial se transforma en un 
sustituto del hombre secretamente deseado acariciándola y penetrán
dola, enlazando su torso y besando su nuca [pp. 96-97].

Es claro que la propia María Luisa Bombal —por su enquistado 
conservadurismo— no le facilita las cosas a una crítica de signo 
feminista. Pero la crítica nunca ha sido respetuosa con las opinio
nes de los autores, ni se ha creído nunca el cuento del mensaje o 
argumento unívocos. Detrás de una prosa original y rupturista 
para su tiempo (aunque no para el nuestro) asoman una serie de 
personajes femeninos que son, cuando menos, enigmáticos, y en 
todo caso poco explorados.
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Se hace necesario, pues, un enérgico cambio de perspectiva en 
la recepción literaria de la obra de María Luisa Bombal. Es obliga
ción de la perspectiva feminista abrir nuevos cauces y, en este caso, 
lo que interesa es el abandono de un análisis de la forma (agotado 
ya, y estéril), y la valiente incursión en el contenido, en las mismas 
entrañas —territorio todavía a medio explorar— de los personajes 
femeninos.

La crítica contemporánea ya ha abierto una brecha en el estudio 
de las protagonistas bombalianas. Observa Joyce Tolliver que los 
teóricos de la literatura reaccionan de distinta forma ante La última 
niebla que las teóricas: "aquéllos ponen énfasis en la ociosa pasivi
dad de la protagonista, mientras que éstas interpretan la novela 
como esa historia que relata la lucha de la protagonista contra un 
ambiente adverso y siempre opresivo" (p. 107).3

Más adelante haremos referencia a ciertas apreciaciones ya más 
ajustadas de la crítica. Por lo pronto, interesa señalar que en La 
última niebla la identidad femenina y su realidad circundante giran 
obsesivamente alrededor de cuatro ejes temáticos: el sentimiento, 
la vida interior que brota de una conciencia ("las modificaciones 
del temple de ánimo, las nociones, los deseos y expectaciones, las 
desesperanzas y los elementos hostiles y resistentes" —Goic, 
p. 149); la naturaleza, construcción artificial sita en la mente y en 
el ensueño, antes que en el mundo; el erotismo, potencia siempre 
idealizada que a la fuerza abandona el cuerpo y se instala en el 
espíritu o, a lo más, vaga, mistificada, por la campiña; y, por 
último, la mirada, mirada masculina hacedora de la mujer y su 
deseo, mirada femenina recatada, timorata, insegura cuando no se 
espejea en los ojos del hombre.

3 "Interestingly, the critical reaction to this novella seems to break fairly evenly along gender 
lines; female critics, for the most part, seem to have seen this text in different ways from male 
critics. Maria Luisa Bastos, Alicia Borinsky, Lucia Guerra-Cunningham, Francine Masiello, 
Adriana Méndez-Ródenas and Marjorie Agosin all, to a certain extent, read the novel as 
essentially a story of the protagonist's struggle against a stultifying milieu. In contrast, Hernán 
Vidal, M. Ian Adams and Thomas O. Bente all emphasize the protagonist's futile passivity", 
Tolliver, p. 107.
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2. Descripción y emoción: el ritmo mentiroso del silencio

Son muchas las escritoras que construyen sus novelas con el denso 
y silencioso entramado de los sentimientos. Y todavía son muchas 
las narradoras que, como María Luisa Bombal, defienden con 
obstinación, en la vida y en la literatura, la rigurosa clasificación 
por sexos de las emociones. Hemos de reconocer que las novelistas 
tienen parte de razón: detrás del aparente curso aleatorio de los 
sentimientos hay un sistema, un orden, un código social y cultural 
que los gobierna. Como siempre, en la literatura se cristaliza esa 
callada poética, y, como siempre, le es dado a la literatura o bien 
confirmar la regla, o bien transgredirla.

Pero ¿qué papel desempeñan las alegrías y los pesares en la 
constitución de la identidad, y muy sobre todo, de la identidad 
femenina? ¿Acaso la vida no es eso, o no es así como se contabiliza, 
como una sucesión, un juego combinatorio de pesares y alegrías? 
Pensar la vida así —y así la piensan los moralistas, y muchas 
mujeres, entre ellas María Luisa Bombal— es imaginar una exis
tencia compacta, un ladrillo contra otro, una piedra contra otra, sin 
junturas de argamasa. Pero la opinión de los críticos y de muchos 
novelistas es distinta.

Tradicionalmente se piensa que la acción de la novela la determina 
la sucesión de los acontecimientos, y que esta sucesión garantiza 
precisamente la "narratividad" del texto. Entre las acciones, y las 
cosas que pasan, se cuelan las descripciones que son, esta vez sí, como 
esa argamasa —material siempre auxiliar— que pega un ladrillo con 
otro. En el texto narrativo, pues, las descripciones tantas veces habi
tadas por personajes femeninos son interpretadas tradicionalmente 
como silencio: son vacíos, son pausas en las que "no ocurre nada".

Y, sin embargo, ese vacío no existe, y claramente se colma, si 
pensamos el texto no tanto como una estructura narrativa (con sus 
huecos y sus rellenos) sino como una estructura de sentimientos, 
como una poética de las emociones, poética cuyas leyes las novelas 
de María Luisa Bombal respetan con perfecto rigor. La acción, la 
verdadera acción, la acción superlativa, por tanto, no reside, para 
Bombal y para tantas otras escritoras, en los acontecimientos, en la 
cronología de los hechos pespuntada por vacíos descriptivos, sino 
en las emociones, en esa compacta sucesión de sentires que no 
admite pausas.
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Muchas veces, las acciones de los hombres quedan pegadas las 
unas a las otras gracias al sentir femenino: en la novela, una mujer 
que piensa, que sueña, que cose frente a una ventana, "siente", que 
es su especial modo de actuar, y su acción, y su sentir sirve de 
vínculo silencioso entre dos ruidosas actividades masculinas.

Vista así una novela (cualquier novela), desaparecen de su 
entramado los vacíos. Vista así una novela, la acción se vuelve más 
densa, la narratividad del texto se multiplica y queda fuera de él 
todo lo que no es contar. La novela, a la postre, se vuelve aún más 
novela.

Los personajes femeninos, de pronto, y sólo porque nos hemos 
atrevido a contemplar desde otro ángulo el hecho de narrar (ope
ración más sencilla que ésta no cabe), casi milagrosamente parecen 
haberse convertido en sujetos activos: la emoción se transforma en 
acto, el sentir en acontecimiento.

Pero lo que puede resultar aceptable, y hasta convincente desde 
una perspectiva puramente narratológica y de explicación teórica 
del funcionamiento del texto narrativo, se transforma en práctica 
ilícita, en argumentación mentirosa cuando se aplica al comporta
miento de los personajes.

Sentir no es actuar, como tampoco lo es describir, o contemplar. 
María Luisa Bombal, al hacer de la protagonista pura materia que 
"siente", al reducirla a un personaje femenino de intensa vida 
interior que sólo se rige por sus emociones, automáticamente la 
encarcela y le impone las férreas cadenas de la inmovilidad y el 
silencio. La protagonista siente, siente con fervor superlativo, por 
el simple hecho de que no puede actuar. El ansia de actividad, la 
sed de hacer algo (y no tan sólo de soñar que hace) es tan imperiosa, 
tan inherente al propio hecho de narrar, que los sentimientos se 
agolpan, se suceden, y remedan, con su furiosa actividad interna, 
la actividad de fuera. Ágata Gligo cita una frase, un verso de María 
Luisa, que retrata muy bien ese movimiento de las emociones, ese 
solazarse en el ir y venir de los sentimientos: "busco algo que se 
parezca a la marea". Pero una marea, insistimos, que remueve tan 
sólo las aguas del corazón y del espíritu: "Todo lo que pasa en esta 
novela pasa dentro de la cabeza y el corazón de una mujer que 
sueña y ensueña" (p. 11), observa Amado Alonso.
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El mundo que en La última niebla se expone —reitera Goic— no tiene 
otro soporte que el existir personal de una mujer vuelta reflexivamente 
sobre su destino [...] Todo lo que acontece en el mundo narrativo 
sucede en la conciencia, constituye la conciencia y el mundo, de una 
mujer que existe angustiosamente, que sueña y ensueña [Goic, p. 149].

El argumento de la novela ciertamente podría haber hecho las 
delicias de un Flaubert o de un Fontane, autores ambos cuya 
máxima aspiración era escribir un roman sur ríen:

La protagonista, casada con un hombre que no la quiere, en
cuentra, en una extraña noche de niebla, a su verdadero amor. El 
amante misterioso desaparece al día siguiente, pero ella nunca lo 
olvidará, y pasarán los días iluminados por el recuerdo feliz de 
aquella noche. Un día en que se decide regresar al escenario de su 
encuentro amoroso, descubre con amargo desaliento que nada 
existió de verdad, que todo fue un sueño. Tras un fallido intento 
de suicidio, y ya en el umbral de la vejez, se resigna a continuar 
una vida sin sentido.

Una vez más, y como es el caso de tantas heroínas novelescas, 
al matrimonio le sucede rápidamente el desengaño: si bien la 
protagonista no se casa enamorada,4 sí alberga la esperanza de que 
el amor, y una vida erótica plena, nazcan con el tiempo. Para los 
personajes femeninos de la narrativa bombaliana, "la felicidad y 
la realización de la existencia se encuentran en el amor" (Guerra- 
Cunningham, pp. 48-49). Cuando ese amor falta, y se demora en 
llegar, la protagonista se refugia en el ensueño, el famoso daydrea
ming que merecería ser sustantivo femenino por el uso constante 
y casi exclusivo que de él hacen las mujeres. Las emociones en La 
última niebla, a salvo de la fresca y vivificante brisa de la realidad 
exterior, "se cuecen en su propia salsa". Al rapto erótico (la reha
bilitación constante y ad infinitum de una sola escena, de un acon
tecimiento que la protagonista ni siquiera está segura de haber

4 "En una sociedad en la cual el matrimonio constituía el único destino de la mujer, 
la ausencia del amor no era un factor esencial. La decisión de la protagonista de entrar 
en la institución del matrimonio ha sido, en efecto, motivada por el deseo de evitar 
convertirse en una solterona [...] Además de cumplir con la meta del matrimonio 
asignada por la sociedad, la protagonista, condicionada por la antigua idea del amor 
conyugal, espera que el afecto y la pasión se desarrollen posteriormente en su vida 
matrimonial. Sin embargo, esta esperanza no se materializa jamás", Guerra-Cunning- 
ham, 1980, pp. 48-49.
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vivido) le sigue el desaliento, y de éste brotan nuevamente la 
esperanza y el recuerdo frenético de la intensidad amorosa. La 
trayectoria sentimental, pues, es cíclica, y los sentimientos artefac
tos eternamente reciclados. El corazón de la protagonista bien 
podría compararse con una fuente que, incansable, escupe siempre 
la misma agua.

En la existencia masculina, por el contrario, tal como queda 
retratada en innumerables novelas, acción y sentimiento se suce
den con armónica alternancia. Al paisaje exterior le sigue, con 
apacible naturalidad, un paisaje interior. Pero en la vida de la 
protagonista bombaliana todo es "paisaje del alma" (dicho con las 
famosas palabras de Amiel), árida extensión sin la huella de un 
sendero, horizonte monótono que quiere, al fin, desaparecer tras 
la niebla.

Hasta ahora, pues, la protagonista de La última niebla encaja 
perfectamente en los más arraigados convencionalismos de la 
época: el sentir femenino, concebido como universo hermético y 
autosuficiente, responde precisamente a la más convencional au
sencia de toda actividad real, de todo impulso capaz de dar efec
tivamente un nuevo giro a la existencia:

Todos los personajes femeninos de la obra de María Luisa Bombal son 
mujeres burguesas que aceptan pasivamente el papel asignado por la 
sociedad y terminan claudicando para seguir al marido y llevar a cabo 
"una infinidad de pequeños menesteres, para llorar por costumbre y 
sonreír por deber, para vivir correctamente, para morir correctamente" 
(Guerra-Cunningham, p. 97).

3. Naturaleza, mujer y erotismo: el mito de la unión telúrica

Lo erótico, en la narrativa de María Luisa Bombal es, en esencia, un 
contacto sensual y trascendental con la Naturaleza, razón por la cual 
el motivo del amante se elabora siempre en asociaciones con el trigo, 
la fruta madura, la luz, la avellana o el clavel silvestre. No obstante la 
importancia de lo erótico como reafirmación de la esencia femenina, 
las convenciones sociales hacen de la mujer un ser tronchado que busca 
infructuosamente sus orígenes para alcanzar la reintegración en la 
Materia y retomar a sus ancestros matriarcales cuando la mujer era 
agua, tierra, vegetación y movimiento cíclico de la luna [Guerra-Cun
ningham, p. 97].
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Ese presunto contacto sensual y trascendental de la mujer con 
la naturaleza, esa "unión telúrica" de la que habla Guerra-Cun- 
ningham, es el argumento esgrimido ad nauseam en múltiples 
trabajos y en relación con innumerables textos femeninos. En el 
caso de La última niebla (y sospechamos que en muchos otros casos 
también), son razones poco convincentes que caen como la propia 
narrativa bombaliana, en la sublimación y en el esencialismo.

El sentimiento erótico de la protagonista de La última niebla se 
vuelca sobre la exaltación de lo natural (y sobre su propio cuerpo) 
por una serie de motivos que muy poco tienen que ver con la 
tradicional equiparación (tan reduccionista, tan falsa, pero tan 
enraizada en las tradiciones masculina y femenina, y tan profusa
mente explorada por la literatura) de mujer y naturaleza.

Comencemos por las razones más obvias, las cuales se vislum
bran con la sola ayuda del sentido común: el personaje femenino 
busca saciar y disfrazar su apetito sexual con las sensaciones (y el 
relato de esas sensaciones) que le procura la naturaleza por el sim
ple hecho de que le están vedados dos esenciales rudimentos: el 
cuerpo del hombre como fuente verdadera de placer sexual y 
el lenguaje desinhibido con que expresar su propio deseo. Por eso, 
y sin necesidad de hallarle explicaciones rebuscadas, el personaje 
femenino (y a falta de un vocabulario más crudo y directo) dice 
que se deja "acariciar y penetrar por tibias corrientes", por eso 
(y como no hay un hombre que la envuelva con sus brazos) son en 
cambio "las plantas acuáticas las que le enlazan el torso con sus 
largas raíces".

Las lecturas de La última niebla que interpretan la naturaleza 
como una constante aliada del personaje femenino, como su eterna 
amiga consoladora, son, a pesar de lo numerosas, equivocadas. 
Probablemente, las declaraciones públicas de María Luisa Bombal, 
los testimonios recogidos en sus entrevistas en los que insiste en 
esa vinculación mujer/naturaleza (remitimos a la nota núm. 2), 
han favorecido, entre la crítica, semejante interpretación. Sin em
bargo, una revisión más cuidadosa de La última niebla nos obliga a 
darle la razón a Amado Alonso cuando, tras admirar en la autora 
"su poder de goce y de expresión para lo natural", insiste, no 
obstante, en que ésta (y, por ende, la protagonista de su primera 
novela)
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nunca se entrega al goce de la pura impresión sino que su tempe
ramento es de esos otros que, como dice Spranger, viven tan vigoro
samente su intimidad y el mundo de sus sentimientos que salen al 
encuentro de toda impresión y le prestan un matiz subjetivo de su 
propio caudal. [...] Ninguna sensación de lo inanimado es traída a 
cuento si no es expresión indirecta del drama interior de la protago
nista: las cosas inanimadas, al volverse espejos mágicos en donde se 
insinúa la imagen de un apasionado vivir, se llenan de vida circulante 
y se hinchan de sentido [pp. 19-20].

La naturaleza es, pues, mero reflejo del sentimiento, instrumen
to expresivo tan sólo de una emoción, antes que interlocutora, 
amiga o amante de la mujer. No pocas veces, en el texto que 
comentamos, la naturaleza se toma enemiga (reflejo, esta vez, de 
un estado de ánimo sombrío), se vuelve presencia temible, extra
ñamente borrosa y ajena:

me voy bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar un eco. 
Sin embargo, todo continúa mudo y mi pie arrastra hojas caídas que 
no crujen porque están húmedas y como en descomposición. Esquivo 
siluetas de árboles, hasta tal punto estáticas, borrosas, que de pronto 
alargo la mano para convencerme de que existen realmente. Tengo 
miedo. En aquella inmovilidad [...] hay como un peligro oculto. Y 
porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el 
asalto de la niebla. [...] Un soplo frío me azota la frente. Sin ruido, 
tocándome casi, ha pasado sobre mí un pájaro de alas rojizas, de alas 
de color de otoño. Tengo miedo, nuevamente. Emprendo una carrera 
desesperada hacia mi casa [pp. 37-38].

Es bien sabido, y casi huelga decirlo, que el recurso narrativo de 
la naturaleza como reflejo del estado de ánimo se aplica también a 
los personajes masculinos. Y no menos del dominio común es que 
no sólo las escritoras, sino también los escritores y poetas emplean 
para la representación del sentimiento erótico imágenes prestadas 
de la naturaleza: el trigo, la fruta madura, la luz, la avellana o el 
clavel silvestre pueden muy bien metaforizar el erotismo mascu
lino, lo cual en ningún momento hace pensar a nadie que natura
leza y hombre se hallan unidos por un "contacto sensual y trascen
dental".

Y es que hay razones más profundas tras esa vinculación que 
de tantas veces oída casi parece "natural" y congènita entre mujer 
y naturaleza:
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En primer lugar, hay que decir que la equiparación mujer/na- 
turaleza es "invento" que debemos al hombre, y fuente, para él, 
antes que para su homologa, de inagotable placer a lo largo de una 
ya dilatada historia cultural.

Gillian Rose, en un capítulo de su libro Feminism & Geography 
titulado "Contemplando el paisaje: los incómodos placeres del 
poder", reflexiona precisamente sobre esa "presunta vinculación 
de la mujer con la naturaleza" ("the supposed closeness ofwomen to 
Nature", p. 95). Amparándose en la abundancia durante el siglo xix 
de imágenes pictóricas en las que la figura femenina aparece en 
medio de un paraje indómito, Gillian Rose concluye que

ese retrato de féminas pasivas, pero fértiles, que posan ante el escenario 
campestre, simbolizan el vientre siempre generoso, repleto almacén 
de semillas, de la madre tierra [p. 96]. Basta, pues, un segundo giro 
iconográfico para que las mujeres, sin la ayuda o el apoyo semántico 
del paisaje natural, acaben significando por sí solas la naturaleza, y se 
transformen en alegoría de las estaciones, del clima, de las horas 
diurnas, de las flores [p. 96], etcétera.

Las imágenes pictóricas de la mujer y de la naturaleza con frecuen
cia comparten los mismos rasgos de pasividad y estatismo. La tierra y 
la figura femenina se relacionan igualmente con la reproducción, la 
fertilidad y la sexualidad libre, más allá de las restricciones que impone 
la cultura. Ello nos lleva a concluir que tanto la mujer como la natura
leza son vulnerables a los deseos de los hombres [p. 96].

Y es precisamente el deseo masculino el que pinta a la mujer, 
o la escribe, rodeada de la naturaleza; es siempre el deseo mascu
lino el que así la sueña, o la ensueña. Muchas veces se representa 
a la mujer dormida sobre la hierba, expuesta y sin defensas ante la 
mirada del espectador (artista) masculino; otras se la retrata ba
ñándose en un río, o en un estanque, rodeada siempre de tupida 
vegetación. Pero la naturaleza, que con tanta frecuencia se conden
sa en estas dos imágenes prototipo tan caras al erotismo masculi
no, una vez más resulta ser traidora con la mujer, y (mujer, al cabo) 
sumisa, en cambio, con el hombre: los arbustos, lejos de proteger 
la desnudez femenina, sirven de escondrijo y de ventajosa atalaya 
al voyeur.

María Luisa Bombal, al diseñar con maestría el "baño en el 
parque", como lo llama Amado Alonso, está bebiendo, pues, de 
las caudalosas fuentes de la tradición masculina. La protagonista,
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dice Arthur A. Natella, "encuentra en las sensaciones físicas del 
mundo circundante tanto táctiles como visuales, un subtítulo 
del verdadero amor humano". Hasta aquí estamos de acuerdo con 
el crítico, siempre y cuando el eufemístico "amor humano" se 
sustituya por un más realista "amor y deseo del hombre".

Seguidamente añade: "Pero en otro nivel, este deseo conlleva el 
deseo de la fusión cósmica con la naturaleza...". Aquí es donde ya, 
necesariamente, discrepamos: ese deseo de la fusión cósmica con 
la naturaleza es, con perdón del crítico, un deseo y una convicción 
masculinos, y nunca femeninos. Es al‘ hombre a quien agrada 
comulgar con esa rueda de molino de la mujer en armónico abrazo 
con la naturaleza; es el hombre quien extrae particular placer de la 
voyeurística contemplación de unos amores que, por cierto, y si 
la mujer es realmente naturaleza, han de antojársele lésbicos.

El deseo femenino, en cambio, es mucho más complejo, y nece
sita no ya el ángulo decidido y en línea recta del voyeur, sino una 
perspectiva morbosamente oblicua. La protagonista extrae de su 
baño en el parque placeres distintos, que son diferentes también 
en el grado de su complejidad e inmediatez.

La primera fuente de placer la constituye la directa sensación 
física (desprovista de todo matiz trascendental) del resplandor de 
los árboles, de las aguas tibias, del tacto sedoso de las plantas 
acuáticas.

La segunda sensación placentera (y aquí, el placer y el deseo 
siguen un ritmo ascendente, en clara reproducción metafórica del 
acto sexual) se la procura la contemplación—placer hasta entonces 
vedado— de su propio cuerpo: "no me sabía tan blanca y tan 
hermosa. [...] Nunca me atreví a mirar mis senos; ahora los miro. 
Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas 
sobre el agua" (pp. 41-42).

La tercera sensación de placer, por fin, le viene de estar inmersa 
en la naturaleza, aunque en un sentido muy distinto del que le 
atribuye la crítica. La protagonista sabe (como lo sabemos todas 
las mujeres) que el entorno natural sirve de acicate al deseo mas
culino. Sabe, pues, que su cuerpo, acariciado por las aguas del 
estanque, necesariamente ha de parecerle hermoso al hombre. Por 
eso, porque se lo parece al hombre, ella, por primera vez, se piensa 
y siente bella. Para creer en su hermosura y convertirla en instru
mento de placer, ha de imaginarse, pues, que un hombre la está
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mirando. ¿Y qué mejor escenario para la fantasía sexual femenina 
que el convencionalísimo escenario de la naturaleza, construido 
por y para el hombre, y adaptado a sus necesidades tanto eróticas 
como estéticas? "La playa —dice Gómez de la Sema en La Quinta 
de Palmyra—, qué tan bonito estuche de mujer es." La naturaleza, 
parafraseamos nosotros, qué tan bonito lecho de mujer es.

4. La MIRADA Y EL DESEO: hacia una poética del sentir femenino

La protagonista bombaliana, cuyo único sueño y proyecto de vida 
es la total entrega al hombre amado, sólo puede recibir placer si lo 
da. Por ello mismo, el primer erotismo que ha de satisfacer es el de 
él, y por esa misma razón busca, para él, las imágenes más halaga
doras. Entre el tradicional elenco —tan profusamente repre
sentado en la literatura— de halagüeñas estampas eróticas, desta
ca, como ya adelantamos, aquella que aúna mujer y naturaleza. No 
es de extrañar, pues, que los críticos (entre ios que incluimos a 
Amado Alonso) se hayan sentido especialmente atraídos (intelec
tual, literaria y sensualmente) por el baño campestre de la prota
gonista en La última niebla. Tampoco produce especial asombro, 
dada la pétrea solidez con que el trinomio mujer/erotismo/natu- 
raleza permanece adherido a la tradición cultural, que la crítica 
femenina (sobre todo la adscrita a un feminismo de signo esencia- 
lista) siga contribuyendo a la perpetuación del "mito", de esa 
falacia tan popular sobre la presunta "unión femenino-telúrica".

Una vez "inserta", pues, la figura femenina en el marco "natu
ral-artificial" (de naturaleza artificial se trata, porque el hombre la 
adapta sin piedad a sus propios fines erótico-estéticos), se inicia en 
La última niebla un complicado juego de miradas.5 Pero no son sólo 
miradas "reales", sino miradas imaginarias que desean, miradas 
que infunden temor, miradas que producen placer, miradas, por 
fin, que uno imagina a la vez dañinas y gozosas; hay miradas que 
se recuerdan con ansia o con terror, hay también en la protagonista 
anhelos inconfesados de miradas ilícitas, de miradas que se saltan 
con valentía las barreras de la sociedad y de la moral:

5 La mirada en La última niebla ha sido estudiada igualmente en el ensayo de Joyce 
Tolliver y en el libro de Susana Munnich, ambos citados en la bibliografía.
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La protagonista anhela fervientemente que la miren, que la encuentren 
bella y que la reconozcan. De su marido sólo conoce miradas frías, 
hostiles e irónicas. Por eso imagina un amante que la envuelve en 
miradas de intensa pasión [Munnich, p. 51].

(Paradójicamente, el amante que al fin llega y que la mira como 
ella quiere, resulta ser ciego.)

Ni tan sólo una mirada aparece representada ni imaginada (con, 
quizás, una sola excepción) en La última niebla: es la mirada directa, 
y no oblicua, del deseo femenino, la mirada que busca en el hombre 
no el espejo ni la confirmación de la propia belleza, sino la belleza 
del cuerpo masculino. Observa Gillian Rose que

muy pocas veces las mujeres retratadas ante un paisaje natural se 
atreven a mirarle directamente a los ojos al contemplador del cuadro. 
Su mirada, casi siempre, se pierde en la lejanía. Sin embargo, ellas se 
ofrecen, sin recato, al penetrante escrutinio del hombre. Quizás, el lien
zo las represente contemplándose en un espejo, para que él las disfrute, 
de la misma manera en que ellas, aparentemente, se disfrutan a sí 
mismas [p. 96].

La mujer que se mira al espejo con la esperanza de que un 
hombre la contemple mientras ella se contempla, la mujer que 
siente placer cuando ve cómo un hombre la mira, la mujer que ima
gina, gozosa, que un hombre la está mirando, la mujer (escritora) 
que hace disfrutar al hombre (lector) y, por tanto, disfruta ella 
misma, mostrándole a una mujer.

Pero ¿dónde está esa mujer que se excita pura y simplemente 
mirando a un hombre, sin necesidad de ese delirante juego de 
perspectivas cruzadas? Hay, en La última niebla, una sola escena 
en la que, a pesar de la femenina presencia de párpados caídos 
y de sonrisas turbadas, la mirada es hermosamente directa y 
sensual:

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos de 
nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y 
de su pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre 
limpio y fuerte. Le sonrío turbada [p. 44].

En la literatura, y no digamos en la literatura en los tiempos de 
María Luisa Bombal, esas mujeres de mirada directa casi no exis-
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ten,6 aunque sí se expande por muchas páginas el deseo más o 
menos confesado de una sexualidad femenina libre y decidida, 
escapada felizmente de los laberintos voyeurísticos.

En cambio la mirada de Daniel, esposo de la protagonista, sí es 
así, decidida, acostumbrada siempre a avanzar en línea recta, y fija, 
desde la infancia, en el cuerpo de la mujer como imperioso reclamo 
sexual:

Hasta los ocho años, nos bañaron a un tiempo en la misma bañadera. 
Luego, verano tras verano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo 
hemos acechado y visto zambullirse en el río, a todas las muchachas 
de la familia. No necesito ni siquiera desnudarte. De ti, conozco hasta 
la cicatriz de tu operación de apendicitis [p. 34].

Los detalles gráficos en las palabras de Daniel, la mención, 
aunque eufemística, suficientemente explícita, de la cicatriz de 
apendicitis y la evocación de las muchachas desnudas zambullén
dose en el río contienen suficiente carga erótica. Ésta, no obstante, 
se diluye del todo cuando la protagonista relata una experiencia 
paralela:

A mi vez, miro este cuerpo de hombre que se mueve delante de mí. 
Este cuerpo grande y un poco torpe que yo también conozco de 
memoria, yo también lo he visto crecer y desarrollarse. Desde 
hace años, no me canso de repetir que si Daniel no procura mantener
se derecho, terminará por ser jorobado. Y como a menudo enredé en 
ellos dedos temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabellos 
rubios, ásperos y crespos [p. 34].

La protagonista idealiza irremediablemente la experiencia eró
tica: del cuerpo del hombre que ella dice conocer, también, de 
memoria. De ese cuerpo que ella ve desarrollarse, que en su 
presencia se transforma y se hace adolescente y luego adulto, al 
lector sólo le es dado ver el áspero cabello rubio y unas espaldas 
cada vez más cargadas.

6 Traemos a colación un caso notable y poco conocido de desinhibición sexual 
femenina en la narrativa occidental: en El obispo leproso, novela del escritor español 
Gabriel Miró escrita allá por los años cuarenta, una mujer, escondida tras unos mato
rrales, espía a un mendigo que, despojado de sus andrajos, se lava en la fuente del 
pueblo.
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Hemos de concluir que el anhelo de una sexualidad desinhibida 
(y no condicionada por los preceptos que presuntamente dicta el 
deseo masculino) apenas queda insinuado en La última niebla. La 
protagonista, sufriente y encarcelada, parece serlo más por razo
nes "extrínsecas" a su propio código erótico y vinculadas con 
ciertas normas sociales y éticas. Por otra parte, es cierto también 
que son precisamente esas normas restrictivas y tan notablemente 
discriminatorias las que no permiten, en la mujer (mujer siempre 
de mirada implorante7), un desarrollo maduro de su sexualidad. 
En La última niebla, como en tantas otras novelas escritas por 
mujeres (y por hombres), el instinto erótico de la protagonista se 
agota inútilmente en poses narcisistas y gasta todas sus energías 
en vanas sublimaciones que, lejos de colmarla, la dejan aún más 
insatisfecha.

La mirada (el juego incesante de las miradas) y el deseo (la bo
rrosa silueta del deseo femenino) se mantienen, en la novela bom- 
baliana, dentro del más estricto convencionalismo. Ello, unido al 
uso igualmente convencional del binomio mujer/naturaleza, y a 
la fatal permanencia de la protagonista en un ámbito puramente 
"sintiente" o sentimental (gobernado por la cíclica recurrencia de 
las emociones), hacen de La última niebla una novela respetuosa 
todavía con los rígidos preceptos de una poética femenina camino 
ya de la extinción.

7 "Las miradas de amor han sido generosamente explotadas por los medios masivos. 
En las películas, a las profundas, enigmáticas y escrutadoras miradas de los galanes de 
cine han correspondido tiernas y entregadas miradas femeninas. Recuerdo haber leído 
en mi adolescencia numerosas novelas de amor y envidiado a heroínas que eran 
traspasadas por miradas de intensa pasión. Quizás no hay nada más revelador del 
modelo patriarcal que estas miradas varoniles apasionadas que las mujeres exigían o 
exigen aún de sus enamorados. Es una forma de decir: 'Yo no existo si tú no me miras, 
por eso, mírame, por favor'. Hay un aspecto triste e infantil en ese pedido, y lo asociamos 
a esos ruegos porfiados que los niños hacen a sus padres para que los miren y 
aprueben." (Munnich, p. 51).
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¡Yo no soy nadie! ¿Quién eres tú? 
¿Tampoco eres nadie tú? 

Ya somos dos. ¡Pero no lo digas!

Emily Dickinson

Donde comienzas tú

L
eer la poesía de Julia de Burgos es enfrentamos con una proble
mática emitida desde su palabra de mujer. Poco a poco nos 
introduce en temas como la búsqueda de identidad, derivada 
tal vez de su vida lejos de su amado país natal, la lucha, la 

rebelión y sobre todo su vida amorosa, que nos conducirán hacia 
los puntos que interesan más en este trabajo, que son los pesares 
y alegrías.

De una Antología poética,1 he elegido dos poemas, cuyo aborda- 
miento interpretativo permitirá acceder a una comprensión de los 
dos temas que fungen como hilo conductor de este texto colectivo.

La antología comprende ochenta y un poemas y la tónica domi
nante es la nostalgia por su país, el dolor frente a sus experiencias 
amorosas, su liga intensa con la naturaleza y el problema de su 
pobreza y enfermedad. Los poemas elegidos son "A Julia de 
Burgos" y "Canción amarga".

El primero aparece como una presentación de la poeta, Julia de 
Burgos habla de sí misma, por lo que destaca lo autobiográfico. 
La razón por la que este poema resulta significativo es porque la

1 Julia de Burgos, Antología poética, San Juan de Puerto Rico, Coqui, 1987.
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autora se perfila a partir de su propia poesía, se define, se autocon- 
figura. Qué mejor presentación y definición podríamos tener o 
construir de la mujer, la poeta y la sufriente Julia de Burgos.

El segundo poema es "Canción amarga". En él destaca lo que es 
constante en las nueve canciones del poema: la melancolía. Dice:

Hace tiempo que mi alma, 
en continuo sobresalto con la vida, 
uno a uno deshojaba sus ensueños, 
una a una renunciaba las caricias 
de ese íntimo letargo

"Canción del recuerdo"

De mí huyeron horas de voluntad robusta, 
y humilde de razones, mi sensación dejaron 

"Canción desnuda"

Mi corazón ha oído 
rumor de ola extraviada, 
y se ha vuelto hacia el cosmos 
en búsqueda silente...

"Canción para dormirte"

¿Por qué corren mis brazos 
solos de ti, tu rastro de recuerdos 
si tu vida ya flota por la mía 
como alba atajada en mar sin puertos?

"Canción sublevada"

Ya no me parte el tiempo...
Duerme su noche triste 
desde que tú te andaste en la luz de mis rimas 

"Canción de tu presencia"

No es él el que me lleva...
Es mi vida que en su vida palpita.
Es la llamada tibia de mi alma 
que se ha ido a cantar entre sus rimas. 

"Canción de la verdad sencilla"

¡Una vela! ¡Una ola! ¡Un naufragio 
en las blancas espaldas del mar!
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No hay un barco que pueda alojamos... 
¡Remaremos el barco del mar!

"Cantar marinero"

Hoy anda mi caricia 
derribada, tendida, 
sobre un inmenso azul de sueños con mañana.

"Canción hacia adentro"

En "Canción amarga" la poeta canta al dolor, a la tragedia de la 
vida, de su vida, y dice: "Nada turba mi ser pero estoy triste", es 
como un corolario al final de los otros cantos.

I. Aquí estoy, desenfrenada estrella, desatada

Julia de Burgos nace un 17 de febrero de 1914 en "Barriada alta, 
campo adentro de Carolina, en un desvío del camino hacia Canó- 
vanas, el barrio Santa Cruz".2

Ahí la situamos, primogénita de trece hermanos, todos produc
to del "hambre colectiva que imperó en Puerto Rico durante el 
primer tercio del siglo". De origen campesino y pobre: "aunque 
poseedora de un pedazo de tierra, pasaba grandes penurias eco
nómicas sosteniéndose a duras penas con los frutos que sembra
ban en la tala y algunos cereales".3

Era hija de Francisco Burgos y Paula García; él, alcohólico, 
imaginativo, con un gran amor a la lectura que hereda a su hija 
Julia. Ella, sensible y bondadosa, fuerza que apoya e inspira a la 
poeta. De su madre dice: "...la llevo clavada en mi corazón como 
una rosa viva".4

En 1931 inicia sus estudios universitarios. Recibe su certificado 
de maestra normalista el 24 de mayo de 1933.

Estos años para Puerto Rico son críticos en lo económico, en lo 
social y en lo político. Hay un gran sentimiento nacionalista. Es un 
maestro de Julia (Clemente Pereda) quien la inicia en la lucha por 
la independencia.

2 Yvette Jiménez de Báez, Julia de Burgos. Vida y poesía, San Juan de Puerto Rico, 
Coqui, 1966.

3 Ibid., p. 10.
4 Ibid., p. 13.
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En su poesía aparece por una parte su constante amor por la 
naturaleza, por ese inmenso Río Grande de Loíza; y por otra, un 
nacionalismo provocado por la situación de su país.

En 1935 enferma su madre y ella cae víctima de una pulmonía 
doble.

Precisamente en esta época entra en contacto con el grupo de 
Luis Llorens Torres, quien la ayuda y la introduce al grupo de Luis

Conoce a algunos escritores que elogian su obra, como Raúl Roa 
y Juan Bosch y Manuel Navarro Luna, a quien conoce en Manza
nillo. Este último, al leer su obra, la llama una de las más grandes 
poetisas de América. También conoce a Pablo Neruda, quien le 
promete prologar "El mar y tú".

Sus primeros versos de trinchera sociopolítica aparecen entre 
1935 y 1937, cuando se inician movimientos revolucionarios del 
partido nacionalista presidido por don Pedro Albizu Campos ("La 
mujer ante el dolor de la patria", "Es nuestra hora", "Domingo de 
Ramos", "Responso en ocho partidas").

En 1934 se casa con Rubén Rodríguez Beauchamps y en 1937 se 
divorcian.

En 1938 aparece Poema en veinte surcos, en 1939 Canción de la 
verdad sencilla. Durante 1940 va a Nueva York y a Cuba. En esta 
última escribe "El mar y tú".

En 1939 conocerá a quien será el amor más grande de su vida y 
con quien nunca podrá consolidar una relación. No es revelado su 
nombre. Es entonces este innombrable, pequeño dios, quien des
hace su vida en cierta forma.

En enero de 1941 la Universidad de Puerto Rico celebra el 
Congreso de Escritores Hispanoamericanos que se inaugura con 
dos poemas de Julia de Burgos: "El mar y tú" y "Poema de la cita 
eterna".

Después de haber estado en Santiago de Cuba, regresa a La 
Habana. Es premiada por dos de sus poemas: "Canto a Rusia" y 
"Las voces de los muertos" (fueron escritos para participar en un 
concurso pro democracia en La Habana).

Regresa a Nueva York (1942-1953) y ahí conoce a Armando 
Marín, se casan y van a vivir a Washington con intención de volver 
a Puerto Rico. La guerra no les permitirá regresar y van a lo que 
ella llama su segunda casa: Nueva York.
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En 1945 se celebra el armisticio, pero para ella será demasiado 
tarde: su alcoholismo le provoca una cirrosis, a lo que se suma un 
papiloma de cuerdas vocales que tuvo que ser extirpado.

Los primeros meses de 1953Julia está en el Goldwater Memorial 
Hospital cerca de Long Island. Al salir de ahí se aloja con irnos 
familiares y un buen día desaparece. Después de semanas de 
búsqueda el informe oficial dice que "fue encontrada inconsciente 
en lá calle 105 de la Quinta Avenida y al ser trasladada al hospital 
de Harlem falleció en seguida. El cadáver, desprovisto de toda 
identificación, fue conducido al depósito funerario de la ciu
dad...".5

Muere en julio de 1953. En la iglesia de San Anselmo, en el 
Bronx, se celebra una misa de réquiem por el sufragio de su alma. 
Sus restos llegan a Puerto Rico el 6 de septiembre de 1953.

Rosario Ferré afirma6 que hoy en Puerto Rico Julia de Burgos 
ocupa, junto con Luis Palés Matos, el puesto de primer poeta de la 
literatura nacional. Su obra ha tenido una gran influencia en escri
tores puertorriqueños contemporáneos. Dice Ferré:

Desde su juventud tuvo una vida apasionada y controversial, que se 
debió en parte a su belleza y a su talento, y a la envidia que suscitaba 
en muchos por haberse atrevido a dedicarse a la vocación de escritora, 
siendo mujer, pobre, hermosa y, para colmo, trigueña. La verticalidad 
con que asumió su compromiso político con la lucha por la inde
pendencia de su país contribuyó a que se la atacara abiertamente y a 
que a menudo se le cerraran las puertas al nivel profesional.7

Encontramos en Julia de Burgos por un lado a la mujer que lucha 
contra el racismo, que milita en el Partido Nacionalista, defensora 
de marginados; y por el otro a la mujer sumisa frente al hombre, 
la perdedora, la enferma. Ambas unidas por una sola: la poeta.

Esta escisión aparecerá en sus poemas y nos muestra una lucha 
de fuerzas dentro de ella, una batalla interna. Por eso, aunque por 
un lado se perfila feminista, dentro de los límites de su época, 
por otro se muestra como mujer que se pliega a las normas esta
blecidas; se defiende y sobrevive escribiendo; es una voz que

5 Ibid., p. 74.
6 Rosario Ferré, Sitio a Eros, México, Joaquín Mortiz, 1980, p. 147.
7 Ibidem.
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quiere ser pública y termina agobiada en lo privado. Nos dice: 
"esta vida partida en dos que estoy viviendo, entre la esencia y la 
forma".

n. La QUE SE ALZA EN MIS VERSOS NO ES TU VOZ: ES MI VOZ...

Abordaré a continuación, y en primer lugar, el poema intitulado 
"A Julia de Burgos". Para ello reproduzco el texto completo, ya 
que será necesario irlo cotejando.

A Julia de Burgos8

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga 
porque dicen que en verso doy al mundo tu yo

Mienten Julia de Burgos. Mienten Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz 
porque tú eres ropaje y la esencia soy yo; 
y el más profundo abismo se tiende entre las dos.

Tú eres fría muñeca de mentira social, 
y yozviril destello de la humana verdad.

Tú, miel de cortesanas hipocresías; yo no;
que en todos mis poemas desnudo el corazón.

Tú eres como tu mundo, egoísta; yo no; 
que todo me lo juego a ser lo que soy yo. 
Tú eres sólo la grave señora señorona; 
yo no; yo soy la vida, la fuerza, la mujer.

Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.

Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no;
a mí me riza el viento; a mí me pinta el sol.

8 Este poema se encuentra en Poema en veinte surcos, publicado en 1938. Es su primer 
libro.
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Tú eres dama casera, resignada, sumisa, 
atada a los prejuicios de los hombres; yo no; 
que yo soy Rocinante corriendo desbocado 
olfateando horizontes de justicia de Dios.

Tú en ti misma no mandas; a ti todos te mandan; 
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes, 
el cura, la modista, el teatro, el casino, 
el auto, las alhajas, el banquete, el champán, 
el cielo y el infierno, y el qué dirán social.

En mí no, que en mí manda mi solo corazón, 
mi solo pensamiento; quien manda en mí soy yo.

Tú, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo. 
Tú en ti lo tienes todo y a todos se lo debes, 
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo.

Tú, clavada al estático dividendo ancestral, 
y yo, un uno en la cifra del divisor social, 
somos el duelo a muerte que se acerca fatal.

Cuando las multitudes corran alborotadas 
dejando atrás cenizas de injusticias quemadas, 
y cuando con la tea de las siete virtudes, 
tras los siete pecados corran las multitudes, 
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano, 
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.

Coincido con Perla Schwartz, quien al referirse a este poema lo 
define como autobiográfico,9 ya que habla de la fragmentación 
interna que se da en la poeta y que no le permitirá sobrevivir. Se 
desenmascara en el poema: "porque dicen que en verso doy al 
mundo tu yo/que en todos mis poemas desnudo el corazón".

Hay un constante enfrentamiento entre el tú y el yo. El uso del 
yo, en el caso del poema, permite antes que nada que sea éste quien 
tome la palabra y hable a partir de una vivencia subjetiva, y preste 
su voz para crear un supuesto diálogo.

Es por supuesto un poema autobiográfico, una doble construc-

9 Perla Schwartz, El quebranto del silencio. Mujeres poetas suicidas del siglo xx, México, 
Diana, 1989, p. 64.
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ción del yo, que como tal expone su vida, amor-desamor, debili
dad, alegría y dolor... a la mirada del otro; es, como diría Goethe, 
"fragmentos de una enorme confesión". Nora Catelli define el 
espacio autobiográfico como

el lugar donde un yo, prisionero de sí mismo, obsesivo, mujer o men
tiroso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aque
llo que hoy escribe. Postula, en síntesis, una relación de semejanza.10

Aparece ya desde el título del poema una dedicatoria donde está 
implícito el desdoblamiento que alude a otra, que es ella misma, 
pero extraña, como si fueran dos.

La separación, la distancia entre ambas, en el poema se ve 
reforzada por medio de anáforas. Son once estrofas que comienzan 
apelando al tú a quien interpela:

Tú eres fría muñeca

Tú, miel de cortesanas hipocresías

Tú eres sólo la grave señora señorona

Tú eres tu marido

Tú te rizas el pelo y te pintas

Tú eres dama casera, resignada, sumisa

Tú en ti misma no mandas; 
a ti todos te mandan

Tú flor de aristocracia [...]
Tú en ti lo tienes todo

Tú, clavada al estático dividendo ancestral

contra ti [...]

En esta interpelación el yo se reafirma frente al tú, la otra como 
antítesis de éste. Si tú fría, yo humana, falsa tú, yo juego a ser lo

10 Nora Catelli, El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 1991, p. 11.
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que soy; para finalmente gritar: "yo soy la vida, la fuerza, la 
mujer". El uso del yo, dice Biruté Ciplijauskaité,11 permite gran 
variedad de enfoques, desde transmitir lo que está ocurriendo, 
hasta crear una relación retrospectiva "que implica superposición 
temporal y acumulación intensificada del significado".

La primera estrofa afirma: "ya las gentes murmuran que soy tu 
enemiga". ¿Quiénes? Porque al referirse a las gentes, en realidad 
no se habla de nadie; cuando preguntamos ¿quién es la gente?, 
pueden ser todos o puede ser ninguno; es aquello anónimo, lo 
humano deshumanizado, diría Ortega y Gasset,12 como la masa de 
quien se teme un juicio pórque "murmura".

La gente no dice, sólo murmura, rumora, comenta. Y cada 
individuo dentro de la masa deja de serlo para ser aprobado por 
ella, se vuelve cero, nadie; por eso asume comportamientos comu
nes que se usan. Son todos y uno.

En el caso del poema, Julia de Burgos acusa a Julia de Burgos, 
desdoblada, escindida, formando parte de un movimiento lúdico de 
su alter ego en que juega a ser "señora señorona" y esclava, prisionera 
para finalmente afirmar contundente: "que yo soy tu enemiga".

Hay siempre dos fuerzas contrarias, enemigas, que luchan den
tro; el yo se escinde y se hace doble: eros y tánatos, bios y logos, 
Apolo y Dionisio, yo y (no) yo. Hay dolor porque quien habla es 
un yo dividido.

Freud nos habla de la escisión del yo en el proceso de defensa, 
en el que se presenta un conflicto entre la exigencia del instinto y 
la prohibición.

"Pero todo esto ha de ser pagado de un modo u otro, y este éxito 
se logra a costa de un desgarrón del yo que nunca se cura, sino que 
profundiza con el paso del tiempo."13

Afirma Freud que uno de los temas que evoca un efecto sinies
tro es el tema del doble o del otro yo en todas sus variaciones. 
El desdoblamiento del yo, la partición del yo.14 El doble fue pri-

11 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 
tipología de la narración en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 18-19.

12 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid, Alianza Editorial, 1981, t. IH, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.

13 S. Freud, "Lo siniestro. Escisión del 'yo' en el proceso de defensa", trad. de Luis 
Ballesteros, en Obras completas, p. 3375.

14 Ibidem, p. 2493.
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mitivamente una medida de seguridad contra la destrucción 
del yo.15

Podría suceder que se tratara de un proceso de autoobservación 
en que el resto del yo se hiciera objeto de sí mismo.

Se incorporan también al doble "todas las posibilidades de nuestra 
existencia que no han hallado realización y que la imaginación no se 
resigna abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron 
cumplirse a causa de adversas circunstancias exteriores, así como 
todas las decisiones volitivas coartadas que han producido la ilusión 
del libre albedrío".16

Podríamos afirmar que sea lo que sea el ser humano siempre 
apela a otro. Partiendo de esa "radical soledad" si el otro no 
aparece, morimos y por eso creamos ese doble de nosotros mis
mos, haciéndonos la otra parte de la completud buscada. Es ilu
sión, pero esa apariencia nos sostiene, la creemos. En este sentido 
cabría preguntarse ¿es alguien capaz de soportarse aislado?

A este respecto Silvia Plath, citada por Perla Schwartz, asegura 
que: "El problema de la doble personalidad ha sido una preocupa
ción central para los hombres desde los tiempos primitivos al 
presente. En esencia, la aparición del doble es un aspecto del deseo 
eterno del hombre para resolver el enigma de su propia identi
dad".17

Otro registro que aparece en el poema en esta misma línea del 
doble, es el de la escisión entre femenino y masculino:

Tú eres fría muñeca de mentira social
y yo, viril destello de la humana verdad.

Lo femenino es pura apariencia, mentira, máscara, mientras que 
lo masculino es verdad humana. Es decir, a la apariencia humana 
que es la muñeca se contrapone la verdad. Parece que Julia de 
Burgos opta en ese desdoblamiento interno por el hombre, por su 
padre, como aquel que detenta la verdad, la confiabilidad y que se 
presenta sin máscaras ni maquillaje. A este respecto Anne Juran- 
ville afirma que:

15 Ibidem, p. 2494.
16 Idem.
17 Op. cit., p. 83.
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el uso de maquillaje, de entrada profano en la mujer, se inscribe en el 
repertorio común de las herramientas destinadas al trabajo de las 
apariencias. Ya sea que pretenda disimular la fealdad o, al contrario, 
enmascarar el carácter natural de la belleza, el maquillaje ha sido casi 
universalmente objeto de reprobación por parte de los hombres.18

En esa misma escisión la parte femenina es "miel de cortesanas 
hipocresías", mientras que la masculina es la que configura sus 
poemas en los que se presenta desnudando el corazón.

Continúa la misma dicotomía entre verdad, mentira, apariencia, 
realidad. Ella, la femenina, es "egoísta" como su mundo; ella-él se 
lo juega todo a ser "lo que soy yo". Ella es la grave "señora 
señorona", ella-él, la vida, la fuerza ¡la. mujer! Resulta, entonces, 
que la mujer es la conjunción del "viril destello de la humana 
verdad" y "la vida, la fuerza".

La muñeca "mentira social" artificiosa, maquillada, que se riza 
el pelo y se pinta, "dama casera, resignada, sumisa/atada a los 
prejuicios del hombre", ésa no es una mujer íntegra. Ésta es "Ro
cinante corriendo desbocado/olfateando horizontes de justicia de 
Dios". La muñeca no manda en sí misma, todos la mandan: el 
esposo, los padres, los parientes, el cura, la modista, el teatro, 
el casino, el auto, las alhajas, el banquete, el champán, el cielo y el 
infierno y el qué dirán social; mientras que a la mujer sólo la manda 
su corazón, su pensamiento, ella misma. Todo lo que tiene no se 
lo debe a nadie, es "flor del pueblo". La muñeca es "flor de 
aristocracia" y todo lo que tiene se lo debe a todos, "clavada al 
estático dividendo ancestral". La mujer es "uno" en la cifra del 
divisor social, de ahí que se dé un duelo a muerte entre ambas "que 
se acerca fatal".

Los pesares provienen, pues, del lado femenino que desprecia 
el yo lírico, en tanto que las alegrías emanan de su vis masculina 
que se autogenera, paradójicamente, en el logro de su ser mujer.

Por otro lado la poeta dice que mienten, refiriéndose al ambiente 
social, a la gente, "porque tú eres ropaje y la esencia soy yo". Aquí 
desempeña un papel importante la apariencia, la máscara a través 
de la cual se pretende ocultar, evadir la propia personalidad.

"Quien lleva puesta una máscara no desea mostrar su verdadero 
rostro. Con ello se pone de manifiesto la tragedia bien frecuente del

18 Anne Juranville, La mujer y la melancolía, Argentina, Nueva Visión, 1993, p. 192.
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enmascarado de tener que ser más de lo que es o de ser lo que n< 
es."19

El mundo de las máscaras es algo específicamente humano, ei 
la máscara se contraponen el hombre como objeto y como sujete 
"Detrás de la máscara se encuentra a menudo el estallido anima 
del hombre atado al derecho y a la moral."20

La palabra latina para indicar la máscara —y también al que s< 
esconde detrás de la misma— es persona, ambas relacionada 
lingüísticamente.

La máscara es careta, disfraz; mascarar es tiznar, ocultar; 1< 
mascarada es un festejo en que toma parte gente disfrazada.

A veces, ennegrecerse el rostro o blanquearlo con harina sirvei 
de máscaras. Como el maquillaje mismo, la mascarada permití 
construir una identidad donde ser es aparecer.

Psicológicamente, quien se enmascara abandona su yo, ocultán 
dose en la máscara. Esto permite ocultar la verdad y permitir» 
como anónimo algún desenfreno (como en el carnaval). Pero tam 
bien a través de ella se intenta superar el miedo o percibir el desee 
del otro, deberá así renunciar a lo que es para parecer lo que no es 
Aparece entonces de nuevo el problema del doble.

La máscara, como dice Vattimo, puede referirse también a otro; 
conceptos como los de ficción, ilusión, fábula. Todo aquello que ei 
este poema se señala: "el cura, la modista, el teatro, el casino, e 
auto, las alhajas, el banquete, el champán el cielo y el infierno, 
el qué dirán social". Funcionan como ficción, ilusión, fábula. Per 
sona y máscara son equivalentes, implican la exhibición de ui 
nuevo rostro.21

El concepto de máscara es como una metáfora en la que se cumplí 
el deseo de ser otro; que no se es porque está ausente, oculto.

En literatura, la máscara-metáfora permite objetivizar el dese< 
de evadir la propia personalidad. En el caso del poeta, y la persona 
ambos se distinguen, pero es la segunda la que permanece. Es e 
problema de la relación entre el ser y la apariencia.

A través de la máscara la voz resuena extraña, es otra que asumí

19 Manfred Lurker, El mensaje de los símbolos. Mitos, culturas y religiones, Españí 
Herder, 1992, p. 230.

20 Ibidem,p. 221.
21 Persona viene del griego prosopon; personare significa sonar a través de un 

oquedad abierta (boca) de donde sale la voz.
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la apariencia de quien representa. En el poema que aquí se abor
da, la voz canta, la poesía es un canto desdoblado. Julia de Burgos 
toma distancia y se habla a sí misma, y así distingue y canta: "Tú 
te rizas el pelo y te pintas, yo no;/a mí me riza el viento; a mí me 
pinta el sol".

Esta alteridad es dolorosa, porque hay lucha, y contraste, y 
ninguna puede renunciar a la otra: "somos el duelo a muerte que 
se acerca fatal". Es una lucha a muerte entre ambas por el recono
cimiento, pues el ser humano, como diría Hegel, necesita a otro 
que lo reconozca para que pueda saber de sí, pero en este recono
cimiento puede ser amo o esclavo. Ambas, yo y tú, en el caso del 
poema, se necesitan, la que prefiere la vida, se somete; la que opta 
por el prestigio, se arriesga y manda. Sabemos el resultado: el final 
de la lucha es trágico, y aunque la poeta muere, vive su canto.

Parte de esta lucha proviene del formalismo social, del malestar 
que provoca la cultura al reprimir ciertas fuerzas en aras de una 
"educación y docilidad" que permitan hacer menos difícil la con
vivencia de unos con otros.

La poeta afirma contundente y se dice: "Tú, flor de aristocracia; 
y yo, la flor del pueblo". Flores ambas, diferentes, la una aristócra
ta, la otra popular. La una cultivada, invernada, la otra campirana, 
expuesta al temporal.

Cuando el yo poético dice: "Tú, clavada al estático dividendo 
ancestral, /y yo, un uno en la cifra del divisor social", habla, por 
un lado, de quien está anclada a la tradición, a la costumbre, a la 
norma; y, por otro, a alguien indeterminado, un número más. Una 
perteneciente a la élite, aristócrata; la otra común, popular.

La última estrofa es una advertencia, una premonición, un 
anuncio:

Cuando las multitudes corran alborotadas 
dejando atrás cenizas de injusticias quemadas, 
y cuando con la tea de las siete virtudes, 
tras los siete pecados, corran las multitudes, 
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano, 
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.

Habla del momento en que la otra será perseguida por las 
multitudes, por el pueblo enojado, enardecido, re-sentido por
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todas las injusticias padecidas. Cabría hablar de una rebelión de 
las masas.

Quienes se rebelan portan la tea de las siete virtudes que persi
guen los siete pecados capitales:

La humildad a la soberbia; la largueza a la avaricia; la castidad a 
la lujuria; la paciencia a la ira; la templanza a la gula; la caridad a la 
envidia; la diligencia a la pereza.

El poema habla de pecados que son mancha, falta. El pecado 
capital (de ozput-cabeza) será la fuente y cabeza de los demás 
pecados.

¿Por qué son siete los pecados y siete las virtudes que los 
combaten? Para los antiguos judíos, el siete significaba todas las 
veces, abarcaba todo;22 de ahí el perdonar setenta veces siete. El 
hablar de siete pecados, y sobre todo capitales, es hablar de todos 
los pecados; lo mismo sucede en el caso de las virtudes.23

En el orden cósmico está contenido el siete, ya sea que se hable 
de los planetas, de los siete días de la semana, de las esferas 
celestes, o de los colores del arco iris. San Agustín veía en el siete 
la totalidad del universo, la perfección.24

Lo interesante en este caso es que los números pueden tener un 
significado sacro y uno profano.

En relación con el poema en cuestión, Julia de Burgos plantea la

22 H. Haag et al., Diccionario de la Biblia, Herder, p. 1858, s.v.
Las cuatro fases de la Luna duran siete días cada una. De aquí se asocia la idea de 

siete con la de periodo lleno o completo, se relaciona con la idea de un periodo acabado 
y perfecto.

23 El siete jugó un papel especial: por una parte, era el número de los planetas; por 
otra el ciclo hebdomadal que en la división de la semana se relacionaba con las cuatro 
fases efectivas de la Luna. La antigua torre escalonada de Babilonia (zikkurat) tenía siete 
pisos; las representaciones del árbol sagrado permiten reconocer siete ramas, y el mito 
sabe de las siete puertas del mundo inferior y de los siete días que duró el gran diluvio.

Como número límite el siete puede traer felicidad o desgracia. La palabra acadia 
sebetu, es decir, los siete, designa a un grupo de demonios tanto buenos como malos. 
Los siete que acarrean la desgracia "son espantosos y quien los ve queda amedrentado; 
su aliento es muerte". Manfred Lurker, op. cit., p. 145.

24 El siete es un número ambivalente, ya que denota redención o perdón por medio 
de los siete sacramentos, pero también habla de los siete pecados capitales. Dentro del 
cristianismo hay representaciones como los siete dolores de María o los siete puñales 
que atraviesan su corazón; lo mismo, Cristo es el buen pastor, el séptimo rodeado de 
seis corderos. Esto se encuentra representado en el mausoleo de Gala Placidia.



Con la tea en la mano 323

lucha de dos fuerza antagónicas, siete contra siete, virtudes y pe
cados. Luchamos con nuestros demonios, o contra ellos.

En la poesía de Julia de Burgos se patentiza y manifiesta en 
forma clara y profunda esta lucha que le causa dolor y sufrimiento, 
pero éste es mitigado, si no superado, por su canto.

Julia de Burgos vive intensamente cada momento de su vida, lo 
cual sabemos a través de su escritura. Grandes pesares contrastan 
con momentos de felicidad intensa.

Su poesía brota de su experiencia de vida, y aquello que es 
inefable ha de volverse metáfora, verso, poema.

Sin lugar a dudas destaca un voluntarismo en su pensamiento: 
"Y todo lo voluntario debe ser sano, fecundo, creador", dice la 
poeta, coincidiendo así con Nietzsche, quien relaciona la vida con 
la voluntad; vida es, para éste, voluntad de dominio que se mani
fiesta a través de la creación, del instinto de conservación, de la 
gran salud, de la lucha, del sufrimiento y del dolor superados. Julia 
de Burgos afirma: "Yo soy la vida, la fuerza, la mujer". Y dirá: 
"como el gran Zaratustra yo me reí al nacer...".

¿Qué dice finalmente el poema? Se escucha una voz que se alza 
y acusa a otra. Cada acusación va estableciendo una distinción, una 
diferencia entre ambas: la que habla y la que escucha. El dolor 
cobra fuerza hasta llegar a la lucha a muerte que se manifiesta en 
la última estrofa, estrofa de advertencia, apocalíptica, premonito
ria: "y cuando con la tea de las siete virtudes, / tras los siete 
pecados corran las multitudes / [la mujer irá contra la muñeca y] 
contra todo lo injusto y lo inhumano, / yo iré en medio de ellas con 
la tea en la mano.

III. Algo lento de sombra me golpea

Murió mi sola estrella —mi laúd constelado os
tenta el negro Sol de la Melancolía.

Gerardo de Nerval

Igual que en la interpretación del poema anterior, transcribo ahora 
el segundo poema, objeto de análisis de este ensayo:
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Canción amarga

Nada turba mi ser, pero estoy triste. 
Algo lento de sombra me golpea, 
aunque casi detrás de esta agonía, 
he tenido en mi mano las estrellas.

Debe ser la caricia de lo inútil, 
la tristeza sin fin de ser poeta, 
de cantar y cantar, sin que se rompa 
la tragedia sin par de la existencia.

Ser y no querer ser... es la divisa, 
la batalla que agota toda espera, 
encontrarse, ya el alma moribunda, 
que en el mísero cuerpo quedan fuerzas.

¡Perdóname, oh, amor, si no te nombro! 
Fuera de tu canción soy ala seca.
La muerte y yo dormimos juntamente... 
Cantarte a ti, tan sólo, me despierta.

Se trata de un canto triste, nostálgico, melancólico, donde el yo 
lírico surge con mucho dolor y pesar a cuestas. Julia de Burgos en 
su poema alude a uno de sus pesares más grandes: Puerto Rico. La 
situación de su país y la vida lejos de él provocan en ella un sufrir 
constante.

El poema está compuesto en verso libre, con rima asonante 
y sobre todo femenina, ya que es una "canción amarga" y domina 
el género femenino en las sílabas finales.

Lo amargo obedece en primera instancia a un sabor desagrada
ble, pero también a algo que causa aflicción o pesar, que es dolo
roso; se habla de un trago amargo, de un momento amargo, de la 
amargura de la vida. ¿Qué será entonces una canción amarga? 
La melancolía, que, como dijimos, está muy ligada a todo esto.25

La melancolía está representada por la imagen de un sol negro, el 
cual tendrá relación con el destino singular de la genialidad creadora.

Freud caracteriza la melancolía como un estado profundamente 
doloroso, al que se suma un desinterés hacia el mundo exterior y

25 La melancolía era para los antiguos uno de los cuatro humores producidos por el 
cuerpo, en este caso la bilis negra. Éstos tenían cada uno sus características específicas 
de humedad y de calor; la combinación de éstos y el predominio de unos sobre otros 
era lo que determinaba el temperamento de cada individuo.



Con la tea en la mano 325

una pérdida de amor propio. En el melancólico hay un desdobla
miento, una parte del yo se sitúa frente a la otra, objetivándola, 
haciendo crítica de ella. Hay que añadir que esto tiene relación con 
el poema "A Julia de Burgos" arriba analizado.

La melancolía se manifiesta en el sentimiento que produce el 
deseo de poseer lo absoluto y la imposibilidad de lograrlo. Este 
vacío por momentos es colmado en la creación artística, y ya "sin 
falta y sin deseo, el melancólico pasa de la exultación de estar 
ilusoriamente colmado a la desesperación más irremediable de 
haberlo perdido todo".26 De ahí que el yo lírico advierta en el 
poema: "aunque casi detrás de esta agonía,/he tenido en mi mano 
las estrellas".

La creación artística que aquí radica en el "cantar y cantar" sobre 
"la tragedia sin par de la existencia" constituye un canto nostálgico 
que alude a algo que falta y es simbolizado y sustituido en el 
poema. Cantar y cantar es repetir, reiterar sobre lo mismo. Esta 
compulsión a la repetición, esta relación con lo que falta, con el 
vacío, es pulsión de muerte.

El primer verso del poema, "Nada turba mi ser, pero estoy 
triste", nos lleva a aquel otro, "Nada te turbe, nada te espante", 
que finalmente habla de lo mismo.

Lo que propone la santa en el segundo es una firmeza frente a 
la vida a través del camino divino, "camino de perfección" median
te las tres vías: purgativa, iluminativa y unitiva.

El "nada turba mi ser..." de Julia de Burgos, y el "nada te turbe..." 
de Teresa de Ávila, sugieren aquella actitud sabia que proponían 
los estoicos: la imperturbabilidad, la quietud de espíritu frente a 
lo que no se puede cambiar.

El espíritu no es afectado por nada, "pero estoy triste", dice el 
yo lírico, "algo lento de sombra me golpea", continúa. Y dice 
Zaratustra: ..."ya pesa sobre mí algo parecido a una sombra". Hay 
una contradicción a partir de la afirmación "nada", porque sí 
hay algo que de alguna manera entristece y afecta.

La sombra no es, y sí es; es apariencia, y eso es lo que lentamente 
golpea porque hay luz que se ha desvanecido, y sólo ha quedado 
penumbra, pero penumbra que pisa los talones, que nunca se 
despega. Es como la angustia que surge frente a la nada, frente a

26 Anne Juranville, op. cit., p. 41.
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lo que no es aún pero ahí está, frente al vacío, frente a la muerte 
Aunque casi quiere decir aún no, "detrás de esta agonía/ he tenidc 
en mi mano las estrellas" es una metáfora que alude al hecho de 
haber vislumbrado la belleza, lo absoluto, la luz, el amor, habei 
sido tocada, iluminada alguna vez.

La agonía es la vida, un ir muriendo poco a poco.
"Debe ser la caricia de lo inútil." Cuando la belleza o el arte 

rozan nuestro paso, el ser se llena de luz y eso es precisamente le 
que nos turba, nos deslumbra y enceguece.

Si el artista creador está herido por su visión, ciego como nos lo cuente 
Platón del filósofo al salir de la caverna, no es a causa del brille 
sobrehumano de una idea ya allí que debe encontrarse y reproducirse 
es porque él mismo se descuartiza para hacer advenir lo nuevo 
imprevisible de antemano dado que existe únicamente en el acto de 1< 
desgarradura que engendra.27

Y continúa diciendo: "...la tristeza sin fin de ser poeta...". El sei 
poeta conlleva mucho más que la sensibilidad de la que brotan Ioí 
poemas, es una vocatio que sume a quien lo es en la más hondé 
tristeza. Porque la poesía, aparentemente inútil desde un punto de 
vista pragmático, es en realidad lo tínico que tiene el poeta pare 
hacer frente a la dureza de la vida, pues es la poesía la que mitigc 
y adormece el dolor y permite una especie de sobrevivencia.

...de cantar y cantar, sin que se rompa 
la tragedia sin par de la existencia.

Sabemos que aunque se cante la vida sigue siendo trágica, o ta 
vez se canta precisamente porque lo es.

Nietzsche afirma que cuando Zaratustra termina su discurso 
cuando ha dicho su palabra, es entonces cuando debe cantar y 
poetizar. Y en su canto hay poesía; entra al reino de la metáfora 
y afirma:" Yo hablo, en efecto, en parábolas, e, igual que los poetas 
cojeo y balbuceo".28

Zaratustra cura su alma con nuevas canciones. La canción es 
poesía nunca escrita, aliada a la música, la música misma.

27 Ibidem, p. 78.
28 Jorge von Ziegler, La canción de la noche. Nietzsche/Mahler, México, Aurora, 1994 

p. 95.
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La poeta, al igual que Zaratustra, no llora por su dolor, pero lo 
canta. "El canto es pues contrapunto del lamento; éste es queja 
y acusación contra la vida, aquél, preámbulo del deseo."29

Pero Zaratustra también ríe, por eso la poeta entona su canto 
y dice:

Yo nací con la boca toda llena de risas, 
como el gran Zaratustra yo me reí al nacer.30

Continúa la poeta y dice: "Ser y no querer ser... es la divisa"; no 
hay más opción, frente al ser, que la voluntad de serlo. "La batalla 
que agota toda espera" —grita—, la batalla-vida, en este caso ya 
desesperación en la que ya no cabe esperanza.

...encontrarse, ya el alma moribunda, 
que en el mísero cuerpo quedan fuerzas.

Cabe hablar de aquella enfermedad mortal, descrita por Kier- 
kegaard y que sume al hombre en la desesperación, precisamente 
por ya no esperar nada y no poder morir.

Quien padece la enfermedad mortal es un desesperado porque 
quiere morir y no puede, porque en "el mísero cuerpo quedan 
fuerzas". Sería el "muero porque no muero", nuevamente de santa 
Teresa.

Pero el desesperado es quien opta por no querer ser, es aquel 
cuya voluntad decae y dice no a la vida. El canto del poema es 
melancólico y por tanto salvador; el melancólico no se conforma y 
canta, y mientras canta se mantiene en la existencia, es como un 
conjuro para mantenerse vivo frente a la muerte.

Este poema, como el anterior, apunta nuevamente a esa escisión 
interna. Construido con base en antítesis y disyunciones, genera 
un discurso paradójico y contradictorio. A algo afirmativo le sigue 
algo negativo o lo contrario. Sin embargo, no se trata de una 
división acorde con la lógica tradicional falso-verdadero. Se inserta 
más bien en la posibilidad de la conjunción de los aparentemente 
contrarios. Se afirma y a continuación se afirma lo contrario: "Nada 
turba mi ser, pero estoy triste", "aunque casi detrás de esta ago
nía,/he tenido en mi mano las estrellas".

29 Ibidem, p. 96.
30 Parece que formaba parte de Poemas exactos a mí misma (1937).



328 Erotismo, autorreflexión y concepción estética

El ser poeta, ese "cantar y cantar" que proporciona alguna 
alegría, no impide "la tragedia sin par de la existencia".

En la existencia la vida y la muerte así mismo se concilian: 
"encontrarse ya el alma moribunda/que en el mísero cuerpo 
quedan fuerzas". "La muerte y yo dormimos juntamente.../can
tarte a ti tan sólo me despierta."

La intertextualidad por otra parte con textos literarios se eviden
cia: Santa Teresa, Hamlet, Nietzsche, El Quijote.

Teje el yo lírico su canto recreando y continuando imágenes 
configuradas por poetas anteriores. A partir de ellas construye su 
decir poético amasado de paradojas y contradicciones que se 
conjuntan para abolir los límites.

El canto de Julia de Burgos es, pues, de dolor, melancolía, 
escisión, incertidumbre, pesar, mas no por ello quedan excluidas, 
como vimos, las alegrías. Alegrías que se traducen en el gozo del 
canto poético, del estar viva, del amor a la patria, al amado y a su 
familia.



La pasión por la espera 
o la escritura 
de Clarice Lispector
Gloria Prado

Universidad Iberoamericana

Lo que llamo muerte me atrae tanto que sólo 
puedo llamar valeroso al modo como, por solida
ridad con los otros, yo me agarro a lo que llamo 
vida. Sería profundamente amoral no esperar 
como los otros, por la hora, sería una habilidad 
extrema la mía de avanzar en el tiempo, e imper
donable ser más hábil que los otros. Por eso, a 
pesar de la intensa curiosidad, espero.

Clarice Lispector: Diccionario íntimo

El trabajo, para mí, está hecho de esperas. El traba
jo mayor es esperar. Una persona acaba por apren
der a vivir de sus esperas.

Clarice Lispector: Diccionario íntimo

I. Testimonios. De la pasión por la espera y la escritura

C
larice Lispector "es una mujer solitaria que teme al fuego. 
Hace algunos años sufrió un terrible accidente; se quedó 
dormida con un cigarro encendido. Las sábanas se incen
diaron. El fuego le dejó marcas en el cuerpo y una mano mutilada. 

No quiere recordar aquello. El fuego le da pavor", afirma Eric 
Nepomuceno.1 "Cuando se siente muy deprimida, escoge su ropa

1 Eric Nepomuceno, "El trabajo está hecho de esperas", entrevista con Clarice 
Lispector, Casa del Tiempo, México, Universidad Autónoma Metropolitana (uam),
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con cuidado y se viste especialmente bien. [...] Es una mujer 
extraña. Tiene un aire misterioso, pero dice ser una persona senci
lla. [...] Su rostro extraño, anguloso, como tallado, fue retratado por 
muchos pintores importantes de Brasil y del extranjero" (Di Chi
neo entre ellos). Continúa Nepomuceno: "Tiene pavor al fuego y 
a la idea de no volver a escribir. [...] Esta mujer cautelosa, descon
fiada, es autora de más de catorce libros publicados. Algunos de 
ellos son considerados piezas fundamentales de la literatura con
temporánea en lengua portuguesa. No hay ninguno de sus libros 
que no haya sido llamado, por lo menos, excelente", concluye el 
mismo entrevistador.2

En Clarice Lispector: Diccionario íntimo,3 aparecen las siguientes 
definiciones:

Clarice. Soy lo que se llama una persona impulsiva. ¿Cómo 
describir? Creo que así: me viene una idea o un senti
miento y yo en vez de reflexionar sobre lo que me vino, 
actúo casi de inmediato [D.M., p. 286).

Soy desorientada en la vida, en el arte, en el tiempo 
y en el espacio. ¡Qué cosa, por Dios! [N. E., p. 40].

Si yo tuviera que darle un título a mi vida sería: en 
busca de la cosa misma [N. E., p. 80].

Y en lo que constituiría su propia ficha para el Diccionario íntimo 
declara:

Lispector, Clarice. También yo estoy aceptando mi nombre, en esa onda de 
alegría calma, yo que encontraba mi nombre extraño y 
tartamudeaba al pronunciarlo [D. M., p. 292].

Y la historia es la siguiente. Nací en Ucrania, tierra de 
mis padres. Nací en una aldea llamada Tchetchelnik, 
que no aparece en el mapa de tan pequeña e insignifi
cante. Soy brasileña nacionalizada, cuando por cuestión

núm. 2, octubre de 1980, pp. 17-19 (la entrevista fue realizada en 1976, unos meses antes 
de la muerte de Lispector).

2 Se incluye al final de este ensayo una noticia bibliográfica con todas las obras de 
Clarice Lispector.

3 Consuelo Miranda Albónico, Clarice Lispector: Diccionario íntimo, Santiago de Chile, 
Cuarto Propio, 1993, p. 23. (Las iniciales D. M. corresponden a la obra de C. L. A 
Descoberta do Mundo, 2a. ed., Río de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1984, y las iniciales 
N. E. corresponden, a su vez, a Para Nao Esquecer, 3a. ed., Sáo Paulo, Editora Atica, 1984.
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de meses, podría ser brasileña neta. Hice de la lengua 
portuguesa mi vida interior, mi pensamiento más ínti
mo, la usé para palabras de amor. Comencé a escribir 
pequeños cuentos que me alfabetizaron, y los escribí en 
portugués, es claro.

Me crié en Recife, y creo que vivir en el Noreste o Norte 
de Brasil es vivir más intensamente y de cerca la verda
dera vida brasileña de allá. En el interior no se recibe 
influencia de costumbres de otros países. Mis supersti
ciones fueron aprendidas en Pemambuco, las comidas 
que más me gustan son pemambucanas. Y a través de 
las empleadas, aprendí la riqueza del folklore de allá.

Solamente en la pubertad vine para Río con mi familia: 
era la ciudad grande y cosmopolita que, en el interinato, 
en breve se volvía para mí brasileña-carioca [D. M., 
p. 498].

De esta manera se presenta la mujer. Ahora veremos qué dice 
de sí la escritora.

Escritora. Todavía no me acostumbro a que me llamen escritora. 
Porque, fuera de las horas en que escribo, no sé absolu
tamente escribir. ¿Será que escribir no es entonces un 
oficio? ¿No es aprendizaje, entonces? ¿Qué es? Sólo me 
consideraré escritora el día en que yo diga: sé cómo se 
escribe [D. M. p., 229].

Escribir. Yo dije una vez que escribir es una maldición. No re
cuerdo por qué exactamente lo dije, y con sinceridad 
hoy repito: es una maldición, mas una maldición que 
salva [D. M., p. 191].

"Yo me refugié en escribir. Pienso que lo conseguí 
debido a una vocación fuerte y a una falta de miedo a 
ser considerada "diferente" en el ambiente en que vivía 
[O.B.,p.73].

Clarice Lispector, pues, escritora brasileña nacida proba
blemente en el año de 1925, muere en 1977. Su obra literaria está 
conformada por narraciones (novelas y cuentos) y artículos 
periodísticos que versan sobre crítica literaria, propuestas de su 
poética y oficio y reflexiones —que bien pueden considerarse 
filosóficas— acerca de la vida política, social y económica de su 
país, de su relación con los otros y consigo misma, acendradas
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en sus experiencias de vida cotidiana. Artículos que fueron 
publicados semanalmente en el Jornal Do Brasil, durante los años 
de 1967 a 1973, y recopilados más tarde en dos volúmenes: A 
descoberta do mundo y Para nao esquecer (antes citados). También 
se dedicó a la traducción.

Rosario Castellanos, en Mujer que sabe latín...,* dedica un ensayo 
a la obra de Clarice Lispector donde hace ver que el desconoci
miento de ésta en el resto de América Latina está relacionado con 
el hecho de que no existen traducciones, y que hay pocos "vínculos 
culturales" con la producción literaria brasileña. Mas "he aquí, de 
pronto, que tenemos en nuestras manos un libro dentro del cual 
tiende a borrarse cualquier frontera genérica: La pasión según 
G. H.".5 Con asombro y reconocimiento, Rosario Castellanos afir
ma que hay una gran afinidad entre la obra de la brasileña y la de 
Virginia Woolf, se trata de perspectivas comunes e instrumentos 
de trabajo semejantes. Para ilustrar lo anterior, refiriéndose en 
concreto a la novela que analiza, explica cómo, en el planteamiento 
de los hilos conductores de la acción, el leitmotiv, al igual que en 
otros de los textos narrativos de Clarice, está construido a partir 
de un aprendizaje, de un proceso interno en el que la protagonista 
se sumerge y del que sale triunfante.

Así, "G. H. carece de problemas económicos y sentimentales, y 
que si quisiera (y va a querer) reconocería que se encuentra en el 
ámbito de una aterradora libertad". Ámbito en el que "si perma
necemos con la mirada fija, se producen las revelaciones. No en el 
nivel de la inteligencia ('sabía que estaba destinada a pensar poco, 
raciocinar me encerraba dentro de mi piel') sino en otro abismático, 
al que casi nunca descienden las palabras".6

Por ello, G. H., citada por Rosario, tiene que afirmar: "'Voy a 
creer lo que me sucedió. Sólo porque vivir no es narrable. Vivir no 
es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear sí, 
mentir no. Crear no es imaginación, es correr el gran riesgo de tener 
la realidad. Entender es una creación, mi único modo'". Y entender 
es simultáneamente formular. Porque "'sin dar una forma nada 
existe en mí'", afirma G. H. "Hay, pues, que poner un límite al caos,

4 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín..., México, Fondo de Cultura Económica 
(fce) (Lecturas mexicanas), 1984, pp. 127-132.

5 Clarice Lispector.
6 Mujer que sabe latín..., op. cit., p. 129.
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construir la sustancia amorfa, vaciar en el molde de la anécdota lo 
evanescente de una visión", concluye, parafraseando y citando, 
Castellanos a G. H. (pp. 129-130).

Creación artística, literaria, autoformulación, proceso de apren
dizaje y epifanía constituyen, pues, los haremos de esta novela 
entramados en la anécdota e inseparables, puesto que la anécdota 
misma es la historia de la revelación y de la creación del personaje 
y del discurso, y no sólo de ésta, sino de toda la obra de Lispector.

Pero precisamente por esas características de su escritura, se ha 
visto a Lispector como una escritora apolítica, no comprometida 
ni social ni genéricamente, al margen de las preocupaciones comu
nitarias, reflexiva, individualista, que aboga por la diferencia y se 
aísla en su torre de marfil estetizante.

A este respecto, Jean Franco, en su artículo intitulado "Inva
dir el espacio público; transformar el espacio privado",7 comen
ta que:

El escándalo provocado por la literatura de Lispector se debe [...] a la 
ineludible y a menudo contundentemente desmesurada intrusión de 
la diferencia de clase y de la subordinación del género en su obra, que 
sirven para resaltar la fealdad del andamiaje sobre el que se ha erigido 
el templo de la belleza [...] mujeres que han aceptado sin resistencia el 
"contrato sexual", se encuentran repentinamente expuestas en su 
fragilidad a causa de alguna simple ruptura del orden cotidiano: el 
chofer no se ha presentado o la sirvienta se ha ido... (...) [Pero] Lispector 
pone al descubierto (...) de manera implacable, todos los discursos 
éticos, políticos y estéticos que impiden el diálogo éntre estos dos 
miembros marginados de la sociedad. ¿Es necesario el pordiosero 
herido para la existencia de lo bello, para el consumo conspicuo, para 
la estética? La escritura de Lispector está siempre en el filo de esta 
perturbadora posibilidad [p. 281).

De esta manera, como se aprecia, Jean Franco entra en el juego 
y defiende la escritura de Lispector afirmando que, además de su 
innegable preocupación estetizante, en su obra se observa un 
registro de denuncia y compromiso social. Tal pareciera, entonces, 
que dentro del contexto de la literatura latinoamericana, la escrita

7 Jean Franco, "Invadir el espacio público; transformar el espacio privado", 
Debate feminista, México, Ediciones Copilco, año 4, vol. 8, septiembre de 1993, 
pp. 267-287.
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por mujeres, para tener valor y reconocimiento, ha de distinguir
se por ser específicamente política y de denuncia social. Y para 
reafirmar la apología de la creación lispectoriana en este sentido, 
Franco concluye que:

la epifanía se consigue con plena conciencia del corazón salvaje que 
alienta lo estético. El salvajismo está representado por quienes ocupan 
el centro, gracias a la marginalización del otro. Si bien la otredad es un 
atributo de la literatura modernista, es Lispector quien con todo y 
epifanía permite que la crudeza y la violencia de la operación emerjan 
a la superficie con toda claridad [p. 282].

Insiste, pues, en que la dimensión social y de denuncia sí aparece 
(y explica cómo), y advierte que se concilia perfectamente —sin 
obstaculizarla ni impedirla— con la cualidad estética lograda en 
su escritura, y así le salva la proposición.

Por su parte, y en la misma línea, Márgara Roussotto8 defiende 
y resalta la validez del registro estético en la obra escrita por 
mujeres. A pesar de no referirse en concreto a Lispector (aunque 
todos los epígrafes que utiliza en su texto son tomados de una 
novela de ella: La pasión según G. H.), señala que aunque algunas 
mujeres latinoamericanas comprometidas en la participación so
cial, política y militante de sus países incluyen en su literatura estos 
tópicos, también se encuentran actitudes contrarias en las que la 
escritora acentúa "un desafío por trascender dichas especificida
des, por emprender preocupaciones más universales y comparti
das tanto por hombres como por mujeres, y por indagar sobre 
todos los sentidos posibles de la existencia humana" (p. 45). Rous
sotto defiende, en el contexto de la producción literaria femenina 
latinoamericana contemporánea, esta posibilidad ya que, afirma,

la escritora no puede renunciar [...] a la autonomía específica del arte en tanto 
categoría de la cultura cada vez más diferenciada y consciente de sí misma; 
más allá de la evidencia de que este tema sea un asunto poco defendido en las 
discusiones feministas. Pues uno de los aspectos poco reivindicados es, 
en efecto, el derecho de las escritoras a la aspiración universalista de 
la forma, a realizar el esfuerzo constructivo y orgánico del material 
artístico, al equilibrio del sentido alcanzado por la madurez objetiva y

8 Márgara Roussotto, Tópicos de retórica femenina, Caracas, Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, 1993, pp. 45-48.
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desinteresada del estilo, ya que estos rasgos han sido considerados 
(y confinados como) propiedad exclusiva de la mentalidad masculi
na y patriarcal.

En este sentido, la crítica literaria feminista, a pesar de su enorme 
importancia, tiende a desempeñar un papel contradictorio. Por una 
parte, ha constituido un estímulo positivo dirigido a la reivindicación 
social y a la concientización de la escritora como mujer; por la otra, 
cuando se ha enfrentado a la ardua tarea de la artista a la mujer como 
escritora ha difundido una ideología homogeneizadora y parcialmente 
reductora de la complejidad y diversidad de las obras literarias, sea 
considerando lo social sin las debidas mediaciones, sea juzgando el 
desarrollo de la literatura en términos de "progreso" mimetizándose 
con el curso de los movimientos sociales. Proyectada en ese doble riel, 
ella es reveladora, y a la vez simplificadora de la situación de la 
escritora latinoamericana, por cuanto tiende a mantener un enfoque 
único, programático y militante [p. 46. Las cursivas son mías].

Y es precisamente en esta línea de reflexión y de acción respecto 
al oficio y la creatividad como escritora, en la que yo sostengo que 
Clarice Lispector se inscribe. De esa manera incide en el ámbito de 
lo público, hace señalamientos sobre la injusticia social atendiendo 
tanto a la clase como al género sexual, se funde y aspira a lo animal, 
a la naturaleza, a lo salvaje y primitivo (un tigre, un caballo...) y 
asume su compromiso con la escritura artística, su oficio, su voca
ción. Cuando Nepomuceno le pregunta acerca de lo que piensa 
sobre "sus libros", ella le responde:

lo que siento es que un libro, una vez terminado, pasa a tener vida 
propia. Es como la cría de un animal. La realización del libro, sea cual 
fuere su contenido —un cuento, una novela—, es siempre algo dolo
roso. Un proceso angustiante. Terminado ese sufrimiento, consumado 
el parto, yo quiero que el libro corra su propia aventura. No pulo el 
estilo, no retoco nada.9

A la pregunta del mismo entrevistador respecto a si requiere 
condiciones ideales para escribir, asegura:

[...] No hay condiciones ideales para escribir. En mi caso particular, 
comienzo un relato cualquiera y termino completamente absorbida 
por él. Ahí comienza el proceso que es para mí muy doloroso. Hay un

9 Eric Nepomuceno, "El trabajo está hecho de esperas", op. cit., pp. 18-19 (las cursivas 
son mías).
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detalle: ese proceso se desarrolla ahí, en aquel sofá, donde me siento 
con la máquina de escribir sobre las rodillas. Así escribo siempre. 
Cuando mis hijos eran pequeños, escribía mientras los cuidaba, con 
los dos corriendo a mi alrededor. Siempre quise evitar que tuviesen de 
mí la imagen de "madre escritora". Escribía, entonces, cerca de ellos, 
tratando de no aislarme. Es fácil imaginar lo que eso significaba: 
interrupciones a cada instante, uno que viene a pedir un cuento, otro 
que viene con preguntas locas, típicas de niños. Así trabajo yo. Las 
condiciones ideales están dentro de cada uno.

A continuación Nepomuceno la cuestiona acerca de por qué ha 
rechazado ser considerada, en términos generales, como "mujer 
escritora", a lo que ella replica:

Siempre rechazo los llamados "medios intelectuales". Tengo amigos 
escritores que en primera instancia son amigos y después escritores. 
Nunca me acerqué a nadie por el hecho de que, como yo, escribiese. 
Siento repulsión por el mundo superficial de los literatos, no me 
mezclo con ellos. Soy una persona amiga de otras personas. Y hay otra 
cosa que quiero decir: escribir es para mí cosa natural, aunque extre
madamente angustiosa y difícil. Soy una mujer que escribe, porque 
para mí escribir es como respirar, necesario para sobrevivir. Tal 
vez por eso no me gusta hablar de mis libros. Lo que tengo que decir 
está en ellos, y fue tan difícil escribirlos...10

Y Consuelo Miranda11 agrega que:

...la ironía, la farsa y lo cómico son aspectos característicos de su obra 
y de su personalidad [...] sonrisa continua, no sólo por lo caricaturesco 
sino por la profundidad de sus observaciones, la agudeza de sus 
críticas y la ironía de sus aforismos frente a su propia realidad como 
mujer, madre, escritora, cronista y frente a la realidad social de su país, 
la cual siempre la preocupó.

10 Idem.
11 Op. cit., p. 12.
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II. El oficio de la vida. Del dolor de estar viva 
AL PLACER DE SER POR LA LIBERTAD DE LA ESCRITURA

Escribir la alivió. Estaba ojerosa por la noche, no 
dormida, cansada, pero por un instante —ah, 
cómo le gustaría a Ulises saberlo— feliz. Porque, 
si no había expresado el inexpresable silencio, 
había hablado como un mono que gruñe y hace 
gestos inoportunos, transmitiendo no sabe qué. 
Lori era. ¿Qué? Pero era.

Urna Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres

Un aprendizaje o El libro de los placeres, publicado en el año 1969,12 
sintetiza la postura de Lispector ante la creación literaria, ante la 
muerte y la vida, ante la mujer, ante el hombre, ante la posibilidad 
de ser individualmente y de ser en la pareja. Sintetiza asimismo las 
preocupaciones y líneas de desarrollo de toda su obra, tanto narra
tiva como ensayística. Revela una estructura de pensamiento enor
memente sólida de la autora, acendrada en profundos conocimien
tos literarios, musicales, de artes gráficas y escriturarios. Este 
último registro aparece de continuo ya sea en los títulos de sus 
novelas y cuentos, ya sea como hilo conductor de ellos, ya en los 
epígrafes (La pasión según G.H, Vía Crucis, La manzana en la oscuri
dad, Agua viva, Un soplo de vida...). Pero no sólo eso, en muchos 
casos, también atraviesa el discurso tomando un tono salmòdico, 
oratorio, profetico, usando el modelo de la parábola o el del relato 
genésico. La epifanía, por otra parte, está presente, y constituye el 
detonador del acontecimiento que propicia el cambio de los per
sonajes femeninos, quienes experimentan asombro ante la revela
ción en ese continuo aprendizaje de la vida, de la muerte, de la 
escritura y, por tanto, del ser. Mas no se piense por ello que Clarice 
es una escritora creyente, observante de alguna religión concreta.

12 Clarice Lispector, Urna Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, Río de Janeiro, Editora 
Sabiá, 1969. Para el presente ensayo utilizaré la traducción al español: Aprendizaje o El 
libro de los placeres, traducción de Cristina Sáenz de Tejada y Juan García Gayo, Madrid, 
Siruela, 1989. La traducción del título, por cierto, resulta errónea, ya que en el original 
es: Urna que significa "uñ", lo que cambia por completo el sentido. Las llamadas 
corresponderán a esta edición y pondré sólo el número de página en el texto.



338 Erotismo, autorreflexión y concepción estética

Siempre aparece en la voz de sus personajes la pregunta por "el 
Dios" sin encontrar alguno, a pesar de la búsqueda constante:

—Dios no es inteligente, comprende, porque Él es la Inteligencia. Él es 
el esperma y el óvulo del cosmos que nos incluye. Pero yo quería saber 
por qué tú, en lugar de llamarlo Dios, como todo el mundo, le llamas 
el Dios.

—Porque Dios es un sustantivo.
—Es la maestra la que está hablando.
—No. Él es sustantivo como sustancia. No existe un adjetivo para 

el Dios.
'Sois dioses'. Pero éramos dioses con adjetivos [p. 118].
Yo Te amo, Dios.Precisamente porque no sé si existes. Quiero una 

señal de que existes. Conocí a una mujer simple que se hacía preguntas 
sobre Dios: amaba más allá de la pregunta sobre Dios. Entonces Dios 
existía [p. 97].

[...] No podía, mientras tanto, impedir, casi usufructuar lo que 
ocurría después de morir —al igual que había apoyado el cuerpo en la 
tierra, apoyarse toda hasta ser absorbida por Dios—. Ya quiso estar 
muerta, no porque no quisiera la vida —la vida que aún no le había 
dado su secreto— sino porque ansiaba esa integración sin palabras. 
Pero la palabra de Dios era de un mutismo tan completo que aquel 
silencio era Él mismo. Tampoco quería entrar más en la iglesia aunque 
tan sólo fuese para respirar la penumbra fresca y recogida [p. 58].

La epifanía funciona a manera de anagnórisis tanto propia como 
de otros, provocando, con la revelación, una catarsis. El hombre se 
diviniza, en tanto que "el Dios" se humaniza. Cosa semejante 
ocurre respecto a la naturaleza, a la animalidad y a la condición de 
humanidad.

Lori no sabía explicar por qué, pero le parecía que los animales 
entraban con más frecuencia en la gracia de existir que los huma
nos. Sólo que aquellos no lo sabían, y los humanos lo percibían. Los 
humanos tenían obstáculos que no dificultaban la vida de los animales, 
tales como raciocinio, lógica, comprensión. Mientras que los animales 
tenían el esplendor de aquello que es directo y se dirige derecho 
[p. 121].

Qué sencillez.
Nunca había imaginado que alguna vez el mundo y ella llegarían a 

ese punto de trigo maduro. La lluvia y Lori estaban tan juntas como el 
agua de la lluvia estaba ligada a la lluvia. Y ella, Lori, no estaba 
agradeciendo nada. Si ella no hubiera, inmediatamente después de



La pasión por la espera 339

nacer, escogido por acaso y forzosamente el camino que había escogido 
—¿cuál?—, habría sido siempre lo que realmente estaba siendo: una 
campesina que está en un campo donde llueve. Ni siquiera dando 
gracias al Dios o a la Naturaleza. La lluvia tampoco agradecía nada. 
Sin gratitud o ingratitud. Lori era una mujer, una persona, una aten
ción, era un cuerpo habitado mirando la lluvia espesa caer. Así como 
la lluvia no era agradecida por no ser dura como una piedra: ella era la 
lluvia. Tal vez fuese eso, era exactamente eso: viva. Y a pesar de 
solamente viva, tenía una alegría mansa, como el caballo que come 
de la mano de uno. Lori estaba mansamente feliz [p. 129].

Sólo que no quería ir con las manos vacías. Y como si llevara una 
flor, escribió en un papel algunas palabras que le gustaran: "Existe un 
ser que vive dentro de mí como si fuese su casa, y es. Se trata de un 
caballo negro y lustroso que a pesar de ser enteramente salvaje —pues 
nunca vivió antes en nadie ni jamás le pusieron riendas ni montura—, 
a pesar de ser enteramente salvaje tiene por eso mismo, una dulzura 
natural de quien no tiene miedo; come a veces de mi mano. Su hocico 
está húmedo y fresco. Beso su hocico. Cuando yo muera, el caballo 
negro se quedará sin casa y va a sufrir mucho. A menos que él elija 
otra casa y que esa casa no tenga miedo de aquello que es al mismo 
tiempo salvaje y suave [p. 24].

El título de la novela enuncia el principal hilo conductor de toda 
la producción lispectoriana. "Un aprendizaje" o "El libro de los 
placeres", ya que sus protagonistas sufren siempre un proceso de 
aprendizaje signado por el dolor, al que es imposible renunciar si 
se quiere aprender. En dicho proceso de aprendizaje se van expe
rimentado las epifanías o revelaciones que proporcionan un enor
me placer o placeres, mas para ello hay que sentir y vivir la vida, 
y hacerlo, significa doler. De esta manera, resultan inseparables 
"las alegrías y los pesares". Alegría, felicidad y placer son tres 
grados de la experiencia reveladora, de la epifanía. Dolor, pesar e 
infelicidad asimismo lo son, no como contrarios, sino a la manera 
de una banda de Moebius, frente y envés indiferenciados y simul
táneamente ambos. Las experiencias y su gradación se constituyen 
en el proceso mismo, análogamente a lo que ocurre con la vida y 
la muerte, masculino y femenino. La estrategia discursiva, enton
ces, se resuelve en el oxímoron como paradoja que es: "estar viva 
me está matando..." (p. 101), "estaba sufriendo de vida y de 
amor...". El sufrimiento como la posibilidad de vida, de plenitud 
y de placer hechos epifanía, de libertad, amor, deseo y muerte.
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La novela comienza con una suerte de epígrafe firmado con las 
iniciales C.L. Constituye ima introducción que apela a la creativi
dad, al proceso interior de C.L., a su oficio de escribir y se erige en 
confesión.

"Este libro requirió una libertad tan grande/ que tuve miedo de darla. / 
Está por encima de mí./ Intenté escribir humildemente./ Yo soy más 
fuerte que yo." C.L.

Constituye también una síntesis de la historia de la novela. 
En la siguiente página se encuentran tres epígrafes: el primero 
tomado del Apocalipsis 4.1 de san Juan, el segundo de Augusto 
Dos Anjos, el tercero del Oratorio dramático de Paul Claudel. El 
del Apocalipsis alude a una revelación, elección y posibilidad de 
ver más allá, desde lo alto, lo que sucederá: "Sube acá y te 
mostraré las cosas que han de suceder en adelante". Es obvio 
que este epígrafe alude directamente a la epifanía. El segundo, 
a la abolición de los contrarios: Compruebo/ Que la más alta 
expresión/del dolor/Consiste esencialmente/en la alegría. Y el último 
está referido a la alegría que "es la más fuerte" (por sobre el miedo 
y la muerte). De inmediato aparece una primera parte, un 
preámbulo, intitulada el origen de la primavera o la muerte necesa
ria en pleno día, en mayúsculas, con la disyunción incorporada, 
esa "o" cuya función es la de disolver las seguridades, el discur
so apofàntico, las certezas... Más de una posibilidad se abre 
como la puerta del epígrafe apocalíptico, pero se trata de una 
posibilidad inclusora, no excluyente.

El título de esta primera parte resulta enigmático a la vez que 
fractura los pre-supuestos. La primavera se liga ordinariamente a 
la vida, a la floración, al erotismo, al deseo y al placer, y he aquí 
que resulta que la disyunción incorpora a la muerte necesaria. 
Puede decirse de idéntica manera: el origen de la primavera es la 
muerte necesaria... Probablemente por aquello de que para que un 
nuevo ser nazca, es necesario que otro muera... no obstante, esto 
sería violentar el enunciado y de una manera simplista conducir 
la sugerencia de nuevo al discurso logofalocéntrico regido por la 
binariedad y los opuestos. Una y otra vez procede Clarice a partir 
de la estrategia aludida, el oxímoron. Inmediatamente, de manera 
por demás inusitada, comienza el texto con una coma, minúsculas
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y un gerundio: ", estando tan ocupada../' (p. 11). Soportes simbó
licos los tres, de continuidad y no de principio. Hay algo antes, 
puesto que inicia una coma, se registra una acción continuada que 
el gerundio señala y las minúsculas, todo ello niega un comienzo, 
ya que en éste siempre hay una capitular, una mayúscula. La 
misma grafía —y por tanto la misma estrategia discursiva— con
tinúa a lo largo de toda la página y la siguiente, hasta el primer 
párrafo de la tercera, cuando al finalizar hay por fin un punto y 
aparte. Tres largos párrafos anteriores están separados por una 
coma, o sin ella y un aparte, sin iniciar con mayúscula en cada uno. 
Los espacios en blanco marcan el aparte, pero el hilo de pensamien
to continúa. El discurso está construido por la voz de un narrador 
omnisciente pero desde el punto de vista del personaje protago
nista, Lori. Quizás tendríamos que decir una narradora omniscien
te, puesto que parecería un desdoblamiento de autoobservado- 
ra/observada. Sin embargo, creo que resulta un tanto temerario 
plantearlo así, debido a que el relato está enunciado todo el tiempo 
en tercera persona y sólo hay primera y segunda citadas, diálogos 
recordados y refigurados a través de la omnisciencia narrativa, 
registro vicario introspectivo: "Fue entonces cuando entró en una 
fase —¿sería una etapa o para siempre?— en que retrocedió como 
si hubiera perdido todo lo que había ganado. Y en el fondo —se 
preguntaba ingrata— ¿qué había ganado? Nada, respondía con 
odio, no sabía por qué, hacia Ulises" (pp. 97-98).

De igual manera como comienza el relato, termina: "Pienso 
—interrumpió el hombre y su voz era lenta y sofocada porque 
estaba sufriendo de vida y amor—, pienso lo siguiente:" (p. 140). 
Se concluye con dos puntos y el resto de la página en blanco. ¿Será 
que porque piensa existe? De nuevo se incurriría en un discurso 
androcéntrico más que prestigiado. Pensar es existir. En realidad, 
"el hombre" está "sufriendo" y finalmente no piensa, el espacio en 
blanco deja la puerta abierta a que la historia se continúe más allá 
de los límites que la escritura le impone, y los dos puntos repre
sentan el mareaje de continuidad, ya que tras ellos se inicia nor
malmente una enumeración, un parlamento citado, una promesa 
elocutiva, en fin. Mediante este recurso de inicio del relato que no 
es un inicio y una conclusión del texto que no es un final, Clarice 
rompe con la temporalidad ortodoxa, con las estrictas normas 
sintácticas y de puntuación, así como con el discurso logofalocén-
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trico, de igual modo como actúa al abolir las oposiciones y elegir 
como estrategia configurativa, tanto de la historia como del fluir 
psíquico de sus personajes, el oxímoron.

Tras esa suerte de introito, la de "el origen de la primavera o..." 
subdividido, a su vez, en varias partes señaladas sólo por espacios 
mayores en blanco, aparece una segunda sección textual bajo el 
nombre de luminiscencia, nombre que no deja de recordar la famosa 
"incandescencia" anhelada por Virginia Woolf. Esta sección estará 
asimismo subdividida, de igual forma que la primera, en pequeñas 
pero irregulares partes.

Como el título de la novela lo propone, se trata de un aprendi
zaje que Lori, la protagonista, ha de efectuar, guiada por su maes
tro Ulises, nuevo Pigmalión. Al tratarse de Ulises, el proceso de 
aprendizaje se toma periplo. Lori, cuyo nombre completo es Lore- 
ley, por su cuerpo [que "ni es tan bello" según el hombre (p. 22)] 
enormemente deseable, parada en una esquina, esperando el paso 
de un taxi (y no recostada sobre una roca del Rin) lo atrae fatal
mente. Él, maestro de filosofía, se amarra al mástil con el objeto de 
no ceder ante los cantos misteriosos de la sirena urbana, profesora 
también, mas de niños. Ella, retraída, extraña, observa su propio 
cuerpo que sí le parece hermoso, a punto de partir en el viaje 
iniciático que la conducirá al logro de su ser y, con ello, proba
blemente del amor. Derrotero interno en el que tendrá que sufrir 
una serie de vicisitudes. En este sentido, Odisea será ella, en tanto 
que Ulises espera, como Penélope, a que pueda alcanzar la verde 
Itaca. Otra vez Lispector va a cambiar las reglas del juego. El papel 
de espera le toca al hombre, las peripecias y las aventuras peligro
sas a la mujer sirena que logra lanzarse de la roca que la retiene, 
por esa ardua trayectoria que en la alegría la conducirá a los 
placeres, sin prescindir, por ello, del descenso a ese tan temido 
infierno de dolor y tristeza. Se trata por supuesto, entonces, de una 
Bildungsroman, en la que la protagonista, aun cuando es guiada por 
su maestro filósofo, ha de realizar un desarrollo propio de todas 
sus capacidades femeninas partiendo de su cuerpo físico, biológi
co, de las sensaciones que viven dentro de él, de sus sentimientos 
y pasiones. Se trataría de un proceso de autosensibilización y de 
autoanagnórisis que, como antes señalé, se desencadena a partir 
de una epifanía, esto es, de una revelación.

Con referencia a la novela de aprendizaje en la mujer, Gabriela
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Mora, en La sartén por el mango,13 afirma que el Bildungsroman "ha 
sido llamado también novela de juventud, de educación, de inicia
ción y de aprendizaje". Y advierte que ella optará por esta última 
acepción, basándose en el hecho de que el término Bildung "con
nota, entre otras nociones, el de retrato y formación". Continúa 
aseverando que "variadas definiciones coinciden en que los mo
delos más típicos del género presentan el desarrollo de un héroe, 
visto por sí mismo, que busca definirse indagando en sus rasgos 
personales, puestos de relieve en los conflictos con su familia y su 
medio". Más adelante afirma que, "como en el resto de las catego
rías de la novela, los cambios históricos alteraron el modelo tradi
cional. Las aventuras del héroe fueron eliminándose por un tipo 
de viaje interior en la búsqueda de un yo cada vez más complejo e 
inasible". Mora concluye que a pesar de los cambios sufridos, en 
el nivel de la trama por lo menos "se han conservado algunos ele
mentos inalterables: la referencia a la infancia y primera educación, 
el anhelo de ampliar horizontes que se sienten coartados por el 
medio y la familia, el deseo de autobúsqueda, sobre todo relacio
nado con la vocación".

En este punto se insertaría justamente también la propuesta más 
o menos generalizada que el texto The Voyage in: Fictions ofFemale 
Development propone,14 en el sentido de que la novela de aprendi
zaje (Bildungsroman) referida a un personaje femenino y escrita por 
mujeres, es muy distinta de la correlativa masculina. No se trata 
de un desarrollo en el que se vayan cumpliendo etapas de apren
dizaje para finalmente alcanzar una posición y reconocimiento del 
statu quo, sino de un despertar interior a sí misma, que no redunda 
en el logro de un "bien" pragmático, comunitario y adaptativo. 
Análogamente a lo que ocurre respecto de las epifanías o revela
ciones que resultan muy distintas de las masculinas construidas 
por la tradición, y que son las que van constituyendo las diferen
cias vivenciales de "aprendizaje", o si se prefiere, del despertar de

13 "El Bildungsroman y la experiencia latinoamericana: 'La pájara pinta de Alba Lucía 
Ángel"' en La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, edición 
de Patricia Elena González y Eliana Ortega, Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1985, 
pp. 71-72.

14 Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Elizabeth Langland (eds.), The Voyage in: 
Fictions ofFemale Development, New England, University Press of New England, 1983, 
pp. 49-67.
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la mujer, en este caso, Lori. La epifanía femenina, por tanto, se 
podría concebir como un estado de autoluminiscencia vivencial, 
en el que la revelación no sería un elemento ajeno, sino propio, mas 
desconocido. La confluencia —que no simultaneidad— de estas 
experiencias será lo que irá configurando el ser del personaje que 
se construye a sí mismo. Y sería precisamente en ese horizonte en 
el que, a mi juicio, Un aprendizaje o El libro de los placeres se inserta
ría. Si atendemos al señalamiento anterior, comprobaremos que es 
el itinerario del recorrido interno de Loreley. En un momento dado 
le relata a Ulises, ante una pregunta de éste, cómo aprovechando 
la muerte de su madre y el deterioro de la excelente situación 
económica de su padre (situación económica que, por cierto, se 
debía a la herencia que la madre había recibido), anteriormente 
rico y próspero terrateniente, se mudó, impelida por un deseo 
enorme de libertad, a Río de Janeiro, donde adquirió un pequeño 
departamento que cabría completo en una de las salas de la man
sión parental. Paradójicamente, a pesar de ser hija única, hermana 
de cuatro varones que sí permanecieron en su lugar de origen, se 
separó de su familia y emigró. Se sintió, entonces, enormemente 
feliz y libre (p. 84). Al llegar a la gran ciudad marítima, sirena de 
tierra adentro, se dedicó al oficio signado por su vocación: maestra 
de primaria en una escuela de niños pobres. Su padre, sin embargo, 
tendría que enviarle una cantidad de dinero mensualmente para 
poder subsistir, pues su sueldo no era de ninguna manera suficien
te. Aquí tuvo, además, una vida sexual activa (cinco amantes para 
cuando conoció a Ulises), pero bastante inconsciente, en una suerte 
de sonambulismo. Así, pues, Lori no es virgen, no es mujer some
tida ni al padre, ni a los hermanos ni a sus amantes; es ella vagando 
enajenada por un mundo que le resulta extraño, con terrible miedo 
al dolor, a la vida, en la imposibilidad de ser ella plenamente. Lori 
en el silencio y la soledad que le otorga aquel estado libre por el 
que ha optado sin tener conciencia, con el anhelo de esa animalidad 
salvaje ayuna de reflexión que tanto la atrae y de la que gusta. 
Y aquí, en esa vida urbana, acendrada en la cotidianidad, en la 
banalidad, alienada, Loreley se transmuta en la versión femenina 
del Ulises de Joyce.

A partir de la mencionada abolición de los contrarios, así como 
de la de las certezas absolutas, y por medio de epifanías, en una 
espera siempre prolongada, Lori va realizando su viaje interior con
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Ulises como puerto de arribo en el horizonte. Sin embargo, no a la 
manera de Odiseo en la añoranza de la segura y tranquila Itaca, 
sino para alcanzar el total despertar de su propio ser y asumirse 
hecha de dolor y de alegría, palpar el triunfo de los sentidos y por 
fin experimentar el placer tan temido, aun cuando no de manera 
permanente o definitiva. En su Loreleyda, se va haciendo de silen
cios y palabras, de presencias y ausencias, de muertes y vidas, de 
amores y desamores. Su nave es su propio cuerpo que la conducirá 
por su interioridad al estado de gracia, pero gracia otorgada por 
ella a sí misma —no como la de los santos "Ni de lejos Lori podía 
imaginar lo que debía ser el estado de gracia de los santos", 
(p. 120)—, sino debido a su valentía, a su "coraje" para hacerse a 
la mar: el anhelo de fusión con la naturaleza, con el Dios, con el 
hombre, con el tiempo, con el espacio, por ende, de completad, 
será la brújula que guíe su derrotero. El rumbo incierto en el 
principio, perdido muchas veces después, la conducirá a aventa
ras inesperadas, experiencias reveladoras en su proceso de autoa- 
prendizaje.

El viaje se inicia con la presencia en ausencia de la sirvienta, 
como ocurre también con La pasión según G. H. y otras (o casi la 
totalidad) de sus novelas (así como en varios de sus cuentos), en 
las que si no como inicio, sí a lo largo de la trama, aparece este 
planteamiento al que antes aludía citando a Jean Franco. Es un 
aspecto que ciertas feministas han objetado en la obra y perspecti
va de Lispector, interpretándolo como una visión burguesa, clasis
ta, carente de compromiso social, así como también le han incre
pado que en el caso de la novela que nos ocupa (y otras) se plantea 
un sometimiento femenino a una concepción falocrática. Objecio
nes ambas con las que yo no estaría de acuerdo. Creo que se trata 
de un problema de lectura, ya que de la misma manera como se 
subvierte el personaje protagonista del periplo —Loreley la sirena 
es la que navega y no Ulises el supuesto navegante, quien se halla 
en puerto seguro (al menos eso es lo que él cree, aun cuando más 
tarde comprobaremos que no es así)—, ocurre que se erige una 
denuncia respecto a la dependencia hacia la sirvienta de la mujer, 
quien a pesar de ser profesora, es incapaz de realizar de manera 
expedita una serie de trabajos relativos a la domesticidad. Se parte, 
pues, del ámbito de lo privado, cotidiano, pedestre, si se quiere, 
que descansa sobre brazos y manos de trabajadores aparentemen-
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te marginales: las sirvientas, el fontanero ("había hecho varias 
llamadas, incluso una dificilísima para llamar al fontanero") 
(p. 11).

Por otra parte, ella se desdobla en Odiseo-Penélope (¿andrógi
na?, aun cuando no Orlando, más bien Tiresias, en todo caso), al 
quedarse largas jornadas bordando en su casa (pp. 57-60), sin salir, 
sin hablar, sin atender a los pretendientes, como en aquel episodio 
en el que llama a Ulises, en medio de la noche, poseída por el 
miedo, para decirle que hay un hombre que la acecha, que pasea 
bajo su ventana y no se retira. Observa su llegada, cómo hablan los 
dos, cómo después el extraño se aleja y su "salvador" entra al 
edificio; lo escucha llamar a su puerta para comunicarle al abrir 
(sólo cubierta por la transparencia del camisón) que fue ella quien 
propició el acuciamiento por haberse quedado viendo, de manera 
insistente, al hombre. De nuevo la sirena en acción, por partida 
doble.

La evidente intertextualidad literaria, aunque no explícita (ex
cepto en el caso de Loreley), se inserta en el Pigmalion de Shaw, La 
Odisea homérica, el Ulysses de Joyce, el Bildungsroman, la obra de 
Heine sí explicitada: "Loreley es el nombre de un personaje legen
dario del folklore alemán, cantado en un bellísimo poema por 
Heine" (p. 87).

También se incorpora un registro que puede ser claramente 
considerado como la poética lispectoriana. En varios momentos 
Ulises la explana o ella, a través de sus sensaciones, la evidencia:

Lori, lee este poema y comprende —sacó del bolsillo un papel arruga
do—, hago poesía no porque sea poeta sino para ejercitar mi alma, es 
el ejercicio más profundo del hombre. En general sale de cualquier 
manera, y es raro que tenga un tema: es más la búsqueda de un modo 
de pensar. Éste tal vez haya salido con un sentido más fácil de captar 
[p.82J.

—Si un día vuelvo a escribir ensayos, voy a querer el máximo. Y el 
máximo deberá ser dicho con la matemática perfección de la música, 
traspuesta al profundo arrebato de un pensamiento-sentimiento. No 
exactamente traspuesta, pues el proceso es el mismo, sólo que en 
música y en las palabras se usan instrumentos distintos. Debe, tiene 
que haber, una manera de llegar a eso. Mis poemas no son poéticos 
pero mis ensayos son largos poemas en prosa, donde ejercito al máxi
mo mi capacidad de pensar e intuir. Nosotros, los que escribimos, apresa
mos en la palabra humana, escrita o hablada, un gran misterio que no quiero
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revelar con mi raciocinio porque es frío. Tengo que no indagar en el 
misterio para no traicionar el milagro. Quien escribe o pinta o enseña o 
danza o hace cálculos en término de matemática, hace milagros todos los días. 
Es una gran aventura y exige mucho coraje y devoción y mucha 
humildad [p. 83, las cursivas son mías].

De esta manera, la propuesta subversiva no sólo se plantea 
respecto a la estrategia binaria y de la relación por contrarios 
logofalocéntrica, sino también en lo relativo al canon y la norma- 
tividad vigentes desde esa perspectiva, de los géneros literarios, 
como se hace asimismo con referencia a los géneros sexuales. Y 
para validar mi conclusión en este sentido, la refuerzo con la 
complicidad del narrador omnisciente:

A ella le parecía que Ulises nada aclaraba y que se contradecía siempre 
tranquilamente: lo que lo hacía el ser humano por excelencia. Él hacía 
poemas como ejercicio más profundo del hombre. ¿Y ella? ¿Qué hacía 
como ejercicio profundo de ser una persona? Se bañaba en el mar de 
mañana... [...] cuando el olor del mar todavía no usado la dejaba 
atontada de alegría. Era la marejada, palabra femenina, pero para Lori 
el olor de la marejada era masculino. [...] ¿Cómo explicar que el mar 
era su cuna materna pero que el olor era todo masculino? Tal vez se 
tratase de la fusión perfecta [pp. 98-99, las cursivas son mías].

De igual modo, en su viaje involutivo, su primera aventura-re
velación será su propio cuerpo, es decir, el dentro y no el fuera 
como ocurre con Ulises. No es la relación de una mujer con el 
mundo circundante o con el otro, sino con la otredad que ella 
misma es:

se preguntó si el vestido blanco y negro serviría,
entonces del vientre mismo, como un remoto estremecerse de la 

tierra, que difícilmente podía considerarse señal de terremoto, del 
útero, del corazón contraído, vino el temblor gigantesco de un fuerte 
dolor conmovido, del cuerpo, todo el estremecimiento —y con sutiles 
máscaras de rostro y de cuerpo finalmente con la dificultad de un 
chorro de petróleo rasgando la tierra— vino finalmente el gran llanto 
seco, llanto mudo sin sonido alguno hasta para ella misma, aquel que 
ella no había adivinado, aquel que no quisiera jamás y no había 
previsto —sacudida como el árbol fuerte que se conmueve más pro
fundamente que el árbol frágil— finalmente reventados vasos y venas, 
entonces,



348 Erotismo, autorreflexión y concepción estética

se sentó para descansar y poco después imaginaba que era una 
mujer azul porque el crepúsculo más tarde tal vez fuese azul, imagi
naba que hilaba con hilos de oro las sensaciones, imaginaba que la 
infancia era hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no 
se había abierto e imaginaba que de ella no estaba en silencio blanquí
simo manando sangre escarlata y que no estaba pálida de muerte; pero 
eso imaginaba que lo estaba de verdad, en medio del imaginar nece
sitaba hablar de la verdad de piedra opaca para que contrastase con el 
imaginar verde resplandeciente, imaginaba que amaba y era ama
da, imaginaba que estaba acostada en la palma transparente de la 
mano de Dios, no Lori, sino su nombre secreto que ella por ahora no 
podía aún usufructuar, imaginaba que vivía y no que estaba muriendo, 
pues vivir no pasaba, a fin de cuentas, de aproximarse cada vez más a 
la muerte, imaginaba que no se quedaba de brazos caídos de perpleji
dad cuando los hilos de oro que hilaba se confundían y no sabía 
deshacer el fino hilo frío, imaginaba que era lo bastante sabia como 
para deshacer los nudos de marinero que le ataban las muñecas, 
imaginaba que tenía un cesto de perlas sólo para mirar el color de la 
luna pues ella era lunar, imaginaba que cerraba los ojos y seres huma
nos surgirían cuando abriera los ojos húmedos de gratitud, imaginaba 
que todo lo que tenía no era imaginar, imaginaba que distendía el 
pecho y una luz doradísima y leve la guiaba por un bosque de presas 
mudas y tranquilas mortalidades, imaginaba que no era limar, imagi
naba que no estaba llorando por dentro

pues ahora mansamente, aunque con los ojos secos, el corazón 
estaba mojado; había salido de la voluntad de vivir [pp. 11-12].

De esta manera, el discurso y Lori se fracturan y refractan, ponen 
en tela de juicio la ley, la razón, la lógica androcéntricas, derrumban 
las certezas y le dan paso a la contradicción y a la incertidumbre, a 
partir de las que habrá que reconstruirse. El reflejo de su apariencia 
en el espejo queda, de esta manera, hecho pedazos, mas como telara
ña, extiende sus hilos bellamente tejidos, para atrapar a su víctima, 
ella misma. Para vivir se requiere dolor, coraje y alegría. Lori pretende 
negar las tres posibilidades y cree que ser no las implica, principal
mente el dolor; dolor que Ulises, por el contrario, le propone como 
única posibilidad de ser. Cuando paulatinamente va descubriendo 
que es así, experimenta un miedo terrible, ésa es su condición, y su 
condición es "pequeña, porque un cuerpo es menor que el pensa
miento". Sin embargo, "la condición no se cura pero el miedo a la 
condición es curable" (p. 17), y poco a poco va ampliando sus
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Todo [...] ganaba una especie de nimbo que no era imaginario: venía 
del esplendor de la irradiación casi matemática de las cosas y de las 
personas. Se pasaba a sentir que todo lo que existe —persona o cosa— 
respiraba y exhalaba una especie de finísimo resplandor de energía. 
Esta energía es la verdad más grande del mundo y es impalpable. [...] 
Los descubrimientos de aquel estado eran indecibles e incomunica
bles. Permaneció sentada, quieta, silenciosa. Era como una anuncia
ción. No siendo sin embargo precedida por los ángeles que, suponía 
ella, antecedían a la gracia de los santos. Pero era como si el ángel de 
la vida viniera a anunciarle el mundo [p. 120].15

El discurso lispectoriano se erige, así, por la estrategia del oxímo
ron, de la antítesis, de la paradoja en una palabra, en propuesta 
deconstructiva. Propuesta que se resuelve en el desmontaje de la ley 
y las concepciones logofonofalocéntricas, como arriba señalaba.

El final de la novela, a pesar de que podría considerarse como 
de novela rosa, niega y signa, asimismo, esta presunción al concluir 
con dos puntos y aparte seguidos de un absoluto espacio en blanco, 
esto es, el silencio. Se disuelve el lenguaje como en Altazor. Ya no 
hay enunciación, desaparece el discurso. De la misma manera que 
el hilo conductor del ser de Lori —no de su pensamiento, sino de 
las sensaciones, de las vivencias— es totalmente contradicto
rio, ilógico en términos de una lógica androcrática, su periplo, 
como también antes se subrayó, será distinto. Se trata de una 
involución —como se advirtió—, ya que de ser una maestra de 
primaria retrocede al rescate de su ser mujer, regresa a la mujer 
antigua, milenaria, primordial, se hace animal (caballo, tigre, pe
rro, todos masculinos y signos de libertad), después vegetal, luego 
los cuatro elementos de la naturaleza —agua, fuego, viento, tie
rra—, hasta llegar a ser mineral, ese chorro de petróleo que mana 
de sus entrañas, todo ello a través de rituales con los que logra 
alcanzar las epifanías, en ininterrumpida espera.

Tras la primera epifanía, la que marca el principio del proceso 
del despertar, y luego de algunas más, resalta la del encuentro con 
el mar. Loreley, sirena que viene de Campos (el nombre mismo ya 
determina la topografía), después de haber vivido durante años en 
Río (recuérdese que Loreley es sirena de río, el Rin), finalmente al

15 Se trata aquí de una anunciación semejante a la de la Virgen María, hecha por un 
ángel; pero a lo que Lori va a dar a luz es el mundo. A la vez, a la concepción se opone 
la menstruación y la no virginidad de la protagonista.
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amanecer, cuando la playa está desierta, logra, por vez primera, 
penetrar y ser penetrada en y por el mar. No se trata sólo del útero 
de la madre, como tradicional y ortodoxamente se podría interpre
tar. Su encuentro es enormente sensual, aunque siniestro, y el coito 
a quien le revela es a ella misma. Coito de horror y placer total:

Ahí estaba el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. 
Y ahí estaba la mujer, de pie, el más ininteligible de los seres vivos. El 
día que el ser humano hizo una pregunta sobre sí mismo, entonces se 
convirtió en el más ininteligible de los seres por donde circulaba 
sangre. Ella y el mar.

Sólo podría haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara 
al otro: la entrega de dos mundos desconocidos, hecha con la confianza con 
la que se entregarían dos comprensiones.

Lori miraba el mar, era lo que podía hacer. Sólo le estaba delimitado 
por la línea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver 
la curvatura de la tierra. [...]

Su cuerpo se consuela de su propia exigüidad en relación con la 
vastedad del mar porque es la exigüidad del cuerpo lo que le permite 
volverse caliente y delimitado, y lo que le hacía pobre y libre persona, 
con su parte de libertad de perro en las arenas. Ese cuerpo entrará en el 
ilimitado frío que sin rabia ruge en el silencio de la madrugada. [...] Va 
entrando. El agua saladísima está tan fría que la eriza y ataca sus 
piernas como en un ritual.

Pero una alegría fatal —la alegría es una fatalidad— ya la invadió, 
aunque ni se le ocurra sonreír. Al contrario, está muy seria. El olor es 
el de una fétida marejada, perturbadora que la despierta de su más 
adormecido sueño secular. Y ahora está alerta, incluso sin pensar [...] La 
mujer es ahora una, compacta y liviana y aguda —y abre camino en la 
frialdad que, líquida, se opone a ella, y sin embargo la deja entrar, 
como en el amor en que la oposición puede ser un solicitado secreto 
[pp. 69-70, las cursivas son mías].

El despertar enderezado al logro de la plenitud existencial 
continuará sucediéndose lenta y milagrosamente, consignado a 
través de la escritura, por el desperezamiento de los sentidos, a 
partir de la mirada, siguiendo por el olfato, el gusto, el tacto y, 
finalmente, el oído:

se sentó delante del papel vacío y escribió: comer-mirar las frutas del 
mercado-ver las caras de la gente-tener amor-tener odio-tener lo que 
no se sabe y sentir un sufrimiento intolerable-esperar al amado con
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impaciencia-mar-entrar en el mar-comprar un traje de baño nuevo-ha- 
cer-café-mirar los objetos-oír música-manos entrelazadas-irritación- 
tener razón-no tener razón y sucumbir al otro que reivindica-ser per
donado por mi vanidad de vivir-ser mujer-dignificarse-reírme del 
absurdo de mi condición-no tener opción-tener opción-adormecerse- 
pero de amor camal no hablaré [pp. 117-118].

De esta manera pesares y alegrías, dolor y placer son las dos 
caras de una misma moneda. Vivir/morir, dolor/placer, 
amor/desamor en un proceso deconstructivo y reedificador. Y a 
dicho proceso corporal y anímico responderá el del lenguaje, el del 
discurso, de análoga manera. Mas la diferencia entre ese ser feme
nino y uno masculino, tal como aparece en las voces de Ulises y de 
Lori, radicará en aquello que Hélène Cixous afirma citando a la 
propia Lispector:

Every woman is the woman of all women, on condition that "de-personaliza- 
tion" has taken place. When one reaches that, when one is corageus enough 
to drop the heavy self and open to the other, then everything can happen, then 
one becomes really the "woman of all women". This is what she calls the secret 
mission of life: "The gradual de-heroization of oneself is the true work that 
labors (with itself) under the apparent work, life is a secret mission".16

[Cada mujer es la mujer de todas las mujeres, a condición de que la 
des-personalización haya tenido lugar. Cuando una alcanza esto, 
cuando una es lo suficientemente valerosa para desasirse de su pesado 
[ser] sí misma y abrirse al otro, entonces todo puede suceder, entonces 
una llega a ser realmente la mujer de todas las mujeres. Esto es lo que 
ella llama la misión secreta de la vida: "La gradual desheroización de 
una misma es el verdadero trabajo que labora (consigo mismo) bajo el 
aparente trabajo, la vida es una misión secreta."]

Por ello, Lori

no hubiera querido estar con mucha frecuencia en estado de gracia. 
Sería como caer en un vacío, la atraería como un vicio, se volvería 
contemplativa como los consumidores de opio. Y si apareciera más a 
menudo, Lori tenía la certeza de que abusaría: llegaría a querer vivir 
permanentemente en gracia. Y esto representaría una fuga imperdo
nable al destino humano que estaba hecho de lucha y sufrimiento

16 Héléne Cixous, "Reaching the point of wheat, or a portrait of the artist as a 
maturing woman", conferencia impartida en la Universidad Estatal de Portland, 1984. 
Remate de males, Campinas (9): 39-54,1989, p. 52.
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y perplejidad y alegrías. (...) Sí, porque en estado de gracia se era muy 
feliz. Y acostumbrarse a la felicidad sería un peligro social. Seríamos 
más egoístas, porque las personas felices lo eran, menos sensibles al 
dolor humano, no sentiríamos la necesidad de procurar ayudar a los 
que lo necesitaban todo porque en gracia tenemos la comprensión y el 
resumen de la vida [p. 121).

III. Del cómo venir a ser en el mundo
O DE LOS PESARES Y LAS ALEGRÍAS17

¿Y sólo cuando ser ya no fuese un dolor Ulises la 
consideraría preparada para dormir con él?

Urna Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres

A riesgo de repetir lo desarrollado hasta el momento, ya que desde 
el primer enunciado se entreteje en el presente trabajo, como en 
esta novela de Clarice Lispector, la temática de los pesares y las 
alegrías, intentaré concluir puntualizando algunos aspectos.

Pesares y alegrías son inseparables, no opuestos. El existir se 
juega entrando y saliendo en un campo común en el que los 
márgenes no están trazados claramente. El texto explícita ambos 
aspectos indiferenciándolos:

Estaba cayendo en una tristeza sin dolor. Lo cual no era malo. Era una 
parte de algo, con seguridad. Al día siguiente probablemente tendría 
alguna alegría, también sin grandes éxtasis, sólo un poco de alegría, y 
esto tampoco era malo. Así era como intentaba pactar con la mediocri
dad de vivir. Pero era tarde: ya ansiaba nuevos éxtasis de alegría o de 
dolor [p. 67).

Los éxtasis, propiciados por la epifanía entendida como viven
cia autorreveladora, son, pues, los instantes en los que, con inten
sidad, se alcanzan por igual y concomitantemente ambos estados 
de ánimo. "[...] una alegría fatal —la alegría es una fatalidad— ya 
la invadió" (p. 68). Para lograr este efecto, la configuración discur-

17 La expresión "venir a ser en el mundo" está tomada del título del trabajo de tesis 
que para obtener el grado de maestro en letras modernas presenta Bemardino Carvalho 
en la Universidad Iberoamericana: "Pequeñas noticias y süencios absortos": modos de venir 
a ser en el mundo de Clarice Lispector.
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siva se borda a partir del despliegue de una estrategia cifrada en 
la paradoja, y concretamente en el oxímoron y la antítesis. La 
alternancia de silencios y enunciación va constituyendo el discur
so, silencios literales a los que Ulises alude en forma directa 
y explícita: "Hay un gran silencio en mí. Y ese silencio ha sido la 
fuente de mis palabras. Y del silencio ha venido lo que es más 
preciso que todo: el propio silencio" (p. 63).

La existencia se trama a partir de esa confluencia de dolor/ale
gría, de silencio /enunciación.

¿Qué clase de dolor era? ¿El de existir? ¿El de pertenecer a alguna cosa 
desconocida? ¿El de haber nacido? Y después, estancado el dolor como 
si no hubiese siquiera existido, exhausta, tras haber nadado kilómetros 
en el universo vacío, permanecía anhelante, se arrojaba en las arenas 
brillantes de un planeta, inmóvil, de bruces.

Tampoco le había dicho a Ulises cómo había mejorado la penosa 
sensación de estar libre por el hecho de estar realmente libre... [p. 44].

Lori había "cortado [...] la visión de las cosas a través del dolor 
de existir, como antes. Sin el dolor se había quedado sin nada, 
perdida en su propio mundo y en el ajeno sin forma de contacto" 
(p. 36). Y es en este preciso momento cuando Ulises aparece en su 
vida. Él esperará pacientemente a que ella construya su propia 
existencia a través del dolor que será la alegría de ese existir propio. 
Mientras tanto, casi paralizada por el miedo, Lori tratará de con
seguirlo. La adivina, a la "que de vez en cuando" visita, será la que 
guiará su trayecto existencial antes que Ulises y durante su rela
ción con él continuará. Desde la perspectiva femenina, constituirá 
otra y la misma faceta del aprendizaje/crecimiento de Lori. El que 
Ulises le propone está planteado en los términos de una Bildungs- 
roman masculina; la visión de la adivina (¿Casandra?) coincidiría, 
hasta cierto punto, con la perspectiva de las teóricas feministas 
antes aludidas. Le dice a Lori:

...te vi entrar en la sala donde todos los que ahí estaban eran conocidos 
tuyos. Y ninguno de los presentes, ni por casualidad, te llegaba a la 
suela de los zapatos en cuestión didáctica, en cuestión de comprensión 
intuitiva e incluso de gracia femenina. Y sin embargo, entraste tímida, 
como ausente, como una corza con la cabeza gacha. [...] Necesitas 
andar con la cabeza erguida, tienes que sufrir porque eres diferente de 
los otros, cósmicamente diferente, eso es lo que dicen tus cartas,
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entonces acepta que no puedes tener la vida burguesa de los demás y 
ve hoy al cóctel, y entra en la sala con la cabeza bien erguida [p. 73; las 
cursivas son mías].

Sabiduría femenina entrelazada con la masculina. La mujer 
clarividente frente al hombre que una y otra vez se salva de la 
hechicera. De nuevo el discurso sincrético y, no obstante, difícil
mente distinguible desde un encuadre de género. Lori sabrá des
pués que "se puede aprender todo", "hasta tener alegría". Y "bus
caba arduamente su camino" (p. 50). Mas la espera es el timonel de 
ese trayecto, se constituye en la condición de posibilidad para 
lograrlo. De ahí la pasión por ella.

En su derrotero Lori no navega sola. Ulises la acompañará en 
un viaje de propio aprendizaje en el que, tras esperar a que ella 
llegue a su puerto masculino, él experimentará un aprendizaje 
femenino. Al final, él que pensaba y ella que imaginaba, toca playa 
en la disolución del pensamiento: "Pienso —interrumpió el hom
bre y su voz era lenta y sofocada porque estaba sufriendo de vida 
y de amor—, pienso lo siguiente: " ", y un enorme y
eternamente inconcluso espacio en blanco sigue a su discurso, 
mientras ella: "...había alcanzado lo imposible de sí misma. Enton
ces dijo, porque sentía que Ulises estaba nuevamente sujeto al do
lor de existir..." (p. 140). Ahora es Loreley quien tiene que esperarlo 
a él desde lo alto de su roca. ¿Será acaso que en tanto que ella 
se masculiniza, según la visión logofalocéntrica dominante, él se 
feminiza? ¿O por el contrario, al diluir los márgenes, abolir los 
opuestos y difuminar la binariedad se logra la plenitud andrógina 
de un existir doloroso y exultante más allá de las diferencias y 
gracias al diferimiento, procrastinación, retardamiento o "diferen
cia" derridiana de la muerte que es la vida misma, ese morir 
"necesario" en "pleno día" para renacer como "origen de la pri
mavera" en el alumbramiento de la "luminiscencia"? Reconstruir
se no como "burguesa", no como maestra, no como amante, sino 
como mujer/cuerpo, existencia, dolor/alegría, muerte/vida, feli
cidad/ amor/sufrimiento y antes que todo y que nada, escritura 
signada y transitada por la espera.
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NOTA BIOGRÁFICA

Clarice Lispector nació en Tchetchelnik, Ucrania, en la entonces Unión 
Soviética, en 1925, y llegó a Brasil con dos meses de edad. Era brasileña 
naturalizada.

Vivió inicialmente en Recife, ciudad del noreste brasileño, en donde 
hizo sus primeros estudios. De acuerdo con Celso Pedro Luft, "desde 
los seis años" Clarice fue "gran lectora de Monteiro Lobato" (autor 
de relatos dirigidos al público infanto-juvenil; fue el introductor de 
ese género en Brasil) y a esa temprana edad escribió "los primeros 
cuentos".

En 1934, la familia se traslada a Río de Janeiro, en donde la futura 
escritora hace la secundaria y la preparatoria. En esa etapa, siempre 
según el registro de Celso Pedro Luft, sus lecturas se continúan y 
amplían a "Julio Dinis, José de Alencar, Ega de Queirós, Machado de 
Assis, Graciliano Ramos, Mário de Andrade, Dostoievski, Hermann 
Hesse, Julien Green". Cabe mencionar por separado el descubrimiento 
de Katherine Mansfield, que la sorprende y encanta. En los cuentos de 
la escritora neozelandesa, la adolescente encuentra la forma en que 
quiere escribir. Mientras estudia la carrera de leyes en la Facultad 
Nacional de Derecho, escribe su primera novela, Cerca del corazón 
salvaje, en 1943, que, publicada al año siguiente, es agraciada con el 
Prémio Graga Aranha. Sin embargo, la crítica hace restricciones al 
libro; reconoce el potencial de su autora, pero opina que el texto no se 
realiza satisfactoriamente como construcción novelística.

En ese mismo año de 1944, Clarice Lispector recibe el grado univer
sitario de abogada y contrae matrimonio con un ex compañero de 
facultad, recién ingresado en la carrera diplomática, Maury Gurgel 
Valente. Todavía en ese año, la pareja se traslada a Ñapóles, en donde 
permanece por poco tiempo. Posteriormente, y siempre a causa del 
trabajo de su esposo, la escritora pasará varios años en el extranjero, 
primero en Berna y luego en Washington. Finalmente, la pareja, que 
había tenido dos hijos varones, se divorcia, y Clarice Lispector se 
establece de nuevo en Río de Janeiro, en donde radica hasta su muerte, 
ocurrida en 1977.

Además de novelista, Clarice Lispector fue cuentista. Su estreno en 
este género aconteció en 1952, con la publicación de Algunos cuentos. 
Por otro lado, también escribió crónicas y artículos periodísticos y 
realizó, por encargo de revistas, entrevistas a personalidades de diver
sas áreas de la sociedad brasileña. Parte de ese material ya ha sido 
recolectado y publicado en forma de libro. Finalmente, nuestra autora 
también incursionó en la literatura dirigida al público infantil.

La siguiente es la bibliografía de Clarice Lispector, en el orden 
cronológico de las primeras ediciones, bibliografía en la que ya es
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considerable el número de textos editados después del fallecimiento 
de la autora:

Perto do Coragao Selvagem (novela), 1944.
O Lustre (novela), 1946.
A Cidade Sitiada (novela), 1949.
Alguns Contos (cuentos), 1952.
Lagos de Familia (cuentos), 1960.
A Maga no Escuro (novela), 1961.
A Legiao Estrangeira (cuentos y crónicas), 1964.
A Paixdo segundo G.H. (novela), 1964.
O Mistério do Coelho Pensante (infantil), 1967.
A Mulher que Matou os Peixes (infantil), 1968.
Urna Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (novela), 1969.
Felicidade Clandestina (cuentos), 1971.
Agua Viva (ficción), 1972.
Onde Estivestes de Noite (cuentos y crónicas), 1974.
A Via Crucis do Corpo (cuentos), 1974.
De Corpo Inteiro (entrevistas), 1975.
Visdo do Esplendor (crónicas), 1975.
A Vida íntima de Laura (infantil), 1975.
A Hora da Estrela (novela), 1977.
Um Sopro de Vida (ficción), 1978.
Para nao Esquecer (crónicas), 1978.
Quase de Verdade (infantil), 1978.
A Bela e a Fera (cuentos), 1979.
A Descoberta do Mundo (crónicas), 1986.
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A Martin: Te amo esta y otras noches 
con las señas de identidad 
cambiadas 
como alegremente cambiamos nuestras ropas 
tu vestido es el mío 
y mis sandalias son las tuyas 
Como mi seno 
es tu seno 
y tus antepasadas son las mías... 
y a la noche quizás salgamos a pasear 
tú o yo vestida de varón 
y la otra de mujer.1

E
l doblaje sexual, la parodia travestí, lo fantástico, elementos 
carnavalescos, lo sensorial, lo erótico y lo poético se encuen
tran tanto en la poesía como en la narrativa de Cristina Peri 
Rossi. Cabe preguntar: ¿hasta qué grado la autora uruguaya par

ticipa, a través de sus textos, en la "lucha por el poder interpreta
tivo",2 emprendido por gran parte de las escritoras en general y 
por las latinoamericanas en particular? ¿Con qué recursos logra

1 Véase Cristina Peri Rossi, Lingüistica general, Valencia, Prometeo, 1979, citado 
según Amy K. Kaminsky, Reading the Body Politic. Feminist Criticism and Latín American 
Wornen Writers, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1993, p. 129.

2 Jean Franco, Las conspiradoras. La representación de la mujer en México (1989), trad. 
de Mercedes Córdoba, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 
1994, p. 11.
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subvertir las normas lingüísticas y el orden simbólico así como 
cuestionar los significados monopolizados e institucionalizados 
por el hombre? ¿De qué manera transgrede el orden social estable
cido, enfrentándose a lo exacto, lo racional y lo sagrado? Aunque 
tanto la poesía como la narrativa de Cristina Peri Rossi se nutren 
esencialmente de los mismos dos aspectos de la condición huma
na, a decir el amoroso y el político,3 el presente análisis se limitará 
a la narrativa de la escritora, en especial se analizará la novela 
Solitario de amor.4 La vertiente amorosa y la política aparecen como 
experiencias paralelas y se expresan en "una situación de desgas
te" de la cultura occidental (S. Ragazzoni, p. 227). Cristina Peri 
Rossi aclara que no sólo sus textos que tocan el tema del exilio, de 
la opresión política y de la tortura, sino también aquellos que se 
refieren a la insensatez de la existencia, a los síntomas enfermizos 
sin sexo como la paranoia y la neurosis, a los amores imposibles, 
al erotismo, al travestismo, a la homosexualidad y al incesto, son 
textos políticos dado que transgreden el orden religioso y social y 
no respetan tabúes. En uno de sus ensayos ella constata que la 
transgresión es inherente a la fantasía erótica y a la vez su móvil.5 
Además considera que la actual condición sexual de la mujer, y en 
especial la marginación de las lesbianas, es el resultado de un 
sistema político y económico que respeta primordialmente la pers
pectiva heterosexual masculina con el fin de mantener y perpetuar 
este sistema.6 Puntualiza en una entrevista:

Yo creo que en realidad la revolución política y la sexual van muy 
unidas desde el momento en que las formas de la sexualidad en una 
sociedad determinada corresponden a un modo de producción econó
mica y a los roles culturales, educativos y sociales que la clase dirigente 
establece como "normales". [...] La revolución tiene que pasar necesa
riamente por la libertad sexual y por la liberación completa y absoluta 
de la mujer, pero para ello es necesario que se vea la relación entre

3 Susanna Ragazzoni, "La escritura como identidad: una entrevista con Cristina Peri 
Rossi", Studi di literatura ispano-americana 15/16,1983, pp. 227-241; p. 227.

4 Cristina Peri Rossi, Solitario de amor, Barcelona, Grijalbo, 1988.
5 Véase Cristina Peri Rossi, Fantasías eróticas, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991, 

p. 123.
6 Gabriela Mora, "El mito degradado de la familia en El libro de mis primos de Cristina 

Peri Rossi", en Randolph D. Pope (comp.), The Analysis ofLiterary Texts. Current Trends 
in Methodology, Ypsilanti, Editorial Bilingüe, 1978, pp. 66-77; p. 72.
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la dominación y los roles sexuales, entre la sociedad capitalista y la 
esclavitud de la mujer.7

Cristina Peri Rossi modifica la oposición binaria de los sexos 
recurriendo a la ambigüedad, a la incoherencia, al ardid y a la 
mascarada. Se burla de las convenciones al hablar de la multipli
cación mediante las identidades cambiadas, oponiendo ésta a la 
sexualidad reproductiva. A la vez rechaza la fetichización de 
la diferencia genérico-sexual.8

En La nave de los locos,9 dos mujeres presentan un espectáculo de 
amor lèsbico en el escenario de un centro nocturno, en el que una 
de las mujeres está vestida de varón y la otra de mujer, imitando 
a Marlene Dietrich y a Dolores del Río, respectivamente.10 Esta 
escena "subleva el poder fálico" e ironiza el "poder de los hom
bres" "basado en la posesión del falo" (M. R. Olivera-Williams, 
p. 89). Esta manifestación de una sexualidad no copulativa y un 
erotismo en el que las mujeres prescinden del hombre convierte al 
pene en algo superfluo (véase G. Mora 1990, pp. 26-27), como 
crítica implícita de la teoría freudiana respecto a la sexualidad 
femenina. Los hombres presencian excitados el espectáculo suma
mente sensual. Lucía en el papel varonil es poseída por la mujer- 
hembra, hecho que atribuye a quebrar "todos los estereotipos de 
la cultura falocéntrica" (M. R. Olivera-Williams, p. 89) que parten 
del supuesto de la pasividad femenina. La actuación travestí de

7 John F. Deredita: "Desde la diàspora: entrevista con Cristina Peri Rossi", Texto 
crítico, vol. 4, núm. 9, enero/abril, Jalapa, 1978, pp. 131-142, p. 136. Véase también otra 
entrevista acerca de la relación entre la producción literaria de Cristina Peri Rossi y la 
política en Eileen Zeitz, "Tres escritores uruguayos en el exilio", Chasqui 9, num. 1, 
noviembre de 1979, pp. 79-87; pp. 83-84.

8 Véase el poema del epígrafe del presente trabajo.
9 Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barral, 1984.

10 Véase la interpretación de este episodio en Karin Hopfe, "Cristina Peri Rossi: La 
nave de los locos", en Hans-Otto Dill et al. (comps.), Apropiaciones de realidad en la novela 
hispanoamericana de los siglos xixyxx, Francfort/Madrid, Iberoamericana, 1994, pp. 446- 
460; pp. 458; Gabriela Mora, "Enigmas and Subversions in Cristina Peri Rossi's La nave 
de los locos [Ship of Fools]", en Lucía Guerra-Cunningham, Splintering Darkness. Latin 
American Women Writers in Search of Themselves, Pittsburgh, Latin American Review 
Press, 1990, pp. 19-30, pp. 25-26; Mabel Moraña: "La nave de los locos de Cristina Peri 
Rossi", Texto crítico, núm. 34/35, Jalapa, 1986, pp. 204-213; p. 208; Maria Rosa Olivera- 
Williams, "La nave de los locos de Cristina Peri Rossi", Revista de crítica literaria latino
americana, vol. 11, núm. 23, Lima, 1986, pp. 81-89.
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Lucía se convierte así en una "burla antipatriarcal". En general, la 
figura del travestí es especialmente importante en los tiempos del 
clandestinaje en sociedades dictatoriales. Según Nelly Richard, 
emerge del deseo reprimido de grandes sectores de la población 
que no están de acuerdo con el poder central. "Es la figura que 
socava el doble ordenamiento de esa masculinidad y femineidad 
reglamentarias y de fachada." Caricaturiza la heterosexualidad y 
hace patente "la falla de los géneros uniformados".11

En textos como "Juegos",12 El libro de mis primos13 y Solitario de 
amor se cuestiona la convención establecida y transmitida por la 
sociedad heterosexual (A. Kaminsky, p. 120) mediante la cual 
ciertas formas de comportamiento se adscriben a los dos sexos 
biológicos. Por consiguiente, y con el fin de devolver a la mujer la 
autonomía, se diluyen las oposiciones entre lo masculino y lo 
femenino, asociado lo primero con lo activo, positivo, dominante, 
etc., y lo segundo con lo pasivo, negativo y subordinado. Las 
identidades masculina y femenina, en lugar de permanecer como 
términos fijos e invariables, se transforman en la narrativa de 
Cristina Peri Rossi en "constelaciones fluctuantes" (N. Richard, 
p. 41). Consciente de que "lengua, historia y tradición no son 
totalidades inquebrantables sino yuxtaposiciones provisorias de 
multirrelatos no coincidentes entre sí que se pelean sentidos his
tóricos en batallas de códigos materiales e interpretativos" (N. 
Richard, p. 39), la autora rioplatense colabora en "la empresa 
femenina de desmantelamiento del edificio simbólico-cultural de 
la cultura patriarcal". Presenta "voces descanonizantes (incluyen
do las masculinas) para tejer con ellas pactos antioficiales" (op. cit., 
p. 39) contra el poder establecido.

Con excepción de su primera colección de cuentos, Viviendo,1* 
donde las protagonistas son mujeres, los protagonistas de las obras 
posteriores son masculinos. Pero, a menudo, como efecto de la 
forma discursiva elegida por Cristina Peri Rossi, el género del 
sujeto hablante y deseante no se define claramente; es "una más-

11 Nelly Richard, Masculino/Femenino. Prácticas de la diferencia y cultura democrática, 
Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1989, p. 65.

12 Cristina Peri Rossi, "Juegos", Los museos abandonados, Barcelona, Lumen, 1968, 
pp. 79-107.

13 Cristina Peri Rossi, El libro de mis primos (1969), Barcelona, Grijalbo., 1989.
14 Cristina Peri Rossi, Viviendo, Montevideo, Alfa, 1963.
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cara sin clara elaboración genérica" (John F. Deredita, p. 138). A 
pesar de la confusión inscrita en el texto, el lector sí es capaz de 
tomar esta máscara por un hombre (op. cit., p. 138). De esta manera 
ella puede desconstruir, en el sentido de Derrida, las estructuras 
existentes, la masculinidad así como la mirada masculina acerca 
de lo femenino desde adentro.15 El resultado es una masculinidad 
difuminada, un sujeto masculino en crisis que adopta parcialmen
te actitudes tradicionalmente calificadas como femeninas y que se 
enfrenta a mujeres transgresoras.16 Los textos de Peri Rossi des
construyen la posición habitual del lector; exigen "lecturas hetero
doxas", como subraya Nelly Richard; de este modo contribuyen a 
pluralizar el saber literario (op. cit., p. 39).

Karin Hopfe señala respecto a la producción literaria de la 
escritora uruguaya que "si bien la temática femenina es un aspecto 
específico de la prosa y la lírica de Cristina Peri Rossi, parece 
exagerado calificar sus textos de literatura femenina" (op. cit., 
p. 446). A diferencia de la crítica, considero que sus textos sí 
deberían ubicarse en el marco de la literatura femenina, entendien
do como tal, de acuerdo con Diamela Eltit, toda escritura en 
oposición a la discursividad masculina/hegemónica:

Si lo femenino es aquello oprimido por el poder central, tanto en los 
niveles de lo real como en los planos simbólicos, es viable acudir a la 
materialidad de una metáfora y ampliar la categoría de géneros para 
nombrar como lo femenino [cursiva en el original] a todos aquellos 
grupos cuya posición frente a lo dominante mantengan los signos de 
una crisis [...]. Parece necesario acudir al concepto de nombrar como 
lo femenino aquello que desde los bordes del poder central busque 
producir una modificación en el tramado monolítico del quehacer 
literario, más allá que sus cultores sean hombres o mujeres generando

15 Véase Jacques Derrida, De la gramatología, 2a. ed., México, Siglo XXI, 1978, 
pp. 32-33: "Los movimientos de desconstrucción no afectan a las estructuras desde 
afuera. Sólo son posibles y eficaces y pueden adecuar sus golpes habitando estas 
estructuras. [...] Obrando necesariamente desde el interior, extrayendo de la antigua 
estructura todos los recursos estratégicos y económicos de la subversión, extrayén
doselos estructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y átomos, la 
empresa de desconstrucción siempre es en cierto modo arrastrada por su propio 
trabajo".

16 Véase Maria Brigitta Clark, The Feminine Fantastic in Short Fiction from the River- 
plate, Tennessee, Michigan University Press, 1994, pp. 188-189.
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creativamente sentidos transformadores del universo simbólico esta
blecido.17

En Cristina Peri Rossi se inscribe doblemente el signo de la 
marginación, por un lado, en tanto disidente política en el momen
to de establecerse la dictadura en Uruguay; por otro lado, en tanto 
exiliada desde que se instaló en España. Se podría continuar que 
ella está marcada por este signo también por ser mujer, por ser 
lesbiana y a causa de su proveniencia de una cultura periférica, es 
decir la latinoamericana (véase N. Richard, p. 80).

Es importante señalar que el replanteo del canon literario implica 
"modificar las fronterizaciones de los géneros en ambos sentidos de 
la palabra" (N. Richard, pp. 38-39). En la obra de Cristina Peri Rossi 
se realiza esta suspensión de los límites tanto entre los géneros 
biológicos como entre los géneros literarios. En especial en su primera 
novela, El libro de mis primos, ella mezcla deliberadamente prosa con 
poesía. Los versos exhiben una clara influencia del vanguardismo, 
están constituidos, a menudo, por una sintaxis disuelta, de sintagmas 
no progresivos o de series enumerativas.18 En Solitario de amor, en 
cambio, ya no se combinan los dos géneros pero sí persisten series 
enumerativas que producen un tono rítmico y melódico.

1. El LENGUAJE: PLACER Y CUERPO

Yo seguí jugando con la palabra, como con una 
estatua nueva. Me gustaba acariciarle amorosa
mente los bordes, tocarla, pasarle la lengua por 
los costados, sorbérmela como si fuera de miel.

[C. Peri Rossi, 1989, pp. 75-76]

A la preocupación de Cristina Peri Rossi por los papeles sociales 
de ambos sexos se añade aquélla por el lenguaje. Consciente de 
que el lenguaje está relacionado con la cuestión de la opresión y 
del poder, ella considera que la posesión del monopolio de nom-

17 Diamela Eltit, "Cultura, poder y frontera", Literatura y Libros, La Época, Santiago, 
núm. 113,1990, citado según N. Richard, p. 36.

18 Véase Hugo Verani, "Una experiencia de límites: la narrativa de Cristina Peri 
Rossi", Revista Iberoamericana, vol. 48, núm.118/119,1982, pp. 303-316; p. 313.
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brar decide sobre el poder. El poseedor de este monopolio puede 
llamar a existir a los objetos (véase A. Kaminsky, p. 117). Más 
adelante veremos de qué manera relaciona Cristina Peri Rossi la 
existencia de la palabra con el deseo y con la experimentación de 
nuevas articulaciones.19 Es sabido que las autoras lesbianas consi
deran la búsqueda de un lenguaje auténtico y apropiado como un 
asunto de gran importancia para así desconstruir la creación mas
culina de la mujer en el lenguaje (A. Kaminsky, pp. 118 y 125). 
Nelly Richard afirma respecto a la crítica de los códigos lingüísti
cos establecidos:

No basta entonces con ser mujer (determinante sexual) para que el 
texto se cargue de la potencialidad transgresora de las escrituras 
minoritarias [op. cit, p. 40].

La crítica constata a continuación que "muchas autoras hicieron 
del cuerpo —del registro de la corporalidad— el abecedario de su 
respuesta" a la pregunta por la esencia diferencial de una "escri- 
tura-'mujer'" (N. Richard, p. 40). La meta consiste en que sus textos 
produzcan y no re-produzcan mediante un lenguaje innovador la 
diferencia genérico-sexual cifrada en la experiencia del cuerpo.

Para Nelly Richard el cuerpo es "la primera superficie a recon
quistar (a descolonizar) mediante una autoerótica femenina de la 
letra y de la página". Ella además subraya:

Todo un modelo de "escritura femenina" basa en el cuerpo su correlato 
sexuado de la identidad/diferencia: el cuerpo morfológico-sexual de 
la identidad natural (originaria) [N. Richard, p. 40].

El proyecto de literatura femenina va aún más allá:

el relato se hace cuerpo de mujer, se erotiza, se autodestruye en el 
abandono, se hace fuerte en la libertad, se somete junto a la mujer en 
la condena de una sociedad machista. Cada palabra intenta ir constru
yendo la imagen de la mujer autosuficiente [op. cit, p. 33].

19 Para Cristina Peri Rossi la palabra da inicio a la existencia. En cambio, Julieta 
Campos, refiriéndose al Génesis y a la creación del mundo por una divinidad masculina 
hace la afirmación gnómica "en el principio fue el deseo. El deseo engendró al Verbo, 
que engendró a la pareja, que engendró a la Isla. La Isla fue el paraíso. La Isla fue 
habitada por [...] Adán y Eva [...]. Fue creada para el placer de Dios y para su mayor 
gloria: era la medida de su deseo". Julieta Campos, El miedo de perder a Eurídice, México, 
Joaquín Mortiz, 1979, p. 7.
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Se puede constatar una similitud entre el proyecto literario de 
Cristina Peri Rossi y los postulados de Nelly Richard, ya que la 
escritora comenta en una entrevista acerca de su colección de 
poemas Evohé20 lo siguiente:

la palabra y la mujer son dos símbolos iguales. Hay un juego perma
nente entre el poeta y el amante, poeta-amante, mujer-palabra, son 
grupos de palabras equivalentes y todo lo que se hace con las palabras 
se hace con la relación amorosa con la mujer. Son símbolos con los 
cuales se tiene una relación intelectual, afectiva, sensual, claro que 
cargo las tintas en la parte sensual. De la misma manera que uno pesa 
un cuerpo, una palabra, mide una palabra, mide un cuerpo [Cristina 
Peri Rossi, en Susanna Ragazzoni, p. 241].21

La relación entre cuerpo femenino, erotismo y producción lite
raria se evidencia también en otra afirmación que hace Cristina 
Peri Rossi en la misma entrevista:

Para mí el erotismo y el escribir son dos cosas equivalentes; hasta te 
diría que la libido funciona tanto para hacer el amor como para escribir, 
hasta tal punto que me doy cuenta, en mi propia economía, que en los 
periodos en que escribo mucho tengo menos actividad sexual, porque 
se escribe con la misma parte. El estado con que escribo es un estado 
orgiástico [op. cit., p. 241].

La relación entre corporalidad y escritura no necesariamente 
sugiere que ella narra experiencias corporales, sino que se presenta 
un tipo de sublimación que provoca que el erotismo de la escritura 
reemplace el erotismo de la actividad sexual.22 Es decir que la 
sublimación sexualiza en lugar de desexualizar.23

20 Cristina Peri Rossi, Evohé, Montevideo, Girón, 1971.
21 En una entrevista concedida a Gustavo San Román, la autora confiesa que como 

niña pensaba que las palabras eran vivas. Aun como adulta ella conservó una concep
ción de las palabras como algo orgánico; prevalece en ella una actitud lúdica respecto 
al lenguaje. Véase Gustavo San Román, "Entrevista a Cristina Peri Rossi", Revista 
Iberoamericana, vol. 57, núm.160/161, 1992, pp. 1041-1048; pp. 1043 y 1044; G. Mora 
analiza el lenguaje en El libro de mis primos constatando que aparecen una variedad de 
neologismos y palabras sin referente (1988; p. 76).

22 Véase A. Kaminsky, p. 123: "The connection between bodiliness and writing [...] 
suggests not that she writes out of bodily experience but the contrary, that a kind of 
sublimation is going on, and that the erotism of writing displaces the erotism of sexual 
activity".

23 Véase Néstor A. Braunstein, Goce, México, Siglo XXI, 1990, p. 34: "Sublimar es
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Cristina Peri Rossi hace explícitamente profesión a una actitud 
"festiva, orgiástica, que tiene un aspecto de deleite real" (op. cit., 
p. 241). Jugar con las palabras le produce placer, puesto que de esta 
manera participa en la creación (H. Verani, p. 313). Ella lo caracte
riza como "gozo de nombrar, la cosa panteísta de que el lenguaje 
está para nombrar las cosas y lo primero es el verbo" (C. Peri Rossi 
en una entrevista con G. San Román, p. 1043). Hugo Verani resume 
la actitud de la autora frente al lenguaje:

El goce de la palabra se transforma en una erótica del lenguaje como 
cuerpo. El deseo de romper con todo lo que limita la libertad humana 
y de despojarse de convencionalismos e hipocresías encuentra en el 
lenguaje y el erotismo un placer semejante, [op. cit, p. 313]24

El propósito de la escritora es "escribir literatura erótica sin 
falsas máscaras" y de "asumir el rol homosexual [...], sin ningún 
tipo de disfraz, no por provocación o exhibicionismo, sencillamen
te por amor a la libertad" (C. Peri Rossi en una entrevista con 
S. Ragazzoni, p. 241). A pesar de esta declaración, el lesbianismo 
no es explícito en su prosa sino que aparece de manera oblicua. Por 
esta razón, la mayoría de los críticos hace caso omiso de ello 
(A. Kaminsky, p. 116).

La autora logra desvincular la palabra de la discursividad y ratio 
masculinos para convertirla en un medio de expresión de las 
emociones, los deseos, pasiones, así como de las fantasías eróticas 
de hombres y mujeres. Por el placer del lenguaje que considera de 
la misma índole que el placer erótico logra realizar textos de placer 
en el sentido de Roland Barthes:

El texto tiene una forma humana: ¿es una figura, un anagrama del 
cuerpo? Sí, pero de nuestro cuerpo erótico. El placer del texto sería 
irreductible a su funcionamiento gramatical (feno-texto) como el pla
cer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiológica.

El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a

sexualizar y no, como querría una lectura apresurada, 'desexualizar'. Pues la sexualidad 
es simbolización del goce que es así des-naturalizado, humanizado, apalabrado en la 
relación de la mujer y del hombre con sus cuerpos y con el cuerpo del Otro".

24 Hugo Verani usa los términos "placer" y "goce" como sinónimos, a pesar de la 
definición de Roland Barthes.



366 Erotismo, autorreflexión y concepción estética

seguir sus propias ideas pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas 
que yo.25

El texto de placer se escribe a sí mismo, desvinculando de esta 
manera el código erótico del código racional. Es preciso distinguir 
el texto de placer del texto de goce:

Texto de placer: él contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, 
no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable [cursiva en el 
original] de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, 
desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace 
vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector; 
la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone 
en crisis su relación con el lenguaje [op. cit., p. 25].

Individuos que manejan goce y placer simultáneamente parti
cipan, según la opinión de Roland Barthes,

al mismo tiempo y contradictoriamente en el hedonismo profundo de 
toda cultura (que penetran en él apaciblemente bajo la forma de un 
arte de vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la destruc
ción de esa cultura: goza simultáneamente de la consistencia de su yo 
[cursiva en el original] (es su placer) y de la búsqueda de su pérdida 
(es su goce). Es un sujeto dos veces escindido, dos veces perverso [op. 
cit., p. 25].

En el mismo ensayo Roland Barthes advierte que el exceso del 
placer lingüístico o erótico provoca que el placer se convierta en 
goce (op. cit., p. 18). Produce la destrucción. Lo erótico surge en esta 
conjuntura (op. cit., p. 15).

A modo de ejemplo se analizará en la siguiente parte cómo se 
tematizan los rituales amorosos y eróticos, así como los lingüísti
cos de manera artística, en especial en la novela Solitario de amor. 
Además, el interés se enfocará en la manera con la que se concien- 
tiza el protagonista por la función social, privada y erótica del 
lenguaje.

25 Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural de la cátedra de semiología 
literaria del Collège de France (1974), 10a. ed., trad. de Nicolás Rosa y Óscar Terán, México, 
Siglo XXI, 1993, p. 29.
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2. Reflexiones lingüísticas y la ritualización del lenguaje 
EN SOLITARIO DE AMOR

el grito te nombra y te identifica, te funde y te 
cimienta, te bautiza y te confirma

C. Peri Rossi, 1988, p. 20

Si la poesía y el amor surgen realmente en el mismo acto creativo 
y se realizan en situaciones ritualizadas como afirma Cristina Peri 
Rossi (entrevista con S. Ragazzoni, p. 240), esto debería plasmarse 
también en los textos literarios. A continuación se analizará la 
reflexión lingüística en la novela Solitario de amor. Esta novela 
inicia como una novela convencional que relata una relación amo
rosa entre un hombre y una mujer. Pero la acción, el llamado plot, 
es mínima. Es la historia de un amor que se vuelve imposible, 
narrado desde el punto de vista de un protagonista masculino que 
no puede aceptar el término de la relación. Inicia el texto aparen
temente como novela realista para concluir como novela fantástica 
en la que la mujer, saciada por el exceso de placer, realiza un ritual 
de purificación. Las expectativas del lector no sólo se ven frustra
das, dado que no es una novela de amor, ni una novela erótica, 
sino, más bien, un reflejo de las obsesiones y angustias de un 
hombre enamorado. No cabe en el marco de las novelas eróticas, 
puesto que, según Roland Barthes, estas últimas "representan no 
tanto la escena erótica sino su expectación, su preparación, su 
progresión: es en esto que resultan 'excitantes'" (op. cit., p. 94). En 
cambio, en la novela de Cristina Peri Rossi se narran de manera 
detallada, en un lenguaje altamente metafórico, las escenas eróticas. 
En contraste con el tipo de novela que define Barthes y que según él 
se debería llamar "libro de Deseo", la novela Solitario de amor es una 
novela "de Placer" (véase R. Barthes, p. 94). Por el placer excesivo, 
no obstante, se convierte paulatinamente en texto de goce.

En los momentos de comprensión entre los amantes, lo que les 
produce deleite es la relación lúdica con el lenguaje. En dicciona
rios buscan palabras antiguas y modernas, palabras existentes y, 
paradójicamente, también palabras inventadas. Según el humor 
con el que despiertan pronuncian palabras con las iniciales 
"m"/"M" o "b"/"B". La "B" y la "M" aluden gráficamente a la
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duplicación, al ser dos en uno. Es digno de atención que la cadena 
de palabras libremente asociadas y que inicia con "b"/"B" es más 
extensa que la otra referente a la zzmz7zzM". En una lectura super
ficial la enumeración parece carecer de sentido, parece transfor
marse incluso, por momentos, en un balbuceo parecido a aquel de 
un bebé que siente deleite por los sonidos que aprende a pro
nunciar:

Babel, bacante, bárbara, bella y brutal, bramadora, burlona, bravia, 
bovina, bilios, bostezante, a veces beoda, babeante, bestial.

—Bala, bebe, bencina, burbuja, benjuí, bisturí, boca, blanco, bolo 
blond —dice Aída asociando libremente.

—bruja, belga, barca, Barcelona, Bremen, bramido, branquias, bella
donas, bostezo, bajo, besamano —agrego yo, enseguida [op. cit., p. 99].

El lector se encuentra después de la primera lectura a la deriva, 
sin orientación, hasta que descubre que las palabras no constituyen 
solamente una enumeración de palabras sino que reflejan el estado 
anímico de los dos personajes, se refieren a su relación, a las 
imágenes que tienen de ellos mismos y al espacio de sus encuen
tros: la casa de Aída. El lector, frente a la indecisión del texto y la 
angustia provocada por él, puede, sin embargo, sentir cierto goce 
por la destrucción de la discursividad convencional y por la misma 
tensión que surge de la confusión:

[el goce] ora un exceso intolerable del placer, ora una manifestación 
del cuerpo más próxima a la tensión extrema, al dolor y al sufrimiento 
[N. A. Braunstein, p. 12].

Semejante confusión ante el placer de jugar con la palabra 
experimenta el lector al confrontarse con la enumeración de verbos 
que se refieren todos al hecho de hablar atropelladamente y apun
tan a la imposibilidad de hablar. El protagonista los profiere de 
manera entrecortada en el momento del mayor éxtasis:

Gime. Gimo. Grita. Grito. Jadea. Jadeo. Aúlla. Aúllo. [...] Farfullo. 
Farfulla. Bramo. Brama. Goteo. Gotea. Borboteo. Borbotea [op. cit., 
p. 125].

Se podría concluir que los amantes sólo se pueden comunicar 
en una comunicación no verbal.
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siva se borda a partir del despliegue de una estrategia cifrada en 
la paradoja, y concretamente en el oxímoron y la antítesis. La 
alternancia de silencios y enunciación va constituyendo el discur
so, silencios literales a los que Ulises alude en forma directa 
y explícita: "Hay un gran silencio en mí. Y ese silencio ha sido la 
fuente de mis palabras. Y del silencio ha venido lo que es más 
preciso que todo: el propio silencio" (p. 63).

La existencia se trama a partir de esa confluencia de dolor/ale
gría, de silencio/enunciación.

¿Qué clase de dolor era? ¿El de existir? ¿El de pertenecer a alguna cosa 
desconocida? ¿El de haber nacido? Y después, estancado el dolor como 
si no hubiese siquiera existido, exhausta, tras haber nadado kilómetros 
en el universo vacío, permanecía anhelante, se arrojaba en las arenas 
brillantes de un planeta, inmóvil, de bruces.

Tampoco le había dicho a Ulises cómo había mejorado la penosa 
sensación de estar libre por el hecho de estar realmente libre... [p. 44].

Lori había "cortado [...] la visión de las cosas a través del dolor 
de existir, como antes. Sin el dolor se había quedado sin nada, 
perdida en su propio mundo y en el ajeno sin forma de contacto" 
(p. 36). Y es en este preciso momento cuando Ulises aparece en su 
vida. Él esperará pacientemente a que ella construya su propia 
existencia a través del dolor que será la alegría de ese existir propio. 
Mientras tanto, casi paralizada por el miedo, Lori tratará de con
seguirlo. La adivina, a la "que de vez en cuando" visita, será la que 
guiará su trayecto existencial antes que Ulises y durante su rela
ción con él continuará. Desde la perspectiva femenina, constituirá 
otra y la misma faceta del aprendizaje/crecimiento de Lori. El que 
Ulises le propone está planteado en los términos de una Bildungs- 
roman masculina; la visión de la adivina (¿Casandra?) coincidiría, 
hasta cierto punto, con la perspectiva de las teóricas feministas 
antes aludidas. Le dice a Lori:

...te vi entrar en la sala donde todos los que ahí estaban eran conocidos 
tuyos. Y ninguno de los presentes, ni por casualidad, te llegaba a la 
suela de los zapatos en cuestión didáctica, en cuestión de comprensión 
intuitiva e incluso de gracia femenina. Y sin embargo, entraste tímida, 
como ausente, como una corza con la cabeza gacha. [...] Necesitas 
andar con la cabeza erguida, tienes que sufrir porque eres diferente de 
los otros, cósmicamente diferente, eso es lo que dicen tus cartas,
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entonces acepta que no puedes tener la vida burguesa de los demás y 
ve hoy al cóctel, y entra en la sala con la cabeza bien erguida [p. 73; las 
cursivas son mías].

Sabiduría femenina entrelazada con la masculina. La mujer 
clarividente frente al hombre que una y otra vez se salva de la 
hechicera. De nuevo el discurso sincrético y, no obstante, difícil
mente distinguible desde un encuadre de género. Lori sabrá des
pués que "se puede aprender todo", "hasta tener alegría". Y "bus
caba arduamente su camino" (p. 50). Mas la espera es el timonel de 
ese trayecto, se constituye en la condición de posibilidad para 
lograrlo. De ahí la pasión por ella.

En su derrotero Lori no navega sola. Ulises la acompañará en 
un viaje de propio aprendizaje en el que, tras esperar a que ella 
llegue a su puerto masculino, él experimentará un aprendizaje 
femenino. Al final, él que pensaba y ella que imaginaba, toca playa 
en la disolución del pensamiento: "Pienso —interrumpió el hom
bre y su voz era lenta y sofocada porque estaba sufriendo de vida 
y de amor—, pienso lo siguiente: " ", y un enorme y
eternamente inconcluso espacio en blanco sigue a su discurso, 
mientras ella: "...había alcanzado lo imposible de sí misma. Enton
ces dijo, porque sentía que Ulises estaba nuevamente sujeto al do
lor de existir..." (p. 140). Ahora es Loreley quien tiene que esperarlo 
a él desde lo alto de su roca. ¿Será acaso que en tanto que ella 
se masculiniza, según la visión logofalocéntrica dominante, él se 
feminiza? ¿O por el contrario, al diluir los márgenes, abolir los 
opuestos y difuminar la binariedad se logra la plenitud andrógina 
de un existir doloroso y exultante más allá de las diferencias y 
gracias al diferimiento, procrastinación, retardamiento o "diferen
cia" derridiana de la muerte que es la vida misma, ese morir 
"necesario" en "pleno día" para renacer como "origen de la pri
mavera" en el alumbramiento de la "luminiscencia"? Reconstruir
se no como "burguesa", no como maestra, no como amante, sino 
como mujer/cuerpo, existencia, dolor/alegría, muerte/vida, feli
cidad/ amor/sufrimiento y antes que todo y que nada, escritura 
signada y transitada por la espera.
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NOTA BIOGRÁFICA

Clarice Lispector nació en Tchetchelnik, Ucrania, en la entonces Unión 
Soviética, en 1925, y llegó a Brasil con dos meses de edad. Era brasileña 
naturalizada.

Vivió inicialmente en Recite, ciudad del noreste brasileño, en donde 
hizo sus primeros estudios. De acuerdo con Celso Pedro Luft, "desde 
los seis años" Clarice fue "gran lectora de Monteiro Lobato" (autor 
de relatos dirigidos al público infanto-juvenil; fue el introductor de 
ese género en Brasil) y a esa temprana edad escribió "los primeros 
cuentos".

En 1934, la familia se traslada a Río de Janeiro, en donde la futura 
escritora hace la secundaria y la preparatoria. En esa etapa, siempre 
según el registro de Celso Pedro Luft, sus lecturas se continúan y 
amplían a "Julio Dinis, José de Alencar, E^a de Queirós, Machado de 
Assis, Graciliano Ramos, Mario de Andrade, Dostoievski, Hermann 
Hesse, Julien Green". Cabe mencionar por separado el descubrimiento 
de Katherine Mansfield, que la sorprende y encanta. En los cuentos de 
la escritora neozelandesa, la adolescente encuentra la forma en que 
quiere escribir. Mientras estudia la carrera de leyes en la Facultad 
Nacional de Derecho, escribe su primera novela, Cerca del corazón 
salvaje, en 1943, que, publicada al año siguiente, es agraciada con el 
Prémio Gra^a Aranha. Sin embargo, la crítica hace restricciones al 
libro; reconoce el potencial de su autora, pero opina que el texto no se 
realiza satisfactoriamente como construcción novelística.

En ese mismo año de 1944, Clarice Lispector recibe el grado univer
sitario de abogada y contrae matrimonio con un ex compañero de 
facultad, recién ingresado en la carrera diplomática, Maury Gurgel 
Valente. Todavía en ese año, la pareja se traslada a Ñapóles, en donde 
permanece por poco tiempo. Posteriormente, y siempre a causa del 
trabajo de su esposo, la escritora pasará varios años en el extranjero, 
primero en Berna y luego en Washington. Finalmente, la pareja, que 
había tenido dos hijos varones, se divorcia, y Clarice Lispector se 
establece de nuevo en Río de Janeiro, en donde radica hasta su muerte, 
ocurrida en 1977.

Además de novelista, Clarice Lispector fue cuentista. Su estreno en 
este género aconteció en 1952, con la publicación de Algunos cuentos. 
Por otro lado, también escribió crónicas y artículos periodísticos y 
realizó, por encargo de revistas, entrevistas a personalidades de diver
sas áreas de la sociedad brasileña. Parte de ese material ya ha sido 
recolectado y publicado en forma de libro. Finalmente, nuestra autora 
también incursionó en la literatura dirigida al público infantil.

La siguiente es la bibliografía de Clarice Lispector, en el orden 
cronológico de las primeras ediciones, bibliografía en la que ya es
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considerable el número de textos editados después del fallecimiento 
de la autora:

Perto do Corando Selvagem (novela), 1944.
O Lustre (novela), 1946.
A Cidade Sitiada (novela), 1949.
Alguns Contos (cuentos), 1952.
Lagos de Familia (cuentos), 1960.
A Maga no Escuro (novela), 1961.
A Legiao Estrangeira (cuentos y crónicas), 1964.
A Paixao segundo G.H. (novela), 1964.
O Mistério do Coelho Pensante (infantil), 1967.
A Mulher que Matou os Peixes (infantil), 1968.
Urna Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (novela), 1969.
Felicidade Clandestina (cuentos), 1971.
Água Viva (ficción), 1972.
Onde Estivestes de Noite (cuentos y crónicas), 1974.
A Via Crucis do Corpo (cuentos), 1974.
De Corpo Inteiro (entrevistas), 1975.
Visdo do Esplendor (crónicas), 1975.
A Vida íntima de Laura (infantil), 1975.
A Hora da Estrela (novela), 1977.
Um Sopro de Vida (ficción), 1978.
Para nao Esquecer (crónicas), 1978.
Quase de Verdade (infantil), 1978.
A Bela e a Fera (cuentos), 1979.
A Descoberta do Mundo (crónicas), 1986.
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A Martin: Te amo esta y otras noches
con las señas de identidad
cambiadas
como alegremente cambiamos nuestras ropas 
tu vestido es el mío
y mis sandalias son las tuyas
Como mi seno 
es tu seno 
y tus antepasadas son las mías...
y a la noche quizás salgamos a pasear 
tú o yo vestida de varón 
y la otra de mujer.1

E
l doblaje sexual, la parodia travestí, lo fantástico, elementos 
carnavalescos, lo sensorial, lo erótico y lo poético se encuen
tran tanto en la poesía como en la narrativa de Cristina Peri 
Rossi. Cabe preguntar: ¿hasta qué grado la autora uruguaya par

ticipa, a través de sus textos, en la "lucha por el poder interpreta
tivo",2 emprendido por gran parte de las escritoras en general y 
por las latinoamericanas en particular? ¿Con qué recursos logra

1 Véase Cristina Peri Rossi, Lingüística general, Valencia, Prometeo, 1979, citado 
según Amy K. Kaminsky, Reading the Body Politic. Feminist Criticism and Latin American 
Wornen Writers, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1993, p. 129.

2 Jean Franco, Las conspiradoras. La representación de la mujer en México (1989), trad. 
de Mercedes Córdoba, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 
1994, p. 11.
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subvertir las normas lingüísticas y el orden simbólico así como 
cuestionar los significados monopolizados e institucionalizados 
por el hombre? ¿De qué manera transgrede el orden social estable
cido, enfrentándose a lo exacto, lo racional y lo sagrado? Aunque 
tanto la poesía como la narrativa de Cristina Peri Rossi se nutren 
esencialmente de los mismos dos aspectos de la condición huma
na, a decir el amoroso y el político,3 el presente análisis se limitará 
a la narrativa de la escritora, en especial se analizará la novela 
Solitario de amor.4 La vertiente amorosa y la política aparecen como 
experiencias paralelas y se expresan en "una situación de desgas
te" de la cultura occidental (S. Ragazzoni, p. 227). Cristina Peri 
Rossi aclara que no sólo sus textos que tocan el tema del exilio, de 
la opresión política y de la tortura, sino también aquellos que se 
refieren a la insensatez de la existencia, a los síntomas enfermizos 
sin sexo como la paranoia y la neurosis, a los amores imposibles, 
al erotismo, al travestismo, a la homosexualidad y al incesto, son 
textos políticos dado que transgreden el orden religioso y social y 
no respetan tabúes. En uno de sus ensayos ella constata que la 
transgresión es inherente a la fantasía erótica y a la vez su móvil.5 
Además considera que la actual condición sexual de la mujer, y en 
especial la marginación de las lesbianas, es el resultado de un 
sistema político y económico que respeta primordialmente la pers
pectiva heterosexual masculina con el fin de mantener y perpetuar 
este sistema.6 Puntualiza en una entrevista:

Yo creo que en realidad la revolución política y la sexual van muy 
unidas desde el momento en que las formas de la sexualidad en una 
sociedad determinada corresponden a un modo de producción econó
mica y a los roles culturales, educativos y sociales que la clase dirigente 
establece como "normales". [...] La revolución tiene que pasar necesa
riamente por la libertad sexual y por la liberación completa y absoluta 
de la mujer, pero para ello es necesario que se vea la relación entre

3 Susanna Ragazzoni, "La escritura como identidad: una entrevista con Cristina Peri 
Rossi", Studi di litteratura ispano-americana 15/16,1983, pp. 227-241; p. 227.

4 Cristina Peri Rossi, Solitario de amor, Barcelona, Grijalbo, 1988.
5 Véase Cristina Peri Rossi, Fantasías eróticas, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991, 

p. 123.
6 Gabriela Mora, "El mito degradado de la familia en El libro de mis primos de Cristina 

Peri Rossi", en Randolph D. Pope (comp.), The Analysis ofLiterary Texis. Current Trends 
in Methodology, Ypsilanti, Editorial Bilingüe, 1978, pp. 66-77; p. 72.
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la dominación y los roles sexuales, entre la sociedad capitalista y la 
esclavitud de la mujer.7

Cristina Peri Rossi modifica la oposición binaria de los sexos 
recurriendo a la ambigüedad, a la incoherencia, al ardid y a la 
mascarada. Se burla de las convenciones al hablar de la multipli
cación mediante las identidades cambiadas, oponiendo ésta a la 
sexualidad reproductiva. A la vez rechaza la fetichización de 
la diferencia genérico-sexual.8

En La nave de los locos,9 dos mujeres presentan un espectáculo de 
amor lèsbico en el escenario de un centro nocturno, en el que una 
de las mujeres está vestida de varón y la otra de mujer, imitando 
a Marlene Dietrich y a Dolores del Río, respectivamente.10 Esta 
escena "subleva el poder fálico" e ironiza el "poder de los hom
bres" "basado en la posesión del falo" (M. R. Olivera-Williams, 
p. 89). Esta manifestación de una sexualidad no copulativa y un 
erotismo en el que las mujeres prescinden del hombre convierte al 
pene en algo superfluo (véase G. Mora 1990, pp. 26-27), como 
crítica implícita de la teoría freudiana respecto a la sexualidad 
femenina. Los hombres presencian excitados el espectáculo suma
mente sensual. Lucía en el papel varonil es poseída por la mujer- 
hembra, hecho que atribuye a quebrar "todos los estereotipos de 
la cultura falocéntrica" (M. R. Olivera-Williams, p. 89) que parten 
del supuesto de la pasividad femenina. La actuación travesti de

7 John F. Deredita: "Desde la diàspora: entrevista con Cristina Peri Rossi", Texto 
crítico, vol. 4, núm. 9, enero/abril, Jalapa, 1978, pp. 131-142, p. 136. Véase también otra 
entrevista acerca de la relación entre la producción literaria de Cristina Peri Rossi y la 
política en Eileen Zeitz, "Tres escritores uruguayos en el exilio", Chasqui 9, núm. 1, 
noviembre de 1979, pp. 79-87; pp. 83-84.

8 Véase el poema del epígrafe del presente trabajo.
9 Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barral, 1984.

10 Véase la interpretación de este episodio en Karin Hopfe, "Cristina Peri Rossi: La 
nave de los locos", en Hans-Otto Dill et al. (comps.), Apropiaciones de realidad en la novela 
hispanoamericana de los siglos xixyxx, Francfort/Madrid, Iberoamericana, 1994, pp. 446- 
460; pp. 458; Gabriela Mora, "Enigmas and Subversions in Cristina Peri Rossi's La nave 
de los locos [Ship of Fools]", en Lucía Guerra-Cunningham, Splintering Darkness. Latin 
American Women Writers in Search of Themselves, Pittsburgh, Latin American Review 
Press, 1990, pp. 19-30, pp. 25-26; Mabel Morana: "La nave de los locos de Cristina Peri 
Rossi", Texto crítico, núm. 34/35, Jalapa, 1986, pp. 204-213; p. 208; Maria Rosa Olivera- 
Williams, "La nave de los locos de Cristina Peri Rossi", Revista de crítica literaria latino
americana, vol. 11, núm. 23, Lima, 1986, pp. 81-89.
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Lucía se convierte así en una "burla antipatriarcal". En general, la 
figura del travestí es especialmente importante en los tiempos del 
clandestinaje en sociedades dictatoriales. Según Nelly Richard, 
emerge del deseo reprimido de grandes sectores de la población 
que no están de acuerdo con el poder central. "Es la figura que 
socava el doble ordenamiento de esa masculinidad y femineidad 
reglamentarias y de fachada." Caricaturiza la heterosexualidad y 
hace patente "la falla de los géneros uniformados".11

En textos como "Juegos",12 El libro de mis primos13 y Solitario de 
amor se cuestiona la convención establecida y transmitida por la 
sociedad heterosexual (A. Kaminsky, p. 120) mediante la cual 
ciertas formas de comportamiento se adscriben a los dos sexos 
biológicos. Por consiguiente, y con el fin de devolver a la mujer la 
autonomía, se diluyen las oposiciones entre lo masculino y lo 
femenino, asociado lo primero con lo activo, positivo, dominante, 
etc., y lo segundo con lo pasivo, negativo y subordinado. Las 
identidades masculina y femenina, en lugar de permanecer como 
términos fijos e invariables, se transforman en la narrativa de 
Cristina Peri Rossi en "constelaciones fluctuantes" (N. Richard, 
p. 41). Consciente de que "lengua, historia y tradición no son 
totalidades inquebrantables sino yuxtaposiciones provisorias de 
multirrelatos no coincidentes entre sí que se pelean sentidos his
tóricos en batallas de códigos materiales e interpretativos" (N. 
Richard, p. 39), la autora rioplatense colabora en "la empresa 
femenina de desmantelamiento del edificio simbólico-cultural de 
la cultura patriarcal". Presenta "voces descanonizantes (incluyen
do las masculinas) para tejer con ellas pactos antioficiales" (op. cit., 
p. 39) contra el poder establecido.

Con excepción de su primera colección de cuentos, Viviendo,14 
donde las protagonistas son mujeres, los protagonistas de las obras 
posteriores son masculinos. Pero, a menudo, como efecto de la 
forma discursiva elegida por Cristina Peri Rossi, el género del 
sujeto hablante y deseante no se define claramente; es "una más-

11 Nelly Richard, Masculino/Femenino. Prácticas de la diferencia y cultura democrática, 
Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1989, p. 65.

12 Cristina Peri Rossi, "Juegos", Los museos abandonados, Barcelona, Lumen, 1968, 
pp. 79-107.

13 Cristina Peri Rossi, El libro de mis primos (1969), Barcelona, Grijalbo., 1989.
14 Cristina Peri Rossi, Viviendo, Montevideo, Alfa, 1963.
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cara sin clara elaboración genérica" (John F. Deredita, p. 138). A 
pesar de la confusión inscrita en el texto, el lector sí es capaz de 
tomar esta máscara por un hombre (pp. cit., p. 138). De esta manera 
ella puede desconstruir, en el sentido de Derrida, las estructuras 
existentes, la masculinidad así como la mirada masculina acerca 
de lo femenino desde adentro.15 El resultado es una masculinidad 
difuminada, un sujeto masculino en crisis que adopta parcialmen
te actitudes tradicionalmente calificadas como femeninas y que se 
enfrenta a mujeres transgresoras.16 Los textos de Peri Rossi des
construyen la posición habitual del lector; exigen "lecturas hetero
doxas", como subraya Nelly Richard; de este modo contribuyen a 
pluralizar el saber literario (op. cit., p. 39).

Karin Hopfe señala respecto a la producción literaria de la 
escritora uruguaya que "si bien la temática femenina es un aspecto 
específico de la prosa y la lírica de Cristina Peri Rossi, parece 
exagerado calificar sus textos de literatura femenina" (op. cit., 
p. 446). A diferencia de la crítica, considero que sus textos sí 
deberían ubicarse en el marco de la literatura femenina, entendien
do como tal, de acuerdo con Diamela Eltit, toda escritura en 
oposición a la discursividad masculina/hegemónica:

Si lo femenino es aquello oprimido por el poder central, tanto en los 
niveles de lo real como en los planos simbólicos, es viable acudir a la 
materialidad de una metáfora y ampliar la categoría de géneros para 
nombrar como lo femenino [cursiva en el original] a todos aquellos 
grupos cuya posición frente a lo dominante mantengan los signos de 
una crisis [...]. Parece necesario acudir al concepto de nombrar como 
lo femenino aquello que desde los bordes del poder central busque 
producir una modificación en el tramado monolítico del quehacer 
literario, más allá que sus cultores sean hombres o mujeres generando

15 Véase Jacques Derrida, De la gramatología, 2a. ed., México, Siglo XXI, 1978, 
pp. 32-33: "Los movimientos de desconstrucción no afectan a las estructuras desde 
afuera. Sólo son posibles y eficaces y pueden adecuar sus golpes habitando estas 
estructuras. [.-1 Obrando necesariamente desde el interior, extrayendo de la antigua 
estructura todos los recursos estratégicos y económicos de la subversión, extrayén
doselos estructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y átomos, la 
empresa de desconstrucción siempre es en cierto modo arrastrada por su propio 
trabajo".

16 Véase María Brigitta Clark, The Feminine Fantastic in Short Fiction from the River- 
plate, Tennessee, Michigan University Press, 1994, pp. 188-189.
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creativamente sentidos transformadores del universo simbólico esta
blecido.17

En Cristina Peri Rossi se inscribe doblemente el signo de la 
marginación, por un lado, en tanto disidente política en el momen
to de establecerse la dictadura en Uruguay; por otro lado, en tanto 
exiliada desde que se instaló en España. Se podría continuar que 
ella está marcada por este signo también por ser mujer, por ser 
lesbiana y a causa de su proveniencia de una cultura periférica, es 
decir la latinoamericana (véase N. Richard, p. 80).

Es importante señalar que el replanteo del canon literario implica 
"modificar las fronterizaciones de los géneros en ambos sentidos de 
la palabra" (N. Richard, pp. 38-39). En la obra de Cristina Peri Rossi 
se realiza esta suspensión de los límites tanto entre los géneros 
biológicos como entre los géneros literarios. En especial en su primera 
novela, El libro de mis primos, ella mezcla deliberadamente prosa con 
poesía. Los versos exhiben una clara influencia del vanguardismo, 
están constituidos, a menudo, por una sintaxis disuelta, de sintagmas 
no progresivos o de series enumerativas.18 En Solitario de amor, en 
cambio, ya no se combinan los dos géneros pero sí persisten series 
enumerativas que producen un tono rítmico y melódico.

1. El LENGUAJE: PLACER Y CUERPO

Yo seguí jugando con la palabra, como con una 
estatua nueva. Me gustaba acariciarle amorosa
mente los bordes, tocarla, pasarle la lengua por 
los costados, sorbérmela como si fuera de miel.

[C. Peri Rossi, 1989, pp. 75-76]

A la preocupación de Cristina Peri Rossi por los papeles sociales 
de ambos sexos se añade aquélla por el lenguaje. Consciente de 
que el lenguaje está relacionado con la cuestión de la opresión y 
del poder, ella considera que la posesión del monopolio de nom-

17 Diamela Eltit, "Cultura, poder y frontera", Literatura y Libros, La Época, Santiago, 
núm. 113,1990, citado según N. Richard, p. 36.

18 Véase Hugo Verani, "Una experiencia de límites: la narrativa de Cristina Peri 
Rossi", Revista Iberoamericana, vol. 48, núm.118/119,1982, pp. 303-316; p. 313.
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brar decide sobre el poder. El poseedor de este monopolio puede 
llamar a existir a los objetos (véase A. Kaminsky, p. 117). Más 
adelante veremos de qué manera relaciona Cristina Peri Rossi la 
existencia de la palabra con el deseo y con la experimentación de 
nuevas articulaciones.19 Es sabido que las autoras lesbianas consi
deran la búsqueda de un lenguaje auténtico y apropiado como un 
asunto de gran importancia para así desconstruir la creación mas
culina de la mujer en el lenguaje (A. Kaminsky, pp. 118 y 125). 
Nelly Richard afirma respecto a la crítica de los códigos lingüísti
cos establecidos:

No basta entonces con ser mujer (determinante sexual) para que el 
texto se cargue de la potencialidad transgresora de las escrituras 
minoritarias [op. cit, p. 40].

La crítica constata a continuación que "muchas autoras hicieron 
del cuerpo —del registro de la corporalidad— el abecedario de su 
respuesta" a la pregunta por la esencia diferencial de una "escri- 
tura-'mujer'" (N. Richard, p. 40). La meta consiste en que sus textos 
produzcan y no re-produzcan mediante un lenguaje innovador la 
diferencia genérico-sexual cifrada en la experiencia del cuerpo.

Para Nelly Richard el cuerpo es "la primera superficie a recon
quistar (a descolonizar) mediante una autoerótica femenina de la 
letra y de la página". Ella además subraya:

Todo un modelo de "escritura femenina" basa en el cuerpo su correlato 
sexuado de la identidad/diferencia: el cuerpo morfológico-sexual de 
la identidad natural (originaria) [N. Richard, p. 40].

El proyecto de literatura femenina va aún más allá:

el relato se hace cuerpo de mujer, se erotiza, se autodestruye en el 
abandono, se hace fuerte en la libertad, se somete junto a la mujer en 
la condena de una sociedad machista. Cada palabra intenta ir constru
yendo la imagen de la mujer autosuficiente [op. cit, p. 33].

19 Para Cristina Peri Rossi la palabra da inicio a la existencia. En cambio, Julieta 
Campos, refiriéndose al Génesis y a la creación del mundo por una divinidad masculina 
hace la afirmación gnómica "en el principio fue el deseo. El deseo engendró al Verbo, 
que engendró a la pareja, que engendró a la Isla. La Isla fue el paraíso. La Isla fue 
habitada por [...] Adán y Eva [...]. Fue creada para el placer de Dios y para su mayor 
gloria: era la medida de su deseo". Julieta Campos, El miedo de perder a Eurídice, México, 
Joaquín Mortiz, 1979, p. 7.
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Se puede constatar una similitud entre el proyecto literario de 
Cristina Peri Rossi y los postulados de Nelly Richard, ya que la 
escritora comenta en una entrevista acerca de su colección de 
poemas Evohé20 lo siguiente:

la palabra y la mujer son dos símbolos iguales. Hay un juego perma
nente entre el poeta y el amante, poeta-amante, mujer-palabra, son 
grupos de palabras equivalentes y todo lo que se hace con las palabras 
se hace con la relación amorosa con la mujer. Son símbolos con los 
cuales se tiene una relación intelectual, afectiva, sensual, claro que 
cargo las tintas en la parte sensual. De la misma manera que uno pesa 
un cuerpo, una palabra, mide una palabra, mide un cuerpo [Cristina 
Peri Rossi, en Susanna Ragazzoni, p. 241].21

La relación entre cuerpo femenino, erotismo y producción lite
raria se evidencia también en otra afirmación que hace Cristina 
Peri Rossi en la misma entrevista:

Para mí el erotismo y el escribir son dos cosas equivalentes; hasta te 
diría que la libido funciona tanto para hacer el amor como para escribir, 
hasta tal punto que me doy cuenta, en mi propia economía, que en los 
periodos en que escribo mucho tengo menos actividad sexual, porque 
se escribe con la misma parte. El estado con que escribo es un estado 
orgiástico [op. cit., p. 241].

La relación entre corporalidad y escritura no necesariamente 
sugiere que ella narra experiencias corporales, sino que se presenta 
un tipo de sublimación que provoca que el erotismo de la escritura 
reemplace el erotismo de la actividad sexual.22 Es decir que la 
sublimación sexualiza en lugar de desexualizar.23

20 Cristina Peri Rossi, Evóhé, Montevideo, Girón, 1971.
21 En una entrevista concedida a Gustavo San Román, la autora confiesa que como 

niña pensaba que las palabras eran vivas. Aun como adulta ella conservó una concep
ción de las palabras como algo orgánico; prevalece en ella una actitud lúdica respecto 
al lenguaje. Véase Gustavo San Román, "Entrevista a Cristina Peri Rossi", Revista 
Iberoamericana, vol. 57, núm.160/161, 1992, pp. 1041-1048; pp. 1043 y 1044; G. Mora 
analiza el lenguaje en El libro de mis primos constatando que aparecen una variedad de 
neologismos y palabras sin referente (1988; p. 76).

22 Véase A. Kaminsky, p. 123: "The connection between bodiliness and writing [...] 
suggests not that she writes out of bodily experience but the contrary, that a kind of 
sublimation is going on, and that the erotism of writing displaces the erotism of sexual 
activity".

23 Véase Néstor A. Braunstein, Goce, México, Siglo XXI, 1990, p. 34: "Sublimar es
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Cristina Peri Rossi hace explícitamente profesión a una actitud 
"festiva, orgiástica, que tiene un aspecto de deleite real" (op. cit., 
p. 241). Jugar con las palabras le produce placer, puesto que de esta 
manera participa en la creación (H. Verani, p. 313). Ella lo caracte
riza como "gozo de nombrar, la cosa panteísta de que el lenguaje 
está para nombrar las cosas y lo primero es el verbo" (C. Peri Rossi 
en una entrevista con G. San Román, p. 1043). Hugo Verani resume 
la actitud de la autora frente al lenguaje:

El goce de la palabra se transforma en una erótica del lenguaje como 
cuerpo. El deseo de romper con todo lo que limita la libertad humana 
y de despojarse de convencionalismos e hipocresías encuentra en el 
lenguaje y el erotismo un placer semejante, [op. cit, p. 313]24

El propósito de la escritora es "escribir literatura erótica sin 
falsas máscaras" y de "asumir el rol homosexual [...], sin ningún 
tipo de disfraz, no por provocación o exhibicionismo, sencillamen
te por amor a la libertad" (C. Peri Rossi en una entrevista con 
S. Ragazzoni, p. 241). A pesar de esta declaración, el lesbianismo 
no es explícito en su prosa sino que aparece de manera oblicua. Por 
esta razón, la mayoría de los críticos hace caso omiso de ello 
(A. Kaminsky, p. 116).

La autora logra desvincular la palabra de la discursividad y ratio 
masculinos para convertirla en un medio de expresión de las 
emociones, los deseos, pasiones, así como de las fantasías eróticas 
de hombres y mujeres. Por el placer del lenguaje que considera de 
la misma índole que el placer erótico logra realizar textos de placer 
en el sentido de Roland Barthes:

El texto tiene una forma humana: ¿es una figura, un anagrama del 
cuerpo? Sí, pero de nuestro cuerpo erótico. El placer del texto sería 
irreductible a su funcionamiento gramatical (feno-texto) como el pla
cer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiológica.

El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a

sexualizar y no, como querría una lectura apresurada, 'desexualizar'. Pues la sexualidad 
es simbolización del goce que es así des-naturalizado, humanizado, apalabrado en la 
relación de la mujer y del hombre con sus cuerpos y con el cuerpo del Otro".

24 Hugo Verani usa los términos "placer" y "goce" como sinónimos, a pesar de la 
definición de Roland Barthes.
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seguir sus propias ideas pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas 
que yo.25

El texto de placer se escribe a sí mismo, desvinculando de esta 
manera el código erótico del código racional. Es preciso distinguir 
el texto de placer del texto de goce:

Texto de placer: él contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, 
no rompe con ella y está ligado a una práctica confortable [cursiva en el 
original] de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, 
desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace 
vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del lector
ía congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone 
en crisis su relación con el lenguaje [op. cit., p. 25].

Individuos que manejan goce y placer simultáneamente parti
cipan, según la opinión de Roland Barthes,

al mismo tiempo y contradictoriamente en el hedonismo profundo de 
toda cultura (que penetran en él apaciblemente bajo la forma de un 
arte de vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la destruc
ción de esa cultura: goza simultáneamente de la consistencia de su yo 
[cursiva en el original] (es su placer) y de la búsqueda de su pérdida 
(es su goce). Es un sujeto dos veces escindido, dos veces perverso [op. 
cit., p. 25].

En el mismo ensayo Roland Barthes advierte que el exceso del 
placer lingüístico o erótico provoca que el placer se convierta en 
goce (op. cit., p. 18). Produce la destrucción. Lo erótico surge en esta 
conjuntura (op. cit., p. 15).

A modo de ejemplo se analizará en la siguiente parte cómo se 
tematizan los rituales amorosos y eróticos, así como los lingüísti
cos de manera artística, en especial en la novela Solitario de amor. 
Además, el interés se enfocará en la manera con la que se concien- 
tiza el protagonista por la función social, privada y erótica del 
lenguaje.

25 Roland Barthes, El placer del texto y lección inaugural de la cátedra de semiología 
literaria del Collège de France (1974), 10a. ed., trad. de Nicolás Rosa y Óscar Terán, México, 
Siglo XXI, 1993, p. 29.
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2. Reflexiones lingüísticas y la ritualización del lenguaje 
en Solitario de amor

el grito te nombra y te identifica, te funde y te 
cimienta, te bautiza y te confirma

C. Peri Rossi, 1988, p. 20

Si la poesía y el amor surgen realmente en el mismo acto creativo 
y se realizan en situaciones ritualizadas como afirma Cristina Peri 
Rossi (entrevista con S. Ragazzoni, p. 240), esto debería plasmarse 
también en los textos literarios. A continuación se analizará la 
reflexión lingüística en la novela Solitario de amor. Esta novela 
inicia como una novela convencional que relata una relación amo
rosa entre un hombre y una mujer. Pero la acción, el llamado plot, 
es mínima. Es la historia de un amor que se vuelve imposible, 
narrado desde el punto de vista de un protagonista masculino que 
no puede aceptar el término de la relación. Inicia el texto aparen
temente como novela realista para concluir como novela fantástica 
en la que la mujer, saciada por el exceso de placer, realiza un ritual 
de purificación. Las expectativas del lector no sólo se ven frustra
das, dado que no es una novela de amor, ni una novela erótica, 
sino, más bien, un reflejo de las obsesiones y angustias de un 
hombre enamorado. No cabe en el marco de las novelas eróticas, 
puesto que, según Roland Barthes, estas últimas "representan no 
tanto la escena erótica sino su expectación, su preparación, su 
progresión: es en esto que resultan 'excitantes'" (op. cit., p. 94). En 
cambio, en la novela de Cristina Peri Rossi se narran de manera 
detallada, en un lenguaje altamente metafórico, las escenas eróticas. 
En contraste con el tipo de novela que define Barthes y que según él 
se debería llamar "libro de Deseo", la novela Solitario de amor es una 
novela "de Placer" (véase R. Barthes, p. 94). Por el placer excesivo, 
no obstante, se convierte paulatinamente en texto de goce.

En los momentos de comprensión entre los amantes, lo que les 
produce deleite es la relación lúdica con el lenguaje. En dicciona
rios buscan palabras antiguas y modernas, palabras existentes y, 
paradójicamente, también palabras inventadas. Según el humor 
con el que despiertan pronuncian palabras con las iniciales 
"m"/"M" o "b"/"B". La "B" y la "M" aluden gráficamente a la
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duplicación, al ser dos en uno. Es digno de atención que la cadena 
de palabras libremente asociadas y que inicia con "b"/"B" es más 
extensa que la otra referente a la En una lectura super
ficial la enumeración parece carecer de sentido, parece transfor
marse incluso, por momentos, en un balbuceo parecido a aquel de 
un bebé que siente deleite por los sonidos que aprende a pro
nunciar:

Babel, bacante, bárbara, bella y brutal, bramadora, burlona, bravia, 
bovina, bilios, bostezante, a veces beoda, babeante, bestial.

—Bala, bebe, bencina, burbuja, benjuí, bisturí, boca, blanco, bolo 
blond —dice Aída asociando libremente.

—bruja, belga, barca, Barcelona, Bremen, bramido, branquias, bella
donas, bostezo, bajo, besamano —agrego yo, enseguida [op. cit., p. 99].

El lector se encuentra después de la primera lectura a la deriva, 
sin orientación, hasta que descubre que las palabras no constituyen 
solamente una enumeración de palabras sino que reflejan el estado 
anímico de los dos personajes, se refieren a su relación, a las 
imágenes que tienen de ellos mismos y al espacio de sus encuen
tros: la casa de Aída. El lector, frente a la indecisión del texto y la 
angustia provocada por él, puede, sin embargo, sentir cierto goce 
por la destrucción de la discursividad convencional y por la misma 
tensión que surge de la confusión:

[el goce] ora un exceso intolerable del placer, ora una manifestación 
del cuerpo más próxima a la tensión extrema, al dolor y al sufrimiento 
[N. A. Braunstein, p. 12].

Semejante confusión ante el placer de jugar con la palabra 
experimenta el lector al confrontarse con la enumeración de verbos 
que se refieren todos al hecho de hablar atropelladamente y apun
tan a la imposibilidad de hablar. El protagonista los profiere de 
manera entrecortada en el momento del mayor éxtasis:

Gime. Gimo. Grita. Grito. Jadea. Jadeo. Aúlla. Aúllo. [...] Farfullo. 
Farfulla. Bramo. Brama. Goteo. Gotea. Borboteo. Borbotea [op. cit., 
p. 125].

Se podría concluir que los amantes sólo se pueden comunicar 
en una comunicación no verbal.
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En otro episodio, el protagonista se dedica a renombrar las 
partes del cuerpo de Aída, comparando esta acción con un rito 
sagrado:

—Hemos recuperado el espacio de lo sagrado— le digo a Aída: volve
mos a tener la capacidad de bautizar.

Voy poniendo nombres a las partes del cuerpo de Aída, soy el 
primer hombre, asombrado y azorado, balbuceante, babeante, babéli
co, y en medio de la confusión de mi nacimiento inmerso en el misterio, 
murmuro sonidos viscerales que (re)conocer. Palpo su cuerpo, imagen 
del mundo, y bautizo los órganos; emocionado, saco palabras como 
piedras arcaicas y las instalo en las partes de Aída, como eslabones de 
mi ignorancia [p. 18).

Exclama entusiasmado por su participación en este acto creati
vo: "El lenguaje debió nacer así, de la pasión, no de la razón" (op. 
cit., p. 18). Aída, manifestando su desacuerdo con el supuesto de 
la palabra divina, sostiene que "el lenguaje lo inventaron las mu
jeres para nombrar lo que parían" (op. cit., p. 20).

Sólo si ella lo nombra, su amante deja de ser "un ser anónimo, 
despersonalizado, sin carácter, sin identidad". Si no, se convierte 
en "un niño castrado" (op. cit., p. 179).

En varias citas anteriores aparecieron las palabras "Babel" y "ba
bélico" en alusión al antiguo mito bíblico según el cual la confusión 
de las lenguas provoca malentendidos entre los hombres. Entre el 
protagonista, quien modifica el mensaje bíblico, y Aída, a pesar de 
que sus códigos tampoco son idénticos, se establece una comunica
ción y una coincidencia en las relaciones sexuales:

Nos amamos en lenguas [cursiva en el original], pienso, como dos 
extranjeros que sólo conocen, del otro, unas pocas frases, ciertos sig
nos, algunos símbolos [op. cit., p. 22].

El juego erótico permite que cohabiten el lenguaje de los cuerpos 
de los amantes y el lenguaje abstracto y conceptual de la sociedad.26 
El viejo mito bíblico respecto a la confusión de las lenguas en Babel 
cambia de esta manera el sentido. Roland Barthes da también una 
interpretación positiva de la confusión de las lenguas, argumen-

26 Véase Santiago Rocca, "Cristina Peri Rossi, Solitario de amor", Revista Iberoameri
cana, vol. 47, núm. 160-162,1992, pp. 1237-1238; p. 1237.
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tando que es precisamente por esta razón que puede surgir el texto 
de placer:

...la confusión de lenguas deja de ser un castigo, el sujeto accede al goce 
por la cohabitación de los lenguajes que trabajan conjuntamente [cursi
va en el original] el texto de placer en una Babel feliz [R. Barthes, 1993, 
p. 10).

Es solamente en el placer que los amantes pueden establecer una 
simetría, puesto que ambos buscan satisfacer su necesidad de 
placer. Dada la heterogeneidad de los goces y la asimetría de los 
goces masculino y femenino, éstos no confluyen sino rivalizan. Por 
lo tanto en este nivel no hay satisfacción (N. Braunstein, pp. 34-35). 
Tampoco en el nivel de los deseos hay la posibilidad de que el 
hombre y la mujer se complementen, porque "los goces del uno 
y del otro (sexo) se instauran en un plano de oposición y concu
rrencia (sic) (competencia)" (op. cit., p. 27). La obsesión por poder 
fundirse con la amada resulta insensata. A pesar de que el prota
gonista en Solitario de amor reconoce la diferencia de los códigos 
originada en la diferencia sexual, no acepta que su anhelo de poder 
fundirse completamente con Aída no podrá realizarse nunca:

El sexo de Aída es una cerradura. Intervengo en él como el extranjero 
dotado de una llave que abre la puerta para explorar la casa extraña. 
Yo soy ese extranjero, ese explorador. El navegante perdido. El apátri- 
da del tiempo y del espacio. [...] Hablo una lengua que no conoce, 
puesto que mi cuerpo es diferente al suyo y mi sexo es una llave, no 
una casa. [...] Y aun cuando mis labios carnosos se fijan como ventosas 
a la pulpa de su sexo, [...] aun entonces mi lengua es otra, diferente a 
su lengua, diferente a su habla [op. cit., p. 35].

El protagonista como sujeto hablante sólo existe por su deseo 
de la madre perdida. De acuerdo con Jacques Lacan, él es carencia 
y por lo tanto es lo que no es.27

Con nostalgia el protagonista se acuerda de los tiempos remotos 
cuando las palabras no estaban deformadas por el uso.

Entonces las palabras, las viejas palabras de toda la vida, aparecen 
súbitamente, ellas también desnudas, frescas, resplandecientes, cru-

27 Véase Jacques Lacan, Escritos 2, traducido por Tomás Segovia, México, Siglo XXI, 
1993,17a. ed.,p. 714.
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das, con toda su potencia, con todo su peso, desprendidas del uso, en 
toda su pureza, como si se hubieran bañado en una fuente primigenia. 
Como si Aída las hubiera parido entre los dientes, y una vez rota la 
tela de los labios —bolsa prenatal— estallaran, rojas, imberbes, iguales 
a sí mismas [op. cit., pp. 1445].

A causa de su nostalgia por el paraíso perdido él se imagina no 
sólo que Aída está pariendo las palabras sino también a él, como 
si fuera su hijo a quien entrega a la cultura:

El lenguaje convencional estalla, bosque desfoliado, nazco entre las 
sábanas de Aída y conmigo nacen otras palabras, otros sonidos, muerte 
y resurrección [op. cit., p. 15].

La mujer amada aparece de esta manera como diosa creadora, 
como mujer arquetípica y madre primigenia del mundo anterior a la 
palabra y, al tiempo, como creadora de las palabras a pesar de que el 
lenguaje es considerado como elemento del orden simbólico y fálico.

3. Rituales eróticos en Solitario de amor

Cristina Peri Rossi constata en la colección de ensayos Fantasías 
eróticas que, en las culturas antiguas que veneraron a diosas, los 
rituales religiosos incluían cultos orgiásticos y eróticos (op. cit., 
pp. 120-122). A continuación subraya que en la actualidad todavía 
muchos amantes ritualizan el transcurso del juego erótico y amo
roso escuchando ciertas melodías, utilizando ciertos objetos, en 
especial prendas de vestir, y sirviéndose de ciertas expresiones 
ritualizadas (op. cit., pp. 129-131).

Algunas de estas ritualizaciones se encuentran también en Soli
tario de amor, por ejemplo:

El pañuelo de seda blanca con el que yo te tapaba los ojos, antes de 
comenzar, morosamente, a amarte, para que en la oscuridad de la tela 
contra los ojos las caricias fueran tu única sensación [...] [op. cit., p. 170].

El paralelismo entre culto religioso y amoroso se expresa ade
más en cuanto a la exigencia de tributos por parte de los dioses y 
los seres amados. Ambos son inalcanzables para el adorador:
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Si no consigo estar integrado a Aída —como el creyente no logra estar 
integrado a la divinidad, sino que debe seducirla, conquistarla, ofre
cerle tributos, oraciones, votos— podría, renunciando a mi amor, 
integrarme por fin al mundo. Los otros serían, otra vez, mis semejantes: 
abolido este culto idolátrico y solitario a una divinidad esquiva y me
nor [...] [op. cit., pp. 85-86].

El protagonista se pone "místico" cuando está con Aída y 
confiesa que la ama "inmoderadamente, como a un ídolo antiguo" 
(op. cit., p. 99).

Las prendas de vestir que permanecen en la casa de Aída 
después de que los amantes se separan, son caracterizadas como 
tributos de Aída que ella "inmola" "en el altar de un dios sangrien
to" (op. cit., p. 169).

4. La OBSESIÓN POR LA UNIDAD: fuente de pesares y alegrías

Los placeres son efímeros y casi siempre vinculados con el gozo 
del lenguaje o del cuerpo. El deleite experimentado durante los 
juegos con las palabras se ubica del lado de las alegrías. Pero 
también forma parte de ellas el placer perverso que experimenta 
el protagonista al fingir participar en los rituales sociales y al 
participar de tal forma en la mascarada de las apariencias (op. cit., 
p. 79). Goza de su desdoblamiento:

La gente que veo en la sala me parece extraordinariamente plana: 
tienen una sola dimensión, la social. Están enteramente en sus diálo
gos, en su manera de beber y de comer. No están escindidos, divididos 
por el amor, no guardan un secreto. Experimento cierta complacencia 
en ser un hombre desdoblado, en tener conciencia de que puedo 
cumplir a la perfección los ritos del mundo y, sin embargo, estar 
ausente, separado, distante. Esta clase de goce (parecido a la autosufi
ciencia) me vuelve eufórico [op. cit., p. 80].

Le produce regocijo jugar con los roles sociales, portarse como 
"animal perfectamente urbano y civilizado" (op. cit., p. 81).

Por la fuerza transgresora inherente al amor el protagonista se 
encuentra en los márgenes de una sociedad donde el amor no tiene 
un espacio vital. Se siente como "exiliado del mundo, de la vida 
convencional [...] y del lenguaje". Su lenguaje es aquél "gutural del
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salvaje, el balbuceo babélico del expatriado, la jerga del recluso, la 
germanía del delincuente, el lunfardo del arrabalero" (op. cit., 
pp. 81-82). Su goce consiste además en evadir la Ley del Padre, 
escaparse del mundo simbólico para regresar por lo menos por 
instantes al mundo imaginario o semiótico. Ciertos juegos lingüís
ticos o poéticos con la lengua, le permiten, dado que es la lengua 
materna como representante de la madre (véase R. Barthes, p. 61), 
dedicarse al cuerpo materno vedado. Por esta razón Julia Kristeva 
habla del incesto en la lengua que se produce a través de una 
práctica poética específica que causa que lo semiótico entre en el 
orden de lo simbólico.28

El hecho de ubicarse en los márgenes de la sociedad y compartir 
la condición de los exiliados posibilita al solitario de amor ver con 
otra mirada:

te veo desde mi avergonzado macho cabrío y desde mi parte de mujer 
enamorada de otra mujer [op. cit., pp. 27-28].

Esto hace patente que él acepta sus aspectos femeninos y, por 
esto, es capaz de adoptar una mirada femenina.29

Otras alegrías del protagonista se refieren a los momentos de 
amor feliz Con Aída, cuando los amantes experimentan una unión 
en el acto amoroso, durante el cual el protagonista se siente parte 
del universo y conectado con el pasado humano y de la vida en 
general (op. cit., p. 37). Todo le da placer al protagonista, el escuchar 
el bullir de las entrañas, el dar nombre a las partes del cuerpo de 
Aída. El protagonista siente placer cuando se une a Aída, mientras 
que ella lo experimenta al oponerse a él. De tal modo trata de 
asegurarse del prestigio de su adversario (op. cit., p. 49), hecho que 
comprueba que los deseos del hombre y de la mujer son distintos.

Los momentos de placer están siempre amenazados por la 
descomposición, evocada con metáforas del mundo vegetal y 
animal:

28 Véase Julia Kristeva, Die Revolution der poetischen Sprache (1974), traducción e 
introducción por Reinold Wemer Frankfurt am Main, 1978, pp. 59-60.

29 En la novela La nave de los locos el protagonista Equis, por su condición de exiliado 
es también capaz de cambiar su mirada y de adaptar una mirada femenina [véase Karin 
Hopfe, 1994, pp. 453,458-459].
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La luz del paraíso: un cielo nacarado, con pátinas de cobre, el verde 
intenso de las hojas mojadas, la tierra negra que rezuma, del musgo 
empapado, el azufre de unas nubes que resbalan como sobre una pista 
encerada..., la soledad de Aída y yo de pronto solos, únicos habitantes 
de un paraíso húmedo y silencioso que lentamente se desflora, que se 
pierde después del diluvio. ...y presiento, bajo las losas de jardines 
ocultos tras los muros, el bullir de los insectos, el crujido de morosos 
arácnidos, la actividad creciente de las arañas, el despertar de los 
gusanos, el desperezarse de los grasicntos escarabajos [op. cit., p. 33].

En la imaginación del yo masculino, Aída y él aparecen como la 
pareja bíblica "en la soledad del paraíso anterior a la caída" (op. 
cit., p. 34) y Aída, la amada, se convierte en la

mujer sin ombligo todavía, la parida por nadie, la mujer sin madre, la 
que no tiene nombre, ni antepasados, ni progenie, ni marido. La amo 
en la inmensidad de un paraíso goteante, con reflejos que se responden 
como ecos [op. cit., p. 34].

El protagonista tiene que aceptar que Aída no es esa mujer antes 
de la palabra en el paraíso original:

La amo en la soledad de un paraíso a punto de perderse, de destruirse, 
en cuanto a las sandalias de Aída, mojadas, atraviesan la delgada 
frontera de la Cofradía de Ingenieros y se posan en la vereda opuesta, 
que aguarda tras la esquina, infierno de ruido y de turba, de puertas 
de metal y escaleras mecánicas, donde volverá a ser, otra vez, la mujer 
dotada de ombligo [op. cit., p. 34].

Para el enamorado no existen límites espaciales ni temporales:

[...] soy un hombre de ningún lugar, de cualquier tiempo, un hombre 
encerrado en un museo [...] Mi ansiedad [...] es fijar la mirada. La 
mirada que se alarga y se prolonga en la densidad de un tiempo sin 
tiempo, igual a la eternidad y a la muerte [op. cit., pp. 27-28].

De la misma manera que para el protagonista no existen límites 
de espacio y tiempo, al terminar la relación amorosa confiesa:

No podría decir cuándo ha comenzado el placer ni cuándo ha termi
nado [op. cit., p. 10].

La diferencia de lenguas causa malentendidos entre el hombre
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y la mujer amada. Ella habla por su clítoris mientras que él habla 
por su voz (op. cit., p. 96). Él es el preso del falogocentrismo, mien
tras que Aída se entrega al placer de manera absoluta. Él sólo 
puede tratar de interpretar los deseos de Aída y complacerlos. Ella 
ya no es la mujer que da reposo al hombre, ni es la mujer que da 
placer al hombre y que goza sintiéndose gozada, en cambio ella 
manifiesta su deseo de seducción, su anhelo de placer (véase 
op. cit., p. 168) y reclama al hombre que satisfaga ambos:

Si te he escuchado bien, podré penetrar quizás hasta el patio, quizás 
hasta la recámara. El acceso, la clave para entrar, tú sola la posees. La 
das o la quitas, la concedes o la niegas. Yo sólo puedo entrar: soy la 
llave, no una casa. Tú, que eres la dueña de la casa, el ama, puedes 
quedarte sola, puedes abrir o cerrar las habitaciones, puedes dejar 
entrar a este o a otro viajero [op. cit., pp. 96-97).

Ella escoge los amantes y toma el papel de "matrona pública y 
privada" (p. 168). Lleva una vida social mientras que el hombre la 
espera. Se invierte la envidia por el pene (Penisneid) descrita por 
Freud por la envidia del hombre por no tener una vagina, un 
clítoris y un útero.

yo soy el afuera, tú eres el adentro. Y afuera es el desamparo, la miseria, 
el frío, la noche, la necesidad de habitar. Afuera es el terror de la 
soledad [op. cit., p. 97).

Se desmitifica y desconstruye la virilidad, la capacidad del 
hombre de penetrar, de ser el activo, dado que pierde su fuerza si 
no lo dejan entrar. El pene se convierte en un miembro inútil:

Es cierto que puedo salir o entrar: pero no puedo, en cambio, alojar a 
nadie [op. cit., p. 97].

Envidia a Aída por la maternidad, el embarazo, la lactancia. Él 
experimenta una situación de exilio ante la imposibilidad de re
gresar a la unidad prenatal, a la unidad preedípica. Solamente en 
el coito, por un instante, puede superar su soledad:

Condenado a la soledad, salvo en este instante, sagrado, en este 
instante, sacro, en este instante, uterino, umbrario, total, en el que 
penetrando en ti, accediendo a tu interior, lamido por tus jugos, 
acunado por tus mucosas, (...) soy el tronco hundido en la matriz, soy
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el árbol terciario nacido en la caverna, soy el arado que abre la tierra, 
soy el mástil en la barca que se mece y se mece, portándonos, arras
trándonos corriente arriba, corriente abajo, hasta la muerte [op. cit., 
p.98J.

Aparece entonces en un plan imaginario el Eros en relación con 
Thanatos, un viejo tema de la literatura si pensamos en las parejas 
Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, Othelo y Desdémona, etc. La 
muerte como tínica forma para perpetuar el amor. De otra manera, 
el amor y el placer corren el peligro de convertirse en desamor, en 
pesares. Resultan los pesares del hecho de no hablar las mismas 
lenguas y de no tener deseos convergentes.

Este amor obsesivo, donde el amante prefiere el dolor mezclado 
con el placer a perder la intensidad de los encuentros con Aída 
(p. 58), solamente deja desechos. La mujer, Aída, permanece en la 
casa, mientras que el hombre queda excluido de este espacio 
metafórico, equiparado con el útero materno, con una madriguera. 
Recuerda el final del cuento "Juegos". En este cuento es también 
la mujer la que se harta de los juegos amorosos y eróticos rituali- 
zados. Dejando tras de sí al hombre que la amaba dentro de los 
desechos y destrozos causados por los juegos, Ariadna sale del 
museo, espacio per se para guardar objetos de la cultura patriarcal 
occidental. En cambio en Solitario de amor, donde la casa es la 
guarida de Aída, ella, "ahíta de su propio placer" (op. cit., p. 163), 
echa al hombre y lleva a cabo un ritual de purificación en el que 
quema ropa, las prendas de vestir del amante, en especial las 
corbatas y cordones de zapato, que metafóricamente se asocian 
con el falo y, de esta manera, símbolos del lazo que garantizaba la 
unión de los dos amantes:

Aída, airada, es una bacante ebria que inmola, en el altar de un dios 
sangriento, los objetos más amados. La pira se enciende con los tributos 
de Aída: mis corbatas, un cordón de mis zapatos, las sábanas sobre las 
cuales nos amamos [...].

Bacante furiosa, busca afanosamente por la casa todos los objetos 
que alguna vez nos pertenecieron y los echa a la pira, con pasión 
destructora, como el fuego [op. cit., p. 169].

De este modo el placer de Aída se transforma en goce, en deleite 
por la destrucción (véase R. Barthes).
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En una retroperspectiva, el protagonista relata cómo al princi
pio de su relación con Aída él se quemó con un cerillo y Aída 
indulgente, sin piedad, le confesó lo siguiente: "Me gustaría que
mar el placer como un castillo de fuegos artificiales" (op. cit., 
p. 167), con lo que se plasma el poder destructor del placer. A ella 
no le interesa la unión con el amante; a él en cambio sí. Ella se quiere 
soñar a sí misma (op. cit., p. 147). El ex amante que la calificaba 
como diosa, giganta, etc., ahora la compara con una comadreja que 
alimenta inicialmente a sus víctimas para disfrutar posteriormente 
del "placer de chupar, sangrar, lacerar, halagar, sorber, acorralar, 
mamar, morder, masticar" su "presa" (op. cit., pp. 162-163). Nótese 
la simetría que guarda esta serie enumerativa de los verbos del 
comer y devorar con la serie enumerativa en relación con los 
verbos del hablar, arriba citada. Se convierte en el prototipo de la 
mujer vampiresa, de la mujer fatal, la madre terrible y devoradora, 
ajena al dolor humano. En los fantasmas del hombre, a la mujer 
fálica no le interesan los dolores de los hombres. En la visión del 
solitario de amor, ella no tiene la menor misericordia con sus 
ex amantes, y los deja tras de sí como un "reguero de inútiles" 
(P. Santiago Rocca, p. 1238).

Resumiendo, se puede constatar que la pasión del protagonista 
vacila entre la euforia y el vicio, entre la idealización de la mujer 
amada y la perversión. Está cargada de neurosis y envidia. Por un 
lado se entrega a Aída tomando el papel de víctima, sacrificándose; 
por el otro, su pasión está caracterizada por el afán exagerado de 
poseer a la mujer amada; por lo tanto, su pasión resulta egoísta, 
circular y finalmente destructora para los dos, pero en especial 
para él. Resulta fallido el intento de romper a través del amor 
heterosexual los límites de identidades. En cambio Cristina Peri 
Rossi sí presenta la conversión de las identidades como una posi
bilidad en la relación lesbiana, tematizada a través de la metáfora 
del seno que comparten las dos mujeres en el poema del epígrafe 
de este ensayo, como si fueran siamesas.
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