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Introduccion

NLA PRIMAVERA DEL ANODE 1994, nuestro grupo de investigadoras,

que se retne bajo el nombre de Taller de Teoria y Critica

Literaria “Diana Moran”-Coyoacan, decidié proponer un
proyecto al Seminario de Cultura del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes (Fonca).! El proyecto consideraba la posibilidad
de dar a conocer la obra de diversas escritoras latinoamericanas a
partir de la escritura de un libro, e inscribirnos, por tanto, en el
panorama de antologias y ensayos de esta indole, sin incluir a
autoras mexicanas puesto que en nuestro taller ya habiamos reali-
zado tres voltimenes en ese campo: Las voces olvidadas. Antologia
critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix, Sin imdgenes
falsas sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx y Escribir la
infancia. Narradoras mexicanas contemporineas, ademas de haber
participado en la redaccién de otros.?

1 El Taller de Teorfa y Critica Literaria “Diana Mor&n”-Coyoacén esté constituido
por aproximadamente veinticinco integrantes —académicas e investigadoras, con nivel
de posgrado la mayorfa, del drea de literatura, adscritas a diferentes instituciones de
enseflanza superior: la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), la Univer-
sidad Aut6noma Metropolitana-Iztapalapa (UaM-I), el Instituto Tecnolégico Auténomo
de México (17aM), El Colegio de México-Programa Interdisciplinario de Estudios de la
Mujer (Colmex-PiEM), la Universidad Iberoamericana (UIA), que se retinen semanalmen-
te desde hace trece afios. A lo largo de este tiempo han realizado numerosas publica-
ciones, en coautorfa, relativas todas a la literatura escrita por mujeres.

2 Las voces olvidadas. Antologia critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo xix,
edicién de Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac, México, Colmex-PIEm, 1991.

9



10 Introduccién

El proyecto inicial, formulado por Luzelena Gutiérrez de Velas-
co, consisti6 en organizar los estudios de obras de autoras latinoa-
mericanas en torno a los “pesares y alegrias”, como continuacién,
y en didlogo, con la mveshgacxon anterior sobre el tema de la
infancia en escritoras mexicanas. La duda era si esa perspectiva
temadtica resultaba atin vigente. En consecuencia, decidimos iniciar
una minuciosa indagacién con el propésito de fundamentar nues-
tra propuesta. Por otro lado, las restantes calas que nos habfamos
sefialado como guia eran estudios de género, multiculturalismo,
literatura comparada, junto a los de teoria y critica literarias en
general y feministas. A este respecto no cabia la menor duda:
estdbamos ubicadas en el corazén mismo de las indagaciones
rectoras de la actualidad. ‘

Nuestro proyecto fue aprobado y, bajo los auspicios del Semi-
nario de Estudios de la Cultura, nos dimos a la tarea de realizar
nuestra investigacién. El primer paso fue reunir, revisar y consul-
tar antologias y/o textos que contenian los resultados de estudios
literarios de critica y teorfa, de género, temdticos, de orienta-
cién multiculturalista, aplicados al corpus constituido por la obra
de escritoras latinoamericanas, ya que ése serfa el marco tedrico de
nuestra insercién.?

Sin imfgenes falsas sin falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx, Aralia Lépez-
Gonzdlez, coordinadora, México, Colmex-PIEM, 1995.

Escribir la infancia. Narradoras mexicanas del siglo xx. Nora Pasternac, Ana Rosa
Domenella, Luzelena Gutiérrez de Velasco, compiladoras, México, Colmex-PIEM, 1996.

Adema4s, las miembras del taller participaron en la escritura de dos libros m4s sobre
literatura mexicana y chicana escrita por mujeres: Mujer y literatura mexicana y chicana.
Culturas en contacto, Edicion a cargo de Aralia Lopez-Gonzélez, Amelia Malagamba y
Elena Urrutia, México, Colmex-PIEM, El Colegio de la Frontera Norte, 1998.

Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto, 2, Aralia Lopez-Gonzalez,
Amelia Malagamba.y Elena Urrutia, coordinadoras, México, Colmex-rieM, El Colegio
de la Frontera Norte, 1990. )

Asimismo, colaboraron en el nim. 183, afio XXXI, de la Revista Casa de las Américas,
Cubay México: Mujeres y Cultura, pp. 2-69, La Habana, Cuba, Casa de las Américas, 1991.

También en IZTAPALAPA, Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, afio 15,
nim. 37, julio-diciembre de 1995. Escritoras latinoamericanas, edicién y presentacién a
cargo de Laura C4zares H., México, UAM.

3 Concretamente consultamos y trabajamos los textos de:

Valis Noél Maureen y C. Mayer, In the Femenine Mode, Hispanoamerican Writer,
Londres, Boocknell U. P., 1990 (T. dela Parra, V. Ocampo, Sara de Ibéiiez, R. Castellanos,
E. Poniatowska, E. Pardo Bazdn, G. Gémez de Avellaneda, Aldecoa, I. Allende, Luisa
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Simultdneamente, nos dedicamos a la lectura de textos teéricos
sobre critica tematica, que a primera vista parecia agotada. Encon-
tramos que en la década pasada algunos criticos de la vertiente
“norteamericana” reactualizaron dicha préctica de anlisis en bis-
queda de otros caminos para superar las discusiones estructura-
listas y posestructuralistas. Al hacerlo, han demostrado que no
sélo no ha dejado de ser eficiente, sino que, ademads, ha dado
muestras de una revitalizacién en el acercamiento a la compren-
si6n de los niicleos tematicos y los topoi. Lejos de presentar un
modelo interpretativo anclado en las paréfrasis simplificadoras de
los textos contemporéneos, esta nueva critica despliega la inten-
cién de ir més alld del recuento de los argumentos y de sus
implicaciones psicoanaliticas, sociales, histdricas, etc.... Esos ana-
lisis penetran por los trazos que conforman el armado de la argu-
mentacién misma, “en un sentido dindmico y que incluye el con-
cepto de energia desde la productividad de los lectores”, como lo
ha sefialado el pionero de la critica temdtica, Peter Brooks, profesor
de Harvard.* Por el contrario, advierte Werner Sollors que: “La
expansién del interés en los estudios literarios que habia sido vista
y etiquetada como temdtica desde el comienzo del positivismo
hasta el periodo inicial del New Criticism, no ha sido siempre

Valenzuela; Elena Gonzilez y Eliana Ortega, editoras). La sartén por el mango. Encuentro
de escritoras latinoamericanas, Puerto Rico, Huracdn, 1984; Elena Aradjo, La Scherezada
criolla, Universidad Nacional de Colombia, s/f; Carole Boyce Davies y Elaine Savonz
Fido, editoras, Out of the Kumbla. Caribbean Women and Literature, Trenton, N. J., Africa
World Press, 1990; Aralia Lopez, De la intimidad a la accién. La narrativa de escritoras
latinoamericanas y su desarrollo, Cuadernos Universitarios 23, UaAM-1, 1985; Rosario Caste-
lanos, Mujer que sabe latin, México, FCE/SEP, 1984; Debra Castillo, Talking Back. Toward
Latin American Feminist Literary Criticism, Ithaca and London, Cornell University Press,
1992; C. L. Silva Veldzquez y N. Erro-Orthman, editoras, Puetia abierta. La nueva escritora
latinoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1986; Rosario Ferré, Sitio a Eros, México,
Joaquin Mortiz, 1980; Amy K. Kaminsky, Reading the Body Politic. Feminist Criticism and
Latin American Women Writers, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press,
1933; Perla Schwartz, El quebranto del silencio. Mujeres poetas suicidas del siglo xx, México,
Diana, 1989; Marjorie Agosin, Las hacedoras. Mujer, imagen, escritura, Santiago de Chile,
Cuarto Propio, 1993; , Silencio ¢ imaginacién. Metdforas de la escritura femenina,
México, Katiin, 1986.

4 “Our experience of reading narrative as a dynamic operation, consuming and
shaping time as a medium of certain meanings that depend on energy as well as form”,
en Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Nueva York, Vintage, 1985,
p- XIV.
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acompafiada por un desarrollo correlativo de la reﬂex10n tedrica
y metodoldgica sobre ‘tematica’”.’ !

Apoyadas en el aparato teérico critico elegldo, dec1d1mos em-
pezar desde esa plataforma, conformando bloques teméticos vin-
culados con “los pesares y alegrias”, sin abandonar del todo la
localizacién geogréfica y nacional de nuestras autoras, asf como
los registros “multiculturalistas” y de género.

El corpus de la investigacién se determiné a partir de:

1) Las sugerencias de la critica especializada sobre escritura de
mujeres en América Latina.

2) La revisi6n de historias de literaturas nacionales.

3) Los conocimientos, experiencias y afinidades de las propias
talleristas. De este modo, nuestro universo de investigacién quedé
configurado por la obra de dieciséis escritoras, catorce narradoras
y dos poetisas:

Antillas: Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé (La Guadalupe),
Julia de Burgos, Rosario Ferré, Ana Lydia Vega (Puerto R1co) Jean
Rhys (Antillas Brit4nicas).

Brasil: Clarice Lispector, Ana Miranda.

Cono Sur: Marja Luisa Bombal, Isabel Allende, Diamela Eltit
(Chile), Victoria Ocampo, Luisa Valenzuela (Argentina), Cristina
Peri Rossi (Uruguay).

Centroameérica: Diana Moran (Panama), Rima de Valbona (Cos-
ta Rica).

Pronto nos percatamos de que el registro del multiculturalismo
era rico, variado y diverso en las obras de las autoras elegidas.
Intentamos entonces, atendiendo a nuestra inscripcién temética,
una clasificacién de tdpicos que mostraran una recurrencia, o
bien una peculiaridad. De esta manera descubrimos que en un
primer nivel, explicito o implicito, las recurrencias aparecian en el
campo del factor histérico-nacional, fundido, en muchas ocasio-
nes, con una denuncia politica, por lo regular en contra de los

5 “The expansion of interest in literary studies that should have been viewed and
labeled as ‘thematic’ from the beginning of Positivism through the prime period of New
Criticism, has thus not always been accompanied by a corresponding growth of
theoretical and methodological reflection on ‘thematics’.” The Return of Thematic Criti-
cism, Londres, Harvard, University Press, 1993.
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sistemas de poder dominantes. Es el caso de los textos de Rosario
Ferré, Ana Lydia Vega, Isabel Allende, Ana Miranda, Luisa Valen-
zuela, Diana Morén, Julia de Burgos e, incluso, de Clarice Lispec-
tor. En ellos se observa un trasfondo de denuncia politico-social.

Por otra parte, en ciertos personajes femeninos pudimos obser-
var como una constante procesos de disolucién del sujeto, que
influyen en la presencia de autobiograffas, memorias y testi-
monios. Es el caso de escritoras antillanas que abordan a sus
personajes femeninos en situaciones de esclavitud, dependencia
familiar, étnica, religiosa y social, aferrada a la reconstruccién de
genealogias o, por el contrario, la deconstruccién de mitos que
fundamentan algunas sociedades primitivas y conservadoras, tal
como ocurre en los textos de Simone Schwarz-Bart, Maryse Condé
y Jean Rhys principalmente. En ese mismo orden, la familia apa-
rece como espacio de la memoria de la mujer, al igual que las
fotografias incluidas paratextualmente y presentadas asi por Rhys,
Eltit, Vega y Lispector. El factor étnico, en un contexto social en el
que se torna absolutamente relevante la negritud o el mestizaje,
signa los relatos de Condé, Schwarz-Bart, Miranda, Ferré, Rhys y
Victoria Ocampo. Lo mismo ocurre con el planteamiento de uto-
pias sociales femeninas. En cuanto a la obra de Rosario Ferré y Ana
Lydia Vega, se registran variadas y diversas modalidades expre-
sivas de la parodia en relacion con esas mismas preocupaciones de
orden sociolégico, étnico y de género.

El campo de lo especificamente literario y su dnnensmn estética
marcan un hito en la textualidad de Clarice Lispector, Victoria
Ocampo, Maria Luisa Bombal y Julia de Burgos, unido, en algunos
casos, al manejo de la paradoja (Rosario Ferré) y del oximoron
como estrategias discursivas (Clarice Lispector) mediante las cua-
les se alcanza la fusién de los contrarios. Por su parte, la transfe-
rencia y transformacién de géneros populares a cultos opera, en
ese mismo sentido, en los escritos de Isabel Allende y algunas de
las autoras antillanas estudiadas, al incorporar, a guisa de inter-
textualidad, la misica popular: boleros, sones, etc. De igual mane-
ra ocurre con la homosexualidad, el trasvestismo (Peri Rossi, Isabel
Allende), la transexualidad en las funciones de género (Lispector),
o como trasfondo no explicito (Luisa Valenzuela, Ana Lydia Vega,
Rosario Ferré). La concepcién del viaje como tematica y estructura
narrativa estd presente en las escritoras caribefias angléfonas y
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francéfonas principalmente, o en otras (Lispector, Bombal) como
viaje interior, a 1a manera de Bildungsroman.

"Por lo que respecta al registro de género, encontramos varios
tépicos que aparecen como constantes: la mirada de mujeres sobre
ambos géneros desde una perspectiva genérica (Valenzuela, Bom-
bal, Lispector;, Peri Rossi), que imprime una configuracién distinta
de la establecida a lo observado, fuertemente vinculada, ademaés,
a la sensualidad y a la funcién del deseo (Peri Rossi, Clarice
Lispector, Julia de Burgos, Ana Lydia Vega, Rosario Ferré, Marfa
Luisa Bombal, Luisa Valenzuela, Victoria Ocampo). Las relaciones
de poder y subordinacién entre mujeres se hacen evidentes desde
esa misma perspectiva genérica, en los vinculos entre criadas o
sirvientas con amas o duefias; entre suegras, nueras, tias, sobrinas,
madres e hijas; de igual forma que la sexualidad que deriva en
erotismo, en sensualidad, en fuente de placer y alegria o de pesar
en la relacién de pareja, la solteria, la maternidad, el matrimonio,
la separacién en la que se inscribe la viudez y escasamente el
divorcio. En los textos estudiados el recuerdo suele conducir al
sufrimiento; los amores y desamores hacen sangrar. Junto a la
recreacion de este ambito sentimental, se construye literariamente
lo social, lo politico y lo nacional.

Como puede colegirse de la exposiciéon anterior, no fue facil
organizar yagrupar los productos de nuestra investigacién, ya que
retinen criterios dispares: por una parte la dicotomia entre pesares
y alegrias planteada en un principio como baremo del trabajo, y
por otra, las resultantes derivadas de la situacién geografica, étni-
ca, social, cultural y estética, inscritas en la tematica y los tépicos
del multiculturalismo y de género. Decidimos, entonces, elegir las
marcas dominantes en la escritura de cada autora vinculadas a la
tematica directriz de nuestro proyecto, a pesar de que muchas de
ellas podian incluirse en varios de esos registros. De este modo
configuramos cinco grupos.

Depesares y alegrias. Escritoras latinoamericanas contempordneas inicia
su estudio con el capitulo “Procesos multiculturales: etnia y na-
cién”. Los ensayos que lo conforman abordan un d&mbito geogra-
fico privilegiado en el mestizaje y la hibridacién de culturas: el
Caribe. Desde el espacio donde se inicia la literatura hispano y
latinoamericana, tres estudiosas de las literaturas, Laura Lépez
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(mexicana), Nara Aratijo (cubana) y Enid Alvarez (puertorrique-
fia), analizan la produccién de dos escritoras francéfonas nacidas
en Guadalupe: Maryse Condé (1937) y Simone Schwarz-Bart
(1939), y en lengua espafiola, Ana Lydia Vega (Puerto Rico, 1946).

La narrativa de estas tres escritoras caribefias ‘corresponde al
auge de la escritura de mujeres que recibe una calida acogida por
parte del piiblico, tanto en América como en el resto del mundo.
A pesar de que algunos de sus libros fueron verdaderos éxitos
editoriales, su obra es poco conocida dentro del contexto mexica-
no, y, por lo tanto, aumenta el interés de presentarlas en nuestra
muestra.

En las novelas de las escritoras nacidas en la isla de Guadalupe
esté la presencia imborrable de dos siglos de esclavitud antillana
y también de los conflictos raciales que generaron, junto a los
movimientos de la “negritud”, la “creolidad” y el utépico regreso
a los origenes africanos. Estas escritoras crean verdaderas sagas
femeninas con una fuerte presencia rural en las historias y la
creacién de personajes solidos, plenos de sabiduria vital, pero sin
concesiones al pintoresquismo ni a la autovictimizacién. Sus no-
velas probarian que si es posible que hable el subalterno, en
respuesta a la pregunta de Spivak. Los placeres y sinsabores del
amor, la maternidad y el trabajo se asumen con entereza, mientras
que lamuerte es para la mayoria de estos personajes femenhinos un
transito a otra dimensién de la existencia.

Puerto Rico, por su parte, estd representado con personajes mas
urbanos e intelectualizados, en los que se nota el paso por la
miilitancia o las lecturas feministas.

En Ana Lydia Vega la muerte se despoja de animismo y tras-
cendencia para convertirse en acoso y violencia machista contra
las mujeres.

El territorio geogréfico-literario se abre desde el Caribe hacia
Europa (en forma particular a Francia en las tres escritoras), los Es-
tados Unidos y Africa (por parte de las francéfonas).

En el segundo capitulo, la configuraciéon poético narrativa de la
violencia conjuga el esfuerzo de cuatro investigadoras: Luzelena
Gutiérrez de Velasco (mexicana), Sandra Lorenzano (argen-mex),
Luz Elena Zamudio (mexicana) y Ana Rosa Domenella (argenti-
na), para trazar el mapa que sefiala el camino que va desde los
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movimientos sociales en Latinoamérica hasta su configuracién
literaria.

. Frente al espanto creado en las vidas privadas y publicas por las
dictaduras instauradas en nuestro continente, escritoras singula-
res como Isabel Allende (Lima, 1942), Diamela Eltit {Santiago de
Chile, 1949), Diana Moran (Panama, ;19337?- Mex1co, 1987) y Luisa
Valenzuela (Buenos Aires, 1938) han creado cercos de palabras
para contener y nombrar el horror y, de alguna manera, para
detener su embate destructor. La tarea critica en torno a estos
textos ha consistido en develar los procedimientos literarios que
las autoras han elegido para abordar los procesos politicos latinoa-
mericanos, la representaciéon de las dictaduras militares y los
esfuerzos de una resistencia miiltiple para oponerse al poder
invasor de la violencia.

En los cuatro textos analizados: Eva Luna de Isabel Allende, E!
infarto del alma de Diamela Eltit, con fotografias de Paz Errazuris,
los poemas de Diana Moran y Novela negra con argentinos de Luisa
Valenzuela, podemos destacar la firme voluntad de sus autoras
por encontrar sendas alternativas de expresion al reinventar y
resignificar la utilizacién de géneros literarios considerados mar-
ginales: la novela rosa, la descripcién de un manicomio, la poesia
patri6tica y la novela negra, los cuales han sido objeto de una
exitosa recepcién por parte del publico latinoamericano, y en
algunos casos, como los de Isabel Allende y Diamela Eltit, en el
dmbito mundial. ,

Estos andlisis no sélo logran dar cuenta de este trabajo de
reformulacién genérica literaria, sino que también muestran la
condicién de vida de las mujeres en Chile, Panama y Argentina,
mediada por textos que las instauran como protagonistas de las
luchas nacionales para recobrar la dignidad y la democracia, pro-
tagonistas a nuestra manera.

El horror frente a la dictadura es una a herida que no cierra, por
ello advertimos en sus bordes el fluir de una sangre textual que
incorpora la ironia, el trasvestismo, la locura, el crimen, como
sefiales de esa violencia que nunca mas debe retornar. De ahf la
importancia de reunir en la segunda seccién algunos trabajos
criticos sobre esta destacada tendencia de la literatura contempo-
ranea de nuestro continente, y, a partir de ello, preguntarse, junto
con Andrés Avellaneda en Memorias colectivas y politicas del olvido,
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“cémo se dice, desde el lenguaje, lo real; cémo se semantiza, con
las estrategias del relato, el cuerpo duro de los hechos”.

A lanuevanovela histérica pertenece la tercera parte del libro, “La
nueva ficcionalizacién de la historia”, con una autora puertorri-
quefia, Rosario Ferré (1938), y otra brasilefia, Ana Miranda (1951),
analizadas por Laura Cédzares y Margarita e Irma Tapia (oriundas
de la costa del Golfo y del Altiplano, Toluca) respectivamente.
Pertenecientes a distintas latitudes geograficas, a diferentes tradi-
ciones culturales y, ademas, a dos generaciones, su acercamiento
a la reescritura de la historia es distinto; a pesar de ello, es posible
afirmar que su inquietud proviene del mismo impulso.

En “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latino-
americana”, Fernando Ainsa sefiala que, luego del boom y de una
ola de textos de denuncia, en los ochenta se da un auge dela novela
histérica. Parece que escritores y escritoras “hubiesen necesitado
incorporar el pasado colectivo al imaginario individual”. Esto
sucede en el caso de las dos escritoras analizadas aqui. Ambas se
lanzan a la “aventura de releer la historia” de sus regiones de
manera diversa. Mientras la del pafs mas pequefio lo hace desde
la parodia, desmontando el discurso de la historia oficial para
decirnos que la Historia no existe, sino que la realidad est4 hecha
de versiones antagdnicas, es mas, que existe una multiplicidad de
realidades, la proveniente del pais mas grande del subcontinente
lo hace desde un estilo antisolemne signado por la neopicaresca.

Rosario Ferré plasma la persistente colonizacién de Puerto Rico
y su “anexién” a los Estados Unidos. En ese sentido, el rescate de
lamuisica popular es un rasgo importante. La guaracha y el mambo
relacionados con el pueblo y la raza negra en una generacion, y,
en la posterior, la disyuntiva entre la salsa y el rock que implica una
identificacion con ciertos ideales, la escisién de la isla y la necesi-
dad de eleccién.

Ana Miranda, més joven, ingresa en este &mbito, donde son las
voces masculinas las que dominan, uniendo la novela histérica a
una trama policiaca. Y lo hace con tal éxito que se convierte en un
best-seller, lo cual la ha situado un tanto al margen de la critica
académica, cosa que no sucede con Ferré, quien, de hecho, forma
parte de ese mundo.

Asi, aunque los caminos difieren, los resultados nos llevan a
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repensar quiénes somos en tanto latinoamericanas (os). Desmon-
tar los mecanismos de la historia oficial nos vuelve conscientes de
que se nos ha narrado sin tomarnos en cuenta; la desmitificacién
es la puesta en evidencia de ello.

Es curioso que quienes regresan a la intimidad, las escritoras
analizadas en el capitulo cuarto, “De regreso a la intimidad: auto-
biografias, memorias y diarios”, sean las de mds edad y las mas
viajeras del corpus. Nora Pasternac y Graciela Martinez-Zalce (ar-
gentina y mexicana del D.F.) analizan las autobiografias de la
argentina Victoria Ocampo (1890), de la anglocaribefia Jean Rhys
(1907) y de Edith Negrin (mexicana), y la novela con visos abierta-
mente autobiogréficos de la costarricense Rima de Valbona (1931).

Curioso, porque aunque durante siglos las prensas editoriales
estuvieron casi vedadas a las mujeres, ellas no dejaron de escribir;
lohacian enla privacidad y acerca de sus vidas cotidianas en textos
que se incluyen en géneros que sélo recientemente se han rescata-
do, pues el canon aceptado siempre los habia considerado meno-
res: los diarios, las autobiografias, el género epistolar, es decir, las
escrituras del yo.

Con las autobiégrafas descubrimos genealogias de abolengo,
caidas en desgracia de familias opulentas, descripciones de la vida
oligdrquica, los motivos de la ruptura con ella y sus convenciones.
También se narra el viaje de placer y de felicidad implicada, el viaje
por obligacién y la nostalgia consecuente. Europa como un rito de
iniciacién, gozado y padecido, y, entonces, América vista desde la
perspectiva que genera la distancia.

En el caso de Valbona, se marca una diferencia generacional y
de género literario, ya que el motivo de su viaje es laboral y a los
Estados Unidos.

El tltimo capitulo del libro lleva como titulo: “Erotismo, autorre-
flexién y concepcién estética” e incluye estudios sobre cuatro
autoras (recordemos que el niimero cuatro simboliza a la tierra y
es un niimero “femenino”), nacidas en Chile, Puerto Rico, Brasil
y Uruguay. Se trata de Maria Luisa Bombal (1910-1981), Julia de
Burgos (1914-1953), Clarice Lispector (1925-1977) y por ultimo la
més joven y en produccién, Cristina Peri-Rossi (Montevideo,
1941). Los textos analizados son de novela y poesia y se publicaron
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a lo largo de medio siglo, desde mediados de los treinta a los
ochenta, y han sido reconocidos por su valor literario més alld de
las fronteras nacionales. Todas ellas, ademds, han vivido largos
afios fuera de sus paises por razones familiares o politicas.

En cuanto a las estudiosas de su obra, dos son mexicanas: Gloria
Prado y Blanca Ansoleaga, y las dos restantes, europeas: Maria
Teresa de Zubiaurre, de Espafia, y Ute Seydel, de Alemania, pero
ambas residentes en este valle del Andhuac.

Las cuatro escritoras han incursionado en temas amorosos, con
un tratamiento erético velado en el caso de Bombal y exaltado en
Peri Rossi; en temas metaficcionales (Lispector), y en los vinculos
entre compromiso politico y experiencias vitales (Burgos). Todas
han sido consagradas por la critica académica y favorecidas por el
publico lector; en el caso de Marfa Luisa Bombal, el canon literario
masculino la ha elogiado con claras marcas de paternalismo, como
se desprende del estudio, y en el caso de Clarice Lispector, se ha
insistido en una posicién de artista en su “torre de marfil”, decla-
racién que Gloria Prado cuestiona en su trabajo.

Importantes criticas contemporaneas, desde la perspectiva lite-
raria feminista, ya habian estudiado la obra de Lispector, como
ocurre con Héléne Cixous, Jean Franco y Méargara Roussotto, con
cuyos textos dialoga el De pesares y alegrias.

Desde El aprendizaje o Libro de los placeres, como Bildungsroman
femenino, a Solitario de amor, hay un sugerente y explicito abordaje
sobre los margenes entre lo femenino y lo masculino en el terreno
tanto amoroso como estético que oscila entre la complementarie-
dad y la androginia, y arriba a territorio lésbico en el caso de Peri
Rossi. La escritora uruguaya, residente en Espafia, es abordada por
Ute Seydel con la perspectiva bartheana de “textos de placer” y
“textos de goce”.

En el caso de la poesia de Julia de Burgos, la critica Blanca
Ansoleaga ha visto la pertinencia de analizarla a la luz de Nietzs-
che y de otros estudiosos del “negro sol de la melancolia”, en el
acercamiento de dos de sus poemas fundamentales.

El espacio geogréfico se resignifica con las experiencias vitales,
y tanto la chilena de cuna oligdrquica como la puertorriquefia de
familia campesina concluyen sus existencias en el espacio cosmo-
polita de Nueva York, mientras que el origen inmigrante de Lis-
pector (nacida en Ucrania y crecida en Recife) se atina a los poste-
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riores viajes a Europa por la carrera diplomética de su marido; en
el caso de Peri Rossi, el traslado a Espaiia se relaciona con la
experiencia del exilio que marcé a miiltiples artistas, escritores y
cientificos sudamericanos en la década de los afios setenta.

En la lucha “por el poder interpretativo” que proponia Jean
Franco, presentamos estos estudios donde el cuerpo, al decir de
Nelly Richard, “es la primera superficie a reconquistar (a descolo-
nizar) mediante una autoerética femenina de la letra y de la

pagina”.

En cuanto a los “pesares y alegrias” que han constituido nuestros
- 3 y g . » » o,

hilos de Ariadna en estos ensayos, existe la afirmacién de que se

“puede aprender todo, hasta tener alegria” (Cixous), y si escribir

es una maldicién “es una maldicién que salva” (Lispector).

ANA Rosa DoMeNELLA, LuzeLENA GUTIERREZ DE VELASCO,
GRACIELA MARTINEZ-ZALCE Y GLORIA PRADO
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Iin'y a pas d’échec total, il ny a pas de réussite
totale et on trouve toujours quelque chose de
valide dans toutes les démarches qu’on fait.

MARYSE CONDE

cién de la narrativa francéfona en el Caribe. No sélo por lo

prolifica, sino porque sin abandonar algunas de sus lineas
temadticas se plantea tareas renovadoras. Su proyeccién y dimen-
sién desaffan y superan las barreras del espacio y el tiempo, al
explorar la experiencia de la raza negra en sus origenes y rami-
ficaciones: Africa y el Caribe, los Estados Unidos, América Central
y del Sur.

Sin minimizar el conflicto racial, Condé no lo considera la tinica
causa de dilemas que generan ambigiiedades o neurosis. Ella
intenta encontrar en cada uno de sus personajes, en las distintas
perspectivas en las que se colocan frente al mundo, una vivencia
humana singular, hecha de pesares y alegrfas. Como ella misma
afirma, refiriéndose a una de sus protagonistas (epigrafe que
encabeza este texto): “No hay fracaso total ni éxito total y uno
siempre encuentra algo valido en todos los pasos que da”.!

Es significativo que en la bibliografia de Maryse Condé aparez-
can no sélo obras de ficcién sino igualmente textos de critica. La
poésie antillaise (La poesia antillana, 1971), Le roman antillais (La novela

LA oBRrA DE MARYsE CONDE ocupa un lugar especial en la evolu-

1 Frangoise Pfaff, Entretiens avec Maryse Cond$, Paris, Karthala, 1993 p: 63. (La tra-
duccién al espafiol de ésta y sucesivas citas es mfa.)
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antillana, 1978) y Le profil d’une ceuvre. Cahier d’un retour au pays
natal (Perfil de una obra. Cuaderno de un retorno al pais natal, 1978), La
civilisation du bossale. Refléxions sur la littérature orale de la Guadeloupe
et de la Martinigue (La civilizacién del negro bozal. Reflexiones sobre la
literatura oral de Guadalupe y Martinica, 1978), La parole des femmes
(Palabra de mujeres, 1979) son titulos que indican una exploracién
de los antecedentes.

Sus asuntos cubren géneros literarios, autores, contextos/con-
ceptos histérico-culturales y movimientos estéticos. Poesfa, nove-
la, oralidad, la (ineludible) figura tutelar de Aimé Césaire y la
narrativa femenina. La esclavitud, la negritud y la antillanidad:
etapas sucesivas en el proceso formativo de los pueblos de Gua-
dalupe y Martinica.

Desde fecha temprana, Condé asume la ensefianza como modo
de vida. Estos libros estdn vinculados con esa esfera de su activi-
dad. Aun si ésa fuera la tinica causa para su escritura, el resultado
es el conocimiento de la tradicién en la cual ella se inserta. Su
experiencia inicial como dramaturga (Dieu nous I'a donné —Dios
nos lo dio, 1972— y Mort d’Oluwemi d’ Ajumako —Muerte de Oluwemi
de Ajumako, 1973—) forma parte de ese aprendizaje.

EL RECHAZO A LOS ABSOLUTOS

El azar concurre para que la trayectoria de vida de Condé sea
espejoy catalizador de la movilidad de su obra. El vinculo colonial
de su Guadalupe natal con Francia le permite partir hacia la
metrépoli, en 1953, con dieciséis afios, para completar sus estudios
secundarios y universitarios. En Paris se forma en un exigente
sistema académico donde participa del fervor anticolonialista y
marxista.

Casada con un actor de Guinea (del cual toma y conserva el
apellido) parte en 1960, como maestra, hacia la “tierra prometida”.
En Africa vive los procesos de independencia y posindependencia
y la aplicacién de un socialismo africano, distante de sus ideales
tedricos. Después de varias peripecias —disputas matrimoniales,
fuga con los hijos, hostigamiento politico—, regresa a Europa en
1966. Africa no es la “tierra prometida”, pero Condé aprende
en ella de su historia, su presente y su dificil futuro. Le he oido
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decir en ptiblico que ella nacié en Africa, que ser negro es hermoso
e inspira orgullo y que ese continente tiene algo que dar al mundo.?

A Africa vuelve pocos afios después como traductora y maestra.
Conoce entonces a Richard Philcox, su segundo (y actual) esposo
y, mds tarde, traductor al inglés de sus libros. Saturada de la
experiencia africana y ansiosa de terminar sus estudios de alto
nivel, Condé retorna a Paris para iniciar su doctorado con el
comparatista René Etiemble, en la Sorbona. Son los afios setenta.

Condé se vincula entonces con la actividad periodistica, ya
iniciada en una breve estadia londinense. Escribe para la revista
semanal Présence Africaine y entrevista a escritores africanos y
antillanos para Radio Francia Internacional. Esta también es la
etapa de su ejercicio académico en diversas universidades parisi-
nas y de la escritura de sus libros de critica. Es también la de la
primera novela.

Hérémakhonon (1976) significa en dialecto de Mali “espera la
felicidad”. Con ella, Condé no la alcanza. Provocadora, su novela
no exaltaba, mas bien desnudaba (falsos) ideales, y no era compla-
ciente con el narcisismo de la protagonista. En el mundo de la
francofonia fue recibida con silencio o con injurias. La hicieron
Horar. Quizas por eso demora varios afios en publicar su segunda
novela, Une saison & Rihata (Una temporada en Rihata, 1981).

Sin embargo, como no hay fracaso total ni éxito total, como no
hay absolutos, Hérémakhonon le abre el camino de los recintos
académicos en los Estados Unidos. A finales de los setenta, Condé
inicia su labor profesoral en ese pais, que se incrementa a partir de
1984-1985, con la publicacién de amplia tirada, por la prestigiosa
casa editorial Laffont, de su saga africana Ségou. De los pesares
acumulados en la racista sociedad estadounidense surge la alegria
de Moi, Tituba, sorciere... Noire de Salem, con la cual gana en Paris,
en 1987, el Gran Premio Literario de la Mujer.

De las pequefias universidades en California, Condé pasa a las
grandes instituciones de Berkeley y Virginia. La traduccién de sus
libros al inglés le permitira penetrar el mercado angléfono, con lo
cual se amplia la recepcién de su obra, y su ulterior posibilidad de
escribir y vivir una parte del afio en los Estados Unidos.

2 Maryse Condé hizo estas afirmaciones en una comparecencia en la Universidad
de Miami el 2 de julio de 1995.
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Después del éxito de Ségou, la escritora retorna a vivir a Guada-
lupe. Parecia que el ciclo se cerraba: la joven desconocida regresaba
triunfadora. En lo creativo, su obra habia seguido su rastro: si sus
tres primeras novelas tenfan como espacio de la accién imaginaria
el continente africano, la cuarta, Moi, Tituba..., ocurria entre Barba-
dos y los Estados Unidos. El periplo narrativo cumplia el retorno
al pais natal. La vie scélérate (1987) tenia como escenario Guadalupe,
pero Condé no permaneceria en la isla. |

Impulsada quizas por una voluntad de errar, o por el malestar
de unrecibimiento cuando nohostil, indiferente, decidi6 organizar
una vida compartida entre su ejercicio académico temporal en el
norte y su paso de medio afio por la isla. Més alla de razones
practicas —que las hay—, ese movimiento continuo parecia co-
rresponder a una escritora que no se ha detenido ni se ha dejado
apresar en los absolutos. En esta respuesta a su entrevistadora
Francoise Pfaff (1993), Condé establece un vinculo entre su locus
personal y su obra. Al mismo tiempo explicita su reticencia ante
los modelos totalitarios, al mainstream: “Vivir en Estados Unidos
me inspira sin duda otros asuntos. Me hace menos sensible al
problema créole/francés que es el mayor problema de las Antillas.
Eso me hace més margmal a la literatura antillana. Pero eso me
gusta”.? ~

Recuerdo que en marzo de 1995 en ocasién del esperado home-
naje a Condé, en el marco de la Feria del Libro de Guadalupe,
alguien formul6 la habitual pregunta sobre la créolité.* Maryse, un
poco hastiada, respondié que cada cual entiende la creolidad a su
manera y no habia que hacer de ésta la tarte a la créme. O sea, ni la
octava maravilla del mundo, ni motivo por el cual aceptar una sola
manera de expresarla. En esta declaracién improvisada, nada

3 F. Pfaff, op. cit., p. 40.

4 La créolité es un término acufiado por Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphael
Confiant, en su libro L'éloge de la créolité (Parfs, Gallimard, 1989). En ese texto-manifiesto
los escritores martiniquefios definen a la creolidad como la necesidad de encontrar un
camino propio, distinto a la negritud (Césaire) y a la antillanidad (Glissant), aunque la
reconozcan como heredera de esos dos movimientos estéticos del Caribe de expresién
francesa. Se trata de una visién dialéctica, que parte de la historia, para articularse como
simbiosis de elementos caribes, europeos, africanos y levantinos, como un continuum
que no domina sino que entra en relacién. La creolidad asume el francés, lengua de los
opresores, como lengua susceptible, a su vez, de ser conquistada. El créole, lengua
legftima, puede coexistir fructiferamente con el francés.
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académica, la escritora manifestaba su alejamiento de las posicio-
nes absolutistas.

UNA POETICA DEL DESPLAZAMIENTO

Partir de la tradicién para superarla es una de las maneras en que
se manifiesta en la obra de Condé la resistencia a modelos fijos
que pueden llegar a convertirse en clisés. La inquietud que le
producen los estereotipos se manifiesta en una permanente vigi-
lancia, en una incomodidad frente a lo establecido, en un continuo
movimiento. Biisqueda incesante que se expresa en una poética
del desplazamiento.

La obra de Condé establece una relacién con el corpus confor-
mado por la novela femenina del Caribe. Fenédmeno cultural de
este siglo, este conjunto literario ocupa un lugar destacado en la
literatura de esta regién. Con textos que compiten con grandes obras
de autores masculinos, A House for Mr. Biswas de Naipaul, Palace
of the Peacock de Harris; o Compeére Géneral Soleil de Alexis, esta
novelistica expresa los conflictos propios a una otredad muiltiple.

Las escritoras caribefias han colocado en el centro de la ficcién
asuntos privados, pero esto no ha conllevado una escritura inti-
mista o evasiva, disociada de circunstancias ineludibles, que de-
terminan, en ultima instancia, los conflictos del “yo”. La raza, la
clase y el género, la condicién neocolonial y larelacién ambivalente
con la cultura impuesta por la metrépoli, son asuntos centrales en
la conformacién del universo novelistico.

Muchas protagonistas de la novela femenina caribefia —desde
la Antoinette de Wide Sargasso Sea de Jean Rhys, hasta la Juletane
de la novela homénima de Myriam Warner Vieyra— navegan en
la disociacién y el delirio. La relacién entre los sexos también es
conflictiva; violencia o cosificacién de la mujer y ausencia de
entendimiento y ayuda mutuos. Los problemas amorosos, que esta
novela expresa, suelen estar permeados por la complejidad de
sociedades en las cuales la distincién de raza constituye un elemen-
to trascendental. La autodefinicién de la identidad —a menudo
vinculada a una identidad colectiva amenazada— y lalucha contra
la fragmentacién y la alienacién, suelen conducir a una crisis.

En las escritoras del Caribe angléfono esta crisis se intenta



28 Procesos multiculturales: etnia y nacién

compensar con una visién optimista y posibles férmulas liberado-
ras. La afirmacién del espacio caribefio, mediante el humor, la
confianza en el entorno familiar, el lenguaje y la cultura natales.
En Crick-Crack Monkey (1970), de Merle Hodge, los personajes
femeninos logran sobrevivir, fisica y espiritualmente, porque han
formado estrechas relaciones con otras mujeres, dentro de su
familia y en la comunidad.

Con alguna excepcién,® estas escritoras no comparten aquella
vision enfermiza que, por su propia condicién social —ambigua y
contradictoria—, dio Jean Rhys del entorno caribefio. Aun asf, su
novela, respuesta y correccion de la inglesa Jane Eyre, reveld,
tempranamente, el enfrentamiento entre el discurso imperialista y
el del colonizado, a través del conflicto entre los sexos.

En el Caribe franc6fono, la novela femenina se ha caracterizado,
desde sus inicios hasta nuestros dfas, por la recurrencia de perso-
najes femeninos, cuya problemaética es la exclusién y la frustracién.
Narradas en primera persona, con un discurso generalmente mo-
nolégico o de corte autobiogrifico, el sujeto de la enunciacién es,
a la vez, el ordenador de una historia personal, articulada alrede-
dor del conflicto del “yo”.

El cuerpo de la protagonista —explicitamente marcado por el
signo racial— suele ser el primer factor de desajuste. Discurso
narcisista que revela una estructura social donde las jerarquias de
clase, raza y género resultan asfixiantes y opresivas. Si el lenguaje
contestatario de los textos no resulta del todo explicito, la escritura
de la mujer es ya, sin embargo, una forma de compromiso.¢

En Sapotille et le serin d’argile (1960) y Cajou (1961) de Michéle
Lacrosil y en Fille d’Haiti (1954) y Amour (1960) de Marie Chauvet,
el dilema de la protagonista reside en el color de su piel. El caracter
irresoluble de esta situacién le provoca la neurosis y el aislamiento.
Enla mayoria de estas primeras novelas, la oposicién fundamental

5 La critica considera que la escritora de Jamaica Michele Cliff (No Telephone to
Heaven, 1987) se inscribe més en la tradicién alienada de la novela femenina francéfona.
Véase Pamela Mordecai y Betty Wilson (eds.), Her True-True Name, Oxford, Heinemann,
1989, p. xvii.

6 Véase el excelente artfculo de Marie-Denise Shelton, “Women Writers of the
French-Speaking Caribbean: An Overview”, en Caribbean Women Writers. Essays from
the First International Conference, Selwyn Cudjoe (ed.), Wellesley University of Massa-
chussets Press, 1990, pp. 346-353.
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es entre las razas negra y blanca. La protagonista, sino es una negra
que aspira al amor de unblanco, es una mulata conidéntico anhelo.

En las novelas de los afios setenta, la perspectiva pesimista se
sustituye por una visién que intenta superar la crisis. En Mon
examen de blanc (1972) de Jacqueline Manicom, la protagonista es
de ascendencia india. El conflicto tradicional blanco/negro se ha
transformado al incorporarse a otra etnia de presencia relevante
en el mundo caribefio. Ademads, la novela sugiere, como posible
via de autoafirmacién, la accién politica.

Con Pluie et vent sur Télumée Miracle (1972), Simone Schwarz-
Bart aporta una mirada nueva, centrada en la recuperacién de la
autoestima, a nivel individual y colectivo. La imagen tradicional
de la mujer encerrada en sus fantasmas y delirios cede el paso a
la de otra protagonista que encuentra la fuerza para recha-
zar la opresi6n en el lenguaje creolizado y la cultura local, e igual-
mente, en su propio cuerpo.

Las historias narradas en las dos primeras novelas de Maryse
Condé, Hérémakhonon (1976) y Une saison 4 Rihata, ocurren en
pafses (imaginarios) de Africa occidental. Sus personajes femeni-
nos participan de los conflictos tipicos de otras protagonistas de la
novela femenina del Caribe francéfono: Verénica (Hérémakhonon)

se autodenigra y Marie-Héléne (Une saison a Rihata) se extravia.
Son antillanas pequefioburguesas autoexiliadas, que creyeron en-
contrar en Africa la tierra prometida.

Ambas han conocido en Francia los valores de una cultura de
rancia prosapia que no les interesa del todo, y tienen con la isla
natal (Guadalupe) una relacién frustrante y frustrada. El encuen-
tro con el Africa real —intrigas politicas y corrupcién, violencia y
ambicion— las desalienta. Pero el vinculo amoroso anhelado (y
fundamental) no es (como para las heroinas de las primeras nove-
las) con un blanco. Tanto Verénica como Marie-Héléne establecen
relaciones con (auténticos) africanos, pero éstas tampoco son sa-
tisfactorias. Este “desencuentro” constitufa un desafio, propio de
la etapa de la posnegritud, al imaginario de una Africa mitica,
acufiado desde la Harlem renaissance.”

Cuando Condé publicaba en Paris La parole des femmes (1979),
llamaba la atencién sobre un vigoroso corpus narrativo cuya auto-

7 Idem.
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ria era, exclusivamente, de escritoras caribefias de expresién fran-
cesa. Primera tematizacién significativa, la incipiente novelista
agrupaba en ella los principales ejemplos de lo que ya se habia
constituido en una tradicién.

En su labor de critica literaria (a partir de un curso impartido en
la Universidad de Santa Barbara, California), Condé agrupaba, por
temas, las novelas que la conformaban. Desde la obra precursora
de Suzanne Lacascade, Claire Solange, dme africaine (1924), hasta
L’amour oui, I'amour non (1976) de Liliane Dévieux-Dehoux. Temas
fundamentales que incluian la relacién de pareja y la maternidad,
la religién, la educacién y la naturaleza. Con este libro, Condé
demostrd su conocimiento de este corpus y, con su propia obra de
novelista, su intento por renovarlo.

El desencuentro amoroso de sus protagonistas implicaba un mo-
vimiento dual. Por una parte, Condé desplaza la oposicién binaria
tradicional —raza blanca/raza negra—, la desautomatiza. Pero al
establecer otra oposicién, mujer negra/hombre negro, desaffa el mito
de una Africa redentora. Desmonta un clisé e impugna una construc-
cién mitica. El proyecto de Condé se articulaba sobre otros presu-
puestos. La oposicién binaria raza negra/raza blanca, centro del
conflicto de identidad, desde la negritud, quedaba ahora integrado a
una crisis global de identidad cultural y valores éticos.

No se encuentran asideros ni raices en el pais de origen, pero
tampoco en la metrépoli, ni en la tierra de promisién. Desde su
primera novela, Maryse Condé intentaba una comprensién mas
profunda del dilema de la raza negra en el Caribe. Conocedora de
la literatura antillana, Condé hizo explicita su voluntad de revita-
lizar los esquemas ideotemaéticos y composicionales de sus antece-
sores, apelando a una visién menos reducida y esquemdtica:

Somos prisioneros de las estructuras erigidas por la generacién prece-
dente y que se pretende que respetemos. Sin embargo, hay que rom-
perlas. La liberacién del escritor negro-africano, hombre o mujer, pasa
por ahi. La identidad cultural inmutable no existe. Toda identidad
cultural depende de factores socioeconémicos. Incluso, toda identi-
dad esta ligada en parte a la clase social 3

8 Citado por Veve A. Clark, ”Develo;ﬁng Diaspbra Literacy”, en Carole Boyce
Davies y Elaine Savory Fido (eds.), Out of the Kumbla. Caribbean Women and Literature,
Trenton, Africa World, 1990, p. 305. (La traduccién es mia.)
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Al ampliar los horizontes de su proyecto novelistico, Condé
contribuia al desarrollo de la novela femenina. Al minimizar o
transformar el tipico dilema de las primeras protagonistas, tam-
bién diversificaba su mirada. Sin negar la posibilidad de una
relacién con un blanco (Verénica en Hérémakhonon, Thécla en La
vie scélérate), ésta no constituia ya un desideratum, un imperativo
categorico. Las heroinas de Condé, con malestares y desajustes, no
culminaban sus recorridos en la absoluta derrota o en la disocia-
cién de sus predecesoras. Verdaderas conciencias criticas, ante si
mismas y su entorno, la escritora deposita en ellas una buena dosis
de confianza.

LAS FORMAS DEL DESPLAZAMIENTO

El universo novelistico de Maryse Condé se anima por personajes
que, literalmente, se mueven de un pafis a otro, de un continente a
otro, en una concepcién en la cual el didlogo entre culturas se
constituye en una manera de resistir la asimilacién neocolonial
y en otra forma del movimiento. :

En La vie scélérate (La vida maldita), los desplazamientos ocurren
en la esfera social, en el espacio geografico y en el desmontaje de
clisés. La historia narra el aburguesamiento de una familia negra
de Guadalupe. El orgullo de la raza e incluso la adhesién explicita
a los postulados de Marcus Garvey primero, y de los luchadores
afronorteamericanos después, no elimina las actitudes clasistas de
los descendientes de Albert Louis.

Albert odia a los blancos, pero él también se endurece por su
afan de hacer dinero, y puede ser despiadado con sus empleados,
sus deudores y su familia. Thécla, su nieta, tipica intelectual negra
de los sesenta, vive en Paris y en Nueva York. Ella intenta una
definicion tedrica de la causa negra. Su conflicto individual no es
estrictamente racial, pero hay una buisqueda permanente de un ser
y un estar que la hace voluble y neurética. La relacion con su hija
es insatisfactoria para ambas. Es esta tiltima, narradora adolescen-
te, quien ironiza:

Thécla qui, si habile a disserter sus “Race et Classe dans la Caraibe”
ou “Musique et Pouvoir Populaire” sans oublier “Mouvements révo-
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lutionnaires du monde noir”, se perdait dans les circonstances de son
propre coeur et s’essayait a I'auto-analyse [...]

[Thécla, tan hébil en disertar sobre “Raza y clase en el Caribe” o
“Muisica y poder popular”, sin olvidar “Los movimientos revolucio-
narios del mundo negro”, se perdia entre las circunstancias de su
propio corazén e intentaba el autoandlisis.]’

En esta descripcién Condé descalifica dos actitudes: la palabre-
rfa de ciertos intelectuales caribefios y el narcisismo de algunas
heroinas antillanas.

La novela marca el regreso de la novelista a los asuntos de
Guadalupe, desde una perspectiva critica, sin idealismos, y con
una evidente preocupacion por encontrar no sélo respuestas al
problema negro, sino a la situacién colonial. La isla natal es el
punto de partida pero no se abandona el objetivo mas destacado:
expresar la didspora.

La traslacién narrativa ocurre igualmente en el recorrido por
diversas estrategias discursivas: narradora homodiegética en pri-
mera persona (Hérémakhonon y Moi, Tituba...); narradora homodie-
gética y omnisciente en primera y tercera personas (Line saison a
Rihata); narradora omnisciente en tercera persona (Ségou), y poli-
fonia narrativa de veinte narradores (Traversée de la mangrove).
Posiciones enunciativas que corresponden a una voluntad estilis-
tica y narrativa siempre en movimiento.

En Moi, Tituba... se trata de rescatar la voz de otra bruja de Salem
—tan real como aquellas jévenes puritanas, pero esclava de Bar-
bados—, al otorgarle el estatuto de protagonista y su entrada en la
historia “real” de la ficcién. En Traversée..., una narrativa compleja
—diez relatos en primera persona y diez en tercera, intrincada-
mente entrelazados con una narracién introductoria y un capitulo
de cierre—, disefia un mapa metafdrico de trampas mortales y vias de
escai)e. En Ségou, Condé asumia la tarea de la novela histérica,
modalidad genérica poco comtin en la tradicién literaria femenina.

Sus predecesoras habfan introducido la historia como factor
concomitante a los conflictos existenciales de las protagonistas,
pero no como objetivo en sf mismo. Su coterrdnea, Michele Lacro-
sil, con Demain Hab-Herma (1967) habia realizado una relectura de
la historia insular. Condé enfrentaba un reto mayor: reconstruir

9 Maryse Condé, La vie scélérate, Paris, Seghers, 1987, p. 249. (La traduccién es mfa.)
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no la historia caribefia, sino su pre-historia. Después de sus dos
primeras novelas, cuya accién transcurria en el Africa occidental
contemporéanea, con Ségou realizaba un viaje hacia el pasado, con
una mirada de presente. Sin mistica ni fanatismo, reconstrufa un
ayer, como etapa necesaria en la comprension y el decursar de hoy.
Consecuente con su objetivo, Ségou era una novela histérica sobre
Africa, punto germinal de la didspora.

De acuerdo con el canon de una novela histérica, de una saga,
Ségou debia estructurar una historia de heroismo, de grandezas
y miserias, donde los personajes masculinos desempefian el papel
fundamental. Estos requisitos se cumplen, pero al mismo tiempo
la escritora construye una antiepopeya de la crisis familiar, con
personajes masculinos antiheroicos y personajes femeninos tan
vitales a los puntos de giro de la accién como los masculinos.

EL MITO DESPLAZADO

En Moi, Tituba, sorciére... Noire de Salem'® una serie de indicios
apuntan hacia la gravedad de esta novela. Su asunto es la historia
“real” de una esclava de Barbados que se ve implicada en el famoso
proceso de brujas del siglo xvi en Salem, Massachusetts. En un
paratexto final, que aparece como “Nota histérica”, firmado con
las iniciales de la autora, se avala la legitimidad de la protagonista
y se explica el deseo de completar el final de su vida, ausente del
registro de archivo.

Este propésito supone el otorgamiento de voz y estatuto a una
(doblemente) oscura testimoniante del juicio de Salem, voz de
triple subalternidad, por su clase, su raza y su género. Propésito
que entrega al arte la misién de completar una existencia trunca e
ignorada, de validar su existencia imaginaria como completamien-
to de la historia oficial.

En este relato de supervivencia, se reconstruye a la protagonis-
ta desde su nacimiento hasta su muerte. Se completa su tltimo

10 La edicién original fue publicada en Paris en 1986 por la editorial Mercure de
France. Para este trabajo utilizo la traduccién al espaiiol, La bruja de Salem, Barcelona,
Ediciones B, 1988. Es una buena traduccién en la cual desapruebo el titulo y el uso de
algunas formas verbales, como “creedme”, que sustituyo en una de las citas que hago
de esa edicién por el més neutral “créanme”.



34 Procesos multiculturales: etnia y nacién

destino y los antecedentes a su experiencia en Salem. La anécdota
comienza con la violacién de su madre por un marino inglés, de la
cual ella es fruto, hasta su ahorcamiento por su colaboracién en
una frustrada revuelta de esclavos en Barbados. En el epilogo,
Tituba prolonga su existencia en el mundo de los invisibles y
participa del mundo de los vivos.

De esta anécdota se deriva la construccién de varias lineas
temadticas. La historia fabulada es un encadenamiento de sucesos
que engarzan experiencias vitales de la mujer: el amor, la sexuali-
dad, la maternidad, la relacién madre/hija, la amistad femenina,
la bisqueda del propio ser. La clase, la raza y el género de la
protagonista, su ubicacién temporal —siglo xvi—y espacial —una
colonia en el Caribe y un asentamiento puritano en los Estados
Unidos— permiten la critica al racismo. Critica que a través del
pasado mira al presente.

Ennota al pie de pagina (p. 117) se informa al lector que la fuente
para la participacion de Tituba en el proceso de Salem han sido los
Archivos del Condado de Essex, en Massachusetts. Este texto
documental es pre-texto ideal para la dindmica del desplazamien-
to en un texto de ficcién. En el sentido mas elemental, la protago-
nista se traslada de un pais a otro y, sobre todo, de una cultura a
otra. Esa traslacién cultural refuerza la diferencia entre las creen-
cias animistas africanas y las del cristianismo europeo. El conoci-
miento de los secretos de la naturaleza, las habilidades curativas y el
contacto con el mundo de los invisibles, atributo sustancial de la pro-
tagonista, recibe otra interpretacién en el mundo de los blancos.

La historia de esta esclava cumple con ciertas expectativas de
una literatura de reivindicacién y rescate como la literatura cari-
befia. Su pesar fundamental reside en su propia condicién y exis-
tencia. El ahorcamiento de su madre, el abandono a su propia
suerte, los abusos e injurias, la tortura mental y fisica, su encarce-
lamiento y muerte son el efecto de una causa inalienable: ser una
esclava negra. Para reivindicarla, se hace de ella, como protagonis-
ta, un personaje sufriente, que sobrevive a fuertes conmociones y
cuya resistencia reside en su contacto con el mundo del mas all4,
en su arraigamiento etnocultural.

En la perspectiva de una poética de desplazamiento, este traza-
do no podria ser definitivo. El contacto con las 4nimas es la fuerza
de la protagonista, pero, al mismo tiempo, su textualizacién sugie-
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re una voluntad desacralizadora y, por tanto, un desplazamiento.
Los didlogos de Tituba con los espiritus de su madre, de Man Ya
—su iniciadora en los poderes ocultos—, de su padre adoptivo, no
tienen solemnidad y, por el contrario, se construyen dandoles un
tono de “naturalidad” que de alguna manera los banaliza.

El golpe final se le asesta a través del discurso de uno de los
personajes. En el preludio a la insurreccion, la protagonista, ya con
canas, sostiene este didlogo con Iphigene, su joven amante:

—Hemos decidido atacar dentro de cuatro noches.

Protesté:

~—;Dentro de cuatro noches? ;Por qué tanta precipitacién? Déjame
por lo menos interrogar a mis invisibles para saber si esa noche seria
adecuada.

Emiti6 una carcajada que sus lugartenientes corearon y dijo:

—Hasta ahora, madre, los invisibles no te han tratado demasiado
bien. Si no, no estarias donde estas... [p. 180].

En Moi, Tituba... el animismo pasivo que acepta el fatalismo de
la mala suerte (Tituba) es enfrentado a un pragmatismo activo que
lo rechaza (Iphigene).

Como personaje, Tituba tenia todos los requisitos para conver-
tirse en un personaje mitico. Al sacarla del anonimato, Condé
podria haberla vestido con atributos que la hicieran rebasar lo
ordinario y elevarse a la categoria de lo trascendente. Su historia
“real” se prestaba para la mitificacién, y, de hecho, hacerla perdu-
rar en el mundo de los muertos tendfa hacia esa construccién.

Esa propuesta era coherente con una cultura necesitada de
mitos fundadores, asociados con las raices y con formas de resis-
tencia y superacién y, por ese motivo, rica en ellos. Condé escribié
una novela seria, en la cual la ficcién rescata e inscribe a un
personaje histérico en el imaginario caribefio.

Sin embargo, Tituba, al tiempo que cumple esa funcién, no deja
de ser un personaje ordinario. Sus alegrias y sus pesares se cons-
truyen en el transcurrir de una existencia a ratos antiheroica. La
declaracién enfitica del titulo,!! Moi, Tituba, sorciere... Noire de

11 Lamentablemente, este énfasis se pierde en la traduccién al espariol del titulo, La
bruja de Salem, al eliminarse el pronombre personal, el nombre de la protagonista y su
autodenominacién de brija y negra.
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Salem, (Yo, la bruja Tituba, negra de Salem), apunta hacia una volun-
tad afirmativa, hacia una declaracién de principios, subrayada
luego por el uso de la primera persona en la narracién.

Pero la estrategia discursiva de Condé incluye un paratexto
inicial en el cual ella declara: “Tituba y yo hemos vivido en estrecha
intimidad durante un afio. En el transcurso de nuestras intermina-
bles conversaciones me ha dicho cosas que no habia confesado a
nadie” (s/p). Esa primera persona, entonces, puede desdoblarse
enla voz de otra narradora, Condé en este caso, que toma distancia
de su protagonista e ironiza: “Los que han seguido hasta aqui mi
relato deben de estar irritados. ;Qué clase de bruja es ésta que no
sabe odiar y que se asombra una y otra vez de la maldad que se
aloja en el corazén del hombre?” (p. 167).

En el pasaje del proceso de las brujas, la protagonista se distan-
cia de si misma y se autopresenta en esa dimensién ordinaria que
la escritora busca dar: “Yo tenia simplemente miedo. Los pensa-
mientos heroicos que habia concebido en casa y en mi celda se
desvanecian” (p. 117). La fuerza dramatica de la amenaza del capitan
del navio en el cual regresa a Barbados (“Negra, cuando te dirijas
a mi, lldmame patrén y baja los ojos, si no te haré volar en pedazos
los pocos dientes que te quedan” [p. 150]) se disuelve con la nota
al pie de pagina: “He olvidado decir que en la carcel habia perdido
la mayor parte de mis piezas dentales” (id.). El dato puntual
neutraliza el dramatismo, lo desautomatiza, tanto més cuanto que
estd ubicado “fuera” del texto, como acotacién informativa.

Los poderes de Tituba, rasgos fundamentales en la caracteriza-
cién del personaje, son atributos que la escritora toma de un
imaginario en el cual el contacto con lo esotérico es esencial. Pero
esos atributos son sometidos a un deslizamiento cuando la prota-
gonista/narradora/Condé banaliza lo que podria haber sido so-
lemne:

Una o dos veces, vagando por el bosque me tropecé con habitantes del
pueblo que se inclinaban torpemente sobre hierbas y plantas con
miradas furtivas que revelaban las intenciones de sus corazones. Esto
me divertia mucho. El arte de hacer dafio es complejo. Si se apoya en
el conocimiento de las plantas, debe estar asociado a un poder de
actuacion sobre unas fuerzas evanescentes como el aire, en primer
lugar rebeldes, y a las que se trata de conjurar. |No se declara bruja
quien quiere! [p. 77].
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Este desmontaje del acto de la “brujeria” le resta gravedad
y misterio, lo trivializa; al desproveerlo del hechizo de lo maravi-
lloso, por su explicitacién, lo convierte en un acto pragmatico,
funcional. A la pregunta de Frangoise Pfaff sobre la posibilidad de
un vinculo entre el tratamiento de lo oculto en esta novela con el
“realismo magico”, Condé responde enfética: “De ninguna mane-
ra. Todo es irrisién. No veo cémo algunos han podido leer Moi,
Tituba, sorciére... Noire de Salem, en serio y en primer grado y hacer
de Tituba lo que ella no es” (p. 90).

Mi respuesta a la pregunta de Condé es que en la novela
coexisten lo serio y la burla, el primero y el segundo grado. Quizas
en la tradicién de Rabelais, Condé construye y luego pone de
cabeza, afirma y luego niega, mediante el distanciamiento de la
ironfa y la parodia. Eso explica que a pesar de sus intenciones, el
horizonte de recepcién incluye la posible lectura seria, porque ella
misma lo condiciona con sus paratextos, nada irénicos, y con el
acto mismo de completar artisticamente esta historia trunca.

Condé dice a Pfaff, “...como no me inclino a crear modelos, me
apresuré a destruir todo lo que en la historia podia ser ejemplar
para finalmente hacer de Tituba alguien bastante ingenuo y a veces
ridiculo” (p. 91). Pero lo ejemplar y modélico son necesarios para
poder luego ser desplazados, desdibujados méas que destruidos,
debilitados. La heroina dice de si misma: “jCréanme, no soy gran
cosa!” (p. 171). :

En esa misma perspectiva, la maternidad es desacralizada en la
medida en que se condiciona histéricamente. En un mundo de
iniquidades, la maternidad, tanto para la madre como para la hija,
puede no ser fuente de felicidad. Condé rechaza el modelo de la
madre y la abuela “sacrosantas”, que en las novelas caribefias
contemporaneas se multiplicaban como personajes/asideros de
resistencia. En la anécdota todos los actos de maternidad biolégica
son frustrados o violentos. (Tituba nace de una violacién; Hester,
embarazada, se suicida; Tituba, embarazada, es ahorcada..., por
s6lo citar los casos més dramaticos.) No es tanto que se niegue la
maternidad sino que se desmitifica, al contextualizarla y, por
tanto, relativizarla.

Igualmente, la existencia no puede ser vista de un solo color.
Como otra forma del movimiento, ésta se traslada de las alegrias
alos pesares. Aun en medio dela amargura —“La vida s6lo podria
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ser un don si cada uno de nosotros pudiera elegir el vientre
materno” (p. 133)/”...1a vida no es mds que una piedra atada al
cuello de los hombres o de las mujeres. jAmarga y triste pocién!”
(p- 150)— las alegrias compensan.

La autodefensa frente a la adversidad se alimenta del esfuerzo
por encontrar una posible felicidad, aunque sélo sea en una me-
moria selectiva:

..nuestras infancias de pequefias esclavas, sin embargo tan amargas,
parecian luminosas, alumbradas por el sol de nuestros juegos, de los
paseos, de los vagabundeos en comiin. Hacfamos flotar balsas de
corteza de cafia de azticar por los torrentes. Asdbamos pescados rosa-
dos y amarillos sobre hogueras de lefia verde. Baildbamos... [p. 71].

La alegria del sexo, el placer de los cuerpos, la sexualidad despre-
juiciada también son contrapeso para el pesar fatal de la existencia.
En un movimiento dual, la sexualidad es la alegria frente la tristeza,
pero también punto de contraste en culturas diferentes. Si la prota-
gonista disfruta sexualmente, desde la juventud hasta la vejez —e
incluso yamuerta visita alos vivos en busca del goce—, los personajes
de las mujeres blancas no viven esas experiencias. Contraste que en
un tercer nivel del desplazamiento ironiza los modelos de la negra
sexual /gozadora y la blanca asexuada/frigida.

Entre los personajes de las mujeres blancas destaca Hester.
Mediante ella se establecen diversas relaciones. Se trata de un
guifio intertextual a La letra escarlata (1850) y por lo tanto una
proyeccién hacia otro espacio literario. Como Hawthorne, Condé
ha encontrado en unarchivo el asunto para su novela y, comoél, ha
fabulado una historia para rellenar un vacio. Ambos cuentan un
relato de persecucién e intolerancia que tiene a una comunidad
puritana de Nueva Inglaterra como locus de la accién y como
referente histérico la segunda mitad del siglo xvi.

Nathaniel Hawthorne (desde Salem) ha narrado la historia de
la adtiltera Hester, en la asfixiante atmésfera religiosa y moralizan-
te de Boston. Maryse Condé hace coincidir la historia de la historia
de Hester —pues construye otro final para ella— como aconteci-
miento paralelo al proceso de las brujas. Coincidencia pertinente
y alusiva en el plano temético. Esa reduplicacién supone una
traslacién textual, un didlogo entre las dos novelas y otro movi-
miento.
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En la anécdota de Mo, Tituba..., el personaje de Hester conserva
de la caracterizacién de su antecesora el cabello muy negro, y de
su historia, el embarazo aduiltero. Pero su recorrido argumental es
distinto. Su reaccién al engafio y abandono del amante, a la veja-
cién de la carcel, no es la aceptacién de su culpa y su supervivencia
por la fuerza interior y el amor a su hija, sino el aborrecimiento al
varén y su anhelo de una sociedad futura dirigida por mujeres.
Hester sugiere a Tituba la posibilidad de una sexualidad distinta.
En un doble giro, al hacer de ella una feminista avant la lettre,
radical, Condé la acerca a una época presente, al tiempo que la
distancia del personaje del pasado, construido por Hawthorne. La
homologia entre ambas persiste en la condicion de victimas, pero
la de Condé es mas moderna.

En el epilogo, el personaje referido permite establecer atin otro
nexo tematico/argumental, que enfatiza la relatividad de la expe-
riencia humana. En la felicidad del mundo de los muertos, persis-
ten los pesares: “Sélo tengo un pesar, porque los invisibles tienen
sus pesares a fin de que su parte de felicidad tenga més sabor, y es
el de estar separada de Hester” (p. 195).

De lo uno a lo otro, de lo idéntico a lo diferente, del pasado al
presente, de lo absoluto a lo relativo, de la heroina a la antiheroina,
de la méscara tragica a la cémica, del sentido directo al irénico, de
los Pesares a las Alegrias. La poética de Maryse Condé se anima y
construye de un movimiento perpetuo. Perpetuum mobile que se
resiste al locus unitario y la sujecién de los modelos, a la identidad
inmutable y los clisés. Poética que se corresponde con una concep-
cién antidogmatica y fluida del transcurrir humano: no hay fracaso
total ni éxito total y uno siempre encuentra algo vélido en todos
los pasos que da.

NOTA BIOGRAFICA

Maryse Condé nace en Pointe-a-Pitre, Guadalupe, el 11 de febrero de
1937, en una familia negra, urbana y pequefioburguesa. Parte hacia
Francia en 1953 para completar sus estudios secundarios. Hace una
licenciatura en inglés en la Sorbona. Se vincula con los grupos marxis-
tas e independentistas, con el movimiento anticolonial. Se casa con un
guineano y parte hacia Africa en 1960, donde se desempefia como
maestra durante doce afios en Guinea, Ghana y Senegal.
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De regreso a Francia en 1972, prepara una tesis de doctorado con el
conocido comparatista René Etiemble, en la Sorbona. Desde 1975 es
profesora en la universidad en Francia y es invitada a universidades
en los Estados Unidos. Recibe las becas Fulbright, Rockefeller y Gug-
genheim.

Su obra creativa comienza en la década de los setenta e incluye
teatro, critica literaria y narrativa. Su obra mas conocida es Ségou. Les
murailles de terre (1984) y Ségou. La terre en miettes (1985). A través de la
historia de una familia bambara, la novelista traza un vasto fresco de
la evolucién histérica de algunas regiones del Africa negra enlos siglos
xvily xix la lucha entre animismo, islamismo y cristianismo, el transito
del tribalismo y los grandes reinos africanos a la entrada del colonia-
lismo europeo.

Novelista de la didspora, Condé multiplica los escenarios imagina-
rios de sus historias y mueve continuamente a sus personajes. Héré-
makhonon (1976), Une saison & Rihata (1981) y Ségou (1984-1985) ocurren
en Africa; Moi, Tituba, sorciére... (1986), en Barbados y los Estados
Unidos; La vie scélérate (1987 ) y Traversée de la mangrove (1989), en
Guadalupe; Les derniers rois mages (1992) y La colonie du nouveau monde
(1993) en el Caribe. Sus personajes pueden existir en Africa, el Caribe,
los Estados Unidos, América Central y América del Sur.

Condé forma parte de la generacién de escritores antillanos —René
Depestre, Edouard Glissant, entre otros— que, nacidos con la herencia
de la negritud —movimiento estético reivindicativo del papel del
negro—, reconoce ese legado pero debe articular su propio discurso
artistico. Condé supera la negritud desmontando los mitos de una
Africa idilica y asumiendo una postura antidogmatica.

Frente a la polémica créole/francés, la escritora rechaza el imperia-
lismo lingiiistico del créole, aunque respeta el proyecto estético de
aquellos que han seleccionado expresarse en esa lengua. Ella justifica
escribir en francés standard por su permanencia desde muy joven en el
extranjero. Sin embargo, reclama lo ¢réole en su narrativa en la presen-
cia, por ejemplo, de otras manifestaciones de esta cultura como la
estructura del relato oral.
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A partir de las huellas de ayer y de hoy, mez-
cladas.

Y luego el mar, nunca visto desde el fondo de la
cala, marcado por los ahogados que sembraron
en su fondo la cadena de lo invisible.

EDOUARD GLISSANT, Le discours antillais

lejos, una realidad, los ejes espacio-temporales que la defi-

nen imponen tomar en consideracién la especificidad del
marco geografico y de la historia que sirven de asiento a esa
realidad. A estos factores habria que afiadir el socioétnico para
sustentar cualquier acercamiento a obras literarias que nos intere-
san por su voluntad de captar y expresar una identidad que se
construye en un espacio dado y por una sociedad determinada. En
el caso de la literatura antillana, estos tres elementos: pueblo,
historia y espacio, revisten caracteristicas muy peculiares que el
lector no puede pasar inadvertidas.

En tanto que espacio, el archipiélago caribefio impone la viven-
cia de la insularidad, de su discontinuidad —ampliamente estu-
diada por Edouard Glissant— y la de su naturaleza exuberante y
violenta. La vegetacién tropical, los ciclones y los arrebatos del mar
entran en juego en lo que Glissant y otros autores, como la propia

CUANDO UN DISCURSO NARRATIVO aspira a reflejar, de cerca o de

41
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Simone Schwarz-Bart, llaman la “locura antillana”. El mar une a
lo que Aimé Césaire llamé la Polinesia antillana, pero con su
inmensidad acuética también separé y aislé a los esclavos cima-
rrones que se refugiaron en la montafia, pues con cadenas y sin
barcas, el agua equivalia al muro de otra cdrcel infranqueable para
su libertad. Dada la interdependencia entre los factores arriba
citados, resulta imposible hablar del espacio sin aludir de paso a
los hombres que lo habitan y, por supuesto, a la dindmica social
que defini6 sus relaciones a lo largo de la historia. En efecto, ;cémo
soslayar que esas porciones de tierra, rodeadas de agua, fueron
lugar de transito y botin de las potencias europeas que al compés
de los caprichos de la politica continental del momento muchas
veces turnaron su presencia en la zona? ;Cémo perder de vista
que, tras exterminar a los habitantes nativos, en su mayoria fueron
pobladas por africanos reducidos a la esclavitud para explotar las
riquezas con que se construiria el poderio de las metrépolis?

Asi, pues, la identidad antillana no puede ser entendida sin
tomar en cuenta el marco geogréfico y la historia de quienes hoy
lo habitan. El individuo arrancado de su tierra de origen, obligado
a borrar todos sus marcos de referencia sociales y culturales y
reducido a una condicion infrahumana, no podia menos que arras-
trar una percepcién mutilada de si mismo. A esto habria que
afladir que en el nuevo tejido social, su posicién de dominado se
vio agravada por el color de la piel. Durante varias generaciones,
un rasgo recurrente en la literatura antillana fue “la experiencia
morbida de la diferencia de colores”,! manifiesta ya sea como
trauma que asocia al negro con la condicién de esclavo, oprimido
y despreciado, o en sentido inverso, como orgullo de pureza racial
frente a la bastardia de los propios europeos y de los mulatos.

Estrechamente ligado a la dindmica de estas sociedades donde
el imaginario de los unos y los otros asocia una carga de valores
positivos o negativos a dominadores o dominados, el problema de
la lengua conducird a dos soluciones: por un lado, ala articulacién
de un c6digo comunicativo comiin en el que se identifican elemen-
tos, sobre todo 1éxicos, de la lengua del amo —que pueden ser de

1 Roger Toumson, “La littérature antillaise d’expression frangaise: problémes et
perspectives”, Présence Africaine, nim. 121-122, Revue Culturelle du monde noir, Parfs,
1982, pp. 130-134; p. 132.
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origen francés, espafiol, inglés u holandés, segtin la nacionalidad
del colono— sobre un sustrato sintactico de diversas lenguas
africanas ya que los esclavos provenian de regiones diferentes con
sus propias lenguas. Esta primera solucién, con sus variantes,
corresponde al créole® verdadera lengua materna. La segunda
tendencia fue la de aspirar a la posesién de la lengua del amo en
un intento por parecerse a él, por mostrarle una capacidad compa-
rable a la suya y asi atenuar el estigma de la inferioridad racial.
Frantz Fanon analiza muy aguda y certeramente este comporta-
miento en Peau noire, masques blancs.

La co-presencia de una lengua materna utilizada para los inter-
cambios afectivos e informales de la casa y de la calle, y de otra, la
lengua dominante, que sirve para la promocién social, para acer-
carse al amo, y por tanto, identificada con el poder, crea situaciones
de diglosia cuyas consecuencias psicolégicas, en lo individual y en
lo colectivo, son con frecuencia conflictivas. Para cerrar estos co-
mentarios, podriamos acotar de paso que desde hace algunos afios
la literatura en créole ha ido ganando espacio y audiencia, y no
pocos de los escritores francéfonos més renombrados han ensaya-
do su pluma en esa lengua.?

Y puesto que de literatura se trata, consideramos importante
echar un rapido vistazo alos momentos y rasgos clave de las letras
antillanas en francés con el propésito de contextualizar mas fun-
dadamente la linea en que se inscribe la obra que analizaremos y
asi entender mejor el alcance de sus propuestas.

Sin entrar en detalles, podriamos decir que las etapas determi-
nantes de esta literatura corresponden a las grandes mutaciones

2 Aunque originalmente este adjetivo o sustantivo se aplicaba a la “persona de raza
blanca nacida en las antiguas colonias europeas”, en este caso remite a “la lengua
hablada por los negros de América y de las islas del Océano Indico” (Petit Larousse,
p- 236). “El créole resulta ser el mejor dato para enmarcar, de manera evolutiva y
dindmica, la identidad de los antillanos y de los guyaneses. Eso en virtud de que, mds
alld de las lenguas y de las culturas créoles, existe una matriz (bway) créole que, en el
plano de lo universal, trasciende su diversidad.” Charte culturelle créole, GEREC, 1982, en
Jean Bernabe ¢t al., “Eloge de la créolité”, Parfs, Le Seuil, 1989, p. 63.

3 Dézafi (1975) de Frankétienne y Fab Compe Zicaque (1978) de Gilbert Gratiant son
obras que marcan un hito en esta produccién; la joven generacién compuesta, entre
otros, por Monchoachi, Joby Bernabé, Daniel Boukman, Thérése Léontin, Hector Pou-
llet, Félix Morisseau-Leroy, Serge Restog, Max Rippon, George Castera... representa
una verdadera punta de lanza en los medios literarios.
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histéricas registradas en esas sociedades islefias. Una primera fase
mimética, llamada duduista,* abarcaria desde la abolicién de la
esclavitud (1848) hasta el periodo de la entreguerra. Durante esta
fase las obras tienden a repetir el modelo importado de la metré-
poli con la consiguiente distorsién de la imagen que se cree tener
de si mismo, y que no es otra cosa sino el reflejo de la que el Otro
me proyecta de mi mismo; de ahi las visiones exotizantes, retéri-
cas, idilicas o devaluantes, porque ese Otro sigue simbolizando un
ideal inalcanzable. La segunda etapa se inicia con la llamada
negritud,® cuyo antecedente es la Negro Renaissance norteamerica-
na de principios de siglo. Este movimiento aglutina en Paris a un
grupo de jévenes antillanos y africanos que, hacia los afios treinta,
se proponen afirmar su originalidad, reivindicar sus aportes a la
cultura universal y rehabilitar asf a la raza negra. Esta lucha, que
coincide con la crisis del sistema colonial, no tarda en desembocar
en la toma de conciencia, por parte de los antillanos, de la necesi-
dad derecuperar tres siglos de historia cercenada por la esclavitud.
De la negritud habia que pasar a la antillanidad y asumir tanto el
pasado africano como la pertenencia a la historia del archipiélago
en el que confluyen otras corrientes raciales y culturales como son
las amerindias, las europeas y las asiaticas. Esta toma de conciencia
abre la tercera fase, en la que se privilegia la realidad mestiza como
puede apreciarse en la actual bandera de muchos escritores e
intelectuales defensores de la créolité.6

4 Del término dou-dou aplicado en las ex colonias francesas a las antillanas atractivas
y seductoras. En el caso de la literatura, se refiere alas obras que reproducen el discurso
retérico y exético del amo como para anular la huella de desdicha y de opresién del
periodo esclavista.

5 La generacion de los lideres de la negritud, compuesta, entre otros, por Aimé
Césaire (martiniquerio), Leén G. Damas (guyanés) y Léopold Sédar Senghor (senega-
1és), se concentrd en Paris entre 1928 y 1931. Durante los cuatro afios siguientes, estos
jévenes publican las revistas: Revue du monde noir, Légitime défense y L’étudiant noir, en
las que se precisa la conciencia identitaria de los negros. Otro documento clave en este
proceso es la publicacién, en 1936, de la traduccién francesa de Histoire de la civilisation
africaine de Leo Frobenius. En fin, los textos antillanos que representan el parteaguas
en relacién con la literatura anterior son los poemas de Pigments (1937) de Damas y el
famoso Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Césaire.

6 “Ni europeos, ni africanos, ni asiticos, nos proclamamos créoles. Esta serd para
nosotros una actitud interior, mejor: una vigilancia, o todavia més, una suerte de
envoltura mental en cuya mitad se construird nuestro mundo en plena conciencia del
mundo (...) La antillanidad no nos es accesible sin visién interior. Y la visién interior no
es nada sin la total aceptacién de nuestra créolité”, Jean Bernabé, op. cit., pp. 13 y 26.
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Segiin Maryse Condé, a partir delos afios cincuenta, la literatura
antillana de habla francesa intenta captar y expresar la realidad de
una sociedad que sigue viviendo problemas de enajenacién y acul-
turacién, angustias y anhelos de libertad, mezclados con viejas
creencias y suefios magicos, pero que no deja de manifestar su
voluntad de compromiso con el drama de la realidad presente. De
manera sucinta y esquematica, a continuacién apuntamos los te-
mas recurrentes en esta produccién, ya que muchos de ellos,
aunque no los estudiemos expresamente, son identificables en la
novela que analizaremos posteriormente. En este punto seguimos
la clasificacién propuesta por la propia Maryse Condé,” paisana de
Simone Schwarz-Bart.

El pasado:

¢ Lasociedad beke®

El tréfico de esclavos

¢ La lucha de los esclavos

¢ Elfin de la esclavitud y la emancipacién

Los prejuicios del color:

¢ La relacién con el antiguo amo
¢ Mulatos y negros
¢ Larelacién del negro consigo mismo

La vida rural:

o La belleza de la naturaleza y el marco de vida (papel de los
elementos naturales en el plano simbélico)

Las actividades humanas (los cafaverales, la pesca...)

Las distracciones

Los ritos y las tradiciones (veladas finebres, danzas...)

Lo sobrenatural

La ciudad y la sociedad urbana:

e La ciudad espejismo y la metrépoli (Fort-de-France, Pointe-
a-Pitre, Paris)

7 Maryse Condé, Le roman antillais, 2 vols., Parfs, Fernand Nathan, 1977.
8 Beke: nombre dado a los antiguos colonos antillanos de origen europeo y a sus
descendientes.
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¢ Los barrios populares (Texaco)

Africa vista desde las Antillas (idealizada o renegada, pero
sobre todo constatacién de la dificultad de actualmente reconocer-
se por entero en ella):

¢ La denuncia dg la administracién colonial
e La pintura de Africa y de los africanos
¢ La denuncia del mito

La protesta:

Los precursores de la negritud

El enjuiciamiento del medio familiar
La protesta social

La protesta politica

APUNTES BIOGRAFICOS Y TRAYECTORIA LITERARIA

La reconstruccién de un espacio, la isla, y la evocacién de un
pasado, individual y colectivo, corresponden a la recuperacién de
un sentido cuya coherencia se teje en un imaginario mitico. La
negra Télumée nos introduce en los recodos de su isla y de su vida
y nos hace descubrir una tierra y una historia que desbordan su
aventura personal. A través de ella penetramos en la realidad de
las Antillas que vivieron la esclavitud y la confluencia de las
marcas culturales de tres continentes. Pero, ademds, la protagonis-
ta nos proporciona algunas pistas autobiogréficas confirmadas por
la autora.

Diaphane, mejor conocida como Fanotte, es una mujer que Si-
mone Schwarz-Bart conocié en su infancia y que le sirvié de
modelo esencial para el personaje de Télumée, si bien ciertos
rasgos aparecen encarnados en otras mujeres de las Lougandor.
La propia escritora confiesa que su libro intenta rescatar los rasgos
mas esenciales y permanentes del ser antillano y con ello rendir
homenaje a esa mujer cuya sabiduria y fidelidad a los valores
ancestrales de fortaleza ante la adversidad representan un modelo
a seguir en un mundo, por desgracia, poco sensible a ellos.
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Era una amiga, un poco “bruja”, que conoci en mi infancia. Muy a
menudo me llamaba para anotar sus recetas de hierbas. Y cuando me
converti en mujer, nuestra amistad se hizo muy intima. Se sentia
incomprendida por los jévenes, fuera de su tiempo, alejada de esa
juventud sin cualidades y sin oidos para los viejos. Queria contarles
su experiencia. Organizaba veladas de cuentos... Los muchachos no
iban... me daba la impresién de que se preguntaba cémo serian las
cosas después de ella... Contaba su vida como algo nostélgico, perdido,
que desaparecia para siempre. Ella sentia que su vida significaba
verdaderamente algo.’

Comentarios como éstos forman parte de los escasos elementos
biograficos conocidos acerca de Simone Schwarz-Bart, quien se ha
caracterizado por una suma discrecién en torno a su vida privada.
Lo poco que se sabe de su nifiez y juventud procede de declaracio-
nes formuladas en entrevistas.

Simone nacié en 1938 en Petit-Bourg, no lejos del estrecho que
parte en dos la Guadalupe. Aunque hija de una maestra rural, su
infancia transcurre en un medio marcado por las creencias po-
pulares cuyos rasgos esenciales son la tradicién oral y la dimensién
maravillosa de la integracién del ser humano con el universo que
lo rodea. Es precisamente en ese contexto en el que conoce y se
acerca a Fanotte. Al terminar el bachillerato en Pointe-a-Pitre, la
joven realiza estudios universitarios en Paris, donde conoce, en
1959, a André Schwarz-Bart, escritor de origen judio, ganador, ese
mismo afio, del premio Goncourt por sunovela Le dernier des justes.
Después de casarse, viajan a Senegal, donde ella continiia sus
estudios, y luego se trasladan a Suiza. También con él entra en
el mundo de las letras, pues si Pluie et vent sur Télumée Miracle es
la primera novela firmada exclusivamente por ella y publicada
en 1972, en realidad su carrera literaria se inicia desde 1967, cuan-
do escribe, al alimén con su marido, Un plat de porc aux bananes
vertes, primera parte de un ciclo antillano cuyo titulo global seria
La mulétresse Solitude. El fresco histérico, que debia arrancar en
1760 y culminar en nuestros dias, quedé reducido a sélo dos partes,
la publicada en 1967 y otra més, escrita inicamente por André, que
sale a la luz en 1972 bajo el titulo previsto para toda la serie.

9 Entrevista a Simone y a André Schwarz-Bart, Textes, études et documents, Centre
Universitaire Antilles-Guyane, Paris, Editions Caribéennes, 1979, p. 15.
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A pesar de ese primer intento a cuatro manos que fue Un plat de
porc... Simone no pensaba convertirse en escritora, pero, tras las
dificultades con que se topd su marido al escribir La muldtresse...,
las circunstancias se encadenaron de tal suerte que sin querer
Simone se lanzé en la redaccién de Télumée... En la misma entre-
vista en que ella habla sobre su relacién con Fanotte; André con-
fiesa sus tropiezos con la segunda novela del ciclo:

Encontré muchas dificultades, no tanto a nivel de la documentacién,
pero sentia que seguia ubicindome en el exterior y que corria el riesgo
de sucumbir al exotismo, es decir, a una forma de escritura que
considera una realidad humana desde lejos, en su caracter pintoresco,
de curiosidad, y lo que estaba buscando era la verdad, la autenticidad
del lenguaje. Era preciso encontrar el lenguaje interior. Simone conoce
el créole como una lengua total, una expresién verdadera.!?

A raiz de estos escollos, André solicita a su mujer que le trans-
criba la conversacién de unos chiquillos de la isla y se da cuenta
de que, mas que un reporte, el texto tenfa un valor en s{ mismo,
que tenfa vida propia. De ahi surgio en ella la idea y la necesidad
de recurrir a la pluma para decir muchas cosas que tenia que decir
sobre su mundo.

Pluie et vent sur Télumée Miracle resulté un éxito total por dife-
rentes razones: Simone supo encontrar el tono justo de una lengua
escrita marcada por la pulpa mdgica de la oralidad del créole, sin
incurrir en pintoresquismos féciles o rebuscados.! Por otra parte,
el perfil de mujer que caracteriza a las Lougandor rompe, en cierto
modo, con el estereotipo femenino hasta entonces consagrado por
la literatura antillana, escrita por mujeres y hombres. En su mo-
mento veremos con més detalle este dngulo de la novela. Ti-Jean
I'horizon, segunda novela, aparece en 1979. En ella, la escritora
intenta conjugar leyendas y mitos de un pasado antillano y africa-
no a través de la aventura iniciatica de Ti-Jean, persona]e de la
tradicién popular de la Africa madre.

Con Ti-Jean..., Simone Schwarz-Bart se aparta de la tradicién de

10 Ibid., p. 14.

11 La novelista logra sacar un inteligente partido de Ia incorporacién de diversos
registros narrativos pertenecientes a la oralidad del créole, como son los dichos, cancio-
nes, leyendas, cuentos, adivinanzas y estructuras sintdcticas, y con ello forjar un estilo
poético y novedoso en este tipo de literatura.
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la literatura “campesina”’? al estilo de Jacques Roumain y de
Joseph Zobel en la que se inscribe Télumée... La bisqueda de las
raices, pues también se trata de la historia de un linaje, ensanchara
los limites temporales y espaciales, por oposicion al cerco asfixian-
te de la isla que sirve de marco a la primera novela, y reconstruird
una historia individual y colectiva hasta el continente de origen y
sus mitos fundadores. Aunque el punto de partldg,e%la Guadalu-
pe, la madre Africa siempre esté4 presente, desde el principio, pues
los grupos insulares se definen en relacién con la tierra natal. Mas
alla de las diferencias entre las dos novelas, en Ti-Jean... reaparece
la imagen de la mujer —amante, madre, tierra— dadora de vida y
depositaria del pasado y, por ende, del futuro de un linaje.

En la ya citada entrevista de 1979, Simone declara su curiosidad
por otros lenguajes literarios: “No pienso eternizarme en la novela.
Cuando haya dicho lo que tengo que decir en ese género, quizé me
dirija hacia otro... Tal vez hacia el teatro...”.? Y, en efecto, en 1987
publica Ton beau capitaine, obra en un acto que cuenta la historia de
una pareja que las penurias econémicas obligan a vivir separada. En
comparacién con las novelas que le preceden, Ton beau capitaine nos
hace cambiar radicalmente de atmdsfera: ni epopeya femenina, ni
aventura inicidtica, ni rescate de mitos ancestrales envueltos por el
halo de la magia, sino un drama cotidiano en el que entra fundamen-
talmente en juego la dindmica de las relaciones conyugales frente a
la experiencia de la infidelidad. Wilnor, obrero haitiano, tiene que
emigrar a la Guadalupe en busca de una mejor manera de ganarse el
sustento y asi deja temporalmente a Marie-Ange. Los envios de
dinero y unas cintas grabadas son el puente que mantiene el contacto
entre ellos. Una vez mds, Simone Schwarz-Bart supo escapar a las
imagenes femeninas frecuentes en la literatura antillana, pues en esta
ocasion es la mujer la que, por el peso de la soledad, sucumbe a la
necesidad de una relacién y consuma la infidelidad. Al final, el
marido se traga su orgullo de macho, rechaza la ruptura y acepta la
paternidad del hijo adulterino.

12 Entre el realismo y el naturalismo, esta corriente exalta la vida antillana en las
tierras interiores de la isla donde predominan las actividades agricolas, con sus virtudes
y miserias. Prototipicas de esta filosofia son las novelas Gouverneurs de la rosée (1946)
del haitiano Jacques Roumain y Rue Cases-Négres (1950) del martiniquefio Joseph Zobel.

13 Entrevista Simone Schwarz-Bart, Textes, études et documents, p. 23.
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A nivel temético se rompe con los esquemas de la literatura
antillana anterior que siempre pinta el destino de la mujer como
una trampa. En este caso, lo que Simone Schwarz-Bart y otras
escritoras, como la camerunesa Werewere Liking, con Singué Mura
(1990) y la martiniquefia Ina Césaire, con Memoires d’Isles (1985),
se proponen es que la mujer valore su propia imagen por encima
de fracasos y de angustias. Pero también en el plano del lenguaje
teatral Simone se muestra innovadora en lo que se refiere al
rechazo de modelos importados y a la incorporacién de elementos
mas acordes con la expresividad de su pueblo.

Después de separarse de André, Simone regres6é a vivir a la
Guadalupe, donde vive alejada de los medios literarios e intelectua-
les. Su produccidn, lejos de destacar por la abundancia, se afirma por
la originalidad indiscutible de unos cuantos titulos cuya calidad le
garantiza un lugar de primer orden en las letras caribefias.

BUSQUEDA DE LOS ORIGENES

Lo que significa ser mujer

Un rasgo que podriamos generalizar a las literaturas de pueblos
colonizados, es la necesidad de recuperar sus raices con miras a
construirse una identidad propia frente a la del Otro, a la del
dominante, y contrarrestar con ello la amenaza de anulacidn. Esta
biisqueda conduce al redescubrimiento de la historia colectiva por
el sesgo de la historia individual. Remontar a tiempos inmemoria-
les, a dos o tres generaciones o simplemente a la infancia personal,
equivale a rescatar las raices que justifican y confieren peso a la
presencia de esos pueblos o individuos en un aqui y un ahora, y
mediante ello hacer valer su derecho a la diferencia.

A lo largo de 250 péginas, Télumée no sélo recorre su historia
sino que, para imprimir profundidad y consistencia a las experien-
cias vividas, siente la necesidad de remontarse hasta la generacién
de su bisabuela Minerve, en una breve primera parte titulada
“Presentacién de los mios”. En la segunda, la narradora recons-
truye los diversos episodios de su propia existencia: su infancia al

1412 dinastia de las Lougandor:
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lado de sus padres Victoire y Angebert, luego su instalaciéon en
Fondo-Zombie, bajo la proteccién de la abuela, Toussine. Esa
época, su adolescencia y juventud, corresponde con el despertar al
amor con Elie y, tras su unién con él, las mil y una vicisitudes que
lavida le depara, las lluvias, vientos y huracanes que debe afrontar
en diversas etapas, hasta llevarnos a su presente, el presente de
una octogenaria, serena y orgullosa de haber sabido mantenerse
en pie:

Sin saber bien a bien por qué, un cierto jiibilo me invade y, de manera
inusitada, mi propia muerte se me presenta sin confusién ni tristeza.
Pienso en la Reina (la abuela Toussine) a quien, en otro tiempo, le
gustaba decir con cierta sonrisa... la vida es un mar sin escala, sin faro

alguno... [pp. 247-248].

Sin asumir el menor tono de reivindicacién feminista y de rencor
o resentimiento, la novela de Simone Schwarz-Bart prefiere sim-
plemente plantear en términos positivos que la mujer antillana
siempre ha representado el pilar central, el poteau-mitan familiar y
social, lo que, lejos de convertirla en un ser inferior, confirma su
superioridad. Méas valiente, mas entera y mds estable, mas resis-
tente y duefia de su animo, esta mujer ha logrado preservar y
transmitir una filosofia en la que el saber secular y las experiencias
personales permiten encarar sin doblegarse los avatares de la vida.
Asi, frente a una figura masculina fragil ante la adversidad, volatil
e inestable, estas mujeres desplegardn su instinto protector sobre
los seres mas cercanos: marido, compafiero, hijos, nietos...

En este sentido, la novela de Simone Schwarz-Bart nos obliga a
tomar en consideracién al menos dos factores socichistdricos para
contextualizar y medir el alcance de lo que su libro nos propone.
Con esto queremos decir que la novelista crea personajes mascu-
linos y femeninos que tratan de romper con los estereotipos inte-
riorizados, por razones histdricas y culturales, por ambos sexos.
Los factores a que nos referimos corresponden a los papeles asig-

1848... Minerve (el negro de
la Dominique) Xango
Toussine Jérémie
Meéranée Elosine Victoire Angebert Haut Colbi
Télumée  Elie Amboise  Regina
Soncre
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nados en cualquier sociedad patriarcal, por un lado al hombre y,
por el otro, a la mujer. En la sociedad antillana a la que pertenecen
los personajes de la novela, esos papeles, arbitrarios e injustos en
muchos aspectos, sufren una distorsién que complica atin més las
cosas: las sociedades victimas de la esclavitud tuvieron que modi-
ficar sus esquemas originales de funcionamiento debido al contac-
to y a la imposicién de otros modelos de comportamiento social.
La novelista recuerda la ausencia de padre en la sociedad antillana
para justificar la preeminencia de las figuras femeninas en su
historia. En Le discours antillais, Paris, Editions de Seuil, 1981,
Edouard Glissant también evoca ese rasgo.

Para facilitar nuestro acercamiento al universo de la novela,
revisaremos rapidamente algunos de los elementos que moldea-
ron las relaciones hombre-mujer en estas sociedades. En sus tierras
ancestrales, los esclavos africanos practicaban la poligamia. El
régimen de explotacién al que fueron sometidos por los colonos
europeos destruyd, entre otros, ese esquema de origen, no sélo en
virtud del modelo monogdmico occidental, sino también y sobre
todo con el fin de impedir la formacién de familias que, de una
manera u otra, favorecerian la cohesion, el arraigo y la fuerza de
las comunidades negras. Pero nadie puede de un dia para otro y
por decreto borrar las practicas milenarias, y las costumbres poli-
gdmicas no desaparecieron de los esquemas mentales de hombres
y mujeres. Esto resultaba tanto mds dificil cuanto que la moral
burguesa del patrén predicaba la monogamia como modelo auto-
rizado, pero aceptaba la existencia de una o varias amantes, jlicen-
cia exclusiva del hombre, por supuesto! Ademas, la politica escla-
vista se empeiié en valorar la potencia sexual del “macho” africano
convirtiéndolo en una especie de “semental” que es preciso alejar
de las hembras una vez que las fecundd, y con ello contribuyé a la
multiplicacién de brazos para los cafiaverales.

Henos asi ante una realidad compleja que define al hombre por
su fuerza de trabajo y por su capacidad sexual, que lo priva de
cualquier expectativa afectiva, de cualquier estructura familiar y,
por ende, de cualquier responsabilidad frente a la mujer y los hijos.
Por lo que toca a las mujeres, las nuevas reglas del juego social
también eliminan las prerrogativas que la poligamia les brindaba
en Africa y, en cambio, las agobian con nuevas subordinaciones.
Por un lado, la mujer se convierte en el chivo expiatorio sexual de
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la rebeldia amordazada del esclavo; por el otro, la moral burguesa
del patrén confina a papeles de sumisién al supuesto “sexo débil”.

Dos siglos de esclavitud en las Antillas francesas moldearon de
este modo un sistema familiar matrifocal’® que, desde luego, no
hay que confundir con un matriarcado. En efecto, la madre —o
quien hace las veces de...: tia, abuela, hermana mayor...— es pre-
cisamente el foco, el eje de la familia, pero no tiene poder real en
esa sociedad patriarcal; en cambio, sus responsabilidades se mul-
tiplican debido a la ausencia del hombre.

Dicho lo anterior, volvamos a Télumée. La voluntad de recupe-
rar las raices de la generacién actual y asi definirse frente al Otro,
impondré la necesidad de privilegiar las figuras estructurantes
que, cual faros, guian la salvaguardia del pasado y la construccién
del presente y del porvenir. La novela de Simone Schwarz-Bart es
una verdadera epopeya femenina tejida con la magia y el sufri-
miento, la fe y la locura, el optimismo y la desdicha, el amor y la
miseria de mujeres que saben mantenerse en pie hasta el final. Lo
mas caracteristico del perfil de las L.ougandor es su determinacién
de no huir ante la desgracia, de enfrentar la vida con optimismo,
de conservar la cara en alto contra viento y marea: “si montas un
caballo, que tu mano sujete bien las riendas (...) detras de una pena
viene otra, la miseria es una ola sin fin, pero el caballo no debe
conducirte, eres ti quien debe guiar al caballo...” (p. 79), decia
tiernamente Toussine a Télumée.

Sin escapar a la porcién de humillaciones e injusticias destina-
das a los seres de su sexo, de suraza y de su condicién social —tres
“males” mayores dificiles de asumir y de superar—, las mujeres
de Simone Schwarz-Bart tejen con su miseria y con su fe, con su
desamparo y su confianza, con su sabidurfa y su amor, un nuevo
ropaje de esperanza para sus hermanas de hoy dia. Ser mujer es
una “fatalidad” que estos personajes no viven como algo tragico:
“crefa que mi suerte se habia agotado, pero hoy la veo perfecta-
mente: naci negra con suerte, y moriré como negra con suerte”
(p. 49), dice la abuela cuando Télumée viene a instalarse con ella
en Fond Zombie.

15 E] concepto de matrifocalidad, que no es sinénimo ni de matriarcado ni de
matrilinealidad, es utilizado por R. T. Smith en “La famille dans la région caraibe”, en
Les sociétés antillaises, Montreal, Centre de Recherches Caraibes, Université de Mon-
treal, 1975, p. 95.
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Si bien las figuras luminosas de la novela son esencialmente
femeninas, no podemos pasar por alto a sus compafieros. Contra-
riamente a los estereotipos masculinos evocados anteriormente,
las parejas que comparten alguna etapa de la vida al lado de las
Lougandor saben amarlas y apoyarlas, aunque no tengan la misma
entereza para afrontar las desgracias: Jérémie se convierte en
testigo mudo del abatimiento de Toussine cuando pierden a su hija
y su casa por un incendio; el desempleo transforma a Elie en el
clasico borracho, infiel y golpeador, que descarga sobre Télumée
toda su impotencia y frustracién.

A pesar de que para “esas negras (antillanas) al abandono, el
matrimonio fuera la mayor y, acaso, la tinica dignidad” (p. 19), en
su conjunto, las heroinas de Simone Schwarz-Bart pasan por alto
las uniones convencionales consagradas por la sociedad, sin por
ello dejar de aspirar a ser felices ni sentirse fracasadas en la batalla
de la vida. Ser esposas 0 madres dentro de una familia no es lo que
le legitimard su lugar en la colectividad, ni lo que imprimira
sentido a su existencia; su compafiero es con frecuencia el segundo
o tercero, la pareja de paso; en todo caso, esas uniones no respon-
den al modelo nuclear tradicional de la cultura occidental. Mas alla
de los tropiezos en las relaciones mujer-hombre, en el universo de
Télumée alcanzamos a presenciar momentos de plenitud en
los que la mujer vive su naturaleza femenina no en funcién de los
demads, sino como ser gozoso que sabe entregarse sin culpas a las
dichas que el corazén y el cuerpo le reservan. Es mads, esto consti-
tuye una especie de obligacién: para poder soportar con firmeza
las penas y sinsabores de la vida, es preciso que las dichas y las
alegrias se conviertan en experiencias que fortifiquen el &nimo: “La
mujer que ha reido es la misma que llorar4, y por eso ya se sabe,
por la manera como una mujer es dichosa, la compostura que
tendra ante la adversidad” (p. 153). Su infancia feliz y los afios
vividos al lado de Jérémie templaron el cardcter de Toussine, y
cuando las miserias de la vida la pusieron a prueba, supo sobrelle-
varlas, salir engrandecida por ellas y convertirse en un pilar de
fuerza, discrecién y sabiduria. Su vida y su muerte entraron en la
leyenda por la manera en que supo vivir su condicién de mortal
sin perder el sentido de unidad profunda con el universo que el
ser humano debe preservar.
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ALEGRIAS Y SINSABORES DEL CUERPO

En el mundo judeocristiano, el cuerpo ha sido considerado fuente
de pecado, por lo cual a la mujer se le ha ensefiado que esa parte de
su ser es un tabt. Asi, las experiencias ligadas al placer fisico en la
entrega amorosa estaran ya sea inscritas en la clandestinidad o
lastradas por la culpa. Como en muchos otros puntos, la herencia
africana constituird en este aspecto una importante diferencia,
como podemos apreciar en el sentimiento de plenitud y de frescu-
ra, en la alegria que se respira en el mundo de Simone Schwarz-
Bart. El pudor y el recato que Minerve inculca a Toussine y ésta a
Télumée no tienen nada que ver con la pudibundez, mucho menos
con el tabu o el pecado. En el peor de los casos, el riesgo es que ese
“vientre a crédito” le traiga consecuencias no deseadas, pues “por
més que haga trampa, su vientre estd alli para traicionarla y
convertirse en su precipicio” (p. 71), cuando, a precio muy alto,
sucumbe al espejismo del encuentro afectivo que pronto se esfu-
ma. De este modo, aunque la sexualidad vinculada con la afectivi-
dad a menudo conduce a la maternidad solitaria y acaso involun-
taria, la mujer nunca se siente culpable por haber cedido a los
apetitos del cuerpo. Con excepcion de Victoire, todas las Lougan-
dor son bastardas y, tanto las madres como las hijas, estdn lejos de
sentirse estigmatizadas, de verse como fuente o fruto del pecado,
de negarse la posibilidad de otras experiencias amorosas. “A
pesar de sus dos bastardas, no era por ello una mujer acabada.
Caminaba por la vida con la misma ilusién, la misma ligereza que
en los tiempos en que ninguna mano de hombre la habia rozado”
(p. 45), dice tiernamente Télumée al evocar el momento en que
Victoire encuentra a “su dios”, el negro caribe Haut Colbi con
quien se marcha, dejando a la hija bajo el cuidado de la abuela.

La existencia est4 hecha de todo, penas y alegrias, y se requiere
una gran sabiduria para vivir con naturalidad, sencillez y autenti-
cidad, tanto el despertar de los sentidos y el primer estremecimien-
to erético, como los golpes que la suerte nos depara. La alegria de
Toussine y de las mujeres del pueblo al descubrir los senos nacien-
tes de la joven Télumée son testimonio de ello:

Un dfa, cuando regresaba del rio, le mostré dos pequerias inflamacio-
nes en mi pecho, probablemente invisibles a simple vista, pero percep-
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tibles, alli, bajo la primera capa de piel. Su rostro se convulsioné de
alegria y héla ahf que se echa a correr por el camino, levantdndose las
enaguas a media pierna, diciendo a todas las mujeres del vecindario...
ijvengan a ver, a Télumée le picaron las avispas!... Las comadres
acudieron cantando, bromeando, levantando con orgullo sus pechos
caidos, festejando de mil maneras mis diminutos senos nacientes y
diciendo con malicia... por pesados que sean tus pechos, siempre seras
lo bastante fuerte como para cargarlos... [p. 67].

El cuerpo es fuente y receptaculo de goces ajenos a los prejuicios
que culpabilizan, y aunque a veces haya que pagar un precio por
haber cedido a sus placeres, estas mujeres nunca asumen la materni-
dad como una cruz. Este papel puede ser desempefiado por la madre
biolégica o por alguien més, pero nunca es visto como algo priorita-
rio, ineluctable y tragico. Bastenos dos ejemplos para ilustrar lo
anterior. Toussine se hace cargo de Télumée cuando Victoire decide
marcharse con su nuevo amor. Pasada la reprimenda de rigor, Tous-
sine acaba por solidarizarse con su hija, pues, por un lado, se siente
fascinada con volver al papel de madre con su nieta y, por el otro,
porque comprende que Victoire también tiene derecho a ser algo méas
que una madre, a ser dichosa simplemente como mujer:

..empezd a considerar que Victoire no navegaba tan mal, después de
todo. A quienes criticaban la conducta de su hija, respondia con una
vocecita divertida... amigos mios, la vida no es una sopa espesa y eso
todavia por mucho tiempo, los hombres veran el mismo sol y la misma
luna, los mismos tormentos de amor. En realidad, se llenaba de jtbilo
con s6lo pensar que mi inocencia servirfa de aureola a sus canas y
cuando vino a buscarme, se despidi6 bendiciendo a mi madre [p. 46].

El segundo ejemplo es el de la propia Télumée, que, estéril, da
libre curso a su “instinto maternal” en favor de la pequefia Sonore,
“la esperanza contenida en un hijo” (p. 229), que la madre, deses-
perada, viene a confiarle como un bultito de llagas purulentas para
que Télumée la cure y que finalmente abandona para encargarse
de los demas hijos. Télumée la hace volver a la vida en lugar del
hijo de esas “entrafias que no habian fructificado” (p. 227) y elamor
que le prodiga es tan intenso que, cuando afios después Sonore la
abandona, sufre igual que si se hubiera tratado de su propia hija.
Nos parece interesante asociar la falta de descendencia de Télumée
al temor de Fanotte, la amiga de Simone Schwarz-Bart en cuya
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memoria escribe la novela, de no tener a quien heredar el tesoro
de experiencias que acumulé en vida. Con Télumée termina la
dinastia de las Lougandor, y Fanotte siente que con ella enterraran
toda una tradicién de valores que parecen no decir nada a las
nuevas generaciones.

LLuviAs Y VIENTOS

El universo afectivo de nuestra novela esta tejido con las alegrias
y sinsabores de los personajes que lo pueblan. De las primeras ya
hemos mencionado las que se refieren al despertar a la vida y al
amor, las que tienen que ver con las experiencias gozosas del afecto
compartido sobre cuya base se construye un proyecto de vida
comtin, como son los casos de la pareja formada por Toussine y
Jérémie y la de Télumée y Elie, antes de la decadencia de éste.
También existe la dicha serena que nieta y abuela experimentan al
servir al préjimo. Para ellas las pequefias alegrias constituyen una
fuente inagotable de fuerza y entereza:

...escichame, la gente te espia, siempre cuenta con alguien para saber
cémo vivir... si eres dichosa, todos pueden serlo y si sabes sufrir,
también los demas sabran hacerlo... cada dia debes levantarte y decirle
a tu corazén: ya sufri bastante, ahora necesito vivir, pues la luz del sol
no debe ser desperdiciada, perderse sin mirada alguna que la aprecie...
y si no actias asi, no tendras derecho de decir: no es mi culpa, cuando
alguien busque un acantilado para echarse al mar... [p. 175].

No obstante, la cara amarga de la vida no deja de ponerlas a
prueba y el mundo en el que se mueven lleva la marca indeleble
de la violencia de la que surgié.

En efecto, la violencia es un tema frecuente en la literatura
antillana porque la historia del archipiélago ha estado marcada por
ella desde que los europeos vieran en esas nuevas tierras una
fuente de enriquecimiento. Se empleé la violencia en el exterminio
de los pueblos amerindios; la violencia fue igualmente la ley en el
acarreo y explotacién de los contingentes de esclavos africanos que
construyeron el auge de las colonias en beneficio de las metrépolis.
Y todavia en nuestro siglo, paises como Haiti han seguido pade-
ciendo los traumas de tan deleznable método de control.
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Ahora bien, la violencia puede ejercerse de muy diversas mane-
ras: fisica, moral o psicolégicamente, pero en todos los casos la
huella de humillacién y de abyeccién queda profundamente gra-
bada en la memoria individual y colectiva, y la literatura recoge en
buena medida la emergencia de esos fantasmas. Estas manifesta-
ciones del pasado pueden cobrar formas opacas o transparentes,
obsesivas o transfiguradas, particulares o universales; lo intere-
sante en ellas es ver como se opera el salto cualitativo entre la
realidad objetiva y su reformulacién en imégenes literarias.

Un coloquio celebrado en 1990 en la universidad de Bolonia
tuvo como tema central Figures et fantasmes de la violence dans la
littérature antillaise, y no deja de resultar revelador que uno de los
acercamientos al tema haya sido a través de la figura de la mujer.
En el caso de Haiti, la imagen literaria de la mujer simboliza, por
un lado, a la patria oprimida, pero también puede representar la
realidad a secas, es decir de esos seres contra quienes la frustracién
del macho, vejado y oprimido, se descarga por compensacién. La
imagen femenina es el reflejo de la desposesién, de la violacién, de
la marginacién, resultado de dictaduras o de otros sistemas de ena-
jenacion.

Enlanovela de Simone Schwarz-Bart vemos a Télumée conver-
tida en el blanco de las frustraciones de Elie, y tal parece que la
entereza de ella aviva la incapacidad del otro. Lo terrible es que,
para muchos, esa violencia es un estado natural. Mme. Désaragne,
patrona de Télumée cuando ésta va a trabajar para contribuir con
Elie a la construccién de su bohio, pregunta con toda naturalidad:
*:Cuantos golpes te da tu hombre?, ;cuantos les dan a todas esas
mujeres con sus vientres a crédito?... yo preferiria morirme, pero
a ustedes eso les gusta” (p. 93). Pasamos por alto la intencién del
discurso en que se apoyan estos supuestos y que es la de la gratitud
que los negros deben a los blancos por haberlos arrancado del
estado animal en que vivian en la selva y haberles ensefiado las
bondades de la civilizacién. Lo que nos interesa aqui es la vigencia
delaimagen de la mujer victima natural de la violencia del hombre
y de la sociedad.

En otra parte mencionamos que la novela de Simone Schwarz-
Bart rompia parcialmente con los estereotipos consagrados por la
literatura antillana. En efecto, aunque las Lougandor no asumen
actitudes rebeldes en contra de los papeles tradicionales de sumi-
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sién de la mujer o en contra de las injusticias sociales, aunque
repiten el destino de las demaés al convertirse en “vientres a crédi-
to” en cuanto llega la edad de la maternidad, la voluntad de no
dejarse abatir y de llevar la frente en alto las coloca en un plano to-
talmente diferente al que ocupan generalmente sus congéneres en
la literatura antillana.

Minerve, la primera de la dinastia, “posefa una inquebrantable
feenla vida. Ante la adversidad le gustaba decir que nada ni nadie
desgastaria el alma que Dios le habia escogido y colocado en el
cuerpo” (p. 13). Gracias a ella, sin amarguras dejé atras la etapa de
la esclavitud y el recuerdo del negro de la Dominique que la viol6,
pues, “negra con suerte” como se consideraba, supo encontrar a
Xango, quien le dedicé su vida y amé a Toussine como si hubiera
sido su propia hija. La fe de Minerve pasé integra a su hija, asi como
la conviccién de que aunque la vida sea un mar agitado, de
nosotros depende el control de los remos. La narradora presenta a
su abuela como “un trozo de mundo, un pais entero, un penacho
de negra, la barca, la vela y el viento pues no se habia hecho a
la desgracia” (p. 28). Esto es especialmente palpable cuando al
cabo de tres afios de silencio y de postracién, tras el incendio en
que pierde a su hija y la casita que habia levantado con Jérémie,
deja que su naturaleza reaccione fiel a esa voluntad de vivir, y en
una especie de resurreccién retoma los remos de su barca para
seguir navegando. Como simbolo de su triunfo sobre la desgracia
y el dolor, la hija que le nacerd después llevara el nombre de
Victoire y la misma Toussine serd bautizada por el vecindario que
tanto la envidié y hostilizé, con el titulo de Reine-sans-nom (Reina-
sin-nombre).

La propia Victoire enfrenta a su vez el destino de enamorarse
de hombres de paso, quedar prefiada y cargar a cuestas con el
fruto de sus amores, pero nunca bajara la cabeza, sino al contrario,
luchara a su modo por sus dos bastardas. Conviene sefialar aqui
un detalle que confirma que el sino del ser humano varia en
funcién de su sexo y que dar a luz a un varén vuelve la experiencia
de la maternidad més completa, sobre todo en una sociedad en la
que el destino de la mujer es desventurado. Cuando Victoire
pierde al bebé que espera y se da cuenta de que era un nifio, pese
ala pena, le queda un sentimiento de orgullo por haber llevado en
sus entrafias a un ser llamado a decidir por si mismo:
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Era un varén completamente formado y mi madre se sinti6 muy
orgullosa de ello. A veces, interrumpiéndose mientras planchaba, se
rascaba suavemente el vientre y decfa... la gente me ve en la calle, pero
quién puede saber que aqui cargué a un varén, a un hombre que rie y
llora y que se convierte en pap4 si se le antoja... [p. 34].

PENAS QUE NO LO SON TANTO...

El episodio de la muerte de Toussine, revelador de esta sabiduria
ancestral que cada una de las Lougandor transmite a la siguiente
generacion, requiere que nos asomemos un poco a ciertos elemen-
tos clave de la cosmovision de las sociedades antillanas, deudoras
esencialmente de su pasado africano. En la mayoria de las religio-
nes africanas, la columna vertebral es la creencia en la existencia
de una fuerza suprema increada de la que se desprenden algunos
principios esenciales como son el sentimiento de la profunda
unidad entre todas las cosas, la necesidad de cultivar los lazos
entre vivos y muertos, la inmortalidad del alma (para los bamba-
ras, “la muerte no agota al alma”), el misterio y la fuerza de la
palabra, el poder sagrado del ritmo, pues la vida es ritmo —respi-
racion, pulso, latido...—. En estos principios se sustenta una visién
del mundo que a su vez rige a la sociedad y guia los ideales
humanos. El individuo debe velar por cumplir consigo mismo, con
sus semejantes, con los animales, las plantas y su entorno, porque
en esa medida demostrara su respeto por el ritmo vital universal
que anima a la creacién.

En este sentido, el filésofo y escritor maliano Amadou Hampaté
Ba plantea que las religiones africanas persiguen en su mayoria hacer
que el hombre aspire al bien tratando de vencerse primero a si mismo
antes que al mundo. Cuando el ser humano consigue hacerse mejor
a sf mismo, su relacién con los deméds y con el mundo ganara por
fuerza en calidad. Sin embargo, el principio de totalidad, la unidad
profunda entre el universo visible e invisible, entre los seres y las
cosas, paraddjicamente constituyen la grandeza y la miseria de la
humanidad, pues en ella tienen asiento fuerzas contradictorias, capa-
ces de lo mejor y de lo peor, y es preciso estar preparado para
enfrentar esas manifestaciones del mal que, explicables 0 no en
términos humanos, hay que saber encarar sin dejar que triunfen. De
ello haran gala las mujeres de la novela de Simone Schwarz-Bart.
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En cambio, en la tradicién judeocristiana, una experiencia como
la muerte aparece por lo general rodeada de toda una serie de
sentimientos de signo tragico y negativo: temor, aprehension,
angustia, dolor, desesperacidn, patetismo. Los pueblos cuya cos-
movision integra armoénicamente al ser humano con el universo
visible e invisible que lo rodea tienen una percepcién y una viven-
cia muy diferentes de ese trance que define a la condiciéon humana,
pues, como dijo André Malraux, “el hombre es el tinico animal que
sabe que va a morir”. Herencia del continente de origen, entre los
pueblos antillanos subsiste otra forma de enfrentar el fenémeno,
como puede observarse en el relato de la muerte de la abuela de
Télumée. Nacer supone morir, pero se muere para renacer, es sélo
una fase transitoria que representa la iniciacién a otro estado. Los
muertos regresan al lado de los vivos, como Jérémie con Toussine,
como tantos personajes de Maryse Condé, y esta dimensién vuelve
menos tragica su desaparicion corporal temporal.

En su condicién de hija de la noche y de hermana del suerio,
Tanatos, mas all4 de sus connotaciones de destructividad, también
puede entrafiar poderes de regeneracién, pues significa el “ingreso
a la vida verdadera”, a una nueva vida en la que las fuerzas de
ascension del espiritu quedan liberadas. Eso es lo que Simone
Schwarz-Bart nos sugiere con la muerte de Reine-sans-nom, que no
es sino el paso a un estadio superior, paso sinénimo de interme-
diacién entre el aqui-abajo y el alld-arriba. En vida, y en sus tiltimos
momentos, Toussine es asociada a la lluvia, al rocio y al arcoiris,
cuyo rasgo comun es el de simbolizar el vinculo fecundador entre
el cielo y la tierra.

La noche y el suefio preceden y envuelven ese transito hacia la
verdadera vida. Reine-sans-nom se extingue suave, serenamente,
como quien se desliza en un suefio: “al cabo de un rato, se ador-
meci6 y respiraba débilmente, cada vez més débilmente y poco a
poco, sus manos, su pecho dejaron de moverse y supe que habia
muerto” (p. 176). Esa noche, mientras Toussine agoniza y muere,
afuera cae una fina lluvia, el rocio cuyo, poder fecundador insufla
nuevas energfas a Télumée:

Mientras las cosas seguian su curso, me encargué de poner orden en
la casa, de limpiarla y perfumarla para cuando la gente empezara a
llegar. De tiempo en tiempo miraba a la abuela, pero sin espanto,
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preguntdindome simplemente si su alma ya habia abandonado su
cuerpo, si ya no estaba a mi lado. Se me ocurrian pensamientos
tranquilos, extrafiamente apacibles, como si una fuerza me hubiera
penetrado y que la vida me pareciera algo sencillo [ibid.].

Esa llovizna es la bendicién del cielo, la gracia vivificante que
sin dejar de simbolizar el caracter efimero de la vida y delas cosas,
es el aguamds pura, el Agua-Madre delos dahomeyanos, lasaguas
pnmordlales de la tierra.

En la misma linea simbdlica, el camisén que Toussine habia
preparado como mortaja es del mismo tono rosa que tifie el cielo
tras el rocio del amanecer después de su muerte. No en balde el
color rosa y el rocio estdn asociados en el simbolismo de la rege-
neracién, pero también el color rosa es la fusién del blanco y del
rojo, de lo sagrado y lo profano, de la pureza y la pasion. Para
quienes la conocieron en vida, Toussine se convertira en un verda-
dero arcoiris cuya funcién es establecer la mediacién entre el aqui
terrestre y el mas alla celestial, camino y puente entre nuestro
mundo y el otro. En la cosmogonia de los pigmeos, Dios recurre al
arcoiris para manifestar su deseo de entrar en contacto con sus
criaturas mortales. Serena, satisfecha y orgullosa de haber sabido
afrontar las penas y las alegrias que le tocé en suerte vivir, siempre
dispuesta a levantarse con nuevos dnimos, cuando Toussine ter-
mina su tiempo en esta tierra su ejemplo habra de germinar entre
los que le sobreviven: “Hay seres cuya vida no regocija a nadie y
otros que prodigan paz hasta con su propia muerte (...) en verdad,
Toussine se convertird en arcoiris y marcara el azul del cielo”
(p- 179), dicen los vecinos como sintiendo en ellos el efecto fecundo
del ejemplo de Toussine.

No sélo eso, la muerte la hace entrar en ese mundo magico tan
familiar de Man Cia, la amiga bruja. Desde alli acompafiara a
Télumée para reconfortarla en los momentos aciagos:

No es mi muerte la que me causa tanto regocijo, dice a Télumée, sino
lo que vendra después de ella... el momento en que ya no volveremos
a separarnos. ;Puedes imaginarte nuestra vida?, ;yo, siguiéndote por
doquier, sin que la gente sospeche nunca que esta tratando con dos
mujeres y no con una sola? [pp. 174-175].
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Toussine ird a reunirse con Jérémie pero no abandonard a su
nieta.

Por otra parte, lejos de cualquier patetismo, la velada finebre
constituye una experiencia que se comparte: las vecinas ayudan a
preparar la comida para todos, los hombres se encargan de traer y
disponer el humilde mobiliario en el que pasaradn juntos la noche,
comiendo, bebiendo, cantando, jugando, recordando, en una at-
mosfera ajena al dramatismo que caracteriza a estos episodios en
otras culturas.

Con todo, la muerte de Toussine no es la tinica que ocurre en la
novela y es evidente que, en ciertos casos, estas pérdidas van
acompariadas por un duelo que los deudos deben asumir. Ya antes
se menciond la tragica muerte de la pequefia Méranée y la de
Jérémie; pero también muere Amboise, el segundo compafiero de
Télumée, que perece calcinado por el vapor de una caldera. El
“angel” Médard, negro de “piel carbonosa” que se instalé en
Morne-la-Folie, hacia finales de la vida de Télumée, y a quien el
alcohol vuelve loco, que seduce a Sonore y la ahuyenta de la casa
de sumadre adoptiva, al tratar de atacar a Télumée con un cuchillo,
cae y se golpea mortalmente la cabeza. Pese a su maldad mezclada
de locura, recibe el auxilio de Télumée en sus tltimos momentos
y muere dignamente: “Médard vivié cual perro y tu lo hiciste
morir como hombre” (p. 238).

Junto a unas muertes reales podriamos identificar otras de
caracter simbolico como son la de los suefios y la de la dicha. El
incendio acaba no sélo con la pequefia Méranée, sino con la dicha
que habia tomado cuerpo en la casita construida por Toussine y
Jérémie. El periodo en que Toussine se convierte en una “barca
empantanada”, después de este episodio, es igualmente una suerte
de muerte tras la cual Toussine resucita como purificada por el
fuego y el dolor. En fin, el alcohol también destruye el suefio de
amor entre Télumée y Elie; pero en ninguno de los casos se trata
de muertes definitivas, sino de etapas hacia una nueva vida.

El terrufio depende muy a menudo del corazén del hombre: es mintisculo
si el corazon es pequefio e inmenso cuando el corazén es grande [p. 11}].

Al comienzo de nuestro andlisis, apuntamos como elemento
clave el espacio que sirve de marco a la historia caribefia y a la



64 Procesos multiculturales: etnia y nacién

historia de las Lougandor; ahora veamos cémo funciona en esta
ultima ese eje espacial. Hemos de aclarar que, en sentido estricto,
hablar de espacios abiertos o cerrados nos remite a una oposicién
en la que la naturaleza resulta el elemento dominante. De hecho,
uno de los raros espacios cerrados de importancia es el bohio
construido por Toussine y Jérémie, recinto casi sagrado en que el
lecho conyugal hace las veces de altar donde se consuma la comu-
nién amorosa:

..el verdadero signo de su prosperidad fue la cama que Minerve
y Xango les heredaron. Era un inmenso lecho de curbaril con cabecera
alta y tres colchones que ocupaban todo el espacio de la habitacién.
Entre los colchones, Toussine deslizaba raices de vetiver, hojas de
toronjil que esparcian por el aire, cada que se recostaban encima, toda
clase de aromas deliciosos que convertfan la cama, como decian las
nifias, en un lecho magico [p. 22].

Estas lineas nos tienden un puente hacia ese espacio dominante
que es la naturaleza. Toussine perfuma su lecho conyugal con
diversas plantas aromaticas que prolongan la presencia y la magia
del exterior en ese interior metamorfoseado por la felicidad. Asi
pues, la naturaleza, no sélo como espacio abierto referencial, con
los elementos que con ella se asocian —agua, aire, fuego, tierra—
sino en sus dimensiones connotativas y simbdlicas, desempefiara
un papel protagénico enla novela. No es de extrafiar que, en medio
de una vegetacién exuberante, la simbiosis entre el hombre y la
naturaleza se traduzca por deslizamientos metaféricos observa-
bles, para empezar, en el titulo mismo delanovela, ya que el viento
y la lluvia que caen sobre Télumée remiten fundamentalmente a
las desgracias padecidas y a las lagrimas vertidas a lo largo de su
existencia.

En el campo de las imagenes propiamente vegetales, Télumée
es para su abuela una “varita de bambi”, un “copo de algodén”,
un “flamboyan” y la “flor de coco” que debe esperar a madurar
para dar su fruto. Cuando la gran prueba del incendio, Toussine
es comparada con un arbol hendido por el rayo. En fin, ese mundo
vegetal desempefia un papel de primer orden si pensamos en que
todo ese saber magico que Man Cia, la vieja amiga de Toussine,
hereda a Télumée consiste nada menos que en el conocimiento
profundo de los poderes curativos y virtudes de las plantas. Este
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detalle es, sin duda, una clara evocacién de las recetas que Fanotte
dictaba a la joven Simone.

La “lluvia” del titulo es el llanto derramado por los personajes,
pero es también el agua que recogen la tierra y los rios y que se
vierte en el mar: “Todos los rios, hasta los mds resplandecientes,
aquellos que atrapan el sol en su corriente, todos bajan hacia el mar
y asi se ahogan. Y la vida aguarda al hombre igual que el mar hace
con el rio” (p. 81). Muchas son las imédgenes vinculadas con este
elemento, empezando por ésta que asocia la vida humana con la
corriente de un rio que termina en el mar. Pero también, la pureza
inicial del amor de Elie y Télumée es la del agua del Estanque Azul
donde se inician sus juegos casi infantiles.

El rio de la Otra Orilla tenia tres brazos [...], saltAbamos de roca en roca
hacia un brazo mas apartado donde cafa una cascada en un agujero
profundo llamado Estanque Azul. Mientras Elie atrapaba langostinos,
levantando una a una las piedras, yo escogia la piedra mas hermosa
para lavar la ropa que jabonaba y tendfia... [p. 74].

Mas tarde, ése serfa el marco de su despertar al amor:

Habiamos nadado juntos y el sol bebia la humedad de nuestros cuer-
pos, mientras descansdbamos sobre una piedra plana, ardiente, en
plena mitad del rio. El agua se deslizaba suavemente contra la roca, y
mas lejos se internaba bajo una béveda de &rboles y helechos gigantes
que producian una sombra sosegante, un tanto solemne [p. 85].

Procediendo por metonimia, el rio y el mar remiten a la imagen
de lo que navega sobre sus aguas: el hombre, las barcas. Ya vimos
que Toussine es una “barca empantanada” cuando la desgracia se
abate sobre ella; pero también, para Télumée su abuela es, ya lo
dijimos, “la barca, la vela y el viento”, es decir, todo. Al irse con el
negro Haut Colib, Victoire es para su madre una barca que “no
navega tan mal”. En fin, la filosofia de las Lougandor queda bien
resumida en ese “saber conducir su barca” o, en otro plano meta-
férico, en “llevar las riendas del caballo”.

Un ultimo comentario en relacién con la metaforizacién del mar
y la barca, apuntaria hacia estratos mas profundos del imaginario
antillano donde el fantasma del barco negrero representa a la
matriz que expulsé a los esclavos y los dej6 en la orfandad.

Para terminar, no podemos pasar por alto la toponimia que
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metaforiza significativamente los espacios. Los nombres de los
villorrios y caserios donde se desenvuelven las aventuras de las
Lougandor traducen bien su carga vivencial. Cuando Toussine y
Jérémie pierden su casa, se refugian en L’Abandonnée, que hace eco
a su estado de desamparo. A la muerte de Jérémie, Toussine se
retira a la soledad del bosque, en Fond-Zombi, nombre cargado de
onirismo cuyo primer término remite a lo recéndito, al fondo, al
limite, y el segundo, “zombi”, a un aparecido, a un ser con vida
aparente. Cuando Elie la abandona, la propia Télumée se conside-
ra un ser “inexistente”, “un fantasma aparecido”, un “espiritu
encarnado”, un verdadero “zombi” (p. 151).

Otro topénimo, Morne-la-Folie (Colina-la-locura), lugar en el que
Télumée se instala al dejar Fond-Zombi, es una suerte de espacio
refugio para los marginales. La colina

estaba habitada por negros errantes, orates, rechazados en las treinta
y dos comunidades de la isla y que alli llevaban una existencia exenta
de cualquier regla, sin recuerdos, sorpresas ni temores [...] el lugar me
parecia irreal, habitado por fantasmas: una especie de pais de los
Espiritus [era...] la cofradia de los Desplazados [pp. 186-187].

No obstante la connotacién de desolacién, aislamiento o locura
caracteristicos de estos topénimos, Télumée acabara por instalarse
frente al mar, en La Ramée (La Enramada), después de recorrer
Bel-Navire, Bois-Rouge y La Ronciere. Estos tres poblados van per-
diendo progresivamente su carga metaférica de marginalidad,
como si se tratara de un preludio de lo que La Ramée representa en
esa etapa final de la vida de Télumée. Ramée, en tanto que partici-
pio pasivo femenino del verbo ramer, nos remite a dos acepciones:
enramar y remar, y ambas conjugan dos isotopias ya analizadas:
la del mundo vegetal y el deslizamiento metonimico del rio y el
mar hacia la barca y sus remos: “de tal suerte que al instalarme
aqui (dice Télumée), dando la espalda al mar, sigo dando la cara,
aunque de lejos, a mis grandes bosques” (p. 242).

Los bosques con sus édrboles y plantas convergen en La Ramée
con el mar, sus barcas y sus remos, y es alli donde Télumée hace
el balance positivo de su vida: “Transporté mi bohio al oriente y
luego al occidente, los vientos del este, del norte, las tempestades
me asaltaron y los aguaceros me deslavaron, pero sigo siendo una
mujer plantada en mis dos pies” (p. 248), y como buena Lougan-
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dor, vera su muerte con serenidad y con un &nimo en el que reina
la paz interior:

Ya lavé y enjuagué los trapos que deseo sentir bajo mi cadéver. El sol,
el sol se oculta, los dias se deslizan y la arena levantada por la brisa
hundird mi barca, pero moriré aqui, tal como estoy, de pie, en mi
pequefio huerto, jcudnta alegria!... [p. 249].
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No es muda la muerte

ENID ALvAREZ
Universidad Auténoma Metropolitana-1ztapalapa

A Irene, naturalmente

ON SU PRIMER LIBRO, Virgenes y mdrtires,! hace su entrada triun-

fal al escenario de las letras puertorriquefias la hasta enton-

ces desconocida profesora de francés en la Universidad de
Puerto Rico, Ana Lydia Vega. El libro se convierte muy pronto en
un best seller, el manual de la feminista espontanea puertorrique-
fia.2 Rosario Ferré ya habia publicado Sitio a Eros,®* donde hace una
reflexién critica sobre la condicién de la mujer en general, pero
sobre todo de la escritora en particular. La diferencia més evidente
entre ambos textos es que el de Vega es un libro de cuentos y el de
Ferré, de ensayos. Vega presenta escenificaciones de los conflictos
entre los sexos; Ferré intenta dar cuenta de los mismos desde una
razén critica, a partir de un feminismo asumido de manera expli-

1 Ana Lydia Vega y Carmen Lugo Filippi, Virgenes y mdrtires, San Juan, Puerto Rico,
Antillana, 1981.

2 En “La necesaria innovacién de Ana Lydia Vega: preAmbulo para lectores virge-
nes”, aparecido en la Revista Iberoamericana, julio-diciembre de 1985, pp. 132-133,
Pp. 547-556, Efrain Barradas analiza el fenémeno de la recepcién de Virgenes y mdrtires:
“A Ana Lydia Vega el publico lector boricua la consagra como escritora feminista,
aunque al hacerlo, adopta esos cuentos como casi manifiestos —a pesar y por la
simplificacion en las teorias en esos textos— porque se construyen los mismos a partir
de un lenguaje y unas situaciones con las que el lector promedio puertorriquefio podia
y querfa identificarse” (p. 552).

3 Rosario Ferré, Sitio a Eros, México, Joaquin Mortiz, 1980.
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cita. Sobre su éxito editorial y su “nombramiento” honorario como
“mesfas chancleta”, por parte de sus lectoras, Ana Lydia Vega
rehiisa ocupar este lugar considerando los riesgos que implicaria
hacerlo. '

Se sufre después de que adquieres cierto renombre. Como lo de
Virgenes y mdrtires que fue asf, bien brutal, porque la gente convierte a
uno en punching bag de las esperanzas y las frustraciones. Las esperan-
zas estan todas en ti. jAh, he aqui la escritora prometida! Entonces, si
tu fallas, jcrucifiquenla, crucifiquenla, que no es la mesfas chancleta!*

Animada por el éxito de su primer libro, se atreve a publicar su
segundo texto: Encancaranublado y otros cuentos de naufragio El eje
temadtico es la unidad y multiplicidad caribefias,® lo cual la coloca
en la misma linea de pensamiento que desarroll6 Eugenio Maria
de Hostos. Hay aqui una agenda politica explicita: por un lado,
denuncia de la situacién colonial y, por el otro, el proyecto de la
Confederacién Caribefia. Se aprecia una proyeccién utépica que
junto con la temética de la mujer serd constante en su produccién,
tanto narrativa como ensayistica.

Encancaranublado le permite proyectarse internacionalmente, ya
que fue premiado en la categoria cuento del certamen Casa de las
Américas 1982.

El paso definitivo de “bipeda desplumada a Escritora Puerto-
rriquefia (con E y P machiisculas)”” fue consecuencia del premio
internacional Juan Rulfo (Paris, 1984). Dos afios mas tarde, el
cuento por el cual le fuera otorgado el premio, “Pasién de historia”,
apareci6 publicado en una coleccién que lleva ese mismo titulo.®

Considero que los tres libros arriba mencionados responden en
lineas generales a la “estética mesidnica” que la propia Ana Lydia®

4 Véase “Ana Lydia rehuisa ser la redentora”, entrevista de Nelson Gabriel Berrios
aparecida en El Mundo, San Juan, 23 de diciembre de 1984, pp. 10-13.

5 Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, Puerto Rico, Antillana, 1982.

6 Véase Anfbal Gonzilez, “Ana Lydia Plurivega: unidad y multiplicidad caribefias
en la obra de Ana Lydia Vega”, Revista Iberoamericana, vol. LIX, enero-junio de 1993,
Pp--162-163 y 289-300.

7 Esperando a Lol6 y otros delirios generacionales, San Juan, Universidad de Puerto Rico,
1994, pp. 91-100.

8 Pasién de historia, Buenos Aires, Ediciones La Flor, 1987.

? Véase “Sélvese quien pueda; la censura tiene auto”, en Esperando a Lol6 y otros
delirios generacionales, op. cit., pp. 88-90.
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define como un exceso de protagonismo por parte de los(las)
escritores(as), quienes se convierten en conciencias de la patria
irredenta, portavoces de la memoria colectiva y hasta en “mesias
de la cultura en crisis”. La parodia y el humor son sus estrategias
para refutar un modelo autoritario que se supone de avanzada. El
texto sagrado con el cual Vega dialoga permanentemente es el
Manual imaginario para el aspirante a escritor puertorriguefio,'’ cuyas
reglas enumero a continuacién:

1) Seleccionar temas serios, de preferencia referidos a la historia
patria.

2) Jamas serdn cuestionados los valores nacionales.

3) Mostrar siempre el perfil més favorable del pueblo.

4) Escoger finales optimistas.

5) Mantener tono digno y solemne.

La tensién que marca su escritura no puede ser descifrada si no
se toma en cuenta su posicion marginal frente a la cultura hege-
monica colonial y la movilidad entre su rechazo y su acatamiento
del “arte poética” del compromiso histdrico.

Su libro de cuentos mas reciente es Falsas crénicas del sur.1 Aqui,
por fin, se autoriza a hacer lo que deseaba hacer desde bastante
tiempo atrés: darle prioridad a la fantasia.

¢Y la “pasién de historia”? Insiste. Es esa insistencia lo que
pretendo explorar a continuacién. Me interesa destacar las diferen-
cias en la relacién entre historia y ficcién en dos cuentos: “Pasién
de historia” y “Sobre tumbas y héroes”. Ambos aparecen en Pasién
de historia, y se trata del primero y el tltimo respectivamente.

En “Pasién de historia”, Carola Vidal narra el proceso de escri-
tura de una novela cuyo pretexto es la crénica policiaca del “caso
Malén”. La primera etapa del proyecto lo constituye la investiga-
cién a fondo del caso, donde la escritora asume funciones de
cronista. En este primer momento ella es ajena a la trama, aunque
participa de manera activa recabando informes, selecciondndolos
y tratando de darles forma novelistica. Los métodos que emplea
se asemejan a los de una detective. Al compararse con Sherlock

10 Ibid., p. 85.
11 Falsas crénicas del sur, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1995.
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Holmes, ironiza la funcién historiadora al mismo tiempo que hace
un homenaje y establece una filiacién con la literatura policiaca.
Carola, en su funcién de escritora, se desplaza por distintos espa-
cios desde donde puede disefiar sus estrategias de presentacién
del material que le suministra la realidad social. Por lo tanto, puede
decirse que ella habla desde un lugar privilegiado, desde una
posicién de poder.

Carola Vidal recibe la noticia del asesinato a través de los medios
de comunicacién institucionalizados. En este primer momento,
ella aparece como una lectora fascinada por las crénicas amarillis-
tas, que lee primero para poder escribir después. Procura comple-
tar la historia con las versiones que se difunden en los canales
informativos no institucionales: los comentarios de los vecinos o
Radio Bemba. Aqui ya acttia como detective, su tarea ahora es la
de resolver el enigma del porqué. El lenguaje y la perspectiva
periodistica con su pretensién de objetividad contrastan con el
lenguaje coloquial y la perspectiva subjetiva de los vecinos. Al no
establecer jerarquias entre uno y otro discurso, ambos quedan
validados y, ademds, pueden considerarse intercambiables. El
choque inesperado entre lo culto y lo popular es constante y de ello
resulta un efecto de comicidad.!? Este rasgo de su escritura, Vega
lo considera una tematizacién de la lucha de clases:

Es un lenguaje popular, pero mezclado también con lenguaje culto
como un sancocho de las dos cosas. Es como una lucha de clases a nivel
del lenguaje, dice, y rie de su ocurrencia.’®

El “caso Malén”, tal como la prensa lo recoge, parece correspon-
der al esquema tipico de causalidad del fait-divers: crimen y moti-
. vo.1* Lo que produce sorpresa no es el crimen en s mismo, sino la
apatia y falta de solidaridad de los vecinos que pudieron haberlo
impedido, pero no lo hicieron porque no se sienten implicados.

12 Efrain Barradas, con quien concuerdo, sefiala la mezcla entre lo popular y lo culto
como una de las claves para entender el proceso humorfstico en la prosa de Ana Lydia
Vega. Seglin Barradas, el humor la une a una larga tradicién caribefia; lo original y
propio de Vega estarfa en su estrategia retérica, p. 554.

13 Entrevista de Nelson Gabriel Berrios, “Ana Lydia rehdsa ser la redentora”, E!
Mundo, San Juan, 23 de diciembre de 1984, p. 10.

14 Roland Barthes, Structure of the fait-divers. Critical Essays, Evanston, North Western
University Press, 1972, pp. 184-195.
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Esta respuesta de la comunidad no aparece subrayada en la noticia
periodistica, pero habra de ser destacada en el relato de Carola. Las
fotografias que acompaiian el reportaje, una de Malén (la victima)
allado de Salvador (su victimario; nétese la ironia), crean un efecto
de realidad. En principio esto seria una manera de singularizar a
Malén, sin embargo, no impide que se convierta en una cifra
estadistica para todos, excepto para Carola.

Carola procede como una historiadora que se toma a si misma
como “cientifica” y cuya tarea es la de mostrar que un determinado
acontecimiento no se dio por azar, sino que podria ser esperado en
funcién de ciertos antecedentes o condiciones simultédneas. En este
caso, los antecedentes o condiciones son: el clima de violencia
generalizada que se vive en Puerto Rico y la situacién subordinada
de la mujer. Carola subvierte el modelo del fzit-divers, cuya carac-
teristica principal, segiin Barthes, es ser un segmento noticioso
completo en si mismo. No es necesario conocer el contexto para
poder consumir este tipo de cdpsula informativa que apunta a lo
inmediato y que no tiene implicaciones que la desborden. Carola
se niega a ser la lectora que este género discursivo supone desde
el momento en que no acata las reglas de lectura implicitas. El
“caso Malén” no es un relato completo en si mismo, desde su punto
de vista; mds atin, el contexto es indispensable para poder enten-
derlo; por lo tanto, lo que ella se propone es destacar la dimensién
politica del hecho, para lo cual tiene que subvertir el canon del
fait-divers. En ese sentido, la versién periodistica de la realidad esta
falseada segtin su perspectiva. La escritora, desde la ficcién, pre-
tende llegar a la verdad histérica. Esta parece eludir otros discursos,
como seria el caso del género periodistico del que habla Barthes.

Malén aparece textualizada desde la perspectiva patriarcal, por
“los puritanos del reportaje”, quienes la presentan como una
antiheroina. Su muerte es una advertencia de lo que puede suce-
derle a cualquier mujer que viva su sexualidad sin culpa y con
libertad: he aqui el crimen. El castigo no se hara esperar, para
escarmiento de todas.

Vilma, intima amiga de Carola, se hace presente en el relato a
través de una carta que envia desde Francia, donde vive con su
esposo. Al contrario de Malén, que aparece representada en una
imagen que le es asignada, Vilma tiene voz. La carta que le envia
a Carola supone un didlogo sostenido a lo largo del tiempo y la
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distancia entre las dos amigas. Esta comunicacién y la complicidad
entre mujeres es una de las mayores alegrias que encuentran tanto
la una como la otra. Vilma invita a Carola a que la visite en los
Pirineos, donde pasar4 sus vacaciones en compaiiia de su esposo
Paul y sus suegros. Carola acepta la invitacién como una manera
de liberarse del acoso de Manuel, su ex amante. Ademas, esta
bloqueada y no logra avanzar en la escritura de sunovela. Ya tiene
la investigacion terminada, el problema es que no logra darle
forma.

En el texto, Francia esta representada como emblema del refina-
miento y la civilizacién. Cuando Carola llega, se percata de inme-
diato que alld “el tiempo era otro tiempo”; paradéjicamente, ese
“otro” tiempo resulta ser el paleolitico:

Mi esquema prefabricado del dnthropoes francés se vino abajo sin gracia.
Yo que me los imaginaba tan sofisticados, tan evolués, tan Sartre y
Beauvoir para sus cosas... El marido de Vilma dejaba nifio de teta al
mads vil de los machistas insulares [p. 14].

América, para los europeos, es el lugar de lo exético. Vega
invierte este esquema y se lo devuelve. En “Pasién de historia” los
ex6ticos son los franceses. Los espacios abiertos son exaltados por
su belleza “bucdlica y pastoril”, no asi el espacio cerrado de la casa,
que se elabora a partir de un campo seméntico que connota la
barbarie: animales disecados adornan las paredes de piedra. De-
trds de la fachada de tranquilidad y paz familiar se sienten las
tensiones que daran lugar al drama. El chalet se equipara a una
caverna y Paul a un troglodita que dice cosas como:

la caza devuelve al hombre a sus instintos, lo acerca a su presa, victima
y victimario se comunican en la animalidad compartida, se reviven
sabrosos atavismos y placeres del DNA [p. 24].

Paul es ademas aficionado a la fotografia. A través de sus fotos
se nos revela de manera involuntaria:

Paul habia llegado al extremo de tomarles fotos a las infelices victimas
de sus cacerias, antes, durante y después del estirén de pata... [p. 32].

Paul se nos revela, a través de este acto de fotografiar, coleccio-
nar y exhibir las fotos de sus victimas, como un personaje siniestro.
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El efecto ominoso queda, sin embargo, desdramatizado como
consecuencia de la tensién que en el texto existe entre la historia y
el discurso. El clima de violencia no es, a pesar de todo, devastador,
y esto gracias al efecto cémico, irénico y a veces satirico que la
autora imprime al relato a través de su manejo del lenguaje.

Para Vega “la sétira es la revancha visceral de un yo apabullado
por una vanidad desagradable y dolorosa. La stira invierte esta
relacién de opresién, de desventaja. Al expresarse satiricamente,
al producir risa, la realidad desagradable queda destituida, tras-
cendida y, aunque amarga, se convierte entonces en un triunfo
amoroso”.1%

Entre el dlbum de fotograffas de Paul y lanovela de Carola Vidal
hay una relacién de analogia: ambos son textos que tematizan la
relacién victima/victimario. Sin embargo, mientras que la inten-
cién de Carola es buscar la estructura oculta para darle sentido, la
intencién de Paul es la reafirmacién de su “hombria”. Paul foto-
grafia para documentar la serie de sus hazafias, a las que confiere
importancia y de las que se enorgullece. El cuerpo se presenta
como un caddver mudo que se ofrece a las miradas para su deleite
morboso. Este despliegue de “presas” impresas est4 hecho con la
finalidad de ostentar el poder.

Paul necesita hacer ptblico lo privado; es por esa razén que
invita a Carola a ver su dlbum. Hay en ese gesto, ademas, una
voluntad perversa de producirle una escisién subjetiva:

Por poco se me sale un grito de jubilo al pasar la dltima pagina. Pero
el jibilo se me hizo sal en la garganta ante la agresién de la foto final.
Brillosa, 8 x 10, inmensa, en un blanco y negro radical: una cabeza de
sarrio, y junto a su falsa sonrisa disecada, cachete con cachete, como
en extrafio clinche boleristico, la cara traviesa de Vilma, con los ojos
saltones y la lengua por fuera [p. 33].

El impacto fotogréfico consiste en revelar lo que estd escondido:
la verdad del car4cter de Paul y sus designios, por una parte, y por
otra, la connivencia de la propia modelo que ha posado para una
foto cuyo sentido tltimo ignora. Vilma desconoce el lugar que le
ha asignado Paul como futura victima, no esta consciente de ser

15 Vanessa Droz, “La sitira como triunfo amoroso”, El Mundo, San Juan, 5 de
septiembre de 1982, p. 5B.
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otra bestia mas dentro del dlbum fotografico de su marido. La
inclusién de “la mamifera islefia” cobra sentido retroactivamente.
En cierto modo se trata de un crimen anunciado. Es significativo
el hecho de que aparezca “con la lengua por fuera”. Desde que
llega Carola a Francia, Vilma no hace otra cosa que hablar. Ella
sufre su propia “pasién de historia”. La historia que padece es la
de su vida amorosa y la distancia de su familia y amigos:

Me perseguia hasta el bafio para contarme las tétricas minucias de su
vida con Paul.

Llegé a decirme cosas bien intimas, cosas que ni bajo tortura hubiera
espepitado yo a mi propia sombra. Narraba con talento, lo cual me
obligaba a escucharla con un interés genuino del que me sentia bas-
tante culpable, como si estuviera participando, a pesar mio, en un acto
sumamente obsceno [p. 17].

Vilma, con su lengua por fuera y sus relatos obscenos, viola la
regla fundamental del silencio impuesta a la mujer. No hay en ella
recato, no parece obedecer las reglas de la autocensura.

Vilma desaparece en el extranjero sin dejar huella. El sentido de
“decir la muerte” de Vilma es, por un lado, un homenaje a la
amistad que tantas alegrias ha permitido compartir; por otro, una
restitucion a la historia nacional tan necesitada de revisiones. La
escritura le permite a Carola la publicidad de lo que se quiere
mantener como privado, pasaje del crimen encubierto e impune
de Vilma a su denuncia. Carola devuelve a la desaparecida al
registro simbdlico, es decir, a la historia. El texto reintegra su
cadaver al cuerpo social, lo recupera. La respuesta de Carola a la
descomposicion de la muerte es la recomposicién por la imagen.
Mediante la escritura, Carola hace entrar en escena una poblacién
de muertas o, lo que es lo mismo, hace historia.

La escritura, dice Certau, “permite a una sociedad situarse en
un lugar al darse en el lenguaje un pasado, abriendo asi al presente
un espacio: marcar un pasado es darle su lugar al muerto (...) para
fijarle un lugar a los vivos”.1¢

Carola no habla del pasado para enterrarlo; por el contrario, lo
que le interesa es su vigencia desafortunada en el presente. En ese

16 Michel Certau, La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana,
1993, p. 116.
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sentido su escritura no es ni puede servir de tumba de la historia,
aunque sf lo puede ser de Malén y sobre todo de Vilma, a quien ni
siquiera le es concedido el derecho a un entierro. El espacio textual
serd, pues, su tierra de reposo.

¢QUIEN HARA EL DUELO DE ESA SANGRE?

Carola Vidal se asigna la tarea de encontrar el hilo que pudiera
significar la historia de Malén. La pregunta que la aguijonea es:
¢{Cbémo decir su muerte? Malén “resucita”, “vuelve de la tumba”,
se hace presente, se convierte en una persongja en busca de su
autora. Porla via de laidentificacién va cobrando una materialidad
casi fisica. Vilma puede elegir a su autora y lo hace casi sin que la
otra se dé cuenta al entregarle el material en la forma de confesio-
nes intimas. De ese modo la convierte en su portavoz, la compro-
mete. Carola a su vez acepta el compromiso; el encuentro se
produce en nombre de la amistad.

La respuesta de Carola a la “apelacién” de Malén desde las
paginas del periédico El Vocero, pasa de laindignacion ala creacion
del texto literario de denuncia. Es el paso del rechazo emotivo ala
accidn social, de cdmo convertir el coraje en instrumento. Asi surge
un texto narrado en tercera persona por una observadora externa
a la diégesis. La historia de Vilma no puede ser narrada de la mis-
ma manera. Aqui forzosamente el punto de vista cambia de la
tercera a la primera persona. Este relato dentro del relato asume
la forma de diario y de crénica autobiogréfica. La historia de una
y otra aparecen imbricadas. Malén, Vilma y Carola quedan entre-
tejidas al libreto més vulgar del drama permanente de la violencia
doméstica. El recurso de la repeticion le permite a la autora impli-
cita subrayar la existencia de causas que habria que explorar. La
repeticién es un primer intento de darle sentido a este fenémeno
de la violencia contra la mujer. Lo mds importante, me parece, es
que permite institucionalizar una pregunta: ;por qué?

Lo irénico en este caso es que Carola “Holmes” estd tan entre-
gada a la indagacién de crimenes, y con tal dedicacién, que desa-
tiende todos los signos de peligro que apuntan hacia su persona.
Sin ser “cazador”, Manuel procede como si lo fuera. Primero se da
a la tarea de ubicar el “hébitat” de su presa, luego comienza el
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asedio que dura seis meses, hasta que por fin encuentra el momen-
to oportuno de disparar contra su objetivo. El crimen es la huella
que permite encontrar a los hombres: Salvador, Paul, Manuel. La
mujer, convertida en animal, es la victima “natural”. Muerta Ca-
rola, ;quién dird su muerte?, ;quién su verdad?

No es muda la muerte. Si el silencio es el arma mds burda del
poder, en la medida en que condena a la inexistencia, la publica-
cién péstuma del texto de Carola Vidal es de algtin modo un
triunfo. La nota de Griselda Lugo Fuentes supone un relevo. Que
exista una cadena de victimas es motivo de pesar; que, paralela-
mente, exista otra cadena de mujeres dispuestas a continuar la
lucha, es un aliciente. Puede contabilizarse, pues, como una fuente
de alegria.

Griselda Lugo forma parte de un grupo de feministas militantes
que tienen a su cargo la Editorial Seremos. Con la alusi6n a este
grupo y en particular al nombre de la editorial, el texto de Vega se
abre al futuro y apela de manera directa a la lectora (o al lector). El
ser (tanto nacional como de género) queda diferido como un lugar
utdpico al que se podria llegar. El uso del plural, somos, implica a
los y las lectores/as. Si una es pesimista, puede leer el “seremos”
como posibilidad de llegar a ser victimas en la cadena de Malén,
Vilma o Carola. Esta lectura es posible, aunque el texto privilegia
la versién mds optimista.

El poeta Juan Gelman se pregunta: “;El sufrimiento es derrota
o batalla?” Ana Lydia Vega, en “Pasién de historia”, pareciera
inclinarse por lo segundo. El sufrimiento aparece aqui como parte
de una batalla por ser reconocidas en tanto mujeres. A lo largo del
camino hay derrotas, en este caso, las muertes violentas de Malén,
Vilma y Carola, pero se puede vislumbrar un futuro menos opre-
sivo y esto deberfa alegrarnos.

EL RECUERDO DEL PASADO COMO UNICO FUTURO QUE NOS QUEDA

El nticleo generador tanto de “Pasién de historia” como de “Sobre
tumbas y héroes” es la historia concebida como espacio discursivo
desde donde es posible construir y destruir las sefias de identidad:
clase, género, nacionalidad. En ambos textos lo que se favorece es
la relacién del historiador/a con lo vivido: Carola se interesa por
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la historia actual del pais, por la vida cotidiana o la “intrahistoria”.
Lo que le interesa es lo que sucede entre los hombres y las mujeres
y las dimensiones sociales y politicas de estas practicas que sole-
mos considerar como privadas. A través de su relato busca man-
tener vivos en lamemoria colectiva unos acontecimientos recientes
que siguen repitiéndose en la actualidad. Emanuel también quiere
entender lo vivido, “exhumado gracias al conocimiento del pasa-
do” (Certau, op. cit., p. 51). Lo que les interesa, tanto a una como al
otro, es establecer una continuidad. La tesis que Emanuel pretende
sostener en la monografia que escribe es que en Puerto Rico la
tortura ha sido un mecanismo ejemplarizante. Los incidentes del
Cerro Maravilla no constituyen un caso inédito, sino més bien la
norma; por lo tanto, es susceptible de ser repetido. Desde una
posicién un tanto ingenua, el autor de la monografia pareciera
decir que el conocimiento de esta verdad podria prevenir que tal
eventualidad se repitiese. La posibilidad de incidir en la realidad
es lo que justifica la eleccion de este tema desde la perspectiva de
“Joven investigador ansioso por contribuir al rescate de nuestra
historia”. Aqui el historiador aparece no sélo como portador de la
verdad, sino ademés como aquel que est4 llamado a ser la concien-
cia critica de la colectividad. La historia ocupa un lugar central en
la configuracién de la identidad, de ahi la importancia que se le
atribuye a la “pasién de historia” que padecen tanto Carola como
Emanuel, o Don Virgilio y la propia Giomar. A pesar de su impor-
tancia, o quizas por ello mismo, tanto la figura del historiador como
sus métodos y hasta su objeto de estudio aparecen ironizados.

Emanuel se apoya en un lugar social de la “operacién cientifica”:
la universidad. Se coloca como parte de un centro de poder hege-
ménico cuyas reglas de juego reivindica. Se precia de ser objetivo
y de proceder en todo momento de conformidad con el método
cientifico. Si bien su investigacién aparece como técnicamente
ligada a las determinaciones del discurso académico, no obstante
pretende ubicarse desde una posicion subversiva: “no la historia
cipaya de los administradores, no, ni la de las mediocres maldades
de metrépolis madrastras... Sino la Intra-Historia, la épica oculta,
la cancién de gesta de los supuestamente derrotados ” (p. 103) es la
que se propone escribir Emanuel.

Para Certau, “el discurso sobre el pasado tiene como condicién
ser el discurso del muerto. El objeto que circula por alli no es sino
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el ausente, mientras que su sentido es ser un lenguaje entre el
narrador y sus lectores, es decir, entre presentes. La cosa comuni-
cada opera la comunicacién de un grupo consigo mismo por medio
de esa remisién a un tercero ausente que es su pasado” (p. 62).

He aqui planteada con toda claridad la disyuntiva que va a
enfrentar Emanuel. Mientras la monografia estd en su etapa de
documentacién bibliografica no le plantea problemas teéricos. Sus
problemas, en todo caso, tienen que ver con la escasez de recursos
y documentos: “Emanuel Meléndez se sobé el callo del dedo del
corazdn, le eché un cofio mental a la fotocopiadora en huelga y
sigui6 citando, estoico, en su libreta” (p. 100). Los verdaderos
problemas comienzan cuando Emanuel se ve obligado a salir de la
biblioteca para recoger testimonios entre testigos de la época. De
la mano de Giomar, otra estudiante que a su vez investiga sobre
feminismo, llega a la casa de un anciano que ha participado en las
luchas por la independencia de Puerto Rico. Don Virgilio estd
dispuesto a colaborar en la investigacién, pero impone sus reglas
dejuego: “Digame, Emanuel, ;usted creeenLa Obra? ;Yo? Yo creo
enla ciencia” (p. 104). A partir de este encuentro entre Don Virgilio
y Emanuel la ciencia y el espiritismo van a contaminarse mutua-
mente en un juego de intercambios irénicos.

En “Sobre tumbas y héroes”, el discurso sobre el pasado es en
efecto el discurso de los muertos, y esto hay que tomarlo al pie de
la letra. No es muda la muerte, por el contrario, son los muertos,
convocados por los vivos, los que van a dar las claves del enigma
histérico:

A lo que he llegado, sefiores: todo un historiador recibiendo confiden-
cias de los muertos. Pero es obvio que el viejo sabe su par de cositas.
La oreja de la crénica no estuvo mal y de todos modos hay que partir
de ahi, no habiendo ningtin otro documento conocido que establezca
la posibilidad del homicidio premeditado [p. 107].

Emanuel inicia su investigacién de acuerdo con los métodos
tradicionales y se va apartando de ellos cada vez més. De modo
que el resultado final puede considerarse como una empresa
conjunta. La historia la hacen tanto los vivos como los muertos. En
vista de que no hay datos para dar con las tumbas de Bruckman y
Bauren, Don Virgilio sugiere una sesion espiritista con Amparo,
una medio unidad con mucha experiencia: “Emanuel experimenta
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el sindrome cucaracha-en baile-de gallinas, sobrevolandolo todo
con la mayor distancia brechtiana” (p. 109). Lo més irénico del caso
es que la documentacién que Emanuel ha recabado nole sirve para
los fines para los que supuestamente est4 destinada, pero si sirve
para “ilustrar” a la medio unidad que preside la sesi6n espiritista.
El dato cientifico pasa asf una extrafia prueba de verdad. La
credibilidad de Emanuel como historiador la pone a prueba Am-
paro con los datos del mas alla:

Cuando Amparo nos conect$ con Pancho Arroyo, pensé de primera
intencién que el apellido era una broma del espiritu comunicante (ti
sabes que hay espfritus burlones) porque estdbamos en el pueblo de
Arroyo. Pero tu amigo lo identificé en seguida como revolucionario
bona fide, se ve que sabe sus lares al dedillo [p. 111].

La investigacién sobre el campo, a partir de las pistas obtenidas
por medios tan poco ortodoxos, se lleva a cabo en medio de las
situaciones mds absurdas y termina, como era de esperarse, con
un éxito rotundo:

Mafiana, primero de marzo, fecha del Ataque Nacionalista al Congreso
Yanqui, dardn comienzo las excavaciones. Presentes estaran, entre
otros, el arquedlogo del Instituto de Cultura, el director del Centro de
Estudios del Caribe, el tratamiento de Matias Brugman, la cénsul
dominicana, los historiadores Juan Manuel Delgado y Benjamin To-
rres, un grupo de ex prisioneros politicos, camarégrafos de Teleluz
y reporteros de Claridad [p. 140].

La “pasién de historia”, tal como la vive Emanuel, es una fuente
de energia creativa de la cual se obtienen satisfacciones intelectua-
les; en otras palabras, genera alegrias. Hay una dimensién politica
y un compromiso ético del que vive la historia como pasién, sin
que de ello resulte ningtin conflicto. 51 es cierto que en el proceso
surgen dificultades salvables y dudas momentaneas, pero no exis-
te la angustia ni mucho menos la puesta en crisis de los conceptos
de sujeto, o nacién, o identidad.

La “pasién de historia” no es necesariamente pasién por la
verdad. Lo importante de la investigacion no es que corresponda
a lo real, sino a lo inteligible.

La nacién debe ser leida con otros ojos y la literatura presenta
nuevas tendencias, que expresan esa condicién de la burundanga,
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como emblema del revoltijo, 1a violencia y el caos. Ana Lydia Vega
cuestionala dimensién politica dela literatura engolada. Introduce
el humor, el lenguaje simpitico, leve, antillano, procaz (y con un
fondo terrible). Hace una apuesta porla vida, mediante unlamento
borincano de ritmo guapachoso. Es cierto que existen los pesares,
pero son sobrepasados, por mucho, en favor de la alegria y la risa.
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Contar como un trueque
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Ebria de ausencia al fin, la vida es vasta y la
amargura es dulce, y claro el &nimo.

PAUL VALERY

OSORPRENDE descubrir que una escritora como Isabel Allen-
de conocié primero el éxito! que la fama, y que ésta le ha
llegado a regafiadientes y en un polarizado proceso critico
sobre su obra. El escrutinio en torno a sus novelas y cuentos se ha
desarrollado en la perspectiva de un debate entre la literatura
llamada light y la “literatura dificil”, que ha ocupado una gran
porcién de trabajos criticos durante los tiltimos afios de la década
de 1980 y los primeros de 1990. A los partidarios de esta maniquea

1Segtin los datos recabados por Ksenija Bilbija en J. Benson, Autoras hispanoamerica-
nas en traduccion: su importancia comercial para el gremio editorial estadounidense, Segundo
congreso de creacion femenina en el mundo hispdnico, Mayagtliez, Universidad de Puerto
Rico, 27 de noviembre de 1987, el tiraje total de La casa de los espiritus alcanzé en los
primeros cinco afios la cifra de tres millones de ejemplares y fue traducida a una
veintena de idiomas. Véase K. Bilbija, (Des)enmascaramientos textuales. Diferencia e
identidad en la narrativa femenina hispanoamericana (tesis doctoral), The University of
Iowa, 1990, p. 75.

Asimismo, Linda Koski pone de manifiesto que en Alemania el libro de Allende fue
el niimero uno en las listas de los libros més vendidos de Der Spiegel por 27 semanas
consecutivas y que las ventas de La casa de los espiritus sobrepasaron con mucho las de
los titulos de Gabriel Garcia Mérquez y de Mario Vargas Llosa. También indica que en
Noruega se vendieron 40 000 copias de la primera novela de Allende en la semana en
que aparecid la edicién. Véase L. Koski, Women’s Experiencie in the Novels of four Modern
Chilean Writers: Marta Brunet, Marfa Luisa Bombal, Mercedes Valdivieso, and Isabel Allende
(tesis doctoral), Stanford, Stanford University, 1989, p. 126.
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e infructuosa separacién les ha resultado conveniente colocar la
obra de Isabel Allende del lado de lo sencillo y lo ligero para
entender lo que Mario Rodriguez denomina como “extraordinario
éxito de publico”? sin advertir que en el fenémeno de la recepcién
de estos textos se conjugan complejos procesos que ponen de ma-
nifiesto la posicién politica de los lectores ante la historia de
América Latina, la captacién de un ejercicio de distanciamiento
respecto a los géneros literarios y los modelos del boom latinoame-
ricano y el surgimiento de una mirada de las mujeres sobre la
realidad de nuestros paises, con una inclinacién feminocéntrica.?

Ante los criterios que descalifican la produccién de Isabel Allen-
de como oportunista o simplista, cabe plantear algunas interrogan-
tes acerca de qué condiciones debe llenar quien tiene la capacidad
de representar por medio de la escritura y c6mo se reconoce a
quien le ha sido concedido el don de devolver a los ojos de las
lectoras y lectores la materia de la que se configuran los suefios
y las pesadillas de la especie humana. La literatura, por principio,
no se fundamenta en un criterio prescriptivo ni programatico, y los
escritores y las escritoras ejercen su creatividad sobre el lenguaje
con visos a la produccién de textos que confirmen un canon o bien
que rompan la tranquila superficie de lo previsible. Isabel Allende
ha partido desde una necesidad imperiosa por narrar, hacia la
organizacién de una obra con acentos en el registro autobiografico,
en el interés por la perspectiva femenina, en la denuncia de la
violencia y el terror instaurados por la dictadura en América
Latina, en el rescate de la imaginacion sin perder el vinculo con
una literatura de corte realista, en la readecuacion de técnicas de
la literatura de masas y en la adopcién de un tono intimista, que
ha invitado a la lectura de sus libros a millones y millones de
lectores.

2M. Rodriguez, “Garcfa Mdrquez/Isabel Allende: relacion textual”, en M. Coddou
{ed.), Los libros tienen sus propios espfritus, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1987, p. 79.

3 La casa de los espiritus es considerada como una produccién feminocéntrica en la
que los personajes femeninos ya no son el pre-texto tradicional. Véase M. A. Rojas, “La
casa de los espiritus de Isabel Allende: un caleidoscopio de espejos desordenados”, en M.
Coddou (ed.), op. cit., p. 85. Asimismo, desde esta perspectiva, O. Mufioz emprende su
andlisis de las voces narrativas y los personajes en La casa de los espiritus. Véase W. O.
Mufloz: “Isabel Allende y la escritura ginocéntrica en La casa de los espiritus”, en El
persongje femenino en la narrativa de escritoras hispanoamericanas, Madrid, Pliegos, 1992,
pp- 111-131.
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Isabel Allende es autora de ocho libros, unos con mejor fama
que otros, desde 1974 cuando publica en Caracas Civilice a su
troglodita. Ella considera que su produccién se inicia en 1982 con
La casa de los espiritus, que ha sido copiosamente reeditada y
también estudiada por criticas y criticos de los &mbitos periodisti-
cos y universitarios.* Esta novela fue adaptada para el teatro por
la misma Isabel Allende y por Michael Batz, y fue estrenada en
Londres en 1993 por la compaiiia de teatro Yorick con un elenco
internacional. Tras su gran éxito editorial, Isabel Allende publicé
en Madrid, en 1983, La gorda de porcelana y al afio siguiente presenté
sunovela Deamor y de sombra. A estanovela se afiadieron dos libros
concatenados, una novela y un libro de cuentos: Eva Luna en 1987
y Cuentos de Eva Luna en 1990. Luego daria a luz dos novelas con
intenciones biogréficas y autobiograficas: El plan infinito de 1991 y
la ultima, aparecida en 1994, Paula.

Las novelas y cuentos de Isabel Allende se pueden inscribir en
la literatura chilena del exilio, en la literatura del “posgolpe”, pero
se apartan de esos rubros por su lugar de enunciacién y por sus
procedimientos estéticos de una novelistica chilena del interior,
surgida de las entrafias del pais acosado por la dictadura, la
tortura, la censura y el miedo, esa novelistica como la de Diamela
Eltit, que tuvo sus inicios en el Centro de Indagacién y Expresién
Cultural y Artistica (Ceneca) y que se presenta como la auténtica
novela chilena del “posgolpe”.5 A los novelistas como Isabel Allen-
de se les reconocera en el futuro como los novelistas foraneos del
Chile de los afios setenta y ochenta, preocupados por elaborar su
nostalgia de Chile y su dolor por una época negra en la historia de
toda América Latina, la dictadura de Pinochet.

4 Entre otras de las tesis doctorales que se han dedicado a la obra de Isabel Allende,
ademds de los trabajos ya mencionados de Linda Koski (1989) y Ksenija Bilbija (1990),
se encuentran: P. Hart, Narrative Magic in the Fiction of Isabel Allende, The University of
North Carolina at Chapel Hill, 1987; I. M. Domenech, Estudio neo-feminista. Mujeres en
transicidn y transformacién en la novelistica de Isabel Allende, The Florida State University,
1990; E. Granados, Isabel Allende. A Critical Study of her Work, The Pennsylvania State
University, 1991,y V. Invernizzi, The Novels of Isabel Allende. A Revaluation of Genre, Uni-
versity of Virginia, 1991.

5Véase M. Engelbert, “ ;Cémo valorizar el arte literario actual? Escrituras de mujeres
chilenas: Isabel Allende/Diamela Eltit”, en Wiss. Zeitschrift der Humboldt-Universitiit zu
Berlin, 39, nim. 5, 1990, pp. 445-450, donde Diamela Eltit encarna los valores de la
“contracultura” en el régimen militar chileno por encontrar las estrategias para burlar
la censura.
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La difusién de la obra de Isabel Allende parte desde la antigua
metrépoli imperial, desde Espafia, para inundar el continente
americano con su narrativa y para devolver a muchos y muchas a
la lectura. Su obra venifa precedida en el horizonte de expectativa
de los lectores por un nombre, Allende, que contiene una carga
politica e histdrica de la izquierda hispanoamericana y que, por lo
mismo, exigia en la obra una definicién y una toma de postura en
favor de la causa socialista. En ese campo se produjo el choque con
los lectores politizados de la primera oleada de recepciéndela obra
deIsabel Allende, La casa de los espiritus, al encontrarse con un texto
donde el eje del relato surgfa en torno a la configuracién y desmo-
ronamiento de un clan familiar; al confrontar pasiones individua-
les y al advertir la reconciliacién final de Alba, la narradora, con el
mundo patriarcal del abuelo Trueba, que planteaba una espera
“pasiva”® en cuanto al cambio de los acontecimientos politicos y
sociales y que, ademas, situaba el horror de la dictadura en un
segundo plano.

Sin lugar a dudas, la mayor acusacién que harecibidola primera
novela de Isabel Allende consiste en su probable cercania al mun-
do representado y las formas de representacion de Cien afios de
soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo, muchos
trabajos criticos” han ido atemperando los juicios condenatorios,

6 G. Mora, “Ruptura y perseverancia de estereotipos en La casa de los espiritus”,
en M. Coddou (ed.), op. cit., p. 78.

7 Quien mejor ha logrado reunir y discutir con precisién las diversas criticas surgidas
enfavor y en contra de La casa de los espiritus ha sido K. Bilbija. En 1990, mostré el proceso
por el cual la obra ha sido considerada por algunos criticos como un plagio abierto de
Cien afios de soledad (el modelo canénico), como es el caso de H. Castellano Gir6n. Mas
tarde se habla de “paralelismo”, para después considerar la novela de Allende como
una parodia, una ironizacién del modelo, como en el trabajo de J. M. Marcos y
T. Méndez-Faith (véase M. Coddou (ed.), op. cit., pp. 61-70). Bilbija afirma que Marcos
no logra explicar la relaciéon propiamente parédica con el modelo.

Desde esa perspectiva, se produce un cambio considerable en la opinién de M. Ro-
driguez Ferndndez, quien acepta la primera novela de Allende como una “reescritura
creativa del modelo” y estatuye que ella invierte los significados més palpables de Cien
afios de soledad y, sobre todo, afirma que la cuestién mdés destacable radica en la relacién
dialégica que resulta de “la inversién de las esferas masculina y femenina que se
produce en el relato de la Allende”. Véase M. Coddou (ed.), op. cit., pp. 80-82.

Bilbija advierte también que en los paralelismos que se establecen entre Garcia
Mirquez e Isabel Allende “raras veces los textos criticos que discuten la problemética
de la intertextualidad desarrollan la nocién del intertexto en el ejemplo particular que
estan discutiendo”. (Véase K. Bilbija, op. cit., p. 83). Asf, lo que para ]. M. Marcos es una
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para situar la novela de Isabel Allende en el justo lugar que le
corresponde en la literatura latinoamericana contemporédnea y
para mostrar que la obra de la escritora chilena esboza un proyecto
estético y politico diverso, de indole feminocéntrica, y que presen-
ta un efecto de ironizacién del canon literario mediante la utiliza-
cién de estereotipos y de técnicas provenientes de la literatura de
masas en vinculacién con un contexto politico de denuncia de la
arbitrariedad, el caos y el horror que invaden no sélo las capas
politicas de un pafs como Chile o como cualquiera de América
Latina, sino que penetran en los intersticios de las relaciones
privadas, de las relaciones de géneros, de las relaciones lingiiisti-
cas. Creo que en esa mezcla explosiva reside la faceta de ambigiie-
dad que ha dado origen a la critica plenamente laudatoria o
reprobatoria, sin matices, que ha sufrido la primera obra de Isabel
Allende, ya que entre la seriedad del contexto politico de sus tres
primeras novelas y la desolemnizacién de las técnicas y dela forma
literaria elegida por Allende, se produce una contradiccién que
pone en crisis el horizonte de expectativa trazado. No debemos
olvidar, con todo, que en un primer momento, y dada la censura
contra la libre expresién en Chile durante los afios setenta y la
primera mitad de los ochenta, la difusién de La casa de los espiritus
se llevé a cabo mediante ingeniosos procedimientos de pirateria,®
y que su lectura se consideraba como un afén clandestino, en
contra de la dictadura. Esos son algunos de los avatares de la
recepcién de la obra de Isabel Allende en diversos momentos
politicos y sociales.

transfiguracién de ciertos simbolos del universo de Garcfa Marquez, para Bilbija es una
“representacién de acontecimientos histéricos de Chile” (véase K. Bilbija, op. cit., p. 87),
lo que convierte el texto en un documento, por lo cual la novela de Allende puede
considerarse una novela testimonio (véase K. Bilbija, op. cit., p. 125).

Para otros criticos del &mbito académico estadounidense, la novela de Allende se
presenta como una deconstruccién de Cien arios de soledad. Desde esa vertiente, K. Bilbija
ofrece su andlisis donde estudia el contraste entre la voz del patriarca y la poliglosia
femenina en el texto, véase K. Bilbija, op. cit., pp. 75-80.

8 Este procedimiento recuerda la tradici6n de la literatura de cordel. “El libro entré
a Chile como un pirata, oculto en las maletas de los viajeros audaces o enviado por el
correo sin tapas y partido en dos o tres pedazos, para que no pudieran identificarlo. Los
escasos ejemplares que asf ingresaron al pafs se multiplicaron por arte de magia.
Quienes posefan uno le sacaban fotocopias que iban de mano en mano...”. Véase Isabel
Allende, “Los libros tienen sus propios espiritus”, en M. Coddou (ed.), op. cit., p. 19.
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ARMADA DE VIDA CONTRA EL INFORTUNIO

Como sus personajes, Isabel Allende ha sufrido en carne propia el
terrible estigma de la marginacién. Estar y crear desde los marge-
nes ha sido reivindicado desde la mirada critica de Nelly Richard®
como una caracteristica de la produccién feminista latinoamerica-
na. Sin embargo, Allende ha vivido el fenémeno como una herida,
como un elemento de separacién del todo social, y esa no perte-
nencia la ha llevado a la escritura:

Siempre me senti diferente, desde que puedo recordarlo he estado
marginada; no pertenecia realmente a mi familia, a mi medio social, a
un grupo. Supongo que de ese sentimiento de soledad nacen las
preguntas que impulsan a escribir, en la biisqueda de respuestas se
gestan los libros.1?

Siente no pertenecer a una familia, porque en su universo
familiar la concepcién del padre fue borrada y reprimida. T. A.
(Tomés Allende) era un nombre impronunciable y prohibido en
su casa, ya que éste abandoné a su esposa y a los tres hijos de
ambos, Isabel Allende entre ellos. La madre tuvo que reincorpo-
rarse al seno de la familia materna, donde el abuelo, el Tata,
configura laimago paterna de Isabel Allende, pero la madre regresa
a una condicién de hija y de mujer abandonada, para cambiarla
luego por una relacién con el “tio Ramdn”. Ese vinculo delamadre
aumenta la sensacién de marginalidad en Allende, y se acentia
con otra experiencia de extraterritorialidad (ademés de su naci-
miento ocurrido en Lima, Perti, en 1942), cuando esa nueva familia
viaja al Libano en las misiones diplomaticas del tio Ramén, e Isabel
debe aprender inglés y francés como nuevas lenguas de comuni-
cacién. Mas tarde, regresa a Chile a los quince afios, donde —sin
una formacién profesional académica— se inserta en el ambiente
del trabajo como secretaria en la FAO y lleva a cabo tareas de
aprendizaje que la introducirdn en el &mbito periodistico y en la
televisién. El matrimonio, los hijos, Paula y Nicolds, més su trabajo
de informacion crearén en ella la sensacién de lo estable y durade-

9 N. Richard, La estratificacién de los mdrgenes, Santiago de Chile, Francisco Zegers,
1989, pp. 55-58.
101, Allende, Paula, México, Plaza y Janés-Vid, 1994, p. 61.
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ro, pero la historia se encargara de mostrarle, el 11 de septiembre
de 1973, que el tejido social se agrieta, y el horror se apoderara de
los cuerpos y las conciencias de los chilenos durante la época de la
dictadura.

Un afio mds tarde, Isabel Allende se aleja de Chile para vivir en
Caracas y experimenta el proceso de su separacién matrimonial y
su divorcio. Después de 1982 vendra el alud del éxito y la autoa-
firmacién como escritora, con una produccidn constante. Realizard
un nuevo matrimonio con Willy C. Gordon, que la hara experi-
mentar la felicidad. Luego la muerte hara su aparicién en el hori-
zonte, ya que entre diciembre de 1991 y diciembre de 1992 vivié la
agonia callada de su hija Paula, victima de una complicacién por
un padecimiento de porfiria vera tarda. En ese trance eché mano de
la escritura como un ensalmo en contra de la muerte, como una
pocién para inyectar la vida. Porque las palabras conservan la
memoria y vinculan a los seres por el amor en la concepcién y
la defensa que de su oficio de escritora hace Isabel Allende:

Mi vida se hace al contarla y mi memoria se fija con la escritura; lo que
no pongo en palabras sobre papel, lo borra el tiempo [...] el meticuloso
ejercicio de la escritura puede ser nuestra salvacién [...] te escribo,
Paula, para traerte de vuelta a la vida.!

Eva LUNA Y LA BUSQUEDA DE LA ESPERANZA EN EL APRENDIZAJE

Con su tercera novela, Eva Luna (1987),!? Isabel Allende inaugura
en su produccién un tratamiento tematico mas apegado a la idea
tradicional de ficcién, en cuanto toma distancia de su primera
propuesta narrativa, en la que la elaboracién de elementos de
caracter autobiografico, relacionados conla historia de Chile, habia
configurado el principal eje narrativo. No se aparta, con todo, de
la pasién por representar la historia de América Latina, pero
recurre en Eva Luna a diversos procesos de ficcionalizacién que
borran los limites tempo-espaciales, de manera que quien lee no
acierta a situar los acontecimientos en Chile, en Venezuela, o en

1 Ibid., pp. 16 y 17.
121, Allende, Eva Luna, México, Diana, 1993. En adelante, se indicar4 el niimero de
paginas en el texto y entre paréntesis.
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cualquier lugar de la costa del Caribe, aunque si advierte que la
enunciacién se realiza en el siglo xx

Desde una narracién en primera persona, focalizada en la pers-
pectiva del personaje, Eva Luna adulta, que mira hacia el pasado,
se construye el relato cronoldgico de la vida de Eva desde su
nacimiento hasta el momento en que ella se convierte en una
escritora de telenovelas, en una ciudad de América Latina, y pue-
de escribir su propia historia. Paralela a este relato se narra la
historia de un personaje masculino, Rolf Carlé, desde una narra-
cién en tercera persona, asumida por Eva Luna: “Ocho afios antes
de que yo naciera (...) vino al mundo un nifio a quien llamaron
Rolf” (p. 29), que nos ofrece también el despliegue cronolégico del
proceso desde el nacimiento de Rolf en el norte de Austria hasta el
momento en que se convierte en un destacado fotégrafo en Amé-
rica Latina.

A partir de una estructura en la que se alternan en los cinco
primeros capitulos las historias de los dos personajes —un capitulo
destinado a Eva y otro a Rolf—, se produce en los lectores la
expectativa de un encuentro amoroso entre ambos personajes. Esta
organizacién del relato responde a los principios de construccién
en la tradicién de la novela rosa, lo que apuntala el horizonte de
expectativas de la recepcién del texto, en el sentido de que dos
historias separadas se intersectardn con un propésito de amor y
vida en comiin. Sin embargo, después del sexto capitulo, que
corresponde al proceso de liberacién del personaje femenino, en el
relato se comienzan a intercalar fragmentos de la vida y de las
aventuras de Rolf en el interior de cada capitulo. El proceso del
encuentro entre dos lineas de vida se va aplazando y se genera asi
un suspenso, que mantiene en vilo el aspecto de romance que la
estructura de la novela presagiaba. En el capitulo décimo, casi a
punto de cerrarse la novela, los personajes se conocen y comparten
una experiencia de indole politica. Al final de la novela confluyen
las dos vidas, y los personajes forman una pareja. Se cumple asi la
expectativa trazada en la linea del relato amoroso con un final feliz.
Pero en el transcurso narrativo, en el hacerse del texto, esa presu-
posicién ha pasado a otro plano de interés; sin difuminarse, la
historia de amor ha adquirido una densidad que la transforma en
un elemento adyacente del relato, en el que otras fuerzas se han
vinculado para conferir a la novela una complejidad que rebasa la
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expectativa inicial. La posibilidad del amor se ofrece en un tejido
narrativo en el que los conflictos sociales, politicos, femeninos y
feministas han adquirido una envergadura mayor, lo que noslleva
a plantearnos el texto desde otras perspectivas para comprender
su propuesta de escritura.

Eva Luna ha sido analizada por Isabel M. Domenech como un
ejemplo contemporéaneo de la novela de formacion, una Bildungs-
roman femenina®® en la que se advierte el proceso de desenvolvi-
miento de Eva Luna desde su infancia en la orfandad y la servi-
dumbre doméstica, la superacién de este estado mediante los ritos
de iniciacién con sus diferentes amos, para llegar a convertirse en
una “persona productiva” y luego insertarse en un proceso de
madurez y concientizacién politica, en tanto aprende a combatir
el origen de los males sociales con su participacién en la guerrilla
y en la exposicién de los problemas de la sociedad por medio de
la escritura. Isabel Maldonado atiende a tres metéforas recurrentes
para confirmar su analisis: el hambre, la falta de amor y el deseo
de contar cuentos.

En sentido estricto, podemos afirmar que la Bildungsroman que
se construye en Eva Luna se relaciona con la vida de Rolf Carlé,
que se ve sometido a las experiencias de una infancia desdichada
al final de la Segunda Guerra Mundial, al dominio de un padre
excéntrico y cruel que siembra el miedo en su entorno y, por lo
tanto, desencadena la experiencia del viaje de Rolf, motivo funda-
mental en la Bildungsroman como proceso de formacién. Después,
y ya en América, Rolf llevard a cabo su rito de iniciacién sexual en
la gozosa compariia de sus dos primas, y paulatinamente ird
adquiriendo, en su trabajo como fotégrafo, la conciencia social y el
deseo de mostrar las injusticias de los gobiernos tiranicos, asi como
de expresar la verdad acerca de los movimientos guerrilleros. A
partir de la incitacién de los editores en el comentario de la cuarta
de forros, Domenech destaca la filiacién de Eva Luna con la novela
picaresca espafiola, en tanto Allende elige un personaje que guarda
una relacién de semejanza con las heroinas del Siglo de Oro. En su
intento de mostrar los paralelismos, Domenech sefiala las caracte-
risticas de la picaresca espariola para establecer las lineas de unién

131. M. Domenech, op. cit., p. 73.
14 Ibid., pp. 74-77.
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entre los textos: 1) Narracién en forma autobiogréfica de la vida
del picaro; 2) Satira a las diversas clases sociales desde la perspec-
tiva del picaro; 3) Ambiente social y moral bajo; 4) Elhambre como
motivacién de la vida, y 5) El uso del engafio y la agudeza para
satisfacer las necesidades bésicas del picaro.?®

Los textos que Domenech trae a cuento como modelos son: La
lozana andaluza (1527) de Francisco Delicado, La Celestina de
Fernando de Rojas (1499), La picara Justina (1605), atribuida a
Francisco Lépez de Ubeda, y las obras de Salas de Barbadillo: La
escuela de Celestina (1620) y La sabia Flora Malsabidilla (1621).1* No
menciona Domenech La hija de la Celestina, de este ultimo autor,
conocida también como La ingeniosa Elena, de 1612, que por las
caracteristicas del personaje Elenal” —que consigue ser bien
aceptada en la sociedad— nos ofrece una vertiente para consi-
derar la posible relacién de Eva Luna con el personaje de la
novela del escritor inglés Daniel Defoe, Moll Flanders, de 1722.
Unos afios antes, Defoe habfa publicado su muy difundido
Robinson Crusoe (1719), que resume la aventura del hombre que,
abandonado en la soledad de una isla, puede reconstruir los
patrones de la civilizacién a partir de muy pocos instrumentos.
Este texto adyacentemente nos da muestras del proceso triun-
fante de la colonizacién, ademads de la elaboracién del motivo
de la redencién del buen salvaje (Viernes).

En el caso de Moll, nos encontramos con la contrapartlda feme-
nina de la aventura, pero ya no en la isla desierta sind en la
ajetreada soledad de una huérfana frente a la sociedad inglesa del
siglo xvm. El proceso de desarrollo del personaje nos muestra el
camino desde el deseo de Moll de ser una “dama” (gentlewoman),
hasta convertirse en una mujer que, por medio de su encanto, se
prostituye y se vale del robo para mejorar su situacién social. Al
final, tras haber sido enviada a trabajar en una plantacién en el

15 Ibid., p. 69. /

16 Ibid., pp. 68-70.

17 “La obra representa el triunfo de la mujer como protagonista de la picaresca. Elena
es un tipo real, de mujer liviana pero atrayente, simpética, cuyas correrfas y enredos se
desenvuelven en tres grandes ciudades de la Esparia de la época: Toledo, Sevilla,
Madrid”, véase A. Valbuena Prat, Historia de In literatura espaiiola, t. 2, Barcelona,
Gustavo Gili, 1968, p. 162. Esta herofna, junto con las de La picara Justina y La sabia Flora
prefiguran los rasgos de la picaresca inglesa femenina.
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Nuevo Mundo, ella vuelve y muere en Inglaterra para hacer
penitencia y asi purgar su vida llena de maldades.

En Eva Luna se invierten los procesos de la novela picaresca
inglesa. Ciertamente, nos encontramos con un relato autobiogra-
fico, con la relacién con diversos amos y, por ultimo, con la
insercién de Eva en la sociedad. Sin embargo, si Moll inicia su
relato callando su nombre verdadero: “It is not to be expected I should
set my name or the account of my family to this work”,’® Eva se
entretiene en trazar sus origenes y hacer saber a los lectores quié-
nes fueron sus padres: “Me llamo Eva, que quiere decir vida {...)
Mi padre, un indio de ojos amarillos, provenia del lugar donde se
juntan cien rios (...) Consuelo, mi madre, pasé la infancia en una
regién encantada” (p. 7).

En cuanto al proceso de aprendizaje en la vida de servicio, Moll
tiene una meta fija en su horizonte: llegar a ser una dama, y para
lograr ese fin pondra en practica el engafio y el robo. Su ideal
encierra un deseo de autonomia: “For, alas, all I understood by being
a gentlewoman was to be able to work for myself”.1° El castigo serd la
consecuencia de sus acciones y, al final, tendra que expresar arre-
pentimiento, para que se cumpla con un fin moralizante en el
relato. Para Eva, la vida con otros en una relacién de sometimiento
y servicio se da como parte de una herencia: su madre habia
servido, sumadrina también, por lo tanto ella estaba destinada al ser-
vicio. Sumadrina le indica que se formara de manera diferente: “Si
fueras hombre irias ala escuela” (p. 45), y también afirma que “...es
mejor ser varén, porque hasta el mds misero tiene su propia mujer
a quien mandar” (p. 46). Asi, Eva cambia de amos y lo que aprende
en el proceso es que ansia la libertad y que sera capaz de defenderla
con vigor, segln el consejo que recibe de Elvira: “Hay que dar
bastante guerra. Conlos perros rabiosos nadie se atreve, en cambio
alos mansos los patean. Hay que pelear siempre” (p. 66). El engafio
y el robo no entran en el pertrecho de argucias de Eva y ella va
adquiriendo de cada ama y amo un conocimiento que la ayudaré
a vivir con dignidad. Cada amo y ama representa un escalén en el
ascenso de Eva hacia la conciencia de su propia identidad femeni-
na y hacia la comprensién critica de la situacion social y politica

18 Daniel Defoe, Moll Flanders, Nueva York, Dell, 1963, p. 13.
19 Ibid., p. 19.
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en la que vive. Al final, tendrd la escritura como el medio de
sostener su libertad y expresar la verdad de los acontecimientos
en su pais, alli reside su esperanza.

El final de Eva Luna representa también una inversién respecto
a los finales candnicos de la novela picaresca, que se caracterizan
por la presencia del castigo como elemento moralizante y funda-
mento de la justificacién ideolégica de esos textos que, leidos sin
esos finales, se convertirian en manuales para la formacién de
truhanes. Destaca, asimismo, el final de la conciliacién y la acep-
tacién, muchas veces cinicas, que la heroina o el héroe hace respec-
to a las normas de la sociedad, que a lo largo del texto ha probado
no ser impoluta. Eva Luna culmina su relato de vida con la aper-
tura de un proceso de develamiento critico de los males sociales,
aunque la censura del gobierno, mediante la sugerencia del gene-
ral Tolomeo Rodriguez de cambiar el guién de la telenovela de Eva
para que el ejército no quede tan mal parado: “ganaria mucho al
agregar unos cuantos muertos y heridos de ambos bandos”
(p. 275), presagia la fuerza de un sistema que no cambia de la noche
a la mafiana.

La antiheroina? de la novela de Allende se distancia del modelo
de la picaresca, para recuperar, al final, los lineamientos de la
novela de formacion, en tanto el personaje ha realizado una trans-
formacion desde la ignorancia y el sometimiento hacia el saber, la
autonomia y la relativa independencia.

LA OPRESION COMO FUENTE DE LAS DESGRACIAS

En Eva Luna, Isabel Allende persiste en su propésito de difuminar
la localizacién geografica de sus relatos, como en La casa de los
espiritus, 1o cual parece contravenir el cardcter testimonial y denun-
ciatorio®! de gran parte de la literatura del exilio chileno que se

20 Desde la vision critica de S. Reisz se puede considerar al personaje como antihe-
roina: “;Una Scheherazada hispanoamericana? Sobre Isabel Allende y Eva Luna”,
Mester, vol. XX, nim. 2, otofio de 1991, p. 107.

21 Para una comprensién amplia de este fenémeno en la literatura chilena conviene
consultar el articulo y entrevistas que Juan A. Epple realiza en torno a la obra de autores
chilenos como: Ariel Dorfman, Fernando Alegrfa, Poli Délano y Antonio Skdrmeta. Véase
“La literatura chilena del exilio”, Texto critico 22-23, arfio VI, jul.-dic. de 1981, pp. 209-237.
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propone reconstruir la etapa del ultraje, la tortura y la muerte
perpetrados en contra de miles de chilenos a partir de 1973. Isabel
Allende decide ampliar el margen de su denuncia a toda América
Latina y, asi, no sitiia la accién en un pais determinado ni en una
época histérica precisa, aunque se hacen menciones a hechos
puntuales, como el inicio de la democracia chilena en 1930, la
Revolucién Cubana, la Primavera de Praga (1968). Tampoco elige
personajes histéricos con una fuerte carga referencial. Sin embar-
go, en el texto se opera un proceso de transparencia, en el cual el
significante expreso —bien sea un estereotipo o un microrrelato
alegérico— nos remite a la historia del siglo xxen América Latina,
a la alternancia de las dictaduras y las luchas por la democracia
que han vivido nuestros paises, como una especie de cuento de
nunca acabar.

La opresion se instaura como la causa de las desgracias de los
personajes en Eva Luna. Esa opresién se origina en la dictadura e
inunda el entramado priblico, para luego ir penetrando los inters-
ticios de la vida privada. Allende denomina en un tono irénico al
dictador como “el Benefactor” o “el Presidente Vitalicio”. Este
manda matar a sus enemigos politicos y crea un ambiente de terror
en el pafs. A su muerte, y por miedo a que se produzca un
alzamiento popular, los “Ministros de Estado” le piden al profesor
Jones, patrén de la madre de Eva, que momifique el caddver para
que siga “gobernando embalsamado en su sillén de tirano” (p. 19).
El hermano del dictador y el “Ministro de Guerra” impiden esa
estratagema, y este tiltimo toma las riendas del poder y da instruc-
ciones de “apaciguar los &nimos a tiros” (p. 20). El General gober-
nard con el apoyo de figuras tenebrosas como el torturador, el
Hombre de la Gardenia, que ejercerd su poder en los “sétanos
malignos” (p. 163) del edificio de la Seguridad. Algunos militares
se ponen de acuerdo con los partidos politicos de oposicién y, asi,
de la conspiracién y de la huelga general surge un nuevo gobierno.
ElHombre de la Gardenia elige un “exilio de lujo en Europa, donde
todavia estd, muy viejo pero siempre elegante, escribiendo sus
memorias para acomodar el pasado” (p. 162), y el General se va
“bien pertrechado de fondos” (p. 163). La vida sigue su cauce y la
gente del pueblo ni siquiera se entera de que la dictadura habia
terminado: “Permanecian al margen de los acontecimientos con-
temporaneos. En esta desmesurada geografia existen en el mismo
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instante todas las épocas de la historia” (p. 164). La misma Eva
Luna se entera de los detalles de los acontecimientos muichos afios
después. La figura que reemplaza al General es el Presidente. Pero
en el trasfondo del régimen liberal se gestan el movimiento gue-
rrillero y los levantamientos en contra de los abusos militares y
carcelarios, como la escapatoria del Penal de Santa Marfa, que
servira como alegoria de la situacién de vida en la aparente demo-
cracia. En esa atmdsfera de opresion se despliegan las vidas priva-
das de los personajes.

Nos interesa en especial destacar algunos elementos de las expe-
riencias de Eva Luna en relacién con sus amos, para mostrar ese
costado de infelicidad provocado por el sometimiento y la servidum-
bre. Cuando Eva trabaja en casa de los hermanos, la solterona la
obliga a un modo de vida lleno de restricciones y prohibiciones, de
hecho le impide incluso mirar el cuadro con el paisaje marino que a
Eva le ofrece la sensacién de libertad; por ello Eva deduce “que las
pinturas se gastan, el color se mete por los ojos de quien las mira y
asf van destifiendo hasta desaparecer” (p. 58). Con otro amo, un
ministro del gobierno, Eva conoce la humillacién de tener que vaciar
labacinilla del patrén: “sin comprender por qué ese hombre no usaba
el bafio como cualquier persona normal” (p. 105). En los dos casos
mencionados, Eva se rebela ante la situacién de injusticia y huye, no
sin antes arrancarle la peluca a la solterona y vaciarle la bacinilla
encima al ministro. Sélo mediante el humor, el atrevimiento y la
compaiiia de los amigos, como Huberto Naranjo, supera Eva la
desgracia de la servidumbre. Con sus otros amos aprende, y eso
transforma la relacion de sometimiento.

En el caso de Rolf Carlé, sus tristezas en la infancia son produ-
cidas por la crueldad del padre y por las malas relaciones en el
medio familiar permeado por el ambiente nazi. En América adqui-
rira la conciencia y encontrara la felicidad.

Sin una vinculacién directa con el tema de la dictadura y la
opresion, destacan dos secuencias narrativas marcadas por el do-
lor y la desgracia, que serefieren ala maternidad y laimposibilidad
del amor. La madrina de Eva, una mulata “arrogante de senos
generosos, cintura partida y caderas opulentas” (p. 46), daaluza
un monstruo, un ser bicéfalo que ella arroja por el bajante de la
basura (p. 98), por lo que sera castigada como asesina y enemiga
de la ciencia, ya que no dona el cadaver para investigaciones de
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anatomia. La madrina sufre un ataque de tristeza y, “agotada su
resistencia a la melancolia” (p. 208), se intenta suicidar.

En cuanto a Zulema, la patrona turca de Eva, que habita en una
atmésfera de aislamiento y placeres sensuales, al ser abandonada
por su amante Kamal, decide cometer suicidio:

Zulema estaba echada con medio cuerpo sobre la cama y el resto por
el suelo, abierta de brazos y piernas, la cabeza hacia la pared, su pelo
negroazul desparramado sobre las almohadas y un charco rojo empa-
paba las sdbanas y la camisa [p. 176].

Con un disparo se destroza el paladar, lo que representa una
ironia ya que Zulema desprecia el labio leporino de su marido,
Riad. El abandono de Kamal y el suicidio de Zulema marcan la
vida de Eva, quien pierde su menstruacién a causa del miedo, y
no la recobrard sino muchos afios después.

LA UTOPIA DE UNA

No ha pasado inadvertido para algunos criticos el cardcter utépico
en Eva Luna. Para Esperanza Granados, la imagen utdpica se pone
de manifiesto en la idealizacién de la experiencia femenina, ya que
las soluciones que se ofrecen en el discurso literario son de fndole
alegdrica, en tanto se subvierten los valores de una cultura hege-
monica.? Esta afirmacion se puede parangonar con el concepto de
“feminismo magico” que Patricia Hart descarta para los persona-
jes de La casa de los espiritus, pero encuentra como probable y a priori
para Eva Luna.®

En el proceso de produccién de este texto, Isabel Allende ase-
gura haber sumado gozo y tristeza: '

Eva Luna fue una experiencia muy gozosa y alegre. La escribi por puro
placer en un momento de mi vida no muy bueno, porque fue cuando
me separé de mi marido después de haber compartido 29 afios juntos.
Por primera vez en mi vida me encontré sola.?*

2 E. Granados, op. cit., p. 180.

23 P. Hart, op. cit., p. 235.

2 R, Silva, “La obra como camino por emprender. Entrevista con Isabel Allende”,
La Jornada Semanal 43, 8 de abril de 1990, p. 16.
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A este comentario agregara después una consideracién sobre el
tono de la novela:

Eva Luna es una novela del Caribe, tiene todo el color y el sabor del
Caribe que no comparte ninguna de las otras dos novelas. El tono, es
un tono exuberante de la musica caribefia, de la selva, de lo verde [...]
es una novela rumbera.?

Para situar las caracteristicas de la visién utépica en el texto de
Allende, nos conviene recordar lo que con mucho acierto plantea
Gioconda Espina en su libro La funcidn de las mujeres en las utopias,?
respecto a que las mujeres no toman parte en las propuestas
utdpicas sino como un bien que debe ser repartido, compartido,
usado por los hombres, es decir, como un elemento de la felicidad
del otro y que sélo mediante un proceso —que Gioconda Espina
llama “la utopia de una”— en que se involucre “a los hombres
en una estrategia comuin de convivencia alternativa”? podr4 ha-
blarse de una utopia que atienda a las necesidades y deseos de
las mujeres. En Eva Luna se construye una situacién utépica de es-
te tipo.

Hemos analizado ya la funcién del cédigo de la picaresca en la
novela y ahora importa sefialar cémo Eva Luna permanece sin
mancha, sin contaminacién, a pesar de convivir con personajes
abyectos y en atmésferas que se podrian calificar de inmorales,
como el momento en que ella vive con “la Sefiora” en el medio de
las prostitutas de la calle Repitiblica, sin convertirse a su vez en una
prostituta.

En su relacién amorosa con Rolf Carlé, Eva logra una conviven-
cia alternativa, ya que cada uno realiza el trabajo que le gusta y le
convence, sin someterse al otro. Sin embargo, Allende tiene cuida-
do de no cerrar la novela con un final demasiado feliz:

Aquella noche y todas las noches siguientes retozamos con un ardor
interminable hasta que las maderas de la casa adquirieron el brillo
refulgente del oro.

25R. Coords, “La necesidad de escribir historias”, entrevistas con Isabel Allende, La
Jornada Semanal 241, 23 de enero de 1994, p. 31.

26 Gioconda Espina, La funcién de las mujeres en las utopias. La utopia de una, México,
DEMAC, 1991.

27 [bid., p. 185.
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Y después nos amamos simplemente por un tiempo prudente, hasta
que el amor se fue desgastando y se deshizo en hilachas. O tal vez las
cosas no ocurrieron asi [p. 281].

La representacion espacial de la utopia en Eva Luna cuaja en el
espacio de la Colonia, una aldea en las montafias, donde viven los
tios de Rolf, Rupert y Burgel:

A mediados de mil ochocientos, un ilustre sudamericano duefio de
tierras fértiles enclavadas en las montarias a poca distancia del mar y
no muy lejos de la civilizacién, quiso probarlas con colonos de buena
cepa. Se fue a Europa, fleté un barco y corrié6 la voz entre los campesi-
nos empobrecidos por las guerras y las pestes, de que al otro lado del
Atlantico estaba esperandolos una utopia. Iban a construir una socie-
dad perfecta... [p. 83].

Alli Rolf descubriré los placeres sexuales en las relaciones a trio
con sus primas. Los alimentos de la tia serdn afrodisiacos, la
vegetacion prodigiosa y los animales fecundos. Los amantes clan-
destinos encontrarédn, en la Colonia, paz para sus amores, y los
perseguidos por causas politicas, como Eva, tendran alli un refu-
gio. Pero toda utopfia tiene también sus desgracias, como la Colonia
que, por haberse cerrado al mundo, se llena de nifios “con taras a
causa de los matrimonios consanguineos” (p. 84).

La Colonia configura el escenario de los amores dichosos de Rolf
y Eva al final de la novela: “las callejuelas se turbaron de suspiros,
las palomas anidaron en los relojes cuctj, floreciendo en una noche
los almendros del cementerio y las perras del tio Rupert entraron
en celo fuera de temporada” (p. 282).

Otro espacio utépico, en la ruta de los campos petroleros, es el
Palacio de los Pobres que aparece y desaparece frente a la vista de
los viajeros. Se trata de un palacio construido para el Benefactor,
pero que acaba siendo habitado por los pobres y adquiere caracter
fantasmal: “el palacio y todo lo que habia adentro se hizo invisible
al ojo humano, entré en otra dimensién en la cual siguié existiendo
sin perturbaciones” (p. 128).

Con todo, la mayor utopia trazada en el texto consiste en la
libertad, la autonomia y la independencia que Eva Luna consigue
al final de sus aventuras, sin entrar en contradiccién con la socie-
dad y sus normas, sin resquebrajar las condiciones de la realidad.
Sin embargo, Isabel Allende desliza en su texto una decidida critica
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en contra del trato a las mujeres en movimientos guerrilleros. La
conciencia de Huberto Naranjo y de Eva Luna, amigos de la
infancia y amantes més tarde, los hace cambiar desde una situacién
de desajuste social y de actitudes criminales, hacia una participa-
cién con conocimiento pleno en la “guerrilla”. A cada uno le
corresponde una tarea, pero Eva sabe, cuando Huberto afirma:
“estamos construyendo una sociedad diferente, un dia todos sere-
mos iguales y libres...” [p. 213], que para las mujeres no hay lugar
en esa utopia, las mujeres quedaran excluidas. Huberto plantea
que Eva: “estaba en desventaja por haber nacido mujer y debia
aceptar diversas tutelas y limitaciones” (p. 214). De ahi se despren-
de la desilusién de Eva:

[...] aunque é] lograra sacar adelante su suefio, la igualdad no alcanza-
ria para mf. Para Naranjo y otros como él, el pueblo parecia compuesto
sé6lo de hombres; nosotras debfamos contribuir a la lucha, pero estdba-
mos excluidas de las decisiones y del poder. Su revolucién no cambia-
ria en esencia mi suerte, en cualquier circunstancia yo tendria que
seguir abriéndome paso por mi misma hasta el tiltimo de mis dias [...]
la mia es una guerra cuyo final no se vislumbra, asf es que més vale
darla con alegria... (p. 214).

LA METAFORA TRAVESTI

Es la feminidad absoluta, todos tenemos algo de
andréginos, algo de varén y hembra, pero ella
arrancé de si misma hasta el tltimo vestigio del
elemento masculino y fabricé esas curvas esplén-
didas, es totalmente mujer... [p. 233].

En sus andanzas por los 4mbitos de la prostitucién, Eva Luna
conoce a Melecio, un travesti cuyo mayor deseo es llegar a ser una
mujer. Comienza por ser un hombre disfrazado, luego se torna en
un maricén maquillado y culmina con la transformacién total de
su personalidad. Mediante un proceso de transexualizacién y
gracias a la “herencia” que Eva recibe de su amo turco, Riad
Halabi, Melecio se convierte en Mimi, la mujer que el periodista
Aravena alaba y ama como “la feminidad absoluta”.

La figura del travesti no sélo representa un indice enlos cambios
de las preferencias de sexo y género en nuestras sociedades con-
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temporédneas, sino que en el contexto chileno y de la dictadura
adquiere el valor de una metéafora y constituye una burla antipa-
triarcal, como lo ha afirmado Nelly Richard en el sentido de que el
travesti:

socava el doble ordenamiento de esa masculinidad y femineidad
reglamentarias y de fachada. La convulsién de la locura disimétrica
del travesti revienta en una mueca de identidad que gesticula la
falla de los géneros uniformados y de las uniformaciones de géneros,
degenerando su facha-fachada hasta la caricatura bisexual que triza el
molde de las apariencias dicotémicamente fijado por la ngldez del
sistema de catalogacién e identificacién civil y nacional.®

Melecio encarna la primera victima en la ”Revuelta de las
Putas”, pues es encarcelado en el Penal de Santa Maria, lo que le
dard el conocimiento para guiar a los guerrilleros en la huida de
los presos. Allf su funcién social adquiere relieve, es parte del
movimiento guerrillero, sin cortapisas ni censuras. En el &mbito
privado y por el uso del maquillaje, Melecio-Mim{ parece fabricar-
se un rostro femenino como una escritura, o bien como un trabajo
de construccién de apariencias;? su gesto no es el de una simula-
cién melancélica cargada de culpa y tristeza, sino el de una elec-
cién que no lo-la despersonaliza y la conduce a la felicidad de ser
una mujer y encontrar el amor.

UNA NOVELA QUE INCLUYE SU MATRIZ

El vinculo intertextual mds obvio en Eva Luna se establece, desde
el epigrafe, con Las mil y una noches. De estos cuentos orientales
extrae Isabel Allende el modelo de personaje femenino: Schehera-
zada, que cuenta una historia cada noche para salvar la vida de su
hermana y su propia vida, y se transmuta en Eva Luna, que narra
historias para obtener comida, proteccién y carifio. Consuelo, su
madre —tal y como su nombre lo indica—, consuela a quienes

2 N. Richard, Masculino/Femenino. Pricticas de la diferencia y cultura democrdtica,
Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1993, p. 65.

29 Para el estudio del maquillaje como escritura del rostro femenino véase A. Ju-.
ranville, La mujer y la melancolia, Buenos Aires, Nueva Visién, 1994, pp. 191-195.
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sufren mediante el relato de historias, y hereda a su hija Eva esa
capacidad de cambiar los destinos, ficcionalizindolos; le ensefia
que “las palabras son gratis” (p. 26) y que crean una dimensién ma-
gica. Ese ser el hilo que traspasa todas las secuencias narrativas
y el fluido que logra permear todo el relato. Eva parte de la escala
mas baja de la sociedad, como sirvienta de muchos amos, pero a
medida que avanza en el proceso del conocimiento consigue hacer
un salto hacia la clase media y se convierte en escritora. “La
escritura era lo mejor que me habfa ocurrido en toda mi existencia”
(p. 140), afirma Eva. Cuando la maestra Inés le ensefia a leer
y escribir, a peticién de Riad Halabi, éste obtiene también el acta
de nacimiento de Eva, es decir le da identidad social y se convierte
en su primer amoroso amante, en tanto le ofrece la experiencia de
la sexualidad. Dos son las principales lecturas de Eva en la casa de
Riad: las novelas roménticas, todas del mismo estilo, y Las mil y una
noches, regalo de Riad, que la introducen en el mundo del erotismo
y la fantasia.

En los temas de la escritura y la‘lectura se consolidan algunas
de las obsesiones de Isabel Allende. Frente a sus entrevistado-
ras/es, en su primera etapa, ella eligié asumir las “tretas del
débil”,*y confesaba no ser escritora, estar en proceso de aprendi-
zaje. Sin embargo, a medida que su obra crecia y que ella fue
recibiendo los reconocimientos de las criticas y los criticos, se
ciment6 su conciencia de ser escritora. En Eva Luna, este debate
interno se pone a prueba y se tematiza en el interior del relato. Se
despliegan varios circulos concéntricos en los que se funden el
placer y el dolor, vinculados con las experiencias de la lectura y de
la escritura; en resumidas cuentas, con la posibilidad de habitar
otros mundos imaginarios y crear mejores finales para las historias
“verdaderas”.

Isabel Allende en su adolescencia en Beirut transgredi6 las
normas y se convirtié en una avida lectora clandestina de Las mil
y una noches, que el tio Ramén guardaba bajo llave en un armario,
segtin ella sabrosamente nos cuenta en Paula. Esos relatos desper-
taron su curiosidad, su sensualidad y su deseo de crear otras

30 J. Ludmer, “Tretas del débil”, en Patricia E. Gonz4lez y E. Ortega (eds.), La sartén
por el mango, Puerto Rico, Huracén, 1985, pp. 47-54.
31 1. Allende, Paula, p. 83.
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versiones de los cuentos. De manera que su personaje Eva Luna
asume esa tarea. Desde el ejercicio de la oralidad, cuenta cuentos
para alegrar la vida de la abuela Elvira, que dormia en un atatid y
asi jugaba al velorio. Cuenta para Huberto Naranjo a cambio de
comida. Cuenta para disipar la tristeza de Zulema, la esposa de Riad,
y, a su vez, el relato de los amores desdichados de Zulema consti-
tuye una historia enmarcada que recrea, en América Latina, un
cuento de Las mil y una noches. Cuenta para Melecio-Mim{ en su
proceso de transformacion y transexualizaciéon. Cuenta para bo-
rrar la tristeza de Rolf Carlé. Y al final de la novela, inicia la
escritura del relato de su propia vida, que se convertird en una
telenovela de éxito: Bolero. El modelo para este texto serfan las
novelas rosa que Eva lefa en casa de Riad: “secretaria de labios
tirgidos, senos mérbidos y ojos cdndidos conoce a ejecutivo de
musculos de bronce, sienes de plata y ojos de acero, ella es siempre
virgen...” (p. 141), pero el modelo se resquebraja,® ya no tiene el
centro de interés en las pasiones® y da como resultado, segin
Aravena, un guién que:

no calzaba ni remotamente en los moldes habituales, en realidad todo
eso era un enredo de personajes estrambéticos, de anécdotas inverosi-
miles, carecia de romance verdadero, los protagonistas no eran hermo-
sos ni vivian en la opulencia, resultaba casi imposible seguir la pista
de los acontecimientos, el ptiblico se perderfa... [p. 235].

Asi, la treta elegida por Allende consiste en lo que Josefina
Ludmer afirma respecto al posicionamiento de algunas mujeres
que “desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sélo el
sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en
é1”.3 Allende crea en Eva Luna un personaje que cuenta historias,
que trueca palabras por vida, que infunde alegria a los otros

32 En su articulo “;Una Scheherazada hispanoamericana? Sobre Isabel Allende y
Eva Luna”, Susana Reisz afirma que, con Eva Luna, Allende “erosiona silenciosamente
la moral ingenua del Mirchen o de la literatura trivial”, véase art, cit., p. 124. Asimismo,
considera que Isabel Allende utiliza procedimientos como: la mimesis de la estética
trivial, la estilizacién y las parodias de la cultura de masas latinoamericana y el
pensamiento utépico.

33 A.Roura, Telenovelas, pasiones de mujer. El sexo del culebrén, Barcelona, Gedisa, 1993,
p. 84.

347. Ludmer, art. cit., p. 53.
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mediante sus relatos y que genera la historia para la telenovela de
su propia vida: Bolero. En este punto reside la contradiccién del
texto, porque esa mujer, Eva, que se ha esforzado tanto por apren-
der, queda presa en un modelo desprestigiado para la “alta cultu-
ra” y deberé resignarse a producir cultura popular. Sin embargo,
alli podemos descubrir también la ironfa de Isabel Allende y la
treta que hace girar los circulos del texto. Isabel Allende se mira a
si misma como escritora y nos deja en la novela la matriz del texto,
en un cuento que Eva narra a Rolf:

Habf{a una vez una mujer cuyo oficio era contar cuentos. Iba por todas
partes ofreciendo su mercaderia, relatos de aventuras, de suspenso, de
horror o de lujuria, todo a precio justo [...] El hombre sacé cinco
monedas de oro y se las puso en la mano. Entonces véndeme un
pasado, porque el mio estd lleno de sangre y de lamentos y no me sirve
para transitar por la vida {...] Ella no pudo negarse, porque temi6 que
el extranjero se derrumbara en la plaza convertido en un pufiado de
polvo, como le ocurre finalmente a quien carece de buenos.recuerdos
[..] toda la noche estuvo construyendo un buen pasado para ese
guerrero [...] en la primera luz del dfa ella comprob6 que el olor de la
tristeza se habia esfumado. Suspir6, cerré los ojos y al sentir su espiritu
vacfo como el de un recién nacido, comprendié que en el afin de
complacerlo le habia entregado su propia memoria, ya no sabia qué
era suyo y cudnto ahora pertenecia a él, sus pasados habian quedado
anudados en una sola trenza [p. 258].

En la fusién de las memorias de la escritora Eva y de las/los
receptores se quiebra el modelo de folletin, se revierten los princi-
pios de construccién de la novela rosa, se afiade una intencién
politica y entonces se despliega la tarea de Eva al escribir Bolero y
de Isabel Allende al entregarnos Eva Luna: “Yo trato de abrirme
camino en este laberinto, de poner un poco de orden en tanto caos,
de hacer la existencia més tolerable. Cuando escribo cuento la vida
como a mi me gustaria que fuera” (p. 276).

El contar instaura la matriz de Eva Luna, ya que es la historia del
paso de laignorancia a la posibilidad de narrar oralmente y, luego,
a la habilidad adquirida de fijar lo narrado a través de la escritura.
El pasaje se hace desde la huella evanescente a lo fijo dela escritura,
desde la no-historia a la configuracién de una historia, en la que
no sdlo lo privado tiene un lugar sino también lo politico —la
dictadura y la guerrilla—, y se retine en un mismo registro la voz
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y la escritura de una mujer, que organiza el pasado para hacer mas
felices las vidas de sus receptoras y receptores.

Eva Luna, que en su nombre junta vida y misterio nocturno, el
suefo y la muerte, se convierte en una productora de textos que
enfrenta el mundo con valentia. Pasa de ser un sujeto marginal,
que s6lo emite mensajes orales, a ser un sujeto auténomo que lee,
escribe y, desde una conciencia politica, asume la cultura y puede
consignar los productos de su memoria y de su imaginacién. En
este sentido, podemos constatar la transformacién de una novela
rosa en una novela politica y feminista.

De Eva Luna se desprende la conviccion de Isabel Allende
escritora de cambiar, mediante palabras, la vida, y también desde
este texto se genera otro libro, Cuentos de Eva Luna,*® que continda
la historia de Eva y Rolf, como marco a los relatos que detienen el
advenimiento de la tristeza.

351, Allende, Cuentos de Eva Luna, México, Diana, 1990.






Los cuerpos de la transgresion

SaNDRA LORENZANO
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

Trabajar con pedazos de materiales, con retazos
de voces, explorar vagamente (digo, a la manera
vagabunda) los géneros, la mascarada, el simula-
cro y la verbalizada emocién, ha sido mi lugar
literario.?

Eltit (Chile, 1949) es una de las mdas inquietantes que se

producen actualmente en América Latina. Inquietante por su
apuesta a los margenes, a los intersticios, a lo negado o estigmati-
zado por los-discursos hegemoénicos, como zonas de produccién
narrativa. Inquietante por lo que conlleva de politico su gesto
escriturario, su “manera de atentar contra la novela como forma
monolitica y lineal de contar historias”.3 En una sociedad en la que
los discursos autoritarios buscan cancelar el placer, cancelar los
cuerpos, los espacios de goce y productividad, instalando lo uni-
voco y lo vertical, la palabra de Diamela Eltit se constituye desde
la transgresién.

Lumpérica (1983), Por la patria (1984), EI cuarto mundo (1989), EI
padre mio (1989), Vaca sagrada (1991), El infarto del alma (1994,
en colaboracién con Paz Errdzuriz) y Los vigilantes (1994) son los
puntos sefialados en este mapa narrativo cuyo recorridoes ala vez

I A ESCRITURA DES-CENTRADA, fragmentaria, rupturista de Diamela

1 Una versién de este articulo fue publicada en Debate feminista, México, nim. 13,
1996.

2 Diamela Eltit, “Errante, errstica”, en Juan Carlos Lértora (ed.), Una poética de
literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit, Santiago de Chile, Para Textos/Cuarto
Propio, 1993, p. 20.

3 Entrevista hecha por Sandra Garabano y Guillermo Garcia-Corales, en Hispamérica,
Revista de Literatura, Maryland, afio XXI, nim. 62, 1992, p. 66.
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un riesgo y un reto para la lectura por lo que tiene de pérdida de
anclajes conocidos.

El mapa se inicia en un contexto histérico-politico preciso: el de
la dictadura que derrocé, en 1973, al gobierno de la Unidad Popu-
lar que encabezaba Salvador Allende.

En un texto llamado “Errante, erratica”, bajo un subtitulo que
es precisamente “Escribir bajo dictadura”, Diamela Eltit escribe:

Lo realmente duro fue vivir bajo dictadura. Vivir bajo dictadura es
inexpresable, parte de un relato que me parece interminable... una
forma de salvataje personal fue escribir y pensar en medio de esa
situacién (...) Pero eso tampoco repar6 por un instante ni las humilla-
ciones, ni el miedo, ni la pena o la impotencia por las victimas del
sistema. Escribir en ese espacio fue algo pasional y personal. Mi
resistencia politica secreta. Cuando se vive en un entorno que se
derrumba, construir un libro puede ser quizds uno de los escasos
gestos de sobrevivencia.*

No obstante, su “gesto de sobrevivencia” no es un hecho aisla-
do, sino que se inserta en un proyecto estético-politico mayor:
aquél enmarcado enlo que se hallamado “nueva escena” o “escena
deavanzada”. Citoala critica Nelly Richard, una de las principales
especialistas en arte y literatura chilenas contemporéaneas:

[...] durante el periodo militar, Chile se escinde en dos campos de
experiencia que buscan (re)organizarse en torno a la fractura, aunque
con signo invertido. El polo victimario disfraza su toma de poder de
corte fundacional y hace de la violencia (bruta e institucional) un

~ instrumento de fanatizacién del Orden que opera como molde disci-
plinario de una verdad obligada. El polo victimado aprende trauma-
ticamente a disputarle sentidos vitales al discurso oficial, hasta lo-
grar rearticular las voces disidentes en circuitos alternativos al formato
reglamentario de un decir tinico.?

Esta divisién bipartita puede conducir al error de considerar
cada uno de estos campos como entidades homogéneas. Sin em-
bargo, sabemos que, sobre todo en el lado “contestatario”, las
divisiones y diferencias fueron importantes. Aunque como postu-

4 “Errante, erratica”, en Una poética de literatura menor..., pp. 18-19.
5 Nelly Richard, “El signo heterodoxo”, Nueva Sociedad, Caracas, nim. 116, noviem-
bre-diciembre de 1991, p. 102.
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ra politica se buscara no fragmentar atin més el campo “antidicta-
torial”, las divergencias ponian de manifiesto los contenidos del
debate estético-critico que guiaban las relaciones entre arte y so-
ciedad, forma e ideologia, cultura y politica. Dentro de este campo,
se encuentran grupos de artistas (escritores, pintores, fotégrafos...)
que operan “desde el descentramiento, desde la dispersién, desde
la pulsion, desde la aniquilacion de la unidad”, y que los criticos
sittian dentro de la “escena de avanzada”. Al propiciar el cruce de
géneros y disciplinas como forma de enfrentar “el monélogo de
las tradiciones consagradas”, cuestionaron tanto la institucionali-
dad de lo politico como el sistema artistico dominante.

En este sector ocupa un lugar importante el grupo caba (Colec-
tivo de Acciones de Arte), que nace en el afio de 1979 y del cual
forma parte Diamela Eltit, junto al poeta Ratil Zurita, los artistas
visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, y el sociélogo Fernando
Balcells. El grupo lleva a cabo importantes “acciones de arte” que
desaffan el orden represivo: obras que rompen y trascienden los
“formatos” —libro, cuadro— en que tradicionalmente se encierran
los objetos artisticos, performances que ocupan los espacios ptbli-
cos prohibidos por la dictadura como puntos de encuentro e
intercambio social... Asi, la relacién que exploran entre produccién
artistica y situacién politica apunta a abolir las divisiones entre
gesto artistico, praxis vital y totalidad social.

Los cuatro primeros libros de Diamela Eltit se ubican en este
contexto, pero los elementos que los caracterizan siguen presen-
tes en sus textos posteriores. La complejidad de su escritura se
opone a todo discurso autoritario a través del fragmentarismo,
la textualizacién del deseo, el margen como lugar de deriva
literaria...

HEermpas

Hay en Lumpérica una escena particularmente inquietante. En ella,
la protagonista, “L. Iluminada”, estrella su cabeza contra un arbol,
y luego “Va hacia el centro de la plaza con la frente dafiada —sus

6 Eugenia Brito, Campos minados. Literatura post-golpe en Chile, Santiago de Chile,
Cuarto Propio, 1990.
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pensamientos— se muestra en el goce de su propia herida, la indaga
con sus utias...” .’

Esta tltima frase se vincula con la escritura de Eltit en ese gesto
que hace imposible la cicatrizacién; sus textos son como esas
ufias que indagan en una herida que nos pertenece a todos. Cada
parrafo, cada linea, actiia como una incisién sobre los olvidos
privados y sociales, como un tajo sobre el que se volvera una y otra
vez. Esa herida es la zona en la que nace la palabra escrita. En su
propuesta, el limite, m4s que circunscribir un territorio, es el terri-
torio en el que se funda la textualidad.

En El infarto del alma,® libro heterogéneo y fronterizo, se encuen-
tran una escritora y una fotégrafa. Ambas construyen un objeto
hecho de palabras y fotografias; pero no se trata de fotos comen-
tadas ni de textos ilustrados, sino que ambos registros se imbrican
de manera compleja y construyen as{ un discurso sobre un mismo
objeto: el amor loco (y la reminiscencia bretoniana no es casual); es
decir, la locura y el amor, o el amor entre locos, o las parejas de
enamorados “en el hospital mas legendario de Chile, el manicomio
del pueblo de Putaendo”. Pesares y alegrias s6lo pueden ser pensa-
dos, no como términos opuestos, sino como un continuum de
limites difusos y envolventes.

Los APARECIDOS

“El valor cultural de la imagen tiene su dltimo refugio en el culto
al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos”, dice
Walter Benjamin en relacién con el retrato. En este sentido, preser-
van “esa funcién ceremonial y ya arcaica, cuya agonia se prolonga
en la eleccién de la cara como objeto de representacién privilegia-
do”.? Esta funcién se cumple, por ejemplo, cuando acomodamos
un retrato junto a otro en nuestro album familiar. Como espiritus
tutelares que conservan parte de una historia pasada, esas miradas
antiguas son la cifra de nuestra memoria.

7 Lumpérica, Santiago de Chile, Las Ediciones del Omitorrinco, 1983, p. 15.

8 Diamela Eltit, Paz Errdzuriz, El infarto del alma, Santiago, Francisco Zegers Editor,
1994.

9 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en
Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973, p. 31.
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Pero ;cudl es la memoria que se cifra en los rostros que nos
miran desde El infarto del alma? El gesto social que significa selec-
cionar y agrupar una cantidad de imagenes es confrontado por este
reverso de dlbum, por este lado oscuro del recuerdo que construye
Paz Errdzuriz. No es la memoria familiar la que estd alli, sino la
memoria de las cancelaciones sociales.

Durante la dictadura militar chilena, quienes demandaban co-
nocer el paradero de los detenidos-desaparecidos portaban foto-
grafias. No eran fotos sacadas del dlbum de la familia, sino del
registro fotografico del Estado, en un gesto a través del cual se le
disputaba a las instituciones la propiedad sobre los retratados y se
los reintegraba al &mbito doméstico, familiarizando las imigenes
mds impersonales de cada uno: aquellas que otorgan identidad
oficial. Antigona frente a Credn.

En El infarto del alma, las fotos de Paz Errazuriz corroboran la
existencia de aquellos que parecen haberlo perdido todo, de “los
seres mas desprovistos de la tierra”. Y también entran en disputa
con la posesioén estatal de esos cuerpos. Pero ;desde qué posible
familia se hace el reclamo? “Tia Paz” la llaman los internos, “Ma-
mita” le sopla una mujer en el oido a Diamela Eltit.

Ahora yo también formo parte de la familia; madre de locos.

Tanto en las fotos de desaparecidos como en las del psiquidtrico
se trata de convocar a quienes el poder represivo ha decidido
ocultar o borrar. Sin embargo, en relacion con las de Putaendo, es
toda la sociedad la que desvia la mirada. Esos cuerpos encerrados
condensan para ella sus peores terrores, los suefios de transgresién
llevados al extremo. La razén encierra asf al que actia los desér-
denes de la sinrazén aun a sabiendas de que el limite entre una y
otra es fragil, muchas veces indefinible. Escribié Artaud:

La sociedad mandé a estrangular en sus manicomios a todos aquellos
de quienes queria desembarazarse o defenderse porque habian recha-
zado convertirse en cémplices de algunas inmensas porquerias.!?

Las fotos de desaparecidos le dicen al Estado que los que ahora
no estan, existieron. Las fotos de Paz Errazuriz son las de nuestros

10 Antonin Artaud, Van Gogh: el suicidado de la sociedad y Para acabar de una vez con el
Juicio de Dios, Madrid, Fundamentos, 1977, p. 18.
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aparecidos; rompiendo un tacito pacto de silencio, nos muestran a
aquellos que hablan “el lenguaje excluido” de la locura.

“LLOs AMOROSOS CALLAN"

...cuando sé que jamds podrfa dar cuenta del mi-
nimo en el que se puede cursar una vida humana,
cuando estoy cierta que apenas poseo unas pala-
bras insuficientes, aparece la primera pareja de
enamorados.

El infarto del alma

Antes de que nacieran los manicomios como lugares de encierro,
es decir, antes de que la locura dejara de ser la contracara comple-
mentaria de la razén y se convirtiera en asunto a la vez médico y
policial, los locos expulsados de las ciudades eran entregados,
muchas veces, a la custodia de un barquero. De ahi nace la imagen
medieval de “la nave de los locos”.

El infarto del alma propone un recorrido fragmentario por ese
“desorden simbélico” que signaba el viaje. Desde los intersticios y
los silencios, en el tenso equilibrio de los limites, el texto se escribe
sobre esos rostros que aun siendo los “prisioneros de la travesia”,
como los llamé Foucault, navegan a la deriva. Frente a ellos: los
altos muros de Putaendo, producto de la gélida caridad del Estado.
Entre esas paredes, la ley clasifica, describe, sin llegar al centro
desgarrado de la psicosis. El delirio como una evasién dolorosa; el
loco sufre dentro de si todos los males del universo. Si para los
demas “...el infierno son los otros, para el loco el infierno esta en
si mismo” .1

Sin embargo, es posible el amor.

[...] los pacientes enamorados en el interior del hospital psiquidtrico del
pueblo de Putaendo [...] realizan el rito amoroso, amando al otro con la
misma intensidad que tiene el grado de su enfermedad [...] Después de
todo los seres humanos se enamoran como locos. Como locos.

11 Ana Levstein, “La invencién de la locura en Michel Foucault”, Estudios, revista
del Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional de Cérdoba, niim. 5, enero-
junio de 1995, p. 204.
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Paginas y paginas se han escrito intentando develar ese misterio
del amor y de la locura que produce. Muchisimas menos sobre este
territorio que explora Eltit: el ritual amoroso presente en un mani-
comio. Entre esos enamorados, “los mas ajenos e irreductibles de
la tierra”,

[...] los cuerpos emprenden el acercamiento para deslumbrarse en el
otro, la otra que actuara el protagonismo en las horas ociosas de sus
muiltiples recortados suefios.

Y ese amor es entonces también una transgresién politica, una
prueba —como las fotos de Paz Errdzuriz— de la certeza de su
existencia, por encima de exclusiones estatales.

Con la metdfora amorosa adherida materialmente a sus cuerpos, los
asilados del pueblo de Putaendo sufren el encierro sentimental de sus
conductas y enmarcados entre las paredes o en el reducido intersticio
de un violento ataque de furor, buscan disminuir su mal al perderse
en otra cara que les reafirma, pese a todo, su profunda humanidad.

MIRAR LA LOCURA/DESCRIBIR EL DESEO

...estoy en el manicomio por mi amor
a la palabra...

El infarto del alma

Las imagenes de Paz Errdzuriz, como la propia locura, seducen y
rechazan a la vez. En esas miradas se encuentran nuestras miradas,
esos rostros podrian ser los nuestros. El resquicio por el que
espiamos nos convoca a ser parte de lo que vemos, pero a la vez
nos protege. Como una cidmara, quizas; como una lente que se
interpusiera entre nuestros ojos y el mundo.

Aunque la cdmara sea un puesto de observacién —dice Susan Son-
tag—, el acto de fotografiar es algo mas que observacion pasiva [...]
...1a posesién de una cdmara ha transformado a una persona en algo
activo, un voyeur...!2

12 Susan Sontag, Sobre la fotografia, Madrid, Edhasa, 1981, pp. 21-22.
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También las palabras son una invitacién al voyeurismo. El frag-
mento inicial, lamado, precisamente, “El infarto del alma”,!3 co-
mienza con el siguiente enunciado: “Te escribo”. Es endeble, tal
vez, nuestra posicién: las fotos me miran, el relato me escribe, y mi
ajenidad resulta entonces sélo aparente. El voyeur no puede quedar
fuera de este amor enloquecido.

Para hablar de un mundo de exasperada subjetividad como es
el de lalocura, el texto se construye también con voces en primera
persona. Voces que se entrecruzan en un discurso fragmentario
con algunas marcas que se reiteran de manera obsesiva. Pero
hablar de fragmentos es hablar de discontinuidades y de silencios.
Voces narrativas, entonces, pero también silencios como espacios
precisamente para la fuga. El texto no es una instancia mas de
control, no simula una mirada panéptica, sino un espacio precario,
inacabado.

Como modo de organizar su lectura, podriamos pensarlo es-
tructurado fundamentalmente en torno a dos lineas, aunque por
supuesto no son ajenas una a la otra sino que se entrecruzan y
dialogan. A partir del niicleo del amor-deseo hay una primera
linea que busca textualizar la experiencia interna, intima, de ese
estado de locura enamorada, jugando a hablar desde dentro del
discurso psicdtico. La conforman los fragmentos que llevan por
titulo “El infarto del alma”, y los inquietantes parrafos llamados
lacanianamente “La falta”. En ambos grupos, esa experiencia sobre
el deseo es desesperada, incompleta, por la necesidad permanente
de un otro que no responde.

En “La falta” el deseo es hambre siempre insatisfecha: “Ah, ya
van 3 dias, 100 noches en la mds angustiosa de las privaciones.
Tantos dias, respectivas noches con hambre”.

Los textos que se agrupan bajo el titulo “El infarto del alma” son
un abigarrado discurso sobre el deseo, escrito por una mujer
alejada, tal vez abandonada por el amado. Ella escribe, ella le
escribe, desde el territorio de la locura: “Ah, ti y yo habitamos en
una tierra difusa, con grietas tan profundas que impiden el encuen-

13 El libro est4 formado por catorce fragmentos o apartados. El término “capftulos”
lleva implicita una connotacion de continuidad y causalidad que les resulta ajena. De
estos fragmentos, cinco llevan el titulo “El infarto del alma” y cuatro se llaman “La
falta”. Todos ellos aparecen intercalados con los siguientes: “Diario de viaje”, “El otro,

Ly

mi otro”, “Suefio imposible”, “Juana la loca”, “El amor a la enfermedad”.
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tro”. Sus palabras son un largo lamento cuyos ecos se pierden en
el laberinto de una pesadilla. En el cuerpo esta la marca del dolor,
del desamor: “Mi anillo cay6 al piso dejdndome un dedo sangrante”.

El deseo es también el ‘deseo de la creacion: “De arte sera hoy
mi deslumbrante deseo”. Y se perfilan asf las tres lineas que
recorreran el texto: locura, amor, escritura.

“Qué maravilla. ;Piensas que alguien podria acaso incendiar
verbalmente la tierra?” Nietzsche, Artaud, Pound, se mantienen
en equilibrio en los bordes. Si “locura es el aniquilamiento de la
obra y la persona... donde hay obra no hay locura”.!* Hay amor a
las palabras. ‘

El deseo por el amado, el deseo de la palabra..., pero se trata de
un deseo enloquecido, cada vez més entrdpico. El dltimo fragmen-
to ya no dice “Te escribo”, sino simplemente “Escribo”. Se pierde
el destinatario de la escritura, su destino es el propio deseo, y
comienza “Nada deseo mds que a mi propio deseo”. Y con una
imagen desgarrada en la que aparece una de las obsesiones de
Diamela Eltit —la relacién entre la sangre y la creacién— dice en
uno de los tltimos fragmentos: “Hube de abrir la vena de uno de
mis brazos con mis propios dientes pues sentia la sangre maltra-
tada”. Por ser “el lugar de cruce entre lo individual (biografia e
inconsciente) y lo colectivo (programacién de los roles de identidad
seglin normas de disciplinamiento social)”, el cuerpo es uno de los
campos privilegiados sobre los que se ejerce el poder. El autorita-
rismo busca un cuerpo disciplinado —Foucault habla de “cuerpos
déciles”—, cuerpos amoldados a los patrones de comportamiento
dominantes. Aquellos que desafian este orden son marginados
(cuerpos psicéticos, cuerpos carenciados...) o directamente supri-
midos, “desaparecidos”. Por lo mismo, como propone Nicholas
Mirzoeff: “The body was and is a key site of that resistance provo-
ked by any excercise of power”.1®

En relacién con la presencia del cuerpo en las obras de Eltit,
Nelly Richard apunta que

...configura una emblematica corporal que apela al dolor como método
de acercamiento a un borde de experiencia donde lo individual se

14 Ana Levstein, “La invencién de la locura...”, art. cit.
15 Bodyscape. Art, Modernity and the Ideal Figure, Londres y Nueva York, Routledge,
1995, p. 11.
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funde conlo colectivo [...] El dolor es el umbral que autoriza el ingreso
del sujeto mutilado a zonas de identificacién colectiva donde comparte
con los marginados los mismos signos de desmedro social que eviden-
cia en carne propia: el dolor voluntario es la sancién legitimante de su
asimilacién a la comunidad de los dafiados.!®

Expiacién o bisqueda corporal de la escritura que recuerda los
capitulos agrupados bajo el titulo “Las diez noches de Francisca
Lombardo” de la novela Vaca sagrada, o la tinica foto integrada al
libro Lumpérica: Diamela Eltit muestra los antebrazos vendados
por haber llevado a su propia piel la estética del corte.

Lo corporal no s6lo es frontera de lo decible; deviene el territorio de lo
indecible.

DEL BESO ROMANTICO AL AMOR LOCO

La segunda linea que organiza el libro explora el mundo de los
enamorados desde una mirada que se sitia en el limite, que es
exterior a esa locura que puebla Putaendo, pero que no es ajena a
ella y estd consciente de la fragilidad de su supuesto equilibrio:
“De esa manera entramos al edificio, abiertas a la profundidad de
nuestra propiainsania...” Habla, fundamentalmente, la voz de una
narradora que en algunos casos se superpone a la de la autora; voz
que relata desde su experiencia intima la inmersién en esa “nave”

anclada junto a la cordillera.

El fragmento llamado “El amor a la enfermedad” muestra que
el amor instalado en el psiquidtrico es, a la vez, continuidad y
ruptura. Continuidad entre aquellos cuerpos tuberculosos para
quienes en realidad fue construido el hospital, y ruptura sefialada
por la precariedad de los cuerpos de la locura. El romanticismo
delinea a través de la figura del tisico un modelo amoroso.

Desde el romanticismo habra muertos por amor [...] Con los pulmones
asomandose por la boca y en esa boca las palabras mas dulces, mds
extremas, como son aquellas interrumpidas por la sangre, cortadas por
la tos.

16 Nelly Richard, Margins and Institutions. Art in Chile since 1973, Melbourne, Art
& Text, 1986, p. 142
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El sanatorio de Putaendo fue testigo de la literaria muerte de los
cuerpos romdnticos tan contrarios, como plantea el texto, al “pu-
jante y contestatario cuerpo asalariado”.

El cuerpo romaéntico es el suefio de amor imposible de los cuerpos de
las clases trabajadoras, su excedente més inorgénico, su lujo mds
preciado. .

Pero cuando la tuberculosis termina como mal colectivo, el
sanatorio cambia de signo “con la violencia de cualquier guerra
territorial”. Hay sin embargo un elemento de aquel pasado que
reaparece “entre los cuerpos que transportan las mds dsperas
huellas carnales de su desamparo social”: el amor.

Reaparece el amor en las siluetas menos esperadas, menos refinadas
por el actual deseo de la cultura, abriéndose paso a través de la
pasividad de los farmacos; todo ese amor parapetado en la nebulosa
descompaginada de las mentes.

Si el amor es siempre un estado alucinado que se aproxima al
delirio, los internos de Putaendo actiian la literalidad del amor loco.

LLAS CICATRICES DE LA FUGA

En El padre mio, Diamela Eltit habia explorado las relaciones entre
discurso y sociedad desde la marginalidad de la enunciacién. En
el discurso desarticulado, obsesivo, fragmentario del lumpen que
se hace llamar “Padre mio” esta cifrada la realidad chilena:

Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones
de diarios, fragmentos de exterminio, silabas de muerte, pausas de
mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis
del lenguaje, una infeccién en la memoria, una desarticulacién de todas
las ideologias. Es una pena, pensé. Es Chile, pensé.’”

En El infarto... las contradicciones del contrato social cobran
cuerpo, literalmente, dejando sus marcas no sélo en el lenguaje
sino sobre la piel.

17 El padre mio, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1989, p. 17.
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¢De qué vale insistir en que sus cuerpos transportan tantas sefiales
sociales que cojean, se tuercen, se van peligrosamente para un lado?

¢Qué seria describir con palabras la visualidad muda de esas figuras
deformadas por los farmacos, sus dificiles manias corporales, el brillo
avido de esos 0jos que nos miran, nos traspasan y dejan entrever unas
pupilas cuyo horizonte esta bifurcado?

El castigo seran las cicatrices que conlleva el encierro:

Cuando nos muestra su cicatriz lo que en realidad ensefia es la huella
de su esterilidad, de la operacién antigua y sin consulta que le cercené
para siempre su capacidad reproductiva.

Y entonces el delirio se puebla también para siempre de hijos
imposibles. Como en el suefio de Juana, cuya transcripcién —tomada
de una grabacién hecha por Paz Errdzuriz en enero de 1990— aparece
bajo el titulo precisamente de “El suefio imposible”:

Soiié que yo tenia una guagiiita, que yo habia encontrado una guagtiita
recién nacida y esperaba que el José viniera. Yo decia: ‘Mira José, la
guagiiita que encontré’. El me decia: ‘Yo soy el padre y tii la madre’.

UN VUELO DE METAFORAS

El infarto del alma busca explicarse, a través de los enamorados de
Putaendo, el enigma del “amor loco”, la linea que va de la imagen
emblematica, casi un clisé, de los hombres y mujeres “locamente
enamorados”, a este reflejo deformado del amor en un manicomio.

Hay tanto enamorado que ya pierdo la cuenta. “El me da té y pan con
mantequilla.” “La cuido yo.” Se alimentan un poquito y se cuidan
como pueden y a la manera radiogréfica veo la gran metédfora que
confirma a toda pareja; la vida entera anexada a un otro por una taza
de té y un pan con mantequilla.

“;Cudl es el lenguaje de este amor?” se pregunta el texto. ;Cudl
es el lenguaje de todo amor? se preguntaba Julia Kristeva’®y decia
aquello que Diamela Eltit ird descubriendo en este viaje: “...el
lenguaje amoroso es un vuelo de metéforas...”

18 Julia Kristeva, Historias de amor, México, Siglo XXI, 1987.
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No saben ver la hora, no saben leer, no saben cuantos afios estan
internados en el hospital. Pero él le da té y pan con mantequilla. Ella
lo cuida.

Sobre la herida que nos infligen los locos enamorados, estan las
ufias implacables del texto de Eltit que indagan en el amor, en el
deseo; que fundan la pasién por la palabra; que nos muestran que
en el psiquiatrico, el pesar y la alegria son un pliegue més en la piel,
un misterio en el fondo de la mirada de éstos, nuestros aparecidos.






La esperanza y el llanto
en la poesia de Diana Moran'

Luz ELENA ZAMUDIO RODRIGUEZ
Universidad Autdénoma Metropolitana-Iztapalapa

Dofia Lastenia: un retofio mds
de su “siempreviva” Diana

ARA D1ana MorAN la poesia tiene una funcién social impor-

tante, una funcién revolucionaria. Asimismo, la poesia que

ella quiere es terrestre y debe servir para cantar todo lo
que concierne a los hombres: el amor, los suefios, el trabajo y los
problemas. En el poema titulado “Poesia” se encuentran aspectos im-
portantes de su poética. Sirvan de ejemplo los siguientes versos:

Conspiradora
intransigente
saliva presidiaria
yo te amo/[...]
te amo
te amo/

1 Diana Mor4n Garay nace en Panam4 en ;1933? y muere en México el 10 de febrero
de 1987. En 1957 publica su primer poema largo, “Eva definida”, junto con Ligia
Alcdzar. En 1964, “Presentimiento de la carnal corola dilatada” y “Soberana presencia
de la patria”. En 1965, “Gaviotas de cruz abierta” y gana el Premio Nacional Ricardo
Miré. En 1966, “Mi buena madre, madera de inviernos” y “En el nombre del hijo”. En
1967, “Naufragio” y “Espirales de angustia”. En 1969 llega como exiliada politica a
Meéxico. De 1969 a 1972 cursa el doctorado en literatura y lingitistica en El Colegio de México.
En 1971 se publican algunos de sus poemas en la antologia Poesia joven de Panamd. De
1975 a 1987 es profesora-investigadora de la UAM-L. En 1979, como resultado del trabajo
del “Seminario de narrativa mexicana contemporéanea. Literatura y sociedad”, desarro-
llado en El Colegio de México, éste edita el libro colectivo Ficcién e historia. La narrativa
de José Emilio Pacheco. Son coautoras del mismo Yvette Jiménez de Bdez, Diana Mordn

123



124 La configuracién poética de la violencia

desangelizada/
libre 0 asonante/impura mia/
zurcida de contrasefias y gargantas
politicas/ -
manchada de pélvora/
sucia de estiércol/y lavada de rocios/
[...]
quehacer de aqui abajo/
a ras de tierra/
disparas/suefias/amas/
trasegas el desaliento en venceremos
y sales caliente
como un panecillo de sermones
pastoreando los reveses
articulando el pronto de la cena justa
[...]
te amo/
suciatiernauténtica/
marginada de modas y guifios
(domingueros
[...]
te amo
dianaentrafiablemente.?

Diana Moran estaba de acuerdo con las propuestas de Pablo
Neruda sobre “una poesia sin pureza™ y lefa con admiracién y

y Edith Negrin. En 1982 la Editorial Signos publica Reflexiones junto a tu piel. (Poesia),
ese mismo afio y en la misma editorial mexicana se dan a conocer algunos de sus poemas
en el libro Cuatro escritores panamefios en México. ].M. Bayard Lerma. E. Jaramillo Levi.
Diana Mordn. Jorge Turner. (Poesia y cuento). De 1984 a 1987 formo parte del Taller de
Narrativa Femenina Mexicana del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer,
en El Colegio de México. En 1988 la Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapala
(uam-1) publica su tesis de doctorado, Cien afios de soledad. Novela de la desmitificacidn, en
la coleccién Cuadernos Universitarios. En 1989 la uam-1 publica casi la totalidad de sus
poemas en el libro Soberana presencia de la patria y otros poemas. Ese mismo afto se edita
en Casa de las Américas, Cuba, una seleccién de su obra poética con el titulo de Poesia.
Diana Mordn. En 1990, en Panam4, la Fundacién Omar Torrijos publica el libro Diana
Mordn. Poesia. Estos datos fueron tomados del prélogo hecho por Jorge Turner a Diana
Morén Garay, Soberana presencia de la patriay otros poemas, México, UAM-1, 1989, pp. 13-24;
y del “Esbozo biogréfico” de Ana Rosa Domenella Amadio publicado en Actas: Home-
naje a Diana Mordn. Poetisa panamefia, México, uaM-1, 1990, pp. 18-23.

2 Véase Diana Moran, Reflexiones junto a tu piel. (Poesia), México, Signos (Coleccién
Portobelo, 3, Serie Autores Panamefios), 1982, pp. 47-49.

3 La poética de Diana Mor4n es acorde con las propuestas de Pablo Neruda, en
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gusto la obra de César Vallejo y la de Efrain Huerta, con quien tuvo
gran amistad. La poesia combativa de Diana Moran la encuentro
también muy cerca de poetas, como Roque Dalton,? que hablan de
“una realidad escogida por razones revolucionarias, porque es la
realidad sociopolitica que hay que cambiar”.’ Poesia guerrillera,
como la de los salvadorefios o nicaragiienses.®

Diana Morén era conocedora y amante de la poesia cldsica; sin
embargo, en su tarea de escritora privilegiaba la poesia aparente-
mente “desangelizada”, con una retérica propia.

Toda la produccién poética de Diana Morédn podria verse a partir
de la tematica de pesares y alegrias. Yo agruparia en el campo de las
alegrias, por ejemplo, “Presentamiento de la carnal corola dilatada”
(1964), “"Mi buena madre, madera de inviernos” (1966) y algunos de
los poemas del exilio (1972-1979). Dentro de los pesares caben: “Ga-
viotas de cruz abierta” (1965), algunos poemas de “En el nombre del
hijo...” (1966), “Naufragio”, (1967) y “Viet-Nam, cinco cuadros”
(1971), entre otros. Sin embargo, con excepcién de “Naufragio”, la
poesia de Morén se caracteriza por la presencia de la esperanza.

“Apéndice II. Poesia y prosa no incluidas en libro”, en Obras completas, 11, 3a. ed.,
Argentina, Losada, 1968, pp. 1040-1041, que queria:

Una poesfa impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién, y
actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, {...] declaraciones de
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas,
afirmaciones, impuestos.

4 Véase Roque Dalton, A la revolucién por la poesia. 39 poemas de Roque Dalton, México,
MPC-BPR, s/f.

5 Palabras de Julio Cortazar en Oscar Collazos, Julio Cortézar y Mario Vargas Llosa,
Literatura en la revolucién y revolucion en la literatura, México, Siglo XXI (Coleccién
Minima, 35), 1970, p. 68. ‘

6 Los comentarios que hace una escritora centroamericana al libro La poesta guerrillera
de El Salvador pueden facilmente aplicarse a la produccién poética de Diana Mordn; cito
algunos de ellos:

La poesfa es una practica cultural y como cultura, en sus plurales concreciones, es
una préctica social [...] determinada por la toma de conciencia de quien la ejerce
dentro de un espacio y tiempo histérico que marca y precisa su funcionamiento [...]
Es una poesia que rompe con los moldes retéricos impuestos por la ideologfa
dominante para plasmar los nuevos caminos expresivos que se gestan en su batallar
revolucionario.

Véase Poesia guerrillera de El Salvador, México, FPL “Farabundo Marti”, 1980, p. 5.
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Para este trabajo elegi s6lo dos de sus textos: el poemario Eva
definida (1957), y el poema “Soberana presencia de la patria” (1964).
Analizo los textos desde puntos de vista diferentes debido a la
particularidad de cada uno de ellos. Del primero me interesa
destacar la alegria con que se dispone a vivir una mujer que
considera haber renacido después de una experiencia mitico-amo-
rosa; y del segundo, el dolor compasivo que sufre el yo lirico por
sus hermanos oprimidos, sin que por ello se oculte la esperanza,
que se sobrepone a la muerte.

Vengan al alba, amigos,
a estremecer sus labios y sus manos.

EFRAIN HUERTA

Al referirse a Eva definida’ Jorge Turner sefiala que en 1957

Diana publicé su primer poema largo, “Eva definida”, junto con Ligia
Alcézar, anuncio de su ruptura con la conformista tradicién poética
femenina del pafs, en el que probablemente lo més llamativo sea la
utilizacién del “espafiol-panamefio” [p. 15].

En Eva definida el estilo de su poesia ya se perfila: encontramos,
por ejemplo, el uso de términos politicos para hablar de erotismo,
tan frecuente en su poesia amatoria. La mezcla de erotismo y
politica tiene una perspectiva femenina muy especial en este texto,
pues estd hecho en colaboracién con otra mujer, Ligia Alcézar. Es
muy significativo que Moran iniciara su expresién lirica con un
poema compartido.

El poemario estd compuesto de diez partes, en las que gradual-
mente el yo lirico se va dibujando. La pareja primigenia Eva-Adéan
es el correlato directo de los protagonistas. En el primer poema
(p. 27), que es un soneto tradicional, el hablante lirico se identifica
con la mujer representada por la biblica Eva-madre, pero a diferencia
de ésta, en cuya descendencia, segtin nos dice el texto biblico, tiene
lugar el primer crimen fratricida, la Eva del poema quiere dar a luz
a una generacién en la que no haya hermanos oprimidos:

7 Todas las referencias a la poesfa de Diana Elsa Moran Garay estdn tomadas de
Soberana presencia de la patria y otros poemas, editada por la uaM, y llevarén sélo el
nimero de pégina entre paréntesis.
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Muyjer... Eva de sed esperanza
irrumpo en tus corrientes materiales
para beber las aguas sindicales,
cabecillas de carne desgarrada.

Y asi... Sencillamente enamorada
ser la novia de mieles corporales
~—esposa de azahares verticales—
en éxtasis de tierra liberada.

Quiero beber el alba colectiva
—quebrada de ternura combativa—
de la totuma fresca de tus manos.

Nutrir el istmo nuevo de mis hijos
con la revolucién de besos fijos,
sintesis de las bocas y los granos.

La Eva del poema no niega a su antecesora biblica, se identifica
con ella como mujer-madre, pero su entorno no corresponde al del
mito; esta inmersa en el tiempo histérico.

En el segundo cuarteto encontramos la sensualidad de una
mujer que se describe a si misma como de piel dorada. El azahar?
en este caso, ademds de referirse a un emblema de la unién
comprometida de la pareja, alude también a la verticalidad como
sfmbolo de la dignidad humana y de la lucha por la libertad. El
arrobamiento que implica la entrega amorosa, Eva no lo entiende
desligado del éxtasis que le producird ver triunfar a la querida
gente de su tierra; por ello estd a la espera del “alba colectiva”.

Desde este primer poema se ha integrado el amor de la pareja
con el de la sociedad; de ahi la sintesis de bocas y granos, bocas
que sirven para besar, para comer y para cantar.

Después de este poema no encontraremos otro de la serie que
siga una estructura convencional y una rima forzada. En los casos
en que Moran usa estructuras fijas su poesia parece tener menor
calidad. El renacimiento de Eva coincidird con un renacimiento

8 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, 3a. ed., Barcelona, Labor, 1979, 5.v.,
considera que el blanco, en el Apocalipsis, es el color del vestido de los que han salido
de la gran tribulacién. En este caso también se espera que los oprimidos sean redimidos
y que termine una era de injusticias.
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poético en el que se siente mds espontaneidad. Los versos del
segundo poema (p. 28) son endecasilabos distribuidos en tres
estrofas: la primera y la viltima de cinco versos con un terceto
intermedio. A través de ellos conocemos el punto de vista desde
el cual Eva se acerca al Hombre-Adan:

jHombre-Istmo... Adédn de barro verde!
De tus hiimedos ojos de culantro

y tu silvestre piel de yerbabuena

brota la aurora de la patria pura
Pentagrama sensual de clorofila... [p. 28].

Se percibe a Addn como parte de la tierra, “barro verde”, con
ojos del color del culantro y la piel de yerbabuena; el verde alude
a la fuerza genésica del primer hombre.? Ella imagina cémo de esa
tierra fértil nacerd la patria deseada; no se refiere a la patria
universal, sino concretamente a la del “Istmo” panamerio.

Tradicionalmente patria y naturaleza se usan como simbolos
femeninos, pero en los versos arriba citados ambos estan repre-
sentados por el Hombre-Istmo.

Ademds de los elementos visuales que tenemos a partir del
soneto, ahora se incluyen imagenes de ritmo y de sonoridad como
la mencién del “pentagrama sensual”. En los versos siguientes
tenemos otros ejemplos musicales:

Tus revblucionarias notas forman

[.]

la social sinfonia de los hombres.

Saloma-guia para el mirto obrero
a las orillas de tu boca aguardo
el rojo alumbramiento de sonidos

[...]
jiDéjame... Déjame llegar a ti! [p. 28].

Es importante sefialar cémo se proponen imégenes colectivas:
tanto la sinfonfa como la cantilena que acomparia a los marinos es

9 Margarita Tapia sefiala que “la presencia del verde hace alusién al deseo sexual y,
también, a la esperanza por recuperar la patria”. Véase “El lenguaje lfrico de Diana
Morén en el poema ‘Eva definida’”, en Actas. Homenaje a Diana Mordn. Poetisa panameria,
p- 80.
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musica que debe interpretarse en grupo. Por medio de una sines-
tesia, “el rojo alumbramiento de sonidos”, se sugieren muchas
ideas de acuerdo con el contexto: se alude a una ideologia, al ardor
amoroso y al nacimiento de una nueva generacién.

En el tercer poema (p. 29) Eva le grita al “Hombre... Camarada
de siempre” para que la ame, la pasién la va desbordando y los
versos pierden toda medida. En la invitacién al amor que ella hace
a Adén, se transporta metaféricamente al centro de alguna flor del
campo desde donde dice: “soy pistilo consciente de su raiz en la
tierra”. Su grado de conciencia le permite tomar distancia y, por
un momento, no obstante la pasién que le despierta el amado, tiene
presente la instauracién de una sociedad nueva. Esto se expresa
con el siguiente verso, en el que se cambia momentédneamente a la
segunda persona gramatical: “Eres madura entera en el presagio
comunal del mundo”. La parte femenina de la flor desea ardoro-
samente que los estambres realicen la polinizacién, pero es nece-
sario abandonarse a la accién de la naturaleza para que esto selleve
a cabo:

iDeja que el viento-campesino,

los péjaros-carpinteros,

las abejas-albaiiiles

derramen la lluvia de tu polen

sobre mi estigma enamorado! [p. 28].

La asimilacién de los seres humanos a otros seres de la natura-
leza, como a las flores en el caso de los protagonistas, o a algunos
animales en el caso de los obreros, estd expresada con las palabras
compuestas: viento-campesino, pajaros-carpinteros y abejas-alba-
filles. La cercania que hay entre los elementos de cada palabra
alude a la funcién que los caracteriza en su correspondiente géne-
ro: de sembradores en el caso de la primera y de constructores en
las dos siguientes. Se trata de imdgenes en movimiento, visuales y
auditivas, de grupos organizados arménicamente para un trabajo
que a su vez repercute en la conservaciéon de la naturaleza. El
viento, los péjaros y las abejas son simbolos de enlace entre el cielo
y la tierra; y en el caso particular del poema, gracias a ellos se da
la comunicacién amorosa entre las partes reproductoras de la flor.
Cito los tltimos versos del poema III:



130 La configuracién poética de la violencia

Continuidad de la flor

en el tiempo y en el espacio

para imponer la aurora

—sin contradicciones—

en el corazén ecuménico.

;Amame, Hombre... Camarada de siempre!

Se insiste en sugerir la impresién de movimiento que implica
tiempo y espacio. Del deseo de “beber el alba colectiva” que
aparece en el primer poema se pasa a la imagen de la aurora del
segundo y tercero. Esto implica un aumento de luz y de color que
presagia el nuevo dfa'® en el que todos puedan entenderse y
amarse. En la metafora “el corazén ecuménico” se presenta una
propuesta erético-politico-religiosa con un sentido de universali-
dad. El poema cierra con la repeticién del verso primero, que
implica la reiteracién del deseo de ser amada que mueve a Eva.!!

En el poema IV (pp. 30-31) se avanza en la descripcién de la
metafora Adan-Panamé, Hombre-Patria, Hombre-Istmo. Cito dos
imagenes contrastantes que aluden al ambiente natural y al proce-
so histérico del istmo panamefio:

alegre de cumbias y jilgueros,
enlutada de esclusas y tratados [p. 30].

En la primera imagen se reitera la cercania hombres-péjaros,
esta vez por medio de la expresién musical tan natural en los

10 Maria Zambrano en De la aurora, Madrid, Ediciones Turner, 1966, pp. 57,45 y 22,
hace referencia al paso del “alba” a la “aurora”:

Llega el alba a la primera, apenas claridad que borra antes que deshace las
tinieblas, silenciosa atin

L] |

Precipitadamente el alba, casi corporeizada, casi sustancia ya, se pierde al abrirse

las puertas de la Aurora, la diosa

[...] : .
La aparicién de la Aurora unifica los sentires transforméndolos en sentido, trae
el sentido. '

11- Aralia Lopez resalta la relacién de igualdad que se da: entre Eva y Adén, su
camarada de siempre, que dista mucho delarelacién delos protagonistas en el correlato
biblico. Véase “Diana Moran: {Presentes!”, en Actas. Homenaje a Diana Mordn. Poetisa
panamefia, p. 47.
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jilgueros como en la gente del trépico. El verso siguiente opaca la
alegria del anterior, es una imagen de muerte, de pesar para los
panamefios, pues tanto los tratados como las esclusas han obsta-
culizado el libre desarrollo del pueblo panamefio, como consta en
su historia:

Oh mundo palomar,
saboreado en tu cuerpo,
vivo en tus ojos donde los maizales
entierran el latifundismo

[..]
ame:

En el caudal de tu pasién terrigena
o deja que cefiido te ame,
en mi barro-tamarindo
para beber tu luz organizada
y alumbrar a los granos oprimidos [p. 31].

Los ojos de Adan, mencionados varias veces, son una fuente de
conocimiento para Eva; a través de ellos percibe la naturaleza,
visualiza un futuro mejor para Panama y se da cuenta de que tiene
sentido el amor.

La materia con que se formaran los hombres nuevos sera el
producto de la conjuncién amorosa del barro-tamarindo,'2 de la
piel de ella, con el barro verde de la del nuevo Adan.

12 L a descripcién de la piel de Eva, “barro-tamarindo”, evoca para mf la carifiosa
imagen de la poetisa Diana Morén integrada a su tierra tropical: enlo ffsico con su ritmo,
su alegrfa'y el colorido de su ropa; y en lo espiritual, comprometida profundamente en
la lucha por la liberacién de su patria. Para evocar poéticamente la imagen fisica y
espiritual de la autora a través de su propia mirada, cito algunos versos del poema
“Autorretrato”, que pertenece al poemario titulado Reflexiones junto a tu piel. (Poemas
del exilio):

Ni cabello de 4ngel
ni concierto de claro plenilunio...
mucho menos
bodegé6n de vinos y naranjas muertas...
sélo
yerba flagelada,
tortura del suelo,
barro,
barro rabioso, -
lodo en fuego,
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En el quinto poema (p. 32) Eva le comunica a su Camarada, con
metdforas politico-sociales, pictérico-musicales y sensoriales,
c6mo llegara con €] a la plenitud en la entrega amorosa:

Oh camarada
de mi jubilo ascendente,
me adhiero a la piel
de tu cuerpo
y de tu lucha
en el mitin
del amor superado.
Camino por tus principios...
Te alcanzaré
en la plenitud
de las banderas coloradas,
[...]
y en el momento exacto,
vibraré
~—como tensas cuerdas de guitarra—
hasta extraer de m{
la terrestre nota
que me prolongue tuya
[...]

La relacién erética estd llegando a su climax, nos lo anuncia el
ascenso del jibilo de Eva y la comparacién de sus vibraciones
sensibles con las de las cuerdas tensas de una guitarra.

El ideario politico que comparte la pareja Eva-Adén es insepa-
rable de sus acciones y sentimientos; se integran en ellos, sin
conflicto, ideologia y vivencias cotidianas. Esta caracteristica es
extensiva a toda la poesia de Diana Morén. Jorge Turner dice al
respecto en el prélogo a Soberana presencia de la patria: “Cualquier
intento de dividir su poesia en versos combatientes y versos de
amor resulta infructuoso” (p. 14).

El poema sexto (p. 33) corresponde al momento de plenitud
amorosa; transcribo algunos de sus versos:

donde la llama
pare el feliz
y diferente amanecer que ya nos toca
[p- 172].
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Amor...
Desnudo mi morena geografia
a tus rfos germinales
a tus montes congregados,
a tus minerales primitivos.
jAh simbiosis de patria y beso!
Te bebo los labios... La esperanza...
Y la luna definitiva
del devenir dialéctico.
Plena soy ya,
porque circulas mio.
Tuya soy ya

[.]

La integracion referida en el texto se da a varios niveles: indivi-
dual, pues Eva se siente plena después de beber por fin de la tan
afiorada esperanza; interpersonal, pues la pareja logré vibrar al
unisono; geografico, ya que Eva se confunde con su Istmo-Hom-
bre; e ideoldgico, al no temer ya las partes oscuras del devenir
dialéctico, pues se ha bebido la luna con todas sus fases.

Nuevamente encontramos sensuales metéforas terrestres que
describen los cuerpos de los amantes. Asimismo se insiste en el
amor erdtico-patriético de Eva.

En el poema VII (p. 34) se concluye el climax, cito parte de él:

iOh Tuira caudaloso de aleyuyas!
Inundas mi paisaje

de piraguas erdticas

y los cauces reviento

de mis virgenes aguas.

[...]
Piraguas y paisajes...
Equilibrio nupcial
de teliirico vuelo.

[.]

La mencién del Tuira sugiere que el espacio en que se desarrolla
laaccién es Panama. El sonido es interpretado por el yo lirico como
cantos de jtibilo que son acordes con su estado de &nimo. La accién
de inundar propio de las aguas se traslada a las piraguas, que
pueden interpretarse como simbolos félicos. Las piraguas pe-
netran las aguas que no son sélo las del rfo sino también las del yo
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lirico, por eso se habla de “equilibrio nupcial”. El vuelo tal vez se
refiere al éxtasis amoroso, por eso el cambio de la segunda persona,
cuando se refiere al Tuira, al yo de “reviento”.

Los poemas V, VI y VII, que estructuralmente son centrales,
pues el poemario consta de diez, también resultan ser los que
corresponden al momento de mayor tensién emotiva. En el poema
VIII (p. 35) se hace una recapitulacién de lo sucedido en los
momentos anteriores; transcribo algunos versos significativos en
este sentido:

Y.
encontraron
la ruta,
los pasos perdidos,
en .
la casta armonia
“de patria
y beso.
Y
la hembra sedienta
bebié:
La luz humana,
el agua buena,
en
la viril tinaja.
Y [..]
Fue...
iLa integraci6n!
—La fotosintesis!—
—El Amor Terrestre—
De
Eva
Superada.

La Eva sedienta de esperanza del inicio ha renacido como “Eva
superada”, y ya sabe cudl es el sentido de su vida. Eva se define,
como el titulo lo indica, en el amor y la politica integrados. La
claridad del dia fue aumentando, al mismo ritmo que Eva llegaba
a la plenitud de la relacién amorosa con el Hombre. Estos descu-
brimientos estan expresados en forma impersonal, haciendo uso
del polisindeton. Después de esta primera enumeracién, se con-
cluye de forma asindética con tres palabras que corresponden a
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tres formas de expresar un mismo desenlace, pero enfocado desde
puntos de vista acordes con las imagenes presentadas en los
poemas anteriores: la de integracion geogréfico-humana,oladela
naturaleza en comunicacion con la esfera celeste, o la del intimo
didlogo amoroso como forma perfecta de realizacién humana.

En los dos tltimos poemas, IX y X (pp. 36 y 37-38 respectiva-
mente), se termina esta recapitulacién-conclusion. El poema nove-
no, escrito en primera persona, se inicia con un recuerdo de la
infancia de Eva, en la etapa en que atin se regia por ideologias
convencionales:

Yo venia pequefia
de crinolina y sexo...
Sucia de incienso... De prejuicios agria...

Inicio de mi Iuz fueron tus manos...

[.]

jAh, sus agricultqres dedos cdlidos!...

[.]
Genitores del génesis
de mi biblia amorosa
y los gestos sindicales
que me pueblan la boca.
Manos-robles de cristo proletario
con su credo rebelde
de cruces desterradas
jEres amén y salve de mi rezo!
Falanges conductoras
de los desposeidos

1]

Las situaciones evocadas por Eva estdn expresadas en tiempo
pasado y a través de sinécdoques de la parte por el todo. Con los
primeros dos versos tenemos la imagen visual de la vestimenta de
una nifia que obviamente no ha llegado a una maduracién sexual;
en el tercer verso se reprueban las ideologias religiosa y social que
ella segufa entonces sin criterio. Sera a través de las manos de
Adan, de nuevo la parte por el todo, que ella reciba el amor y con
élla clarividencia que le hace sensible al dolor delos desheredados.
A manera de herejia, Adan-Hombre-Istmo ha tomado el lugar de
Cristo con mintiscula, porque no se trata del que pregona la Iglesia
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que se identifica con los que tienen el poder, sino del que se ha
distinguido por su solidaridad con los oprimidos. Se resalta asf el
aspecto humano de Cristo. Eva encuentra en su pareja a su dios,
de ahi que sus dedos sean quienes dan lugar a su “biblia amorosa”.

El poema IX termina escrito en presente, tiempo que se va a
continuar usando en el tltimo, donde Eva, ya “definida” por el
amor, hace una declaracién de su compromiso social y politico en
la liberacién de su patria:

Ahora llevo el Istmo en cada poro
y una péagina pura
para tatuar historia sin canales.
[..]
Ahora sé que clandestinamente
tenemos que sembrar jazmines rojos
para que el estallar indomable
de su aroma proletario
nos devuelva:
la dignidad... la tierra... los productos...

[..]
Seguiré vertical
—sobre la ausencia—
con tu abecedario:
jPaloma de macano combatiente,
volando con mis versos
hacia el pueblo!

A través de la andfora se subraya el presente a partir del cual
Eva se identifica plenamente con el Istmo de Panamd, que antes
era el Hombre-Istmo, y estd dispuesta a luchar con los que buscan
la libertad del pueblo oprimido y escribir la nueva historia de un
pais libre.

De nuevo se pone énfasis en la verticalidad explicita y aludida
con las varas de jazmines, pero ahora enrojecidos por la pasién
erético-politica. La actitud del yo lirico trasciende el presente; su
disposicién no tiene limite de tiempo ni de espacio. Ella seguira
firme en su opcién de vida, pero tierna como una paloma se
trasladard volando a través de su poesia combatiente, tema al que
dedico la segunda parte del trabajo.
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Hay golpes en la vida, tan fuertes...
iYono sé!

CESAR VALLEJO

El conocimiento de la historia de Panama sensibiliza al lector de
muchos textos liricos de Diana Moréan para captar mejor la inten-
sidad emotiva expresada en ellos; su poesia tematiza la historia.
La definicién que Roland Barthes da sobre el historiador como “el
hombre que retine no tanto hechos sino significantes”,®* puede
también aplicarse a la autora de poemas histéricos como los de
“Soberana presencia de la patria” o “Gaviotas de cruz abierta”,'
donde el discurso poético, como el de la historia, se apoya en “la
muerte, a la cual postula, pero que es contradicha por la practica
histérica. Porque hablar de los muertos es al mismo tiempo negar
la muerte y casi desafiarla. Por eso se dice que la historia los
resucita”.1®

El llanto y el grito de Diana Moran, movidos por los hechos
tragicos sufridos por los panamefios el 9 y 10 de enero de 1964, se
hacen oir en su poema “Soberana presencia de la patria”. El mismo
titulo del poema alude a la leyenda del cartelén que llevaban los
seis jovenes que izarian la bandera panameiia. Transcribo el texto
del cartel: “Panama es soberana en la zona del canal”.!6

Es imposible en este caso no tomar en cuenta los referentes
biograficos del texto, ya que dichos acontecimientos fueron vivi-
dos intensamente por la autora que compartia el entusiasmo de
sus “queridos muchachos”, sacrificados por querer enarbolar su
bandera en un plantel de estudios:

Es enero en las calles donde ruedan los gritos,

nueve o diez en la carne, en la stiplica radial

de un arroyuelo rojo para soldar los nervios,

es la fecha de un pueblo que encontré su camino [p. 45].

13 Véase Roland Barthes, “El discurso de la historia”, en Social Science Information,
VI, 4,1967, p. 65. Citado por Michel de Certeau en La escritura de la historia, trad. de Jorge
Lopez Moctezuma, 2a. ed., México, Universidad Iberoamericana-Departamento de
Filosofia, 1993, p. 58.

14 Egte poemario merecié el premio “Ricardo Mir6” en 1965.

15 yéase Michel de Certeau, op. cit., p. 63.

16 Véase Panamd, dependenciay liberacion, seleccién prélogo, y notas de Ricaurte Soler,
2a. ed., Centroameérica, EDUCA, 1976, p. 203.
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En una sola tirada de 133 versos el hablante lirico desahoga su
dolor y su furia por lo sucedido; emite un largo, ininterrumpido e
intenso poema para denunciar ante el mundo los abusos cometi-
dos contra su patria:

Escuchen lo que digo,

con una brasa de odio

en el pajaro dulce que habitaba en mi seno,
aunque la barba de Walt Whitman hable
de familias de hierba y moral manzanera.
La Patria se fue, como siempre se ha ido,
con su camisa blanca

y la corbata azul de adolescencia,

con el civismo juvenil de su paso

y el fértil batallén de sus arterias

a enarbolar el vuelo alli donde cortaron
las alas tricolor de sus emblemas [p. 45].

El hablante lirico hace explicito $u estado de &nimo y su inten-
cién de gritar lo sucedido para hacerse escuchar. Le duele la
contradiccién profunda existente entre la poesia de Walt Whit-
man, que canta a la democracia y a la fraternidad universal en sus
Hojas de hierba, y la realidad de la conducta norteamericana cuya
politica estriba en el continuo abuso de los pequefios paises lati-
noamericanos, haciéndo alarde de su poder econémico y militar.
Este poema épico-lirico va a dar cuenta de los hechos: un grupo de
jovenes, de ambos sexos, representados sinecdéquica y simbdlica-
mente por la blancura de sus camisas y el azul de sus corbatas,
quiere manifestar puiblicamente la soberania de Panama izando su
bandera en el asta de la escuela de Balboa situada en la zona del
canal; intentando que se cumpla de ese modo el acuerdo hecho en
enero de 1963 entre los Estados Unidos y Panama:

por medio del cual la bandera panamefia seria enarbolada conjunta-
mente con la norteamericana en todos los lugares de la zona del canal
en que ésta es izada por las autoridades civiles. [...] Fue, precisamente,
la resistencia por parte dela policia y de residentes de la zona del canal
a dar cumplimiento a este acuerdo, la causa inmediata que desaté la
agresion de los dias 9, 10 y 11 del pasado mes de enero.l”

17 Ibid., p. 198.
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El grupo de jévenes representados por sinécdoques, a su vez es
sinécdoque de la bandera panamefia cuyos colores son: azul, blan-
co y rojo, que corresponden a los colores de las corbatas, de las
camisas y de la sangre que pasa por las arterias de los muchachos.
Labandera a su vez representa a la patria panamefia. La accién de
los adolescentes obedece una vez mas a la vieja lucha de los
panameifios por manifestar la soberania de su patria:

Escuchen lo que digo,

con la capilla ardiente del rencor mas viejo:

Mi Patria, cdntaro de amor en otro idioma,

que ofrece su agua buena al peregrino,

ha arrastrado sesenta calendarios

sin derecho a la fruta, al 4&rbol de su huerto,

sagrada en la bondad de su cintura.

En cada sitio de mi cuerpo hay un dolor de
siemprevivas

para contar al mundo la parabola del bueno vecino

que aplast6 la luz recién nacida [p. 45].

El yo lirico hace un segundo llamado para que escuchen su
denuncia contra el pais que traté de aniquilar a Panamé desde que
éste empez? a definir su identidad; la luz vista por el recién nacido
toma el lugar de éste en el poema. Aunque en 1821 logra la
independencia de Espafia, en realidad Panamd4 nunca ha podido
ejercer su autonomia.!8

18 Conviene hacer algunas referencias al proceso de liberacién vivido por el istmo
panamefio, que consigue independizarse de Esparia en 1921, como la mayorfa de los
paises latinoamericanos, pero se anexa a la Gran Colombia de la que después de varios
intentos separatistas logra su objetivo el 3 de noviembre de 1903, con la ayuda de los
Estados Unidos. Sin embargo, el dia 18 del mismo mes se firma el Tratado Hay-Bunau
Varilla entre los Estados Unidos y Panamé4. En el nombre del convenio se incluyen los
apellidos del representante yanqui y del francés, respectivamente; el dltimo traspas6 a
los Estados Unidos las acciones que le correspondian a su pais con el fin de que se
concluyesen las obras del canal. A este mismo personaje hard alusién mas adelante el
poema. Dicho tratado le da derechos a los estadounidenses que seran perjudiciales para
Panamd, pues con él obtienen una franja de tierra para la construccién del canal, que
gobernardn a su arbitrio. Al respecto sefialan Rodrigo Espino y Rail Martinez en su
libro sobre Panama:

Se puede decir que los panamefios pagaron cara su separacién de Colombia, pues
finalmente cayeron bajo el dominio de una potencia, lo que habian intentado evitar
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En 1964 han transcurrido sesenta afios de la independencia de
Panama. Sin embargo, durante todo ese tiempo habia permaneci-
do sin gozar plenamente de su tierra, representada sinecdéquica-
mente por la fruta y el arbol de su huerto. Esto causa un dolor
permanente en el hablante lirico, que siempre estd dispuesto a la
denuncia. Han sido continuos los obstaculos que han impedido a
Panam4 ejercer su libertad.

Hay enlacita anterior un tono de ironfa cuando el yo lirico habla
de “la parabola del bueno vecino”, con lo que alude, imitando el
habla en espariol de los yanquis, a la famosa “politica del buen
vecino” que difundié Eisenhower. Encontraremos también en el
poema la burla del yo lirico dirigida a los Estados Unidos de
América, con el propdsito de subrayar la incongruencia entre lo
que anuncia que va a realizar y lo que en realidad lleva a cabo.

Transcribo otros versos en los que alternan el dolor y la ironia:

¢Quién reclama la silaba final de un corderito
para ensayar un apretén de manos

aqui, donde qued? sin gasa el hospital

para cubrir la fuga de amapolas?

Quién, quién se atreve a rezar:

Tio Sam, Santa Claus, Cuerpo de Paz

—Areca de las Alianzas, Consuelo del Afligido—
el corazén agujereado

cicatriza con verdes papelillos [p. 46].

Las referencias a Panama se hacen a través de metaforas como
la del “corderito” a punto de expirar que recuerda al Cordero
cristiano que simboliza a Jesucristo convertido en victima de sacri-
ficio. La fuga de amapolas corresponde a una metéfora visual de
las heridas mortales de los adolescentes, que no fueron atendidos
adecuadamente porque los Estados Unidos, violando los conve-

durante todo el siglo xIx, pero lograron, finalmente, definir su nacionalidad y
estructurar un Estado con alcance nacional, lesionado en su soberanfa por la
presencia permanente de los norteamericanos en la Zona del Canal, de conformidad
con el tratado Hay-Bunau Varilla.

Véase Rodrigo Espino y Ratil Martinez, América Latina, una historia breve. Panams,
México, Instituto de Investigaciones Dr. José Marfa Luis Mora/Universidad de Guada-
lajara/ Alianza Editorial Mexicana, 1988, p. 94.
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nios, ante el conflicto de enero de 1964, cerraron la Carretera
Transistmica, lo cual impidi6 el envio de los plasmas sanguineos
y la asistencia médica que requerian los heridos de la ciudad de
Colén.? Sin embargo los poderosos creen que con sus délares,
“verdes papelillos”, pueden aliviar sus crimenes.

Las referencias a los Estados Unidos estan cargadas de coraje,
odio y rencor expresado a través de la ironia. Se pone en duda que
alguien quiera encomendarse al “poderoso” rezando una letania
desmitificadora al modo de las dedicadas a la Virgen Marfa, pero
formada con la enumeracién de simbolos que representan al pais
invasor. Se mezcla en ellos lo politico y lo religioso para denunciar
los acuerdos que hubo entre los invasores de Panama4 y los repre-
sentantes de la Iglesia catélica. “Arca de las Alianzas”, por ejem-
plo, tiene un referente religioso, pero al mismo tiempo en forma
irénica alude a la aparente preocupacién de los Estados Unidos
por los demds paises, que pregona con operaciones como la cono-
cida Alianza para el Progreso.

A través delas diferentes agresiones sufridas, ya es dificil volver
a actitudes ingenuas. Dice el yo lirico:

Ese disfraz de oveja, hermano lobo,?

ya no engaiia el candor de las violetas.

Ahora ;c6mo bautizaras esta maniobra?

Juegos de patos?

¢Operacién amiga en Canal Zone?

¢Pildoritas Johnson para el subdesarrollo? [p. 46].

En estos tltimos versos pregunta la voz poética a los Estados
Unidos cémo disfrazardn su reciente agresion a Panama. A partir
de nombres con los cuales los Estados Unidos identifican sus
operaciones militares en “favor” de los paises que invaden, el yo

19 Véase Panamd, defensa y liberacion, p. 211.

2 La denuncia de los Estados Unidos como el lobo disfrazado que hace referencia
al cuento de Caperucita, lo encontramos también en el tiltimo poema de Gaviotas de cruz
abierta, titulado “La patria de los nifios”; cito la tiltima estrofa:

Ei lobo se llama délar,

el lobo mat6 la paz,

el lobo nifios del mundo

lleva barbas de Tfo Sam [p. 92].
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lirico crea nuevos nombres que irénicamente confirman la actitud
abusiva del enemigo: el primero sugiere un juego de feria en el que
los patos-jévenes panamefios estdn a merced del tirador. El segun-
do se burla de sus aparentemente buenas intenciones de ayudar a
los hermanos menores. Y el tercero recuerda un comercial que se
transmitia por la radio y anunciaba calmantes para los nervios;
decia algo asi como: “no se enoje, tome pildoritas Carter”. Como
en este caso era Johnson el presidente, es él quien dard nombre a
la operacién, que no serd para contrarrestar los nervios sino el
subdesarrollo, pues, desde el punto de vista de los Estados Unidos,
un pais tan pequefio como Panamad no tiene la capacidad de vivir
sin los ultimos adelantos tecnolégicos.

Tres veces encontramos el verso “Yo tengo que gritar”, que
revela el compromiso de denuncia que la voz lirica se ha impuesto:

Yo tengo que gritar,
—Oh, prendida garganta de mis muertos
con su polen de incendio—
yo tengo que gritar,
en los cuatro puntos de la rosa del aire
donde solté la UPI sus vampiros
[...]
jMalditos de ayer! jAsesinos de hoy!
jHerodes de siempre!
Los huesitos de Chapultepec...
Los huesitos de Atitlan...
Los huesitos de Hiroshima...
La carne, los huesitos de mi patria
molidos con repique de metralla
{1 '
Yo tengo que gritar:
mis muertos son vivas sembraduras,
atatides que nutren la esperanza
con el ritmo ascendente de la lucha [p. 47].

Ella toma la voz de sus muertos y grita a los cuatro vientos cémo
sucedieron las cosas, ya que la United Press International difundié
su versién de los hechos por todo el mundo.

No es nueva para el yo lirico la actitud agresiva de los Estados
Unidos, su maldad es comparable a la de Herodes, que por su
insaciable deseo de poder fue causante de la muerte de los “santos
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inocentes”. La maldad que ha prodigado este nuevo Herodes se
puede enumerar como lo hace el yo lirico, recordando la muerte
‘de los nifios héroes de 1847 en la invasién a México, las repetidas
intervenciones que ha sufrido Guatemala, y la tragedla producida
por la bomba atémica en Hiroshima.

El yo lirico se siente obligado a gritar, porque las muertes
recientes motivaran a los demas panamenos en su lucha por la
libertad. -

En los versos que transcribo a continuacién se rinde homena]e
a los caidos en la lucha:?! :

En las cuencas de Rosa revientan las espigas,
en la espalda de Ascanio se arman las legiones,
los fémures de Alberto, Teéfilo y Rogelio,

- son astas invencibles otra vez en el muro.
Los ojos de Ricardo, los labios de Rodolfo,
las células de Victor, los dedos de Carlos,
las piernas mordidas, sus niicleos morados,
sustancias nacionales, patrimonio se han vuelto.
La sangre de los hombres es historia viviente
savia que de la muerte se incorpora
soberana presencia de la patria [pp. 47-48].

Elhecho de que los nombres no estén acompariados del apellido
permite que tengan doble funcién: una simbdlica, porque repre-
sentan a cualquiera de los mdrtires; y otra histdrica, ya que algunos
estanregistrados en la historia de Panam4; es el caso del estudiante

21 Diana Mor4n también inmortaliza a los mértires del 9 y 10 de enero en Gaviotas
de cruz abierta, donde sefiala entre paréntesis el nombre y apellido de la persona ala que
se refiere. Cito a continuacién unos versos del poema V titulado “Rosa condecorada
por un alumbramiento de saloma. (A la mértir Rosa Elena Landecho)”, que quiz4 sea
la misma Rosa del poema de “Soberana presencia...”:

Un cuervo del norte frio
pico de lumbre bajé...
Rosa morena en navio,
tu corola deshojé
[..]
Vuelve la nifia al naranjo
con sus pestafias de azahar,
la patria va salomando:
Rosa emblema nacional [p. 64].
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de veinte afios, Ascanio Arosemena, quien fue el primero en caer
por unbalazo calibre 38 especial que le atravesé el pulmén derecho
y la aorta;?? de ahi que diga el poema que de la espalda de Ascanio
se arman las legiones.

Las sinécdoques utilizadas ponen énfasis en lo sangriento del
ataque y en la funcién especial que desempefié cada uno de los
miembros del grupo.

No obstante el dolor de la muerte, el poema termina con la
afirmacién esperanzadora de que todo el esfuerzo que han reali-
zado sus hermanos de sangre va a fructificar, porque los que atn
velan no descansaran sino hasta lograrlo.2 Cito los tltimos versos
del poema:

Del hijo acribillado retofian muchos hijos,
del obrero en el polvo mil obreros regresan,
del semen inmolado toda cuna germina

[...]
Hasta el dltimo nifio en presagio de mieles
ofrendar4 su palpito de auroras
por la libre heredad de sus estrellas
jhoy, mafiana y siempre! [p. 48].

Jorge Turner, en el prélogo “Diana aguerrida”, al referirse al
poema “Soberana presencia de la patria”, sefiala que:

En virtud de este poema, construido con una fuerza verbal incompa-
rable, el periédico Unidad, de Panam4, llamé a Diana Morén “la poetisa
del 9 de enero” (p. 16).

Considero que “Eva definida” se distingue por la belleza de las
imdgenes y el optimismo de la protagonista. En este primer poema
largo publicado por Diana Morén se encuentran elementos que va

22 Véase Panamd, dependencia y liberacion, p. 205.

2 Este final esperanzador me recuerda los ultimos versos del poema de Efrain
Huerta “Elegfa y esperanza”, motivado por la actitud asesina de los nazis. De Efrain
Huerta, Poesfa completa, México, Fondo de Cultura Econémica (Letras Mexicanas), 1988,
Pp. 72-73, cito los 1iltimos tres versos del poema mencionado:

allf, sobre esa tierra de tortura y cenizas,
volvi6 a la luz el canto y la esperanza fue
como una luminosa profecfa estelar.
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a reiterar en su poesia posterior, como las metéforas en que se
hermanan elementos politico-eréticos. Sirvan de ejemplo los ver-
sos siguientes que hablan de la Eva ya definida:

Y...

encontraron

la ruta,

los pasos perdidos,
en

la casta armonfa
de patria

y beso [p. 35].

Eva, después de su renacimiento, logra ver claro el objeto de su
vida como mujer a través del amor al Hombre, que implica a Adan
como individuo y como simbolo del ser humano. Eva expresa
libremente sus sentimientos y toma parte activa en la realizacién
de sus deseos politico-eréticos.

Llama la atenci6n ver en el poema Eva y Addn ¢cémo, indistin-
tamente, son simbolos de la tierra y de la patria, y c6mo Eva asume
discursivamente su destino.

En general, el poemario estd permeado de esperanza y, por
consiguiente, de alegria ante la posibilidad de crear un mundo en
el que impere el amor.

En el poema “Soberana presencia de la patria”, no obstante que
estd motivado por el dolor que el yo lirico siente a causa de la
muerte de los martires del 9 y 10 de enero de 1964, encontramos
una actitud tierna y carifiosa por ello, equiparable al odio que
expresa por sus asesinos. Desde una perspectiva de una mujer,
se expresa en el poema el dolor vivido por los panamefios que no
han hecho posible el ejercicio de su soberania.

Este poema de Diana Morén, a pesar de que fue escrito en 1964
para una situacién particular de Panama, sigue teniendo vigencia
porque expresa el sentir de los paises latinoamericanos que siguen
sufriendo hasta la fecha las intervenciones militares extranjeras
que lesionan la soberania de los pueblos.

24 Como ejemplo de una visién equivalente, podemos mencionar a Jaime Sabines,
quien canta a los martires mexicanos del 68 en su poemario “Tlatelolco 68”, del capitulo
“Testimonios”, del libro Mal tienpo, en Nuevo recuento de poemas, 3a. ed. aum., 4a. reimp.,
México, Joaquin Mortiz, 1994, pp. 260-264.
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Oscar Collazos, que se refiere a escritores como Diana Moran,
comprometidos social y politicamente para luchar contra la opre-
sién, dice:

[En esos autores] la referencia intelectual o el instrumento cultural se
vuelven hacia una realidad, sin llegar a dejarla en su desnudez abso-
luta, siempre exponiéndola como subtexto, mitificindola en el hecho
poético.?

La poetisa panamefia siempre tiene como referente a su patria:
su geografia, sus habitantes, sus limitaciones, etc., perola convierte
en material poético que le permite manifestar sus experiencias
vitales en forma artistica.

Ya exiliada en México, el 6 de enero de 1987, veintitrés afios
después de haber escrito “Soberana presencia de la patria”, Diana
Morén sufri6 un derrame cerebral del que no se recuperé jamas,
pero que, como ella queria, volvié a “lalengua de lallama primera”
que la trajo. Sin embargo, nos queda parte de su vida grabada
amorosamente en su poesia. Para terminar cito algunos versos del
poema “Cuando muera...”:

Cuando

digan hasta luego

las luciérnagas finales
que me verdilumbran,
devuélvanme a la lengua
de la llama primera que me trajo
y alli

junto a las aguas

que los barcos dividen
lanza este polen

a laboca del aire [p. 159].

25 Véase Oscar Collazos, ibid., p. 13.
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“Donde pongo la palabra
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A Pirie Rozenel,
mi mds cercano lector de novelas

EMPO GIARDINELLI ESCRIBfA, a comienzos de los noventa, que

hablar de la literatura argentina era referirse a su lucha

porlalibertad, porque a pesar del regreso ala democracia,
a finales de 1983, Argentina continia siendo una sociedad autori-
taria. También asegura que el papel protagénico en los tltimos
anoslohan tenido las mujeres; la irrupcién de escritoras que “estan
produciendo los méas novedosos, verdaderos y originales cambios
tematicos, de puntos de vista y técnicas narrativas”.!

Con el marco referencial de la bisqueda de “los restos del naufra-
gio” tras los afios de dictadura militar y la irrupcién de la escritura
femenina, es que el nombre de Luisa Valenzuela se torna imprescin-
dible. Nacida en Buenos Aires en 1938, ha publicado una docena de
libros, desde Hay que sonreir (1966) hasta Simetrias (1993),2 en Argen-
tina, México, los Estados Unidos y Espaiia, tanto en editoriales uni-

1 Mempo Giardinelli, “Cambios: libertad y cultura”, E! Biiho, suplemento cultural
de Excelsior, 20 de enero de 1991, p. 1.

2 Las obras de Luisa Valenzuela publicadas hasta la fecha son: Hay que sonreir,
Buenos Aires, Americalee, 1966; Los heréticos, Buenos Aires, Paidés, 1967; El gato eficaz,
Meéxico, Joaquin Mortiz, 1972; Aqui pasan cosas raras, Buenos Aires, Ediciones de la Flor,
1975; Como en la guerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1977; Libro que no muerde, México,
UNAM, 1980; Cambio de armas, Hannover, Ediciones del Norte, 1982; Donde viven las
dguilns, Buenos Aires, Celtia, 1983; Cola de lagartija, Buenos Aires, Bruguera, 1986; Novela
negra con argentinos, Barcelona, Plaza & Janés, 1990, y la edicién que consultamos para

147
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versitarias como con sellos de amplia circulacién comercial. Su obra
se estudia en circulos académicos latinoamericanos (Argentina, Co-
lombia, Brasil) y de los Estados Unidos y Canadé.

En 1990 se publica la novela que nos interesa analizar en este
recuento de “pesares y alegrias” en escritoras latinoamericanas. Se
trata de Novela negra con argentinos, editada el mismo afio por
Ediciones del Norte en Hannover, en los Estados Unidos, y por
Plaza & Janés de Barcelona.

Valenzuela es una escritora reconocida y leida més alld de las
fronteras de su pais, que ha recibido una especial atencién por
parte de estudiosas de la literatura que analizan su obra desde una
perspectiva de “género” y aplican los aportes de la critica literaria
feminista, ya que sus textos se prestan para este tipo de lecturas.
En esta linea Nelly Martinez, autora de un libro titulado El silencio
que habla: aproximacion ala obra de Luisa Valenzuela, afirma que existe
en su narrativa una invitacién a los lectores y lectoras a abandonar
la actitud pasiva y asumir el de “escritoras de nuestros propios
textos e, indirectamente, del vasto texto del mundo” 4

La propia Valenzuela apunt6 en esa “novela, diario o testimo-
nio” que es El gato eficaz: “Quiero seguir viviendo para ayudar al
hombre a mi manera... Al hombre he dicho, la mujer es irredimi-
ble” y afiade: “le voy a destrozar para ayudarlo, disolver en
particulas de ayuda” 5 A semejante afirmacién, su amiga mexicana

este trabajo de Ediciones del Norte, Hannover, también de 1990; Realidad nacional desde
Ia cama, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990; Simetrias, Buenos Aires,
Sudamericana, 1993. Ademds, ha publicado articulos y existen traducciones de gran
parte de sus libros.

3 Entre las criticas latinoamericanas que se han ocupado de su obra puede citarse a:
Helena Araujo, en La Scherezada criolla, Bogotd, Universidad de Colombia, 1989; Esther
Gimbernat Gonzéilez, en Aventuras del desacuerdo. Novelistas argentinas de los 80, Buenos
Aires, Danilo Alberto Vergara, 1992; Eliane T. A. Campello, en Rompendo o siléncio.
Género e literatura na América Latina, Rio Grande do Sul, Ed. da Universidade, 1995, y Z.
Nelly Martinez, El silencio que habla: aproximacién a la obra de Luisa Valenzuela, Buenos
Aires, Corregidor, 1994. Y entre las principales criticas que se han ocupado de su obra
en los Estados Unidos: Debra Castillo, en Talking Back. Toward a Latin American Feminist
Literary Criticism, Ithaca, Nueva York, Cornell, 1992; Sharon Magnarelli, Reflections/Re-
fractions. Reading Luisa Valenzuela, Nueva York, Peter Lang, 1988, y Juanamarfa Cordo-
nes-Cook, Poética de la transgresidn en la novelfstica de Luisa Valenzuela, Nueva York, Peter
Lang, 1991, entre otras.

4 Z. Nelly Martinez, op. cit. (supra), pp. 197-198.

5 Luisa Valenzuela, E! gato eficaz, ed. cit., p. 18.
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Margo Glantz responde que la propia escritura de Valenzuela la
contradice y que esa voz que se busca “es una voz femenina,
perpleja y autista, sumida en el delirio de una corporeidad incom-
prendida, innombrada, es una voz que trata de dar nombre a la
mirada que ha sido impuesta por el otro, por el padre...” .6

Desde otra perspectiva, escritores de la lamada “nueva novela
latinoamericana” han aconsejado la lectura de su obra. Julio Cor-
tazar escribid, segtin lo proclama una contraportada editorial:

Leerla es tocar de lleno en nuestra realidad, alli donde el plural
sobrepasa las limitaciones del pasado; leerla es participar en una
bisqueda de identidad latinoamericana que contiene por adelantado
su enriquecimiento. Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro pre-
sente pero contienen mucho de nuestro futuro; hay verdadero sol,
verdadero amor, verdadera libertad en cada una de sus paginas.’

Por su parte Carlos Fuentes, desde el mismo espacio, asegura:

Luisa Valenzuela es la heredera de la literatura latinoamericana. Usa
una corona opulenta y barroca pero tiene los pies desnudos.

Para tratar de esbozar algunas lineas biogréficas pertinentes a
nuestro estudio cedo la palabra a la propia autora:

Porque me crié en una casa repleta de escritores y eso no era para mi,
no sefiora, gracias.

Fernando Alegria ahora define aquel momento y lugar como el
Bloomsbury portefio y no es una definicién tan desatinada como
parece. En nuestra casa del barrio de Belgrano, una esquina blanca,
colonial, de rejas de fierro forjado y arcada, los habitués se llamaban
Borges, Sdbato, Mallea.

Mi madre, la escritora Luisa Mercedes Levinson, era el ser més
sociable del mundo cuando no estaba en la cama, escribiendo.?

Y a pesar de “eso no era para mi... gracias”, se inicia en la
escritura, a través del periodismo, desde los diecisiete afios.

6 Cit. por Esther Gimbernat Gonzélez en el estudio sobre “Cambio de armas”,
incluido en Aventuras del desacuerdo. Novelistas argentinas de los 80, p. 78.

7 Enla cuarta de forros de la edicién de Bruguera de Cola de lagartija, 1a. ed., Buenos
Aires, 1993.

8 Luisa Valenzuela, “Escribir con el cuerpo”, en Alba de América, revista del Instituto
de Literatura y Cultura Hisp4nica, Wensmister, California, niim. 20-21, vol. II, pp. 3540.
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La presencia de la madre en su obra tiene mayor importancia
de lo que la critica registra y, posiblemente, de lo que la autora
reconoce, aunque en varias ocasiones se refiere a ella. Luisa Mer-
cedes Levinson comenzé a publicar en los afios cincuenta, primero
en Argentina, donde es nombrada Mujer del Afio en las Letras, en
1968, y més tarde en Europa —Espafia, Francia, Suecia, Italia—
hasta recibir las Palmas Académicas francesas en 1982 y el Diplo-
ma al Mérito de la Fundacién Konex de Novela en 1984.°

El ambiente literario familiar donde acudian escritores funda-
mentales de la literatura argentina sefiala la obligada referencia al
barrio y grupo intelectual inglés en torno al nombre de otra escri-
tora, Virginia Woolf, vinculada con la cultura argentina a través
de la temprana traduccion de su obra por parte de la revista Sur
y su relacién con Victoria Ocampo.

En los recuerdos de Luisa, su madre, cuando no estaba inmersa
en una intensa vida social, viajaba o permanecia en la cama,
escribiendo. Quiza por esa razén tanto los viajes como la cama
y la escritura son constantes en la obra de Luisa Valenzuela. Hay,
por ejemplo, un personaje que se enamora de una cama blanca de
nylon en El gato eficaz, y diversos momentos en su obra donde la
cama es centro de rituales eréticos o refugio ante las acometidas
delarealidad, como le ocurre a la protagonista de Realidad nacional
desde la cama, desde donde contempla, en delirante narracién, el
levantamiento de los llamados “caras pintadas” en la Argentina
ya de regreso a la vida constitucional, aunque ni el nombre del
grupo ni del pais aparezcan en el texto.

Los personajes femeninos de Luisa Valenzuela por lo general
escriben, aunque no siempre sean escritoras, como un anclaje en el
mundo, como terapia, como resistencia 0 como experimentacién
vital y estética. “Escribir, escribir y escribir sin ton ni son es ejercicio
de ablande” se lee en Libro que no muerde, aunque el consejo se
complemente con un juego léxico: “En cambio el psicoandlisis, el
psicoandlisis es ejercicio de hablande”.1?

En Simetrias, la coordinadora de un taller universitario de escri-

? Lily Sosa de Newton, Diccionario biogrifico de mujeres argentinas, 3a. ed., Buenos
Aires, Plus Ultra, 1986, s.v. .

10 Luisa Valenzuela, Libro que no muerde, México, UNAM (Texto de Humanidades,
nim. 18), 1980, p. 163.
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tura comienza un texto asi: “Tengo que escribir la historia (y habla
del cuento) de mi alumna que fue apufialada”. Y luego a la victima
la insta a combatir su apatia: “Escribi el miedo [...] Escribelo
todo...”!!

En distintas épocas Valenzuela ha recibido becas para escri-
tores otorgadas por fundaciones como la Fullbright (1979) y la
Guggenheim (1982). Incluso la novela que nos ocupa y en cuya
elaboracién emple6 cinco afios, se inicié con el apoyo de la beca
de la Fundacién Guggenheim, segiin consta en el agradecimien-
to inicial.

En su texto titulado “Escribir con el cuerpo” asegura: “Escribo
para develarme un minimo misterio, porque quiero entender un
poquito, en lo posible. Y estoy dispuesta a poner mi cuerpo en
juego por esa minima chispa de conocimiento”.!2

En lo que se refiere a sus constantes viajes, la autora los atribuye
a su necesidad de “tocar el mundo con las manos”, aunque reco-
noce que, como Salgari, hubiese podido intentarlo sin salir de su
habitacién. “No lo atendi. Viajé, sigo viajando y a veces pienso que
en esos desplazamientos voy dejando piezas importantes de mi
mecanismo interno.” En otra entrevista afirma que ha escrito
mucho fuera de Argentina y luego comenta que en Francia escribié
su primera novela, Hay gue sonreir; en Barcelona, Como la guerra. El
gato eficaz o escribid con la experiencia de Nueva York, y Cola de
lagartija, en México. “El viaje me sacude tanto que sale un texto”,!?
afirma.

Ante sus lamentaciones por viajar mucho y escribir poco el
escritor argentino Rodolfo Walsh le decfa: “De tus viajes también
estd hecha tu literatura”. Sobre este tema es posible trazar un
meandro y recordar que el viaje, o los viajes, suelen ser la estruc-
tura basica de las novelas desde la Odises, si se permite el anacro-
nismo de género. En la Argentina se ha estudiado a los escritores
viajeros. David Vifias ha realizado un acucioso andlisis que va
desde “el expatriado de 1840”, durante la dictadura rosista, “del

11 Luisa Valenzuela, “El zurcidor invisible”, en Simetrias, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1993, pp. 27-33.

12 Luisa Valenzuela, en “Escribir con el cuerpo”, art. cit., p. 40.

13 Luisa Valenzuela, entrevista con Monserrat Orddfiez, “Méscaras de espejos, un
juego especular”, Revista Iberoamericana, nimero especial (132-133) dedicado a las
escritoras de América hispanica, julio-diciembre de 1985.
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excéntrico de 1880 hasta llegar al raro de 1900”.1*Més tarde surgen
viajes “consagratorios” y otros “estéticos”, y quienes viajan para
escapar de la ola inmigratoria que invade Buenos Aires. Para
Mujica Lainez, otro escritor de la oligarquia, llegar a Paris es “como
nacer de nuevo para un argentino”. Escritoras como Victoria
Ocampo, analizada por Nora Pasternac, realizan muiltiples viajes,
familiares y “estéticos”. Mas cercano a nosotros, Julio Cortazar
parte de Buenos Aires en la época del primer gobierno peronista
y se instala en Paris, donde trabaja y escribe hasta su muerte, en
1984. El autor de Rayuela afirmaba: “Paris es nuestro limite de
liberacién”, pero desde alli viajard a la Cuba y a la Nicaragua
revolucionarias.

Aunque la primera emigracién de intelectuales de la posguerra
se da con el golpe militar de 1966, el exilio de escritores argenti-
nos se acrecienta durante el terrorismo de estado que caracterizé
al gobierno de Isabel Martinez, segunda esposa de Perdn, y en los
afios en que se sucedieron los gobiernos militares de facto, de 1976
a 1983. El exilio argentino, como el de otros paises sudamericanos,
se dirige a Europa, pero también a paises latinoamericanos y a los
Estados Unidos.

No todos son forzados a salir porque su vida corre graves
riesgos o para conservar su libertad. Muchos intelectuales se au-
toexilian. Luisa Valenzuela, por su parte, reside en México durante
varios afios y en Nueva York entre 1979 y 1989, vinculada siempre
al &mbito intelectual y al trabajo académico.

Para concluir esta pequefia referencia a los viajes y a la literatura
podrfa afiadirse a la tipologia de Vifias el rubro de los becarios de
fundaciones extranjeras, o los que Ibargiiengoitia llamé “braceros
intelectuales”, refiriéndose a los escritores que dictan cursos en
universidades de los Estados Unidos.

En el caso de Novela negra con argentinos, los protagonistas,
Roberta Aguilar y Agustin Palant, son escritores argentinos que
residen en Nueva York, becados, pero marcados por el exilio y la
referencia constante a la dictadura militar de su pais.

4 David Vifias, Literatura argentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar, Buenos
Aires, Siglo XX, 1974.
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Cada dia me complico més la vida con estudios
profundos: Doctorado en sombras con tesis de
Asesinos.

LUISA VALENZUELA, El gato eficaz

Novela negra con argentinos se adscribe, desde su titulo, a un subgé-
nero narrativo que comienza en los Estados Unidos en la segunda
década de este siglo: el género negro, heredero popular y violento
de la aristocratizante novela policiaca de enigma o crucigrama. A
diferencia de éste, segtin la critica Juanamaria Cordones-Cook, el
género negro “no restaura el orden de los discursos ideolégicos
dominantes, sino que, con fuertes dosis de violencia, escenas eré-
ticas y crueldad, apunta a desnudar la otra cara, que por oculta no
deja de existir”.1®

Junto a la citada indicacidn clasificatoria se afiade, en la oracién
paratextual que sirve de titulo, el origen nacional de los protago-
nistas, el cual coincide con el de la propia autora. Es curiosa la
preposicion escogida, con, pues sugiere un encuadre o envase
preexistente que puede ser llenado con diferentes tipos de perso-
najes y, en esta ocasion, se trata de argentinos, aunque los aconte-
cimientos se desarrollen, de acuerdo con el origen urbano y cos-
mopolita del género, en Nueva York. La pregunta obligada es por
qué escoge Valenzuela este modelo literario que permanece, tanto
en su versién clasica como en la contemporénea, “al costado de la
literatura universal” asumiéndose —como afirma su cultor y estu-
dioso, Mempo Giardinelli— como “literatura de evasién”.1 Pue-
den arriesgarse algunas respuestas; por ejemplo, el género negro
corresponde a una tradicion literaria cuya pretension es “explicar
sobre la marcha a una sociedad”. Esa tarea la emprende el perso-
naje escritor respecto a su ciudad y pais dejados atrés, pero emer-
gentes del “olvido de la memoria” (como se dice en la novela) por
muiltiples indicios. Por otra parte, la autora ha experimentado, a lo
largo de su carrera, con diversos modelos de escritura, siempre con
afdn desmitificador y exploratorio. Al respecto Cordones-Cook

15 Juanamarfa Cordones-Cook, “La préctica textual/sexual de Luisa Valenzuela en
Novela negra con argentinos”, Letras Femenings, Asociacién de Literatura Femenina
Hispénica, vol. XXI, ndms. 1-2, 1995, pp. 37-46.

16 Mempo Giardinelli, EI género negro, t.. I, México, Universidad Auténoma Metro-
politana (Col. Molinos de Viento), 1984, p. 24.
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afirma en el citado articulo: “Valenzuela deconstruye el estereoti-
po sexista del detective. (...) Este papel va a ser adoptado por una
mujer sexualmente liberada, Roberta, una intelectual competente,
muy activa y con iniciativa propia”. Este cambio de género sexual
es uno de los hilos conductores de la trama, como veremos con
mayor detenimiento.

Ademas, en la novela negra, la ciudad y, en particular, los bajos
fondos y la violencia son estructurantes; también lo son las formas
autoritarias del ejercicio del poder que el texto aborda como entra-
mado de las acciones narradas. La novela cuestiona diversos pos-
tulados del patriarcado o de lo que Derrida designa como “logo-
falocentrismo”.

Luisa Valenzuela, en un articulo sugerentemente titulado “Mis
brujas favoritas”, afirmaba que se proponia rescatar “las posibili-
dades de ese lenguaje hémbrico (por oposicién y no por desvalo-
rizacién ante el llamado lenguaje viril)”.'” También reconoce que
aunque el lenguaje se origina en el inconsciente humano, “esa
convencién de neutralidad identificada por Freud” deber4 atrave-
sar el filtro del consciente contaminado de hormonas sexuales”
y es alli donde “las connotaciones y asociaciones y las digresio-
nes y las entonaciones coloran las palabras y pueden llegar a
cambiarlas de carga”.® La protagonista de la novela, Roberta
Aguilar, recomienda a su amigo y colega Agustin Palant “escribir
con el cuerpo”, o sea involucrarse mas alld de una actividad
intelectual o estética y por lo tanto cuando éste reconstruye de
modo obsesivo el crimen, dice, desde la dptica de la narradora:

Recordar las cosas insensatas que dice Roberta, su absurda teorfa de
escribir con el cuerpo. Lo que uno escribe con el cuerpo, ;querra
borrarlo con el cuerpo de otros, asesinando? A él con el cuerpo le salié
una novelita barata, un atroz episodio, mala letra, borrones de sangre
y ya no se puede —no se podrd jamas— dar vuelta a la pagina.!®

Luego acude en busca de ayuda y refugio al departamento de

17 Luisa Valenzuela, “Mis brujas favoritas”, en Gabriela Mora y K. van Hooft (eds.),
Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, Ypsilanti, Bilingual Press, pp. 89-95.

18 Luisa Valenzuela, “Mis brujas favoritas”, art. cit., p. 89.

19 Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos, Hannover, Ediciones del Norte,
1990, p. 35. Las siguientes citas s6lo llevardn el niimero de p4gina entre paréntesis y
corresponderén a esta edicién.
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Roberta tratando, en el trayecto, de recuperar su imagen borrada,
“como un talismdn”. La mujer lo habia esperado largo tiempo por
amor, pero lo recupera tan sélo cuando él necesita un escondite y
una figura materna que lo proteja.

El enigma que abre la novela no es quién cometié el crimen sino
las causas que llevan a un escritor argentino a dispararle un tiro
en la cabeza a la actriz Edwina Irving, con una pistola calibre 38
recién adquirida, al acompafiarla a su departamento después de
asistir a una funcién de teatro del off off Broadway. Agustin Palant
no conocia a la victima con anterioridad, y a la puesta en escena de
la obrallegé con una entrada regalada por un desconocido durante
su vagabundeo solitario por el Upper West Side de Nueva York. El
largo proceso de indagacién y busqueda, acompafiado por su
amiga y amante ocasional, Roberta Aguilar, tiene mds puntos en
comiin con las novelas de introspeccién contempordneas que con
las detectivescas, teniendo detras, como gran telén que pretende
estar oscurecido pero no puede olvidarse, la dictadura militar y el
terrorismo de Estado que dominé Buenos Aires y otras ciudades
argentinas desde mediados de los afios setenta hasta 1983.

Aunque los protagonistas provienen de un mismo “paisito” del
sur, la misma “concha actistica” que les permite dialogar en un
lenguaje si no comtn al menos compartido, la permanencia de la
escritora en “la ciudad maés peligrosa del mundo” (como le han
advertido en Buenos Aires), o “la capital de la inmundicia” como
los protagonistas pueden percibirla, o la ciudad “que a cada ins-
tante se transformaba en otra”, es de varios afios y para ella no son
tan cercanas las desapariciones y los asesinatos de la que luego es
llamada “guerra sucia”. La pareja formada por “chica compulsiva
y muchacho razonador”, como afirma burlonamente la protago-
nista, comparte la praxis, pero también la obsesién por la escritura,
la cual puede ser fuente tanto de pesares (dolor para Palant) como
de alegrias (cabalgar su propia energfa para Roberta).

En el inicio de la historia, un sdbado por la tarde en que Roberta
espera intitilmente la llamada o visita de Agustin, en una actitud
que la vincula con otros personajes de Valenzuela, como la Aman-
da de “Ceremonias de rechazo”,? ella esta decidida a reanudar la

20 Luisa Valenzuela, “Ceremonias de rechazo”, en Cambio de armas, México, Martin
Casillas, 1983, pp. 85-102. Los otros relatos que conforman el volumen son: “Cuarta

" o " o4

version”, “La palabra asesino”, “De noche soy tu caballo” y el que le da titulo al libro.
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escritura de su nueva novela porque ha perdido el hilo de la
historia desde que conocié a Agustin meses atras, el ambiguo y
escurridizo colega que se mete en su vida “para desbaratarie el
argumento”.

En una analepsis Roberta reconstruye el encuentro en un con-
greso de escritores latinoamericanos de los cuales se asegura Nue-
va York es adicta. En ese primer acercamiento hubo escarceos y
juegos de palabras por parte de la escritora, quien es la que siempre
trata de dar una nota de humor frente a la serenidad, a veces tragica
y otras melodramatica, del colega hombre. La recepcién de las
respectivas escrituras se intercambian en ese didlogo: “Lef tus
cuentos con placer —dice él— aunque por momentos me parecie-
ron demasiado impulsivos, un salto al vacio”. Ella le responde con
un usted que es rasgo caracteristico de ciertas zonas provincianas,
maés que de Buenos Aires; un supuesto tratamiento respetuoso que
esconde un tono entre lidico y cercano. “Usted en cambio nos ha
salido bien racional cuando empluma la puiia, cuando empuiia la
pluma, quiero decir” (p. 10). El hombre acepta el desafio y asegura
algo que se ird construyendo en la anécdota de la novela: “Siento
que somos complementarios” (ibid.). El epilogo del encuentro,
como algunos de los poeminimos de Efrain Huerta, sera “Del
dicho al lecho habia habido relativamente poco trecho” (p. 11).

La protagonista sabe disfrutar del amor sexual con Agustin,
cuando éste se lo permite, y mas tarde con Bill, el negro que atiende
un negocio de ropa y objetos usados. También logra extraer placer
de la escritura en sus varios registros: escribir, bailar o hacer el
amor, mientras que Agustin, mas que crear, tacha, suprime y sufre
de manera casi constante.

La premisa de Roberta de escribir con el cuerpo esta explicita en
el texto: “Esta bailando aunque en realidad est4 escribiendo de una
forma mucho mas fisica: con el cuerpo. Es una escritura sin marca
para un solo lector(a), ella misma” (pp. 8-9).

La critica sobre la obra de Luisa Valenzuela ha relacionado esta
propuesta con los trabajos de los psicoanalistas franceses Luce
Irigaray y Héléne Cixous, para quienes el lenguaje femenino se
orienta al cuerpo de la mujer.?! Para Cixous la mujer esta fuera del

21 A partir de los afos setenta se inicia un debate sobre la escritura femenina en el
terreno del psicoandlisis feminista francés. Entre otros aportes son fundamentales los
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orden simbélico (en la acepcién lacaniana), al margen del lenguaje.
Sin embargo, vale la pena aclarar que no todos los textos escritos
por mujeres son escritura femenina, asi como algunos produci-
dos por hombres pueden serlo, porque como asegura la critica
francesa, no es el “sexo socialmente determinado” del autor lo que
define la forma en que escribe. Sin embargo, es la mujer la que hoy
se encuentra mas cerca de la economia pulsional o libidinal. Para
caracterizar la “escritura femenina” Cixous recurri6 en un princi-
pio a metéforas que vinculaban a la mujer y su escritura con la voz
arcaica de la madre, anterior a las leyes, cercano a ese lenguaje
“preedipico” del que habla Julia Kristeva. También esta la pro-
puesta, que se enlaza en los conceptos tedricos con la novela de
Valenzuela, de la inscripcién del cuerpo en el texto.2

En esta linea de lectura Nelly Martinez sostiene, después
de analizar el vinculo de la novela con el teatro de la crueldad de
Artaud y la deconstruccién derrideana, que Novela negra con argen-
tinos sugiere los dos tipos de escritura que caracterizan la obra de
Valenzuela y “que simbolizan la posibilidad de la liberacién de la
madre: la escritura como exploracién y descubrimiento o texto de
goce, por un lado; la escritura en tanto metifora de una vida
entregada a Eros, por el otro, mas atin, en la novela se borran las
fronteras entre una y otra escritura y ambas aparecen practicamen-
te indiferenciadas”.? Por esa razén la protagonista se pregunta en
algiin momento del doloroso proceso introspectivo c6mo recono-
cer la frontera “entre lo escrito y lo vivido” (p. 81).

Casi al final de la novela se incluye, precisamente, una parodia
de todo este lenguaje tedrico que emplea la critica literaria femi-

libros y articulos de Hélene Cixous: Le rire de ln Méduse (1975); La Jeune née (1975), en
colaboracién con Catherine Clément; Le sexe ou la téte (1976); Reading with Clarise
Lispector (1990). De Luce Irigaray, también francesa y de formacién psicoanalitica
lacaniana: Speculum, Espéculo de la otra mujer (1974); Ese sexo que no es uno (1977); Ethique
de la differénce sexuelle (1984); Yo, ti, nosotras (1992).

2 Sobre el aporte de esta linea de critica literaria feminista puede consultarse, entre
otros, el texto de Toril Moi, Teorfa literaria feminista, Madrid, Cétedra, 1988; Susan
Suleiman (ed.), The Female Body in Western Culture. Contemporary Perspective, Harvard
University Press, 1986. Articulos de Lucfa Guerra, Nelly Richard, Nattie Golubov et al.,
en la seccion “La critica literaria feminista contempordnea”, Debate Feminista, afio 5, vol.
9, marzo de 1994.

2 Z. Nelly Martinez, “Novela negra con argentinos: escritura, amor y crueldad”, en
El silencio que habla: aproximacién a la obra de Luisa Valenzuela, ed. cit., p. 195.
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nista, que sin lugar a dudas la autora conoce. Es en el episodio en
que Roberta y Bill escriben, con sus cuerpos, €l cuento “pornogra-
fico” que le encargura el critico literario que conocié en la fiesta
de Lara. La pareja comenta: “Nos salié bien el cuento porno, y eso
que los cuerpos ya estaban medio agotados”, pero se lamentan
de que esas escrituras “no queden impresas” (p. 21). Con irénica
mascara doctoral la voz narradora explica:

En este texto que se va desarrollando al tiempo de su lecto-escritura
cabe destacar la dimensién exploratoria del significante falogocéntri-
co, deslizandose por encima o por debajo del ambiguo significado de
matriz matriarcal [p. 230].

Para subrayar el tono parédico, toda la disquisicién critica que
abre la seccién 13 de la Gltima parte de la novela estd entrecomi-
llada como cita.

En la recurrente discusion sobre el crimen se entrelaza una rica
intertextualidad de lecturas compartidas por los personajes y pre-
sumiblemente incluidas en el horizonte literario de los lectores
tanto del norte como del sur de América:

—Ni que estuviera vivo, el revélver. Como los pufiales de Borges [...]

—En una de esas fue un suefio. Una pesadilla, hay que considerar
la posibilidad. Ocurre [...] Vos leiste a Sontag.

—Si, gracias. También lef a Camus y Gide, el acto gratuito, todo eso.
Pero esto no es literatura, nena, esto es la pura verdad. Yo cuando mato,
mato. O por lo menos maté, esa tnica alucinante vez. Yo no leo ni
escribo. Mato [p. 39].

La tajante afirmacién del protagonista y su parédico uso del
“nena” para referirse a su compatiera, nos remite al “imperativo
realista” del género negro que evita las excesivas intelectualizacio-
nes: “No leo ni escribo. Mato”, afirma teatralmente Agustin, ya
convertido en Magt o Gus por el afdn de Roberta de esconderlo,
camuflarlo y cambiarle la identidad. Una y otra vez se introduce
lo siniestro en el relato, como escenificacién o como vivencias
pasadas que la memoria del escritor intenta borrar: lo ominoso y
también la violencia que es otra convencién del canon literario
y habitual en el escenario cosmopolita y urbano elegido para la
diégesis. Sin embargo, como afirma Giardinelli en su citado estu-
dio, “cualquier violencia literaria es poca para referirse a nuestro
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mundo occidental y cristiano” o a nuestro mundo gobernado por
macroeconomias globalizadoras, por barones del narcotrifico y
capitales especuladores, podriamos afadir.

La posibilidad de que el crimen finalmente no se haya cometido,
que haya sido una pesadilla, vincula el nticleo de la novela con la
realidad de los afios oscuros de la Argentina, con aquellos que atin
niegan que haya habido tantos asesinatos, tantos muertos y desapa-
re- cidos (30 000 segtin las cifras de las Madres de la Plaza de Mayo
y organismos de derechos humanos). Una y otra vez lo reprimido
pugna por ocupar el espacio de la conciencia del personaje; Agus-
tin cuando ve las bolsas negras de la basura en las calles de Nueva
York las relaciona con otras en Buenos Aires donde aparecian
cadéveres, o en referencia a los presos lanzados vivos desde los
helicépteros al Rio de la Plata o al mar, rumor y denuncias que
recientemente fueron confirmadas por miembros de los mismos
cuerpos militares. El crimen de la actriz si ocurre en la “realidad”
intratextual, como tantos otros ocurrieron en la realidad histdrica.
Pero el asesinato no se descubre a lo largo de la novela, y sobre los
motivos que llevan a cometerlo se apuntan diversas hipétesis, una
de ellas es que siempre detrds de un crimen hay una manifesta-
cién de poder, aunque sea el “poder” de decidir terminar con la
vida del otro. Otra explicacién extradiegética seria que segtin la ci-
tada critica Cordones-Cook, a Valenzuela le ha intrigado durante
largo tiempo el cardcter oximorénico del ciudadano argentino
contemporéneo “presuntamente civilizado y probo, que inespera-
damente se convierte en cruel asesino revelando de esta manera la
cara oculta de una barbarie que no se creia ni existente ni viable” .4

En su tarea de proteger a su amigo, Roberta visita el departa-
mento abandonado por Agustin, ya que se ha trasladado al deella,
y borra las huellas, esconde el arma y busca alguna pista en la
novela que Palant esta escribiendo.

Dice el narrador(a) desde la perspectiva de Roberta:

Abri6 una de las carpetas que tenia sobre la mesa y de pronto se
encontré sumergida en un mar de tachaduras, de borrones. Hoja tras
hoja. Correcciones corregidas y vueltas a tachar. Un constante borrar
y comenzar de nuevo sobre la huella anterior. S6lo marcas. Palabras
claras, pocas [p. 89].

2 Juanamarfa Cordones-Cook, art. cit., p. 37.
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Luego revisa los diarios de Magu escritos en cuadernos, “la
minuciosa, metddica relacién de su impotencia”.

O sea que la escritura es el propio escritor y el disparo fue una
forma de borrar, de tachar parte de su pasado y de si mismo, su
parte femenina, quiza. Roberta esconder4 estos manuscritos en un
sitio insélito, grotesco, que ella denomina “Donde ya sabés”, y él
le llamara “El Castillo de las Brujas” o “El Palacio de los Espejos
Deformantes” cuando lo conoce. Roberta le asegura que a ese sitio
pertenecen sus papeles. En la frontera entre la cotidianeidad y lo
otro (p. 143).

El negocio esté regentado por una conocida de Roberta llamada
Ava Taurel y que ella denomina “la boca”, mientras a si misma se
da el nombre de “oreja”. La boca le confiesa que tiene dos amantes
y un esclavo y a sus clientes les pregunta: “;Ligaduras pesadas
o livianas?”, “;Cuero? ;Cadenas?” (p. 25).

La boca habla del gozo. Y no es prostitucién, no creas, nada de eso,
somos dominadoras, somos profesionales conscientes, brindamos un
servicio social muy positivo, imaginate a todos esos sueltos por el
mundo sin alguien que le ponga en actos sus fantasias. Altos ejecutivos
requieren de nuestros servicios, es un trabajo delicado, hombres can-
sados de ser siempre los patrones quieren que alguien los domine y
los mande [p. 27].

El sitio, como fantasfa compensatoria al poder “falocéntrico”,
no propone una salida viable desde la visién general de la novela.

El narrador(a) omnisciente afirma a renglén seguido y entre
paréntesis que Roberta piensa en los “torturadores y torturados”,
“estdn los que no quieren en lo absoluto serlo y son sometidos,
dominados” (p. 28). Nuevamente el otro texto omitido, el de la
dictadura y la tortura, surge en la superficie de esta otra novela
“negra” que escriben entre los dos, Roberta y Agustin, ya que las
novelas personales han sido abandonadas a partir de ese sabado
por la noche o por la madrugada en que el escritor comete el
crimen. Desde ese momento la vida invade o suplanta a la escritura
en el acaecer de la diégesis novelesca; Agustin lanza su bravata de
“Yo no leo ni escribo. Mato” y Roberta le dice a su amigo, que la
insta a dormir o a pensar en su novela para que lo dejen en paz,
“Ahora mi novela sos vos” (p. 79). En otra linea de asociaciones,
cuando Palant visita ese espacio fronterizo y delirante en busca de
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sus manuscritos, la seductora gorda Baby Jane que lo recibe, lo
insta a buscarlos por si mismo y le aconseja que se deje llevar por
sus fantasias: “No mds paginas en blanco, salpiquelas con su
propia sangre” (p. 145).

El ultimo de los cuatro capitulos que conforman Novela negra
con argentinos —el cuatro es un niimero femenino que remite a la
tierra en diversas cosmovisiones— tiene como escenario el piso de
otro personaje argentino, Lara, “reina del disparate”, quien dedica
su vida al esoterismo y estd rodeada de una fauna de amigos
estrafalarios. Lara los invita a su fiesta donde tendré lugar otra
comida colectiva a partir de una olla humeante, que recuerda el
final de la representacidn teatral con la que se inicia la novela. Si
toda la ciudad de Nueva York es vista como un gran teatro, el
nuevo escenario estd decorado con una peculiar escenografia de
palmeras disecadas, pasto sintético y marionetas hasta en el bafio.
Ademas, en un juego de “cajas chinas”, se invita a los comensales
a presenciar otro espectaculo, “el gran teatro privado”, “la profun-
didad de la caverna madre”, donde un viejo “sagrado”, ex bailarin
y coredgrafo, acepta participar en una obra preparada en su honor
por su discipulo y ex amante Antoine y su pareja, Mark, metido
en su “féretro andante” y de fondo un gran espejo barroco que
resulta ser traslicido, como una especie de cAmara Gesell.

El encargado de cuidar al viejobailarin moribundo es un médico
uruguayo, Héctor Bravo, personaje ambiguo, ya que se dice que
fue guerrillero tupamaro y otros afirman que colaboré con los
torturadores: “es hombre para ritos de pasaje” (p. 218), se afirma
en la novela, y su tarea de monitorear el corazén de Edouard cesa
con la muerte del viejo. En su departamento “cae” accidentalmente
Agustin en su intento de evitar el grotesco espectéculo final del
bailarin, una biblioteca clausura el pasadizo entre los dos lofts y el
escritor pasa sin saberlo al departamento-consultorio del “tanaté-
logo” donde todo es claro y el decorado normal. En ese nuevo
escenario, Palant puede hablar de sus miedos y relajarse mientras
el médico lo acompania y escucha. Ya ha abandonado el primer
refugio, el departamento y regazo de Roberta (y su lugar ha sido
ocupado por Bill). En esta segunda etapa de btisqueda llega al
lugar apropiado para entenderse y explicarse el porqué de su
crimen. Roberta, por su parte, lo busca después de la stibita desa-
paricién del amigo enla fiesta de Lara y también trata de encontrar
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la respuesta a la cancién infantil que interpretan en el especticulo
del viejo y sus discipulos, Mon ami Pierrot, que es “conmovedor
hasta las lagrimas y terriblemente abyecto” (p. 148). La cancién de
cuna se llama en realidad Au claire de la lune y la primera estrofa
que repite en la novela, desde la perspectiva de los actores y
también de Héctor Bravo y de Roberta, es: “Au claire de la
lune/Mon ami Pierrot/Préte-moi ta plume/Pour écrire un mot”.
Lo que se pregunta Roberta, que también le habia preguntado el
viejo Edouard a su médico, es: jcuil es la palabra que quiere
escribir?

Al final dela novela parece que la escritora encuentra la respues-
ta, aunque sélo la sugiere: “la palabrita de siempre, cuatro letras
apenas. Todo tan elemental, tan imposible. Tan facil y tan dificil y
tan manoseada” (p. 232), y afiade, empeiiada en que Bill transmita
su mensaje por teléfono a Magi, que no se lo dird porque tiene que
encontrarla “solito”. Por su parte, Bill afirma que ya su amigo ha
cortado la comunicacién y que su mensaje fue que le agradecia y
que “por fin va a poder enterrar a sus muertos” (ibid.).

Roberta recuerda entonces la cita cldsica: “Los muertos que vos
matdis/gozan de buena salud”, pero se la traduce a Bill de otro
modo, mas cercano a la trama de la historia: “Los muertos que vos
matdis son fruto de otros crimenes”. Con la cual la novela se cierra
con un correlato, no necesariamente de oposicion entre amor y
muerte, entre “pesares y alegrias” en la escritura. Por esa razén
la frase final estd a cargo del persona]e que sdlo ha dido apoyo
y amor a la protagonista, el “grone”, como lo llama en lunfar-
do portefio Magu, es Bill quien dice: “Ustedes los novelistas ar-
gentinos”.

Esta insistencia de la novela en su propia produccién, en lo
metaficcional, es lo que lleva a la critica brasilefia Eliane Amaral
Campello a clasificar Novela negra con argentinos como “un ejemplo
de Kiinstlerroman femenino”,? entendiendo como tal a una novela
de arte donde la protagonista es artista —en este caso escritora—
y donde los problemas estéticos y técnicos, propios de la narracién,
se integran estructuralmente en el argumento y las soluciones

25 Eliane Campello, “A escrita-mulher en: Novela negra con argentinos, Luisa Valen-
zuela”, en Marcia Hoppe (org.), Rompendo o siléncio. Género e literatura na América Latina,
ed. cit., pp. 97-114.
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.

artisticas conducen también a soluciones de problemas en el plano
humano. La lectura critica de Campello es apropiada para Roberta
Aguilar, a quien se le llama en la novela “princesa del metalengua-
je” y “dama de las letras latinoamericanas” (pp. 56, 57): ella pro-
clama, obsesivamente, que debe escribirse con el cuerpo y explica
a su colega Agustin Palant, cuando apenas se conocen, que:

El secreto es res no verba. Es decir restaurar, restablecer, revolcarse. Ya
ves, las palabritas la llevan a una de la nariz. Te arrastran, casi.
Arrastrada me diria algtin bien pensante. Y si. Somos todas putas del
lenguaje: trabajamos para él, le damos de comer, nos humillamos por
su culpa y nos vanagloriamos de él y después de todo ;qué? Nos pide
mas. Siempre nos va a pedir mas, y mas hondo [p. 11].

Esta manera tan vital y visceral de entender el trabajo con la
escritura hace que el amor y la muerte se complementen, que el
placer surja de escribir con el cuerpo, pero también de la compul-
sion de repetir historias aparentemente borradas u olvidadas, o de
intentar traspasar o ignorar los limites entre espectaculo y vida,
entre literatura y existencia.

Hay algo mds a la vida que la vida misma: hay la
muerte que le da a la vida su peculiar textura (un
brillo insospechado).

LUISA VALENZUELA, Libro que no muerde

Las razones que Héctor Bravo —por cierto personaje también de
un cuento posterior de Valenzuela, “Simetrias”—?% da a Palant
para responder al porqué de su crimen, resultan ser “un tendal”,
“todas astutas e ingenuamente vélidas” (p. 220): por ser una imagen
de su madre que no le gustd, de todas las mujeres o de una en
especial; porque lo enfrentd a una frustracién insoportable y leja-
na; o porque pretendié matar en ella a su propia imagen femenina;
quizd porque estaba harto de enfrentar las exigencias femeninas o
las propias; y deja abierta, por ltimo, la posibilidad de que haya

26 E] personaje Héctor Bravo del cuento “Simetrfas” se desenvuelve también en la
época del terror y la tortura en Buenos Aires y es quien trata de vincular dos historias
ocurridas en 1947 y 1977, respectivamente. Este relato se incluye en el volumen Simetrias
de Luisa Valenzuela, ed. cit., pp. 173-187.
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sido un suefio, una alucinacién o el deseo de hacerlo y posiblemen-
te el corte necesario para distanciarse de algo de su propio pasado
que le resultaba insoportable. En ese punto de la enumeracién el
escritor lo hace callar e irrumpe su sentimiento de culpa por no
actuar cuando por las noches llegaban a llevarse a otros inquilinos,
encapuchados, y no volvian a verlos, en Buenos Aires, durante la
época del terror.

El tiro que le disparé Agustin a la actriz fue a la sien y en este
aspecto quiero detenerme porque se presenta, a lo largo de la
novela, una recurrente fragmentacién de los cuerpos, en especial
los femeninos.

En la primera publicacién de Valenzuela, Hay que sonreir?
(1996), la novela se divide en tres partes, tituladas: “Cuerpo”, -
“Transicién” y “Cabeza”. La protagonista, Clara, comenzaba sien-
do prostituta, explotando su cuerpo, y en la seccién final, su
marido, que la martiriza, la hace trabajar de “Flor Azteca”, ence-
rrada en un cajén cubierto de espejos y asomando la cabeza por un
orificio. El truco consiste en la ilusion de que la cabeza esta sepa-
rada del cuerpo. La frustracién sucede a la euforia del personaje
que en un principio crey¢ liberarse de la necesidad de superar la
comercializacién de su cuerpo.

En Novela negra..., la protagonista, en el proceso introspectivo
que realiza con su compafiero, recuerda un relato infantil que la
obsesiona como una pesadilla, ella también estaria buscando el
final de un cuento. El recuerdo emerge de su refugio en busca de
“tierra firme”. Deambulan por un Nueva York nevado y terminan
en una grotesca escena en el Ejército de Salvacién, en donde
tomaran otra sopa con los desamparados de la ciudad. En este
contexto Roberta le cuenta a Magu historias de terror que escuché
a los cinco afios con el propdsito de que comiese: en una noche de
tormenta dos muchachos se refugian en una casa abandonada en
el bosque; oyen ruidos en el piso superior y resulta ser una mujer
asesinada que con una hacha en la mano busca venganza; “tiene
la masa encefdlica al aire” (p. 125). En ese momento, la nifia conoce
el significado de palabras extrafias como “masa encefélica” y
“centellas”. La mujer con la cabeza cortada y el hacha ensangren-

27 Para un andlisis de Hay que sonrefr desde la critica literaria feminista véase Z. Nelly
Martinez, “Hay que sonreir. La subjetividad cautiva”, en El silencio que habla, ed. cit.,
pp- 53-62.
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tada reaparecerén en sus discusiones y luego el escritor las comen-
tard en su conversacién catértica con el médico.

Por otra parte, en “Donde ya sabés” o “El castillo de las brujas”
también se describen partes del cuerpo, por lo general genitales,
de las “victimas” voluntarias y en un contexto de escenografia
medieval: gran rueda de madera y una mujer atada a sus rayos,
“abierta de brazos y piernas como el célebre dibujo de Leonardo
que ilustra las proporciones dureas” (p. 208).

Mujer cabeza abajo, la sangre agolpandosele en la cabeza a punto de
estallar. El hombre le pega un latigazo y después la consuela. La
consuela. Le lame la entrepierna en el centro 4ureo de su persona, a un
costado nomas del aro que le perfora los labios de la vulva (ibid.).

En esta y otras escenas lo siniestro se vincula a practicas sddicas
y al cuerpo fragmentado que siempre, segtn el ps1coanah51s, estd
relacionado con la pulsién de muerte. En otros pasajes se trata de
cuerpos inanimados, como cuando se encuentra con Lara en la
tienda de ropa usada y ésta, después de invitarlos a la fiesta, parte
con dos viejos maniquies sin cabeza, intercambiados por una
puerta de demolicién y dice: “Pero yo necesitaba estos cuerpos.
Tengo las cabezas justas” (p. 74). Al verla partir con las figuras
humanas envueltas, Agustin piensa que se trata del cadaver de
Edwina, la actriz asesinada. También Lara, “lareina del disparate”,
tiene en su casa una marioneta llamada Frida, que asegura que est4
viva y es tan completa que hasta “conchita” tiene: nuevamente lo
conocido, lo familiar, se convierte en siniestro. En este aspecto de
la novela, como en otros cuentos de Valenzuela, como en Aqui
pasan cosas raras (1975), puede aplicarse el estudio de Freud sobre
“El hombre de arena” de Hoffmann, donde afirma:

Sélo el factor de la repeticién involuntaria es el que nos hace parecer
siniestro lo que en otras circunstancias seria inocente, imponiéndose
asf la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso sélo
habriamos hablado de “casualidades” .

Otro aspecto importante, desde nuestra investigacién, sobre los
pesares y las alegrias en la obra de escritoras latinoamericanas, es

28 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en Freud: Lo siniestro: E} hombre de arena: Hoffmann,
Buenos Aires, Noé, 1973, p. 36.
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la presencia de motivos de androginia y travestismo, como modos
de superar la oposicion binaria entre masculino/femenino que
prevalece en la sociedad patriarcal.

Los estudios mencionados de Cordones-Cook y Nelly Martinez
profundizan en los elementos que la obra de Valenzuela opone a
la sociedad patriarcal y al falologocentrismo. Incluso Martinez
asegura que la propuesta central de la obra de Valenzuela sugiere
la “reapropiacién de la madre tanto a nivel individual como el
colectivo”;? la liberacién “textual/sexual” propone la bisqueda
de un nuevo orden “que no significa la sustitucién de un patriar-
cado por un matriarcado” (ibid.).

Por mi parte creo que Valenzuela intenta nuevas rutas, a veces
en la complementareidad entre la vitalidad y necesidad de amor
de Roberta y la racionalidad y soledad de Agustin, “chica impul-
siva y muchacho razonador”, como afirma burlonamente la pro-
tagonista. Otras, el travestismo, como cuando Roberta va al pelu-
quero de hombres y se rapa y se tifie de rojo la cabeza y luego se
viste con un traje de compadrito de los afios cuarenta. Ella le habia
dicho a Bill: “vengo a cambiar de sexo”, pero cuando se observa
transformada se descubre “al borde siniestro de ella misma” (p. 74)
y desde la mirada de Magti, quien la ve distinta, “ni desvalida ni
endeble, andrégina” (p. 75).

La androginia, vale la pena detenerse en este concepto, es una
férmula arcaica de coexistencia de todos los atributos en la unidad
divina, ya sea que haya existido en los origenes o en el futuro.
Mircea Eliade ve en esta creencia y en este simbolo la “coexistencia
de los contrarios, delos principios cosmolégicos (macho y hembra)
en el seno de la divinidad”.® También es el simbolo de la indife-
renciacién original y de la ambivalencia.

Més cercana a la literatura de las mujeres esta Virginia Woolf
con su propuesta de una escritura andrégina superadora de sexis-
mos. En lo que a Valenzuela se refiere ya hemos mencionado su
idea de que la neutralidad del inconsciente cambia al pasar al
lenguaje, al consciente, “laberinto contaminado de hormonas se-
xuales”, y sus investigaciones sobre lo que llama “lenguaje hém-

29 7. Nelly Martinez, op. cit., pp. 197-198.
30 Véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de sfmbolos, Barcelona,
Herder, 1986, s.v.
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brico”. En Novela negra... esa transformacién voluntaria de la pro-
tagonista se vincula a la propia diégesis, ya que parece personificar
a la mujer con la cabeza hachada del cuento infantil y, ademas, se
correlaciona con la transformacién que sufre el protagonista mas-
culino, a instancias de su amiga, para huir de su crimen: se corta
la barba y el bigote y se viste con la ropa de ella. Luego cumple
con la tarea de tomar sol en el balcén, por la palidez del rostro
afeitado, y dice riendo: “Yo soy vos y vos soy yo. ;A quién hemos
matado?” (p. 48). Por esta y otras afirmaciones similares algunas
de las lecturas criticas de la novela presuponen que Palant es un
persona]e de la novela de Roberta, lo cual no me parece apropiado.
Pero si considero que la escritora real y extratextual juega con la
posibilidad del cambio del sexo de sus personajes, como yalo habia
intentado en EI gato eficaz y con la autofecundacién del brujo en
Cola de lagartija3!

Este trabajo de transformacion se aplica también a los nombres
de los protagonistas; en su afdn por disfrazarlo Roberta decide
llamar a su amigo Magii, Gus eincluso Gu, y élintenta rebautizarla
para seguir el juego, “Robbie, le dijo, y después Bobbie y acabé con
esfuerzos por pronunciar Bob, pero dicho como una burbuja que
revienta” (pp. 72-73). Este modo de acortar y transmutar los nom-
bres se aplica a la victima, a quien el escritor ya le habia cambiado
el sexo para relatdrselo a su amiga. “Trasvistiendo la realidad”
(p- 38) le hablé de un actor en cambio de la actriz, lo que lleva a
Roberta a pensar en inclinaciones homosexuales ocultas. Final-
mente es ella quien decide referirse a la victima con el apécope,
también indiferenciado en cuanto a género, de Vic.

Este travestismo se presenta, ademas, en las perversiones sexua-
les del negocio regenteado por Ava Taurel, con su boudoir con ropa
interior femenina para que usen los clientes, a quienes se les
ajustanlos corsets ”hasta quenoles quede soploni para pedlr mas”
(p- 146).

La propuesta de lo diverso y miiltiple en vez de lo univoco, es
lo que también se extiende a los géneros literarios que se experi-

31 En un fragmento de El gato eficaz dice la narradora: “no estoy contenta, no quiero
ser arafia, me voy a cambiar de sexo” (p. 18). En Cola de lagartija, el protagonista, que
en la citada edicién de Bruguera lleva el rostro de José Lépez Rega (ministro y brujo de
Isabel Perén) en la portada, posee un tercer testiculo al que denomina su hermana
gemela, Estrella. El brujo, que es mis6gino como todo dictador, decide autofecundarse.
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mentan en el texto. Se comienza refiriéndose a las respectivas
novelas de los protagonistas, luego se incluyen obras de teatro,
experimentos de living art y narraciones enmarcadas; por ultimo,
la escritura del cuento erético y la critica del mismo, ficcién y
metaficcién entremezcladas.

En este marco de borramiento o deslizamiento de identidades
de género, resulta pertinente citar algunas reflexiones de la critica
chilena Nelly Richard en su ensayo Masculino/femenino.? En un
capitulo donde se analizan las posiciones del feminismo desde la
“posmodernidad”, afirma que “lo femenino” debe desplazarse
con “mayor pluralidad de movimientos para desmontar los engra-
najes de razones y poderes que buscan, entre otras cosas, amarrar-
nos a categorizaciones fijas de identidades homogéneas: la identi-
dad femenina, la identidad latinoamericana, etc.”. Sostiene que “el
antiguo discurso de la masculinidad y la femineidad absolutas se
ha vuelto anacrénico” y, por lo tanto, deben replantearse ciertos
argumentos normativos “en funcién de esta multiposicionalidad
del sujeto” y la actual diversificacién y complejizacién de los roles
sexuales y sociales, asf como permitir que la creatividad mezcle
“pulsién estética con voluntad de cambio” y “seduccién” con
“sedicién” (ibid.).

Estas propuestas en parte se cumplen en la compleja trama y
estructura de Novela negra con argentinos. Ademads, la obra de
Valenzuela constituye una muestra cabal de esa irrupcién innova-
dora de la escritura de mujeres en el ambito de la literatura argen-
tina y de su cuestionamiento de los remanentes de una sociedad
autoritaria y androcéntrica como se apuntaba al comienzo de este
trabajo.

Aunque desde el titulo de la novela se suceden lo negro de “los
pesares” (asesinatos individuales y colectivos, tortura, institucio-
nal y comercial, duelos y angustias paralizantes), a lo largo de la
historia narrada surge también la biisqueda de alegrias. La prota-
gonista intenta, y finalmente logra, la ternura y el amor escondido
en los seres que la rodean, tanto en su versién fraterna como en la
erética y festiva. Logra regresar a su trabajo creativo, cabalgando
“su propia energia”, o compartiendo su propuesta de escribir con

32 Nelly Richard, Masculino/femenino: précticas de la diferencia y cultura democritica,
Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1993, pp. 88-89.
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el cuerpo junto a una pareja amorosa que reivindica otro margen
de la otredad: Bill, quien es norteamericano y negro y aunque no
entiende el desarraigo de los latinoamericanos en Nueva York ni
los recovecos existenciales de los escritores argentinos, ama a
Roberta sin complicaciones.

Después de diversas estaciones en los infiernos personales y
urbanos, retrospectivos y nacionales, se abren puertas a la espe-
ranza.
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De la paradoja a la parodia:
Maldito amor de Rosario Ferré

Laura CAzares H.
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

Para Ani, siempre
Fuego soy apartado y espada puesta lejos.

MARCELA en El Quijote

0sARIO FERRE Nacio EN PoNcg, Puerto Rico, en 1938. Tanto en
su pais como en universidades de los Estados Unidos se
especializo en literatura inglesa y latinoamericana; también
fund6 (1970) y dirigi6 la revista literaria Zona de carga y descarga,
difusora de la nueva literatura puertorriquefia y en la que publicé
sus primeros textos. En el campo de la creacién, Ferré cultiva el
cuento,! la novela,? la poesia® y el ensayo;* ademads, se dedica a la

1 Papeles de Pandora (cuentos y poemas narrativos), México, Joaquin Mortiz (Nueva
Narrativa Hispénica), 1979; es la 2a. ed. corregida y aumentada de la de 1976. El medio
pollito, Rio Piedras, Huracén, 1978. La mona que le pisaron la cola, Huracén, Rio Piedras,
1981. Los cuentos de Juan Bobe, sin datos. Sonatinas, Rio Piedras, Huracan, 1989; en este
libro recoge relatos publicados en las tres obras anteriores.

2 Maldito amor, México, Joaquin Mortiz (Nueva Narrativa Hispanica), 1986. La batalla
delas virgenes, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1993. The house on the lagoon, Nueva
York, Farrar Straus and Giroux, 1995. Esta referencia la agradezco a Enid Alvarez.

3 Fibulas de la garza desangrada (poemas narrativos), México, Joaquin Mortiz, 1982.
Las dos Venecias (poesia y cuento), México, Joaquin Mortiz (Cuarto Creciente), 1992.

4 Sitio a Eros. Quince ensayos literarios, México, Joaquin Mortiz, (Confrontaciones, Los
Criticos), 1986, 2a. ed. corregida y aumentada de la de 1980. El coloquio de las perras,
Harrisonburg, Banta Co., 1990; con la supresién de algunos ensayos y la insercién de
otros de Sitio a Eros, para darle un tono marcadamente feminista, fue publicado también
por Sersa y Literal Books, México, 1992.
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investigacion y la critica literarias.’ Su novela Maldito amor, tema
de este trabajo, obtuvo el “Literatur Prix” en la Feria del Libro
celebrada en Francfort en 1992.6

Maldito amor contiene cuatro relatos (“Maldito amor”, “El
regalo”, “Isolda en el espejo” y “La extrafia muerte del capitan-
cito Candelario”) que, desde la perspectiva de la critica, son
considerados como independientes y plantean, en particular el
primero, problemas de género.” Sin embargo, la autora no tiene
dudas al respecto cuando se refiere a esta obra: “Maldito amor,
mi novela, marca una tercera etapa, en la cual me propuse
combinar, de una manera mas amplia, la preocupacién por el
ser femenino y por el ser politico en Puerto Rico. En los cuatro
relatos que la constituyen hay una imagen central que combina
ambos temas: el cuerpo femenino y el cuerpo politico delaisla”.?
En mi opinidn, el titulo, Maldito amor, no sélo pone énfasis en el
relato del mismo nombre, sino que puede aplicarse al conjunto,
pues todos tratan del tema amoroso, de los amores condenados,
en conflicto, entre ellos el amor al lugar de origen. Ademads, se
reconstruye con ellos la historia de laisla, desde el siglo xix hasta
su acrénica liberacién de la metrépoli, y, a la vez, la historia de
las mujeres puertorriquenias.

Sélo el primer relato incluye epigrafes. Uno de ellos, un cuarteto
de un soneto de Quevedo construido en forma paradéjica,’ nos da

5 “El acomodador”. Una lectura fantdstica de Felisberto Herndndez, México, FCE (Tierra
Firme), 1986. El drbol y sus sombras, México, FCE (Tierra Firme), 1989. Cortdzar; el romdntico
en su observatorio, Hato Rey, Puerto Rico, Cultural, 1990.

6 En la entrevista que le hizo Julio Ortega, ella dice que escribi6 una autobiograffa,
“una historia de provincia”, titulada Vecindarios excéntricos, que en gran parte es la
historia de su madre. “Rosario Ferré: el corazén en la mano”, en Reapropiaciones.
(Cultura y nueva escritura en Puerto Rico), Rfo Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1991,
p.213.

7 Julio Ortega lo designa novela y cuento en un mismo trabajo (“Rosario Ferré y la
voz transgresiva”, ibid., p. 92) y Maria I. Acosta Cruz dice que se le ha “llamado
diversamente cuento, novela corta, ‘texto’, ‘ficcién’, y (por la autora) novela”. (“Historia
y escritura femenina en Olga Nolla, Magali Garcfa Ramis, Rosario Ferré y Ana Lydia
Vega”, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, vol. LIX, miims. 162-163, 1993, p. 271, n. 6).

8 Julio Ortega, “Rosario Ferré: el coraz6n en la mano”, p. 207.

9 “Es hielo abrasador, es fuego helado,/es herida que duele y no se siente,/es un
sofiado bien, un mal presente,/ es un breve descanso muy cansado”. Véase Francisco
de Quevedo, Poesia varia, ed. de James O. Crosby, México, REI (Letras Hispéanicas, 134),
1990, p. 491.
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la pauta para comprender que esta figura es relevante en ese relato
y que, atenuada, también aparece en los demds. El otro, una estrofa
del “Canto a Puerto Rico” del poeta puertorriquefio José Gautier
Benitez,'° se enlaza con el tiltimo relato en tanto que ahi el ensal-
zamiento del pais serd recuperado desde la perspectiva de la
parodia. Por lo tanto, ambos epigrafes entran en relacién con todo
el libro, como ocurre con el titulo, el cual nos remite a otro aspecto
importante en el texto, la miisica, pues proviene de una danza del
compositor puertorriquefio Juan Morel Campos, y también a una
temadtica: las diversas expresiones del amor.!! Vemos asi que ele-
mentos que parecen circunscribirse a una parte del libro entran en
comunicacién con otras partes del mismo, por lo que adquiere
sentido que la autora lo vea como una totalidad y lo circunscriba
al género novela.

“Maldito amor”!? se divide en ocho partes numeradas cuyos
titulos nos hacen pensar en una escritura del siglo pasado. Estos ti-
tulos son: Guamani, Las bodas, La consulta, El desengarfio, La
confesién, El rescate, El juramento, Homenaje a Morel Campos, y
se corresponden perfectamente con la novela que esta escribiendo
Don Hermenegildo (DH), la cual constituye una de las narraciones
dentro del relato. El, como escritor, no se distancia de la voz
narradora; usa el nosotros, el yo y a veces la tercera persona, pero
nunca desaparece totalmente y su tema es siempre la familia De la
Valle, a la que pertenece su amigo Ubaldino.

DH estara presente a lo largo del relato, mediante su texto
escrito (I, II, IV, VI), en donde él funge de narrador, o como
receptor, comentarista o narrador de lo que otros personajes le
informan (IIl, V, VII). Sélo aparenta desaparecer en la tiltima parte,

10 “Perla que el mar de entre su concha arranca/ al agitar sus ondas placenteras,
/garza dormida entre la espuma blanca/ del nfveo cinturén de tus riberas.” Véase José
Gautier Benftez, “Canto a Puerto Rico”, en Cuadernos de poesia, San Juan de Puerto Rico,
Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1960, pp. 40-53. En la presentacién del libro se
sefiala que: “Son sus cantos a la patria y a la mujer puertorriquefia [...] los que han
inmortalizado su nombre” (p. 9).

11 Para mds detalles respecto a estos temas y al relato, véase mi ponencia “’Maldito
amor”: la necesidad de la paradoja para construir la historia”, en Primera Conferencia
Internacional. “Medio Siglo de Literatura Latinoamericana 1945-1995", México, UAM, 2-6 de
octubre de 1995.

12 Rosario Ferré, “Maldito amor”, op. cit., pp. 7-79. En el trabajo indicaré la(s)
pégina(s) después de cada cita.
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donde otro personaje, Gloria, monologa dirigiéndose a Titina,
aunque muchos de los reproches los origina indirectamente DH:
“el novelista mas embustero de Guamani”.

Al presentar el texto escrito por DH con los rasgos de algunas
narraciones decimondnicas en las cuales el escritor se confunde
con el narrador, Ferré esta asumiendo un discurso de “buen gus-
to”, con prestigio, oficializado, al menos para cierto tipo de lecto-
res. En contraposicion, ella va a rescatar al mismo tiempo los
relatos orales de dos miembros de la familia (Aristides y Laura,
hijo y esposa de Ubaldino) y de dos pseudomiembros (Gloria, la
nuera, esposa de Nicolds, y Titina, sirvienta de la familia). El
primer relato oral lo hace Titina (III) y tiene como fin solicitar
la casita que prometié heredarles Ubaldino. Ella también narra en
primera persona del plural, también es vocera, pero sélo de si mis-
ma y de su hermano Néstor. Transita del nosotros, que refuerza su
peticion, al yo, que muestra su cercania a la familia, y asi desliza
informacién que no es del conocimiento ptblico. El segundo relato
oral es el de Aristides (V), quien se presenta como la voz de la
sensatez y el pragmatismo. Con un yo enfético, sacard a la luz los
sucesos ocultos de la familia para mostrar que s6lo él y sus herma-
nas deben recibir la herencia, y no Gloria, su cufiada, esposa de un
sodomita. En agonia, Laura cuenta a DH parte de la historia
familiar (VII): el origen negro de ella y de su suegro y el rechazo
de la familia y de la sociedad por este motivo; la sifilis de Ubaldino;
la boda de Nicolas con Gloria para que ella cuide al enfermo; la
muerte accidental de Nicol4s y el deseo de heredar a su nuera y no
a sus hijos. La tltima voz que se escucha es la de Gloria (VIII), en
el momento en que incendia la Central Ejemplo. Su discurso esta
completamente politizado. Para ella, Laura y Nicolds son inde-
pendentistas, en tanto que Aristides es un explotador y Ubaldino
un politicastro que pasé de “précer egregio y preclaro a viejo
lyjurioso y decrépito”.

Como se ha podido ver, en “Maldito amor” las distintas narra-
ciones se contradicen. No sélo se opone lo escrito alo oral; sino que
en los relatos orales difiere lo que afirma Arfstides de lo que dicen
las tres mujeres, y entre ellas la coincidencia tampoco es total.’®

13 En relaci6n con este texto me parece més 1itil el significado que tenta la paradoja
en sus origenes. Al respecto dice Fernando Romo Feito: “Como es sabido, la déxa en el
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Discrepo entonces de lo que afirma Pérez Marin: “Desde el princi-
pio se establece un didlogo entre las partes pero eventualmente los
capitulos de cardcter testimonial se imponen y terminan por des-
truir el discurso del narrador”.! Como sefiala Franco Ferrarotti:

...Ja historia oral no es necesariamente ni mas verdadera ni mas autén-
tica que la oficial, si bien muchas informaciones se pueden obtener sélo
a través de sus aportaciones, dado que también la historia oral, en
cuanto se funda sobre la memoria que, como sabemos, es una facultad
que olvida y que es de todos modos fuertemente selectiva, tiene sus
“errores”, sus lugares comunes y sus mitificantes prejuicios.!

Si tomamos a Ubaldino, el précer desde la perspectiva de DH,
{qué nos dicen de él los otros narradores? Para Titina es un amo
generoso que enferma y muere; Aristides recuerda su desamor, su
vejez y su incesto; para Laura es un presuntuoso por su abolengo
y un viejo sifilitico; Gloria lo considera un falso précer, un viejo
lujurioso y corrupto. Salvo Aristides, ninguna de ellas le adjudica
la paternidad de Nicolasito, su nieto, y ademds la referencia a la
sifilis parece eliminar esa posibilidad; pero en el relato de Titina se
desliza una informacién que confirmaria lo dicho por Aristides,
cuestionaria lo dicho por Laura y descalificaria el papel de esposa
fiel de Gloria. Esta informacién es la siguiente: “Nicolasito nacié
seis meses después de la muerte de su abuelo y unos once meses
después de la muerte de su padre, y es seguramente por eso que
la sefiora Laura lo quiere tanto” (p. 23). Laura y Gloria, que
construyen una imagen positiva de Nicolds, no tocan ese punto;
Aristides si, para sugerir su propia paternidad y desvalorizar a
Nicolds y a Gloria; en cambio Titina no afirma nada, pero descui-
dadamente da informacion. Esta afecta a Laura, a Gloria, a Ubal-
dinoy a Nicolds; pues aunque no refuerce la acusacién de sodomia,

mundo griego designaba la opinién, y también lo que se cree posible, lo esperable; asi
que los parddoxos serd lo contrario a lo esperable, a la opinién comun, lo extraordinario;
habitualmente —segtin nos informa el Dictionnaire Grec-Frangais de Bailly— con un
matiz peyorativo, como lo extraifio o chocante”. Retérica de la paradoja, Barcelona,
Octaedro, 1995, p. 43. Véase también las pp. 49-50 y 56.

14 Carmen 1. Pérez Marfn, “De la épica a la novela: la recuperacién de la voz en
Maldito amor de Rosario Ferré”, Letras Femeninas, Lincoln, Nebraska, vol. XX, ntims. 1-2,
1994, p. 37.

15 Franco Ferrarotti, La historia ylocotidiano, Barcelona, Peninsula (Homo Sociologicus,
48), 1991, p. 25.
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si resalta la turbiedad de su relacién con Gloria y de las causas de
su muerte. De esta manera ocurre lo que sefiala Ferrarotti:

Justamente en los lapsus, en las declaraciones involuntarias, en los
silencios, en las contradicciones tan evidentes cuanto repetidas es
donde radica la validez de su aportacién cognoscitiva, ya que son
precisamente estas “fisuras” o “rayos de luz” las que nos permiten la
reconstruccién de las “representaciones mentales” que los grupos
sociales y los individuos elaboran en sus complejas dindmicas relacio-
nales.!

Como puede verse, cada personaje tiene su versién de los
hechos y ninguno abarca todas las demas. Ni siquiera DH, pues
aunque ha sido el receptor de diversos relatos, no conoce el de
Gloria Camprubi. Sélo el lector tiene toda la informacién que
brinda el relato. ;Puede por eso decidir cual discurso tiene validez
y cual no? ;O qué hechos se acepten de uno y no de otro? Para
Lourdes Martinez el discurso de Gloria “desmorona la historia
oficial y falologocéntrica a nivel del discurso. Pero también lo hace
a nivel de la historia”.'” Incendiar la central significa, para Pérez
Marin, que “hay que silenciar las voces engafiosas de una preten-
dida historia, destruir el mito para recuperar las verdaderas voces
y de este modo insertarse violentamente en el proceso histérico”.18
Julio Ortega se refiere a la pérdida de la voz colectiva, a la disolu-
cién del sentido que “es una radical sustraccion: descuenta una y
otra representacion de la realidad para demostrar que su estructu-
ra misma esta hecha de versiones antagénicas, y que, por lo tanto,
no sélo carece de verdad sino que carece de sustancia”.!® El anta-
gonismo estd ahi y, en mi opinién, no se resuelve con la imposicién
de la voz femenina a la masculina; tampoco tiene como fin desca-
lificar “la realidad”. Por el contrario, produce una multiplicidad
de realidades de acuerdo conlo que son los personajes y con lo que
quieren expresar, y muestra lo elusiva que es la realidad. El testi-

18[bid., pp. 25-26.

17 Lourdes Martinez Echazabal, “Maldito amor: proyecto ideolégico/proyecto tex-
tual”, en Juana Alcira Arancibia (ed.), Mujer y sociedad en América, vol. II, VI Simposio
Internacional, Northridge, Buenos Aires, Instituto Literario y Cultural Hispéanico y
California State University, 1990, p. 115.

18 Carmen I. Pérez Marin, art. cit., p. 42.

19 Julio Ortega, “Rosario Ferré y la voz transgresiva”, p. 90.
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monio de Gloria no es el definitivo y el relato no le prende fuego
a la casa;? se prende fuego a si mismo en la medida en que niega
la narracién de una historia con principio, medio y fin, y también la
posibilidad de que carezca de fisuras. La disgregacién en muiltiples
historias, que se apoyan, se contradicen y se niegan, permite a cada
lector construir “una historia” de acuerdo con sus propias carac-
teristicas, su identificacion de clase, sus prejuicios, sus afinidades.
La destruccién no sélo la provoca Gloria Camprubi, sino también
Rosario Ferré, al sumirnos en la paradoja y hacernos responsables
del sentido que finalmente construyamos.

¢Cudl es la intencién de Ferré con el uso de la paradoja? Con
base en el juego de las voces, Ferré pone de relieve el caracter
monoldgico en la historia. A pesar de que cinco personajes toman
la voz dentro del relato, jamas se establece el didlogo. Los perso-
najes oyen pero no escuchan. Aunque los relatos parecen dirigirse
a un receptor, éste no da respuesta, y si la hay, consiste en la
sorpresa ante lo dicho, no en la aceptacién ni en la indagacién, sino
en el ocultamiento. Por eso no se puede hablar de la Historia, si-
no de las historias y, en el extremo, de la creacién de la historia. De
ahf que se recupere y se cuestione en el texto la escritura de una
novela histérica con una visién unilateral, pues se le puede contra-
poner el relato que leemos construido mediante el perspectivismo,
sin que por esta razén adquiera la etiqueta de veraz, ya que la
paradoja nos lleva a reflexionar en el caricter elusivo de toda
construccién histérica.

Es imposible no destacar los personajes femeninos, por lo que
dice la autora y porque son esenciales en la construccién del libro.
En este relato todos esos personajes aparecen constrefiidos al
admbito familiar y dentro de él siempre en una posicién de domi-
nados, aunque con algunas excepciones. En primer lugar tenemos
a Dofa Elvira, quien aportara a Don Julio Font su fortuna, su
apellido y su cuerpo para fundar la familia. Con el matrimonio
perdera todo, aun su voz: “En esta casa las mujeres hablan cuando
las gallinas mean”, dice su marido, por lo que se refugiard en la
muisica de la danza de Morel como forma de expresién. En con-
traste con ella, su nuera Laura también aportara su fortuna pero
conservando las riendas de su poder econémico: “Mi inversién en

20 Ibid., p. 91.
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la Justicia fue por lo tanto una inversién de amor constante y
sonante, dos cosas que he sabido siempre combinar sabiamente”
(p. 66). Por su origen racial y de clase, desprecia “los humos de
abolengo y de limpieza de sangre” delos De la Valle y de los demas
grandes propietarios cafieros.? Con ella irrumpe en el relato el
conflicto racial, que siempre se oculta porque produce el rechazo
en esa sociedad. Por eso, segtin quien hable de su suegro, éste se
convierte en “un espafiol prestigioso”, “de tez blanca como la
nata”, 0 en “un mulato alto y fornido”. Y aunque no se explicita en
el texto, la mulatez de Laura puede ser la causa del distanciamiento
de sus hijas y de que ella herede entonces a Gloria para que cumpla
sus deseos: no entregar la central a los estadounidenses.

Los otros dos personajes femeninos relevantes son Titina y
Gloria. La primera, aunque libre, acttia como esclava de la familia.
Con ella se plantea que la libertad no es algo que se otorga, que no
es lo mismo ser libre que tener libertad. Titina, liberta, sigue siendo
esclava. Gloria, mulata también, se convierte en el personaje mas
rico del relato por las diversas perspectivas que se nos brindan de
ella. Si bien todos los personajes femeninos estdn cautivos en un
mundo patriarcal, Gloria representara en él tres tipos de cautive-
rio, 2 como madresposa, puta y loca. Titina dice que es una viuda
fiel (p. 23) y asimismo se presenta Gloria (p. 78); pero Titina, como
vocera de los chismes del lugar, aporta también una imagen dife-
rente: “Las malas lenguas la tienen pelada, y dicen que hasta que
estd loca, y que es y que correntona con los hombres” (p. 23). As{
se pone mas al descubierto Titina que Gloria; la esclava, la some-
tida, la débil, ejerce un tipo de poder: “por medio de la palabra la
mujer puede intervenir en la vida. En un nivel simbélico, la trans-
forma al reelaborar el relato y hacer una nueva representacién para
ser contada, accionar con la palabra sobre lo real concreto y des-

21 E] personaje dice también el dltimo verso de la copla de Fortunato Vizcarrondo:
“Ayer me dijiste negro/ y hoy te voy a contestar,/ mi abuela sale a lasala./ ;Y la tuya
dénde esta?”. Cit. por Luis Rafael Sdnchez, “Las sefias del Caribe”, en La guagua aérea,
s.l, Cultural, 1994, p. 43.

2 Dice Marcela Lagarde: “Desde una perspectiva antropol6gica, he construido la
categorfa cautiverio como sintesis del hecho cultural que define el estado de las mujeres
en el mundo patriarcal. El cautiverio define polfticamente a las mujeres, se concreta en
la relacién especifica de las mujeres con el poder, y se caracteriza por la privacién de la
libertad, por la opresién”. Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas
y locas, UNaM (Posgrado, 8), 1993, p. 36.
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truir o crear, manipular, como no se atreve a hacerlo con otro tipo
de acciones”.? Aristides hard gala de su apropiacién del cuerpo de
Gloria, pero insistirA mds acremente en lo que considera rasgos
de locura; en una descripcién sintetizara las dos imdgenes que
quiere dar a conocer: la prostituta y la loca.?* De esta manera le
adjudica un carécter transgresor.

Desde las diversas perspectivas con que Gloria se construye,
rompe con el tabu del incesto, pues tendria relaciones con su
esposo, con su cuitado y con su suegro. Si bien en el retrato que
hace Aristides parece justificarse la locura en la recargada vesti-
menta del personaje, hay que recurrir a otra afirmacién del hombre
para ver lo que ocurre en el fondo: “Gloria Camprubi es una
mulata hermosa, de esas que detienen el trafico” (p. 43). Laimagen
de la locura tiene entonces otra causa ademads de la herencia: “En
el mundo patriarcal son locas las mujeres sensuales, seductoras, o
poligamas, es decir, aquellas que transgreden las reglas del erotis-
mo”.% Convertida en un objeto que se puede utilizar, sobre el cual
se negocia y que es completamente desechable, Gloria s6lo tomara
la palabra al final del relato, pero no para dirigirse a aquellos que
la han utilizado. A los De la Valle y a DH, el mensaje lo dirige por
medio del fuego. Si bien los cambios en los versos de la danza de
Morel han llevado a la critica a interpretar que “la voz femenina
ha encontrado respuestas, conocimiento, es”;% a mi me hacen
pensar que en ellos mantiene Ferré la ambigiiedad: el amor parece
referirse a un otro que ama y que es al mismo tiempo el péjaro con
voz. Lo que si expresa el yo lirico es su conocimiento de la pasién,
la cual se manifiesta, més que con la palabra, con el acto incendia-
rio. La danza es el acomparfiamiento musical de un rito en el que,
simbdlicamente, al destruir la Central Ejemplo se destruye a Gua-
man{ y todo lo que representa, para que se transforme y regenere.
De esta manera desaparece ese espacio de cautiverio de las muje-

2 “Los chismes”, ibid., pp. 353-354.

24 “S6lo tendrfa que acercar una mano incrédula para palpar su rostro, el grosor de
esa mdscara de cosméticos con los que se cubre las mejillas y la frente, rozar con la punta
de los dedos las bolas de pldstico purpura que siempre se cuelga a los lados de la cara,
las flores viejas, estrujadas y polvorientas, con que se cifie la cintura y las sienes, [...]
para saber que est4 loca, para entender que est4 loca de atar” (p. 40).

2 “Todas locas”, ibid., p. 770.

2 Lourdes Martinez Echazabal, art. cit., p. 117,n.9.
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res, vistono s6lo como el lugar en que se les circunscribe, sino como
expresion “del poder autoritario, las formas de dominio y sujecién,
las prohibiciones y la servidumbre”.” La violencia es el modo que
tiene el personaje para “hallar alguna dignidad”, para ser ella
misma, y asi muestra “también un anhelo del otro en el uso de la
violencia, un anhelo tal vez irénico y paradojal, pero efectivo”.?

En “El regalo” nos encontramos con cuatro fragmentos exten-
sos, separados entre si por un espacio en blanco. Mediante un(a)
narrador(a) en tercera persona se reconstruye la historia de la
relacién entre tres personajes femeninos (Merceditas, Carlota y la
madre Artigas) en un dmbito cerrado (el Colegio del Sagrado
Corazén) en la segunda mitad del siglo xx (1955). El relato comien-
za por el final,? con ese primer fragmento que expresa claramente
el futuro de Carlota al ir en pos de su corona carnavalesca, “de
pavo real en celo”, y de manera velada el de Merceditas, quien
renuncia a las coronas de rosas del triunfo escolar por solidaridad
con Carlota, acto mediante el cual se independiza de su familia, de
su clase; de una organizacién social totalmente cuestionable, todo
ello como resultado de la amistad. En los otros tres fragmentos se
van a construir los personajes y se conoceran los motivos para
llegar a ese final que es a la vez un principio: del discurso y de
nuevas formas de vida.

(En qué consiste el regalo que da titulo al cuento y que saca ala
luz todas esas fuerzas soterradas, en conflicto, que acaban por
confrontarse? Consiste en algo muy simple: un mangé (mango)
denominado rifién de colén, “dulce como el pan de aziicar y tierno
como la mantequilla”. Pero ese sencillo obsequio va a consolidar
una amistad y va arevolucionar la estructura jerdrquica del colegio
y a desenmascarar a las monjas que no sélo representan el poder
eclesidstico.

Carlota le obsequia el mango a Merceditas porque son amigas.

27 Marcela Lagarde, op. cit., p. 642, 1. 2.

28 Ariel Dorfman, Imaginacién y violencia en América, Barcelona, Anagrama, 1972,
pp- 30,31y 33.

29 Mary Ann Gosser-Esquilin considera que el relato comienza in medias res, pero no
es asf. Ademds, le da mucha importancia a la sensualidad para mostrar una relacién
lésbica entre las j6venes, la que, en mi opinién, el texto no pone tan de relieve.
“Textualidad y sensualidad compartidas en ‘El regalo’ de Rosario Ferré”, Alba de
América, Buenos Aires, vol. I, nims. 20 y 21, julio de 1993, pp. 199-210.
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A pesar de la disparidad entre ellas, algo, quizés la soledad resul-
tante de que no compaginan con las demds muchachas, las lleva a
establecer lazos de amistad. Merceditas es la rubia altanera, des-
cendiente de antiguos hacendados, estudiosa y culta. Carlota es la
mulata con “cuerpo de animal pesado y manso”, descendiente de
un pequefio comerciante nuevo rico, cuyo mayor deseo es ser reina
del carnaval de Ponce. En su relacién se produce lo sefialado por
Alberoni:

La amistad es un movimiento de creacién de la superioridad, seguido
por la renuncia a esa superioridad. Por ese motivo, la amistad es a
menudo un antagonismo evitado. Por eso la amistad es el encuentro
de dos personas que resuelven ponerse en el mismo nivel y que se
reconocen como soberanas sin volver a preguntarse quién es superior
y quién es inferior. Es una actividad de equiparacién.®

Y como en muchos otros cuentos de Ferré, estos personajes
contrastantes (la rubia y la mulata) acaban influyéndose a partir
de su amistad.

Para Mary Ann Gosser-Esquilin, en el texto “se halla latente el
tema del amor entre mujeres”, visto como un peligro por la madre
Artigas, silas jévenes tienen mucha cercania. “Para ella [dice Mary
Ann], el lesbianismo no es una posibilidad sociosexual.”*! La in-
vestigadora se desvia entonces del tema de la amistad, aunque lo
apunta, y se detiene con mas detalle en el sensualismo que, segiin
ella, caracteriza el trato entre las dos jévenes. En realidad esta
preocupacién lésbica no se plantea a partir de la relacién Mercedi-
tas-Carlota; pues “toda amistad entre nifias y nifias o entre monjas
y nifias {...] era ya en principio mal vista por la madre Artigas” .3
Pero eso mismo que la monja rechaza se puede notar en su trato
con Merceditas, a quien le disculpa todo y la guia con especial
carifio hasta antes de que surja Carlota como nueva amiga, lo que
lleva a la monja a esa terrible violencia fisica y verbal con que echa
a la intrusa de la escuela:

30 Francesco Alberoni, La amistad, Barcelona, Gedisa (Libertad y Cambio), 1989,
pp- 57-58.

31 Mary Ann Gosser-Esquilin, art. cit., p. 201.

32 Rosario Ferté, “El regalo”, op. cit., pp. 99-100. En adelante indicaré la(s) pagina(s)
después de cada cita.
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iQuién te has creido que eres, grifa de mierda, mulata zarrapastrosa,
si ni para cocinera ni para sirvienta sirves, mucho menos vas a servir
para reina, empingorotada sobre tu trono como la glorificacién de la
chusma y de la vulgaridad! jMaldito el dia en que pusiste el pie en esta
academia! [...]

Mientras hablaba, la Madre Artigas le deshacia a Carlota el unifor-
me encima a fuerza de pellizcos, empellones y porrazos [p. 113].

Considero que esta cita muestra muy claramente que la partici-
pacién de Carlota en el carnaval es sélo una excusa para la expul-
sién y la agresién, pues en el fondo la monja estd atacando, desde
suinterioridad, a una rival en amores.* La pasién y el padecimien-
to, provocados por estar enamorada, pueden apreciarse en el
personaje. Necesita someter a Merceditas, de ahi que le ofrezca la
beca para seguir sus estudios universitarios, ya que asi tendra la
certeza de ser correspondida en su amor.* Sin embargo, “algo
habia en la Madre Artigas [...] que a Merceditas le inspiraba
desconfianza. La perfeccién de su rostro y su extremada cortesia
la inducian a guardar con ella ciertas distancias, sintiéndose asi
unas veces atraida y otras repelida por aquella monja, como falena
que revolotea sobre la llama” (p. 101).

A este enamoramiento podemos contraponer la amistad como
forma de amor entre las j6venes. Al respecto dice Alberoni: “La
amistad se diferencia de las demas formas de amor porque elige
sus objetos con criterio moral y tiene frente a ellos un comporta-
miento moral. La amistad es la forma ética del eros” 3 Entre ellas se
establecen unas normas de conducta en las que prevalece el respe-
to. Carlota utiliza cierta ironia sutil al referirse a las antiguas
familias burguesas, por ejemplo, cuando dice que sus casas “deco-
radas con una profusién de cupidos, 4nforas y guirnaldas de yeso,
le recordaban una hilera de bizcochos de boda recién horneados y
puestos a refrescar sobre la acera” (pp. 90-91); pero nunca ofende
a su amiga. Merceditas le muestra a Carlota su afecto, a pesar del

33 “La cultura patriarcal también tiene asiento en la identidad femenina de las
mujeres lesbianas y, en general, entre ellas se reproduce la cultura amorosa, afectiva,
erética dominante: relacién de pareja, propiedad privada sobre la otra, exclusividad,
dominio, dependencia y sujecién, todo ello en mujeres acosadas.” Marcela Lagarde,
op. cit., p. 245.

34 Francesco Alberoni, op. cit., p. 36.

35 Ibid., p. 35. Las cursivas son del autor.
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castigo del silencio que le han impuesto: “Aunque no se atrevia a
desafiar abiertamente a la Madre Artigas dirigiéndole ... la palabra
en publico, le hacia siempre un lugar junto a ella en el refectorio
y en la capilla, y evitaba que las demads nifias la exiliaran de sus
grupos de juego en el recreo” (pp. 106-107). .

Segtin Lewis, la Iglesia catélica desconfia de la amistad, no por las
consecuencias homosexuales (considero que también por ellas), sino
porque los amigos desafian a la autoridad. “Toda amistad auténtica
es una especie derebelién.”*Y esto es precisamentelo que se produce
dentro del relato. Una ruptura del orden jerdrquico escolar, un en-
frentamiento de dos estudiantes a la corregidora del colegio, quien,
ademds, representa diversas formas de poder (econémico, social,
politico, religioso) y, por lo mismo, “no consigue respetar al otro en
su diferencia”.” Nos encontramos entonces con el segundo tema que
estructura el relato: el descubrimiento del otro.

En este texto no es fortuito que el regalo, el mango, sea un rifién
de colén, ni que el tema del carnaval sea la histérica gesta del
almirante. La simple mencién de este personaje nos lleva en segui-
da a su principal realizacién: el descubrimiento de América. Pero
mads que a ello, al hecho mismo de descubrir, de manifestar lo que
estaba oculto o era secreto. ;Qué tiene que hacer este tema en una
historia ubicada en 1955? La razén es que Merceditas aparece
siempre en una especie de nicho que la aisla de lo que la rodea; ya
sea en la Central Las Mercedes, ya sea en el colegio, ya sea en la
limusina de su familia, ella sélo atisba las casas del pueblo y se
pregunta cémo serdn sus habitantes. Va a ser precisamente Carlo-
ta, con sus relatos, con su manera de ser y sus caracteristicas
raciales, quien la pondra en contacto con otros personajes y otros
ambitos de la sociedad: “Gracias a los cuentos de Carlota, Merce-
ditas comenzé a enterarse de la historia del pueblo” (p. 91). Carlota
representa en el Colegio del Sagrado Corazén la intrusién de ese
pueblo, con el doble agravante de su origen humilde y de su raza:

36 C. S. Lewis, cit. por Alberoni, ibid., p. 87.

37 In4 Janete Beck, refiriéndose a las monjas, dice: “Mostram o farisafsmo de sua
pratica religiosa, pois insistem no cumprimento dos ritos, mas ndo conseguem respeitar
o otro na sua diferenga”. “Maldito amor: histéria da libertagao politica e da liberagio
feminina na ilha de Sao Jodo Batista”, en Marcia Hoppe Navarro (org.), Rompendo o
siléncio. Género e literatura na América Latina, Porto Alegre, Editora da Universidade,
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Ensaios CPG-Letras, 3), 1995, p. 141.
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“Era la primera alumna mulata admitida al colegio en su medio
siglo de historia” (p. 88). Y aun la nueva élite pujante, pero inse-
gura, se distancia de ella.

Dentro de esa triada de personajes femeninos, Carlota repre-
senta lo otro, lo negro,®lo popular. La madre Artigas y Merceditas
tienen una serie de caracteristicas (de origen, de raza, de educa-
cién) que las unifica y las diferencia de Carlota. En esta situacién,
la monja es exponente del rechazo; en tanto que Merceditas logra
a través de su relacién con la otra engendrarse a si misma, pues va
a ampliar su visién del mundo y asi se transformara positivamen-
te. Carlota le brinda la posibilidad de romper con su inercia, de ver
en profundidad su entorno, de convertirse en una mujer que toma
decisiones y las lleva a la préctica:

Nadie se esperaba que Merceditas Caceres, el dia que expulsaron
finalmente a Carlota Rodriguez del Sagrado Corazén, colgara su ban-
da de la manija de la puerta, dejara caer con desdén su medalla de la
Congregacion de los Angeles en la urna de las limosnas, y saliera por
los portales del colegio del brazo de su amiga, con la cabeza en alto y
sin dignarse mirar hacia atrds una sola vez, con aquel gesto de altaneria
comun a todos los de su clase [p. 83].

Carlota esla otra que perturba, y ademas inserta en el “aséptico”
espacio del colegio la fiesta de la carne: el carnaval. Esto se inicia
desde que introduce clandestinamente el mango que le regalaron
los miembros del comité directivo para darselo a su amiga. Ese
fruto, simbolo de los deseos terrestres,® sintetiza en su propia
transformacién (primero grueso y exuberante, con perfume de
rosas, después “un cachete dolorido, amoratado a golpes”) los
cambios que van a producirse en el colegio y en la fiesta carnava-
lesca misma. Para Merceditas, la fruta se llena de crueles presenti-
mientos que finalmente se cumplen. Mas esto permite que se

38 “El puertorriquefio negro ha sido siempre un puertorriquefio de segunda catego-
ria. Clérigos, escritores, historiadores y politicos 1o han cercado desde todos los dngulos,
exponiéndolo al vejamen, la miseria, la iniquidad. [...] la dignidad del negro ha sido
vulnerada desde el inicio mismo de la conciencia patria hasta nuestros dfas. No s6lo ha
sido humillado en el tiempo sino desde cada rincén de la vida cultural puertorriquefia.”
Isabelo Zendn Cruz, Narciso descubre su trasero. (El negro en la cultura puertorriquetia), t. I,
Humacao, Puerto Rico, Furidi, 1974, p. 24.

39 Véase Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1985, p. 208.
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caigan las méascaras con que se cubren diversos personajes. En la
medida en que Carlota vuelve a popularizar el carnaval —pues no
s6lo quiere hacer participar a las antiguas familias burguesas y a
los nuevos ricos amigos de su padre, sino que insiste en que
se toquen guaracha y mambo, se consuman alimentos criollos, y se
haga la coronacién en la plaza del pueblo—, las familias de su
entorno se niegan a colaborar. Por lo tanto forma su séquito con
“una abigarrada muchedumbre de duerias, caballeros e hijosdalgo
de empobrecida facha y atin mas sospechoso cariz, procedentes de
repartos y caserios de pocamonta” (p. 104). Los grupos en ascenso,
ya se ve, no se identifican con el pueblo bajo, sino con aquellas
clases a las que estan desplazando. Su fiesta es la del casino con la
danza y el vals. Al igual que en el fruto, hay una extraordinaria
metamorfosis en Carlota, quien se presenta “en la sala de estudio
con el rostro embadurnado de pintura”, se hace una catedral de
rizos y se adorna con pulsos y collares. Por medio del disfraz, la
joven se individualiza y adquiere un aspecto distinto, de manera
que escapa a la uniformidad y por tanto al control que ejerce la
madre Artigas en el colegio. Como en la organizacién del carnaval,
Carlota rompe con el orden establecido, hace que el aire de lo
popular se introduzca en esos espacios cerrados que domina el
poder y logra que la monja pierda “la exquisitez de sus modales y
de sus gestos [que] proclamaba en todo momento la prosapia de
su alcurnia” (p. 97).

El mundo se ha trastocado, los nuevos y viejos ricos se retiran
de la fiesta y la monja golpea e insulta como carretonero. El olor de
la pudricién del mango es el olor que despiden las monjas, y el
fruto mismo deviene el Sagrado Corazén: “—Aqui tiene, Madre
—dijo [Merceditas], adelantindose a la Madre Artigas con una
profunda reverencia—. Aqui tiene su Sagrado Corazén. Se lo
regalo” (p. 114). Las jévenes han roto con el orden establecido y
salen a enfrentarse al mundo, de una manera mas convencional
Carlota (desfilard en Rio, Nueva Orleans y Surinam), y posible-
mente de una manera mas innovadora Merceditas, pues no desea
ser una tipica esposa de la Central Mercedes y si, mediante la
educacion, obtener suboleto a la libertad,*la cual ya ha empezado
a poner en practica.

40 Umberto Eco dice: “hay algo que esté mal con esta teorfa de la carnavalizacién
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Al igual que “Maldito amor”, “Isolda en el espejo”#! se encuen-
tra dividido en ocho partes numeradas con romanos, aunque éstas
carecen de titulos. Ademas, se construye con un personaje del cual
algunos rasgos se apuntan ya en ese primer relato: Don Augusto
Arzuaga, esposo de Margarita, una de las hijas de Ubaldino de la
Valle.

(Por qué el titulo con su referencia a Isolda? Porque mediante
un narrador en tercera persona se va a construir una historia en la
cual se establece la relacién entre el personaje femenino (Adriana)
y el personaje de una pintura (“Muerte de Isolda”) que, a la vez,
proviene del roman cortés Tristidn e Isolda. Pero Adriana no es Isolda
y su historia, ubicada en 1972, consistird en un trastocamiento del
texto medieval. Aunque ama a Gabriel, y podemos deducir que el
amor-pasién se ha producido con él, no se ve en el dilema de elegir
entre el joven y su padre, Don Augusto, pues cuando comienza la
historia ya ha decidido no irse con Gabriel y apenas ahi, en el
aeropuerto, conoce al padre de éste. Adriana tiene que elegir entre
un matrimonio con un hombre mayor, rico, puertorriquerio, para
satisfacer sus deseos artisticos, o0 un matrimonio con algtin oficial
estadounidense que la llevard de una base militar a otra, pompa
de cristal las llama ella, como lo hizo su padre. En un caso se brinda
la farsa del amor, en el otro ni siquiera eso. Pero en ambos serd lo
econdmico lo que fundamentarad la relacién. Por eso, al recordar el
cuadro de Isolda, que Don Augusto (DA) siempre presenta como
un dilema entre la rosa del amor y la taza con el veneno de la
muerte, Adriana dice: “Aunque sea veneno y no un filtro de amor,
si la taza es de oro sélido, quizd me decida a tomarlo” (p. 148). En
este relato no existen méas “los grandes amantes, [que] se sienten
arrebatados ‘'mds all4 del bien y del mal’ en una especie de trascen-
dencia de nuestras comunes condiciones, en un absoluto indecible,
incompatible con las leyes del mundo, pero que experimentan

c6smica como la liberacién global. [...] Bakhtin tenfa razén cuando vefa esa manifesta-
cién como un impulso profundo hacia la liberacién y la subversién en el carnaval
medieval. La ideologfa hiperbakhtiniana del carnaval como una liberacién real, sin
embargo, puede éstar equivocada.” “Los marcos de la libertad c6mica”, en Umberto
Eco, V.V. Ivanov y Ménica Rector, ;Carnaval!, México, rCE (Tezontle), 1989, p. 12. En el
caso de este relato no se trata de una liberacién global, pero s de una individual.

41 Rosario Ferré, “Isolda en el espejo”, op. cit., pp. 115-165. En el trabajo indicaré la(s)
pagina(s) después de cada cita.
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como mds real que este mundo”.*? La eleccién no se realiza entre el
amor-pasion adultero o el matrimonio sin amor, sino entre dos
formas espurias de “amor”.

Elegir no es dificil, la taza de oro es demasiado tentadora. Pero
el dinero no esta sélo en el centro de esa alianza de matrimonio,
sino que la misma fiesta matrimonial tiene un fin econémico: que
la esposa sea simpatica con los estadounidenses para que el Banco
Condal, del que ellos son socios, otorgue un préstamo a DA, cuyo
imperio industrial se estd derrumbando.

Dentro de esta marafa de transacciones econémicas, debemos
detenernos en los dos personajes mds importantes del relato: Don
Augusto y Adriana.

DA es viudo de Margarita de la Valle, por lo tanto, estd empa-
rentado con esa aristocracia cafiera que aparece en “Maldito amor”
en su momento de transicién a la plena decadencia con que se le
presentara en este texto. Su posicién anexionista es indiscutible,
pues su fortuna la hizo durante la Segunda Guerra Mundial con el
apoyo de los estadounidenses, a los cuales admira desde nifio por
su historia familiar: un padre exiliado de Cuba por su rebeldia ante
el dominio espafiol.

Amante de la pintura, impone sus gustos artisticos al pueblo de
Santa Cruz por medio de su Galeria de Pintura Universal. Un
museo en el cual prevalecen los desnudos femeninos y que la
primera esposa consideraba como un “harén” enemigo del “hogar
catélicamente constituido”. Esta historia excéntrica, segiin Adria-
na, va cobrando sentido conforme transcurre el relato. Principal-
mente porque no es un desnudo lo que DA relaciona con la joven
en la etapa de seduccién y enamoramiento:

Adriana se volvié hacia el cuadro y observé detenidamente la super-
ficie aporcelanada de la pintura. Estaba en perfectas condiciones y
parecia que hubiese sido pintado el dia anterior. Sobre las mejillas de
Isoldabrillaba atin el arrebol de lajuventud. La frescura de los pliegues
de su vestido, una elaborada creacién cortesana, con falda tipo cam-
pana recamada enteramente de piedras preciosas, resultaba extraordi-
naria [p. 147].

Pero lo es la Venus de la fidelidad que coloca dentro del “Quios-

42 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Barcelona, Kairés, 1984, p. 40.
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co del amor” en los jardines del palacete donde se festejara la boda;
Venus que reproduce el cuerpo desnudo de la novia. Se entra asi
en el juego de disfraces, de encubrir-descubrir, que caracteriza al
relato.

Es obvio que DA sabe que Adriana fue la amante de su hijo y
* que es cantante de cabaret; ademas, la relacién con el cuadro de
Isolda es significativa, puesto que este personaje traiciona al rey
Marcos con su sobrino Tristdn, y en cierta forma aqui se va a
producir una traicién pero a la inversa: el traicionado sera Gabriel,
el hijo. Es obvio también que DA no cree que la joven lo ame; sin
embargo, en el proceso del enamoramiento pasa por algunos de
los grados que recorre el amante cortés: pregador, “suplicante”,
entendedor, “tolerado”, y drutz, “amigo, amante”,* y por ello, ade-
mads por su posicién econdémica y social, logra convencerla:

—Después de todo—se dijo [Adriana}—, puedo ayudar a Don Augus-
to en muchas cosas. A hacer una buena muerte, por ejemplo, asi como
é] puede ayudarme a hacer una buena vida. Nos complementaremos
en nuestras necesidades, y eso quizd pueda llamarse algtin dfa, si se
quiere, amor [p. 154].

Aun cuando el amor cortés estd en un primer plano en el relato,
la finalidad del cortejo es el matrimonio, y éste, en la Edad Media
(y en este texto), “mds que un sacramento, es un contrato de interés
y por lo tanto mudable como muda el interés”.# Pero, ;qué es lo
que persigue DA con este contrato? ; Tener compaiiia en su vejez?
Tal parece que no, y esto se descubre en su insistencia acerca de
los estadounidenses: “Es muy importante que los norteamericanos
asistan a la boda, y que tii les caigas simpatica. Nuestro matrimo-
nio ha dado que hablar en el pueblo, y existe el peligro de que, a
causa de ello, en el Banco me vayan a cancelar los préstamos”
(p. 157). Adriana-Isolda ha sido doblemente traicionada, por el
abandono de Gabriel y porque el padre de éste sélo ve en ella a
una “exdtica mujer”, a un cuerpo joven, equiparable a la isla, que
ofrece a los estadounidenses para que se lo apropien: las esposas

43 Aurelio Gonzélez, “De amor y matrimonio en la Europa medieval. Aproximacio-
nes al amor cortés”, en Concepcién Company (ed.), Amor y cultura en la Edad Media,
UNAM, 1991, p. 37.

4 Ibid., p. 32.
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de los banqueros “veian peligrar, en las hambreadas miradas que
ahora Mr. Young también le dirigia a Adriana, todas las directrices
morales del Banco Condal” (p. 163).

En cuanto al personaje femenino, Adriana nunca se muestra
convencida de ese enamoramiento: “Le parecia extrafia aquella
insistencia en ocupar el lugar del hijo; en convencerla de que la
farsa del amor podria, a estas alturas, darle una razén a su exis-
tencia” (p. 132). Sin embargo, en su afan de liberarse de esa vida

como falsa estadounidense en las bases mlhtares que recorre con
su familia:

—You must learn to speak English without an accent!— habfa sido la
consigna de su nifiez, desde su salida del arrabal—. [...] [En Europa]
Nadie habia adivinado que ellos, los Mercier de Coamo, los Such de
Siales (Such era el apellido de sumadre) no llevaban el inglés sembrado
en la boca desde la nifiez. [...] Pero en Norteamérica habia sido otra la
historia. El inglés perfecto y el apellido exético no habian sido suficien-
tes. Los sacaban por la piel, por la pinta [p. 139].

En su afén de aferrarse a su tierra natal, de acabar con la doble
vida como estudiante del Conservatorio en el dia y cantante de
cabaret en la noche, de hacer una carrera musical y adquirir
cultura, decide aceptar el matrimonio. A pesar de toda la relacién
especular (recordemos el titulo del relato, a Adriana frente a
su espejo después de recibir las rosas que envia DA, y ante el
cuadro de Isolda, que es el acto de verse en un espejo), de que los
espe]os son “sfmbolos magicos de la memoria inconsciente”,® y su
magia “consiste en que su extensividad-intrusividad no sélo nos
permite mirar mejor el mundo, sino mirarnos a nosotros mismos
tal comonos venlos demds” * el deseo de transformar su vidalleva
al personaje aignorar sus mensajes. Ante la pintura, la coincidencia
s6lo es corporal; la vestimenta difiere y tiene un significado que no

45 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 195.

46 Umberto Eco sefiala que “la imagen especular no es un doble del objeto: es un
doble del campo de estimulos al que se podrfa acceder, si se mirase el objeto en lugar
de su imagen refleja. [...] esa virtual duplicacién de los estfmulos (que a veces funciona
como si fuese una duplicacién tanto de mi cuerpo objeto como de mi cuerpo sujeto, que
se desdobla y se pone ante sf mismo), ese hurto de imagen, esa tentacién continua de
considerarme otro, todo ello hace que la experiencia especular sea absolutamente
singular, en el umbral entre percepcion y significacién”. “De los espejos”, en De los
espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen (Palabra en el Tiempo, 173), 1988, pp. 19y 21.
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alcanza a ver ella. Isolda y Adriana se parecen, pero el traje regio
las separa e instituye un papel en la sociedad. Ante su espejo,
Adriana se ve a s{ misma pero no ve su entorno, no se da cuenta
de que lo que la rodea no se identifica con los intereses de DA, de
que algo extrafio puede haber en ese enamoramiento. Tiene cons-
ciencia de esos mensajes muy cerca del dia de la boda, cuando en
el acto narcisista de verse en el agua de la piscina recupera la
capacidad catoptromantica e hidroméntica que le habia presenta-
do su porvenir al verse en su espejo; planea entonces una accién
que derrumbe ese falso espacio de respetabilidad donde él la ha
colocado:

[...] miré su rostro reflejado claramente en el agua. Se incliné un poco
hacia adelante y recordé el dia en que habia recibido en su casa la
tarjeta de Isolda, y las esperanzas falsas que se habia forjado a causa
de ella. Pensé que todo lo que estaba pasando lo habia visto reflejado
proféticamente en el espejo, al fondo del remolino de sus cabellos,
aquel dia.

“Me parece bien que sea Isolda quien hoy le dé una pequefia
sorpresa a Don Augusto”, pensé riéndose de su propio reflejo en el

agua [p. 158].

Si ella ha funcionado hasta ese momento como un objeto que
DA ha ido moldeando, pues cambia el color de su vestimenta para
ir pareciéndose a Isolda, continuara representando ese papel aun
en el momento de la boda, ya que utilizard un vestido idéntico al
del personaje pictérico. Mas debajo del recamado traje, que se
identifica con la respetabilidad, lleva el cuerpo desnudo y empol-
vado con “Alabastro” de Coty para representar, significativamen-
te, ala Venus de la fidelidad; de esa fidelidad que para su marido
implica el ofrecimiento de un cuerpo bello y exético a los postores
del Banco, alos que ella provoca eréticamente. Al ejecutar la danza
final y poner a la vista su desnudez, Adriana se presenta sujeto de
sus actos, se identifica dolorosamente con la isla entregada como
un cuerpo femenino a los extranjeros y saca a la luz la doble moral
del anexionista DA y de sus amigos estadounidenses, quienes, bajo
la aparente conducta intachable, son capaces de comerciar con y
prostituir todo, aun el amor:
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Al sexto compés quedé por fin revelada la sorpresa, aquel especticulo
escandaloso, inconcebible, que provocé aquella noche la ruina de Don
Augusto Arzuaga, [...] la visién del cuerpo empolvado de Adriana,
desvergonzadamente desnudo dentro de su traje de Isolda, idéntico al
dela Venus del Quiosco del Amor. Al terminar la pieza, Adriana habia
dejado de reir. Se dio cuenta de que estaba llorando, y no entendia por
qué [p. 165].

En ese caos que antecede al final del relato (“los hacendados y sus
esposas dieron un grito de jubilo, y se arrojaron en tropel a bailar
sobre la pista, ya en pleno despelote de sus vergiienzas mas intimas.
Los gerentes del Banco [...] se abalanzaron sobre ellos y sobre Adria-
na, desatdndose entre la concurrencia un verdadero huracin de
pistoletazos, carterazos y zancadillas [...]”) (p. 165), se produce, como
en un espejo roto, la multiplicacién de los rasgos negativos de esa
“alta” sociedad que se retrata en el texto. Adriana, al poner al descu-
bierto lo que estd abajo en su cuerpo, inserta en el espacio de los
grupos anexionistas a esa gente que ha sido mantenida fuera del
banquete, la gente con quien empieza el relato. Pero lo hace, no desde
el uso de si misma como objeto que implica el matrimonio con DA,
sino desde su propia decisién que conlleva el cuestionamiento de esa
clase pudiente. El ascenso social del personaje se cancela, la carrera
artistica se trunca, pero el pesar de esas pérdidas y la insatisfaccion
de su papel en esa sociedad sdélo pueden ser superados por la
satisfaccién de arrebatar las méscaras a todos.

“La extrafia muerte del capitancito Candelario”# esta escrito de
un tirén, sin las separaciones que caracterizan a los otros tres textos
que conforman Maldito amor, aunque si coincide con “El regalo”
en cuanto a la extensién. Los sucesos se ubican en un tiempo sin
tiempo (no marcado con una fecha, pues histéricamente todavia
no ocurren), el momento en que la metrépoli quiere separar de sf,
“independizar”, a la isla de San Juan, pues ya no le es util militar-
mente y en lo econémico le causa muchos problemas. La historia
se narra desde un nosotros abarcador, una voz colectiva que com-
prende a “los defensores de un nuevo Estado y de una nueva Ley”.
Para In4 Janete Beck,* ese narrador es el camuflaje de un personaje

47 Rosario Ferré, “La extrafia muerte del capitancito Candelario”, op. cit., pp. 167-201.
48 “E é uma camuflagem em nivel de narrador, pois ela [Barbara] é a tinica que teria
condigoés de narrar o que ocorrera entre ela e o capitdo.” Art. cit., p. 147.
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principal: Barbara. Podria serlo, pero también de Pedro, o de
ambos, de algtin otro personaje, o de todos. Lo que me parece
importante es que en un relato donde se destaca el papel de los
grupos, aun cuando haya personajes representativos de ellos, se
utilice una primera persona del plural. Esto, ademads, contrasta con
la utilizacién del narrador en tercera persona de los dos relatos
anteriores, cuyas historias se centran en personajes especificos, y
con los multiples narradores de “Maldito amor”, donde cada voz
tiene su propia vision de la historia. Al concluir el libro, cuando
los independentistas finalmente han triunfado después de haberse
unido en una sola voz musical, 1a de la salsa, narrar de esa manera,
con el individuo perdiéndose en la masa y ésta diluyéndose en el
individuo, resulta muy eficaz. Principalmente porque esa voz, que
descubre lo que en verdad ocurri6 y a la vez nos informa lo que se
dijo que ocurrié, adquiere un tono bastante autoritario cuando
se refiere al “nuevo Estado” y se asume como voz desde el poder,
con lo que se contradice, paradéjicamente, esa primera impresién
de colectividad: “Hoy somos finalmente un pais independiente.
Aunque nuestros enemigos dicen que bajo nuestro régimen
no existe la libertad. Esto no resulta extrafio: la patria perfecta no
existe, y es necesario defenderla de los sofiadores ingenuos, como
el capitan Candelario, por ejemplo” (pp. 171-172).

En relacién con la literatura puertorriquefia, se pregunta Julio
Ortega:

(Cuaél es el relato en que estas gentes se nombran? La muisica, responde
[Luis Rafael] Sdnchez, ese escenario social de la emotividad dialogada.
Este fondo musical del relato posible es un trasfondo histérico y étnico,
y la hipétesis de una pluralidad de sumas emerge como la presencia
de un pueblo que va hacia alguna parte, en su propia danza, acompa-
fiado de la novela, el cuento o la crénica, esas versiones asi mismo
hibridas, dial6gicas, donde el escritor es un entomélogo del discurso
de la nacionalidad [...]*

La muisica recorre todo el libro, desde la danza de Morel, en el
primer relato, pasando por la guaracha y el mambo, en el segundo,
el bolero y el vals, en el tercero, para culminar, en este tiltimo, con
la disyuntiva entre la salsa y el rock. Dos expresiones musicales

49 Julio Ortega, “Introduccién”, op. cit., pp. 3-4.
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que representan cada una de ellas una posicién politica, que mues-
tran la escisién que se produce en la isla y la necesidad o exigencia
de eleccién: “—;Y usted, amigo, qué prefiere, la Salsa o el Rock?”
(p. 192). Este tltimo es preferido por “la muchitangueria punk,
vestida con mahones Anne Klein y Paco Rabanne”; en tanto que
con la salsa se expresan los soneros: “Vestidos con mahones des-
coloridos, exdticas camisetas color flama y con los cabellos tefiidos
siempre de rojo enseretados sobre la cabeza [...]” (p. 188).%

Aun cuando se hace referencia a dos formas musicales, por los
rasgos peculiares de violencia que caracterizan a la historia, pode-
mos considerar que prevalece la salsa, que el relato se construye
tomandola como modelo por lo que en é] se desea expresar:

Lasalsa le ha cantado ala violencia bajo muy diversos matices; algunas
veces de manera irénica, otras casi en forma de lamento. En ciertas can-
ciones con agresividad, en otras con desespero. [...] La salsa le ha
cantado a la violencia pues en un medio violento fue donde nacié y se
erigié como movimiento musical y como expresién sonora del Caribe
urbano.

La salsa es una miusica que cuenta historias. Cada una de estas
historias esté llena de personajes, circunstancias y acontecimientos que
forman parte de la vida del latino en las grandes ciudades.™

El titulo del relato tiene connotaciones policiales, en tanto que
anticipa que va a tratarse de la muerte del capitancito, a quien
irénicamente se desvaloriza con el diminutivo que se inserta en esa
expresién propia de un encabezado periodistico de nota roja.
Ademas, al calificar esa muerte como extrafia, se despierta el
interés en el lector por descubrir cdmo es esa muerte, cudles son
sus causas, si alguien y quién la ejecuto.

En principio la historia se construye con dos personajes, Cande-
lario de la Valle y Pedro Ferndndez, miembros de los Misioneros,
el grupo militar-policiaco que vigila la capital. Candelario es capi-
tan y proviene de la familia De la Valle, protagonista del primer
relato del libro. De manera que sus inclinaciones militares se

50 Este choque politico que se manifiesta en la eleccién musical, no se produce de
igual manera o con igual fuerza en otros pafses latinoamericanos.

51 José Arteaga Rodriguez, “Las ciudades de la noche roja. La cultura de la violencia
a través de la salsa”, en José Eduardo Rueda Enciso (comp., ed.), Los imaginarios y la
cultura popular, Bogotd, Cerec-Coder (Serie Textos, 21), 1993, p- 113.
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justifican con el mismo tipo de afirmaciones que se muestran en la
construccién de la historia familiar: “Acababa de cumplir veinti-
dés afios y llevaba lo militar en la sangre: tataranieto de un coronel
espafiol y de un brigadier inglés, no le interesaba para nada el
dinero, pero si el honor, la dignidad y la gloria” (p. 173). Los tnicos
tatarabuelos de los que tenemos referencia, por “Maldito amor”,
son Don Julio Font (comerciarite mulato, cuyo apellido deberia
llevar Candelario) y Don Bon Bon Latini (“oscuro comerciante
corso”). Sin embargo, se resalta ahora una mezcla de sangre espa-
fiola e inglesa aunada a inquietudes de tipo bélico para realzar el
caracter heroico del personaje. En cuanto a Pedro, se ubica su
nacimiento en una familia de antepasados esclavos, y se justifica
su inclinacién militar porque en su medio se tiene que luchar para
sobrevivir: “[...] habia nacido en el arrabal mas feroz de Guamani,
donde las habilidades bélicas y la prontitud de los pufios eran tan
imprescindibles como el respirar y reir” (pp. 179-180). Ademas, su
padre y su tio han perdido parte de sus cuerpos en las guerras de
intervencién de la metrépoli (los estadounidenses), por lo cual se
enlazan con el padre de Adriana, personaje de “Isolda en el espe-
jo”, quien también ha servido en ese ejército.

Se puede notar, entonces, que si bien se unifica a estos persona-
jes en cuanto a su actividad policial, se les polariza en sus otros
rasgos, como el origen y su forma de ser. Candelario es “culto, de
refinado sentido estético”, y busca, sofiadoramente, una mujer y
una patria perfectas. Pedro tuvo un suefio, ser miembro del equipo
olimpico de basquet de la isla, pero se le truncé al negarse a formar
parte del equipo de la metrdpoli, de ahi que los Misioneros le
rompieran las piernas. Ahora tiene una méxima que rige su vida:
“el que pega primero, pega tres veces”. Para Candelario son mo-
delos de valentia y honor los gobernadores espafioles. Pedro ad-
mira a los indios caribe, que no se dejaron dominar por los espa-
fioles.

Aparentemente compafieros, estos personajes acabaran enfren-
tados en la Gran Batalla de la Salsa, a pesar de que alo largo de la
historia no aparezcan en sentido estricto como enemigos, aunque
si se marquen sus diferencias. Candelario peca de ingenuo en su
afan de convertir a los Misioneros en auténticos guerreros, am-
pliando sus horizontes intelectuales y espirituales y alejindolos de
la fuerza bruta. Pedro hace su papel de servicial subalterno y se
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reserva muchas de sus opiniones. La idealizacién bélica de Cande-
lario va a concretarse, parédicamente, en esa batalla; un enfrenta-
miento que supuestamente no serfa un hecho extraordinario, sino
que estaria ligado a la cotidianidad que implica el gusto por cierto
tipo de miisica. Demasiado tarde se da cuenta de que el jefe
enemigo es precisamente Pedro, y de que la mujer que ama y quien
lo ha convencido de permitir la participacién de los soneros en el
concierto es, en realidad, la compaiiera de Pedro. Barbara, a quien
el capitdn cree una nifia bien con pose de sonera, a pesar de que
Pedro le dice que es sonera auténtica y viene del arrabal, a través
de la manipulacién amorosa, lleva a Candelario al punto en el cual
él mismo detona el enfrentamiento. Ella se asume fanitica de
la salsa, aunque la consideren “bérbara”. De ahi que Candelario la
bautice con ese nombre, por la santa patrona de los Misioneros.
Pero Santa Barbara es la sincretizacion de Chango, “Dios del fuego,
del rayo, del trueno, de la guerra, de los ilii-batd, del baile, la misica
y la belleza viril” .52 Por lo tanto, a través de ella (aunque blanca,
tiene el cabello rojo, el color de Changd, y se viste de color flama)
se expresa un aspecto de la identidad de los habitantes de la isla:
el origen africano, presente ya en los antepasados de Pedro (y
también de Candelario), en el acto ritual de su madre (quemando
los corazones de acero ptirpura de los hijos mayores, muertos en
Vietnam, frente a la imagen de Ochiin) y en esa musica popular
ligada a los grupos nacionalistas:

La salsa, heredera de la tradicién afroantillana, comun a las tres
grandes islas de Las Antillas: Puerto Rico, Cuba y Santo Domingo, es
una manifestacién cultural y popular independientemente de su ma-
nipulacién comercial y masiva fincada en las raices africanas que, por
la via de la esclavitud, integraron junto con los espafioles y los restos
del genocidio nativo indigena, la identidad cultural puertorriquefia.®

Al final del relato, final también de la relacién entre Candelario
y Barbara, ésta repetird la pregunta que dio pie al trato entre

52 Natalia Bolfvar Aréstegui, Los orishas en Cuba, La Habana, Uni6n, 1990, p. 108. En
el caso de este personaje, la belleza no aparece ligada a lo viril. Mas desde una visién
tradicional sobre la mujer, sf se acercarfa a lo viril su comportamiento, de una extrema
libertad.

33 Aralia Lépez Gonz4lez, “;...Qué prefiere, lasalsa o el rock?”, Universidad Auténoma
del Estado de México (Toluca, México), nim. 10, julio-septiembre de 1992, p. 8.



198 La nueva ficcionalizacion de la historia

ambos: “;Y usted, capitdn, cudl miisica prefiere, la Salsa o el
Rock?”. Con esa exigencia de toma de posicién, ahora rodeada por
“una comparsa de hombres armados hasta los dientes”, la joven
da el viraje de patrona de los Misioneros a patrona de los soneros;
se cumple asi lo expresado por una frase salsera que aparece
insertada en el relato y que se relaciona con otras del mismo tipo
que se refieren al cambio inminente: “Sorpresas te da la vida, la
vida te da sorpresas”. La respuesta de Candelario consiste en un
rechazo a esa disyuntiva: “Ni la Salsa ni el Rock. Prefiero la musica
clasica”. “Evasion ultima [dice Aralia Lépez] frente a las condicio-
nes concretas y reales, inmediatas, sobre el status politico de Puerto
Rico.”>* Evasion, si, pero también una posicién diferente, otra, que
en esa polarizacién ya no tiene cabida.® Si la guerra civil se ha
reducido a una batalla campal en la que el capitancito perecerd
“florecido de heridas de picahielos”,% en concordancia, su tltima
frase, leve expresion de rebeldia, no tiene nada que ver con la que
se le adjudicaria a un héroe: la figura que para la posteridad crea
el Partido y que en este relato es desvalorizada por un nuevo
partido. Esa frase, parédicamente, es més bien la de un personaje
que, por los errores cometidos y en cierta forma por solidaridad
con ese pueblo en rebeldia, se asume cordero de sacrificio; ya que
no ha sido capaz de ver que el Partido lo manipula, que los versos
de Gautier sélo expresan una de tantas experiencias sobre la isla,
que el cordero de sus insignias y del escudo nacional no representa,
como €l crefa, a un pueblo que sélo bala el lamento del “Ay
bendito”, que ese pueblo puede rebelarse, organizarse y mostrar
su cardcter guerrero, aunque de un modo diferente al que él habia
idealizado: “Queria que todo el mundo supiera que aquel Festival
de Salsa y Rock se celebraba gracias a él, y que €] también alberga-
ba, cuando de su pueblo se trataba, suefios imposibles y heroicos”
(p. 200). La comunicabilidad de la violencia se produce; la repre-
sion previa y constante de los Misioneros, protectores de los que
gustan del rock, desata la violencia de los soneros, quienes acaba-

54 Ibid., p. 7.

55 Gi bien en el libro son frecuentes las oposiciones binarias, en realidad la propuesta
esencial se dirige al pluralismo cultural y politico.

% La referencia lorquiana es indudable, y cabe sefialar que en el libro hay muiltiples
relaciones intertextuales.
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ran triunfando porque su lider esta inserto en las entrafias de la
bestia, puesto que Pedro es Misionero también.

- Enel desarrollo de la salsa, llega un momento en que se pasa de
los personajes ltimpenes a los héroes y patriotas del continente,
con sus nombres verdaderos o con nombres ficticios. Como bien
sefiala José Arteaga:

De alguna manera, en estos personajes politizados por tantos salseros
se resume la relacion salsa-violencia, pues aqui ésta ya adquiere mati-
ces ideolégicos que la hacen mds fuerte y mas indisoluble. En estos
personajes y en estas situaciones, al menos la violencia tiene una
causal, un destino. Se sabe hacia dénde apunta y a quién amenaza. La
violencia politica tiene un sentido, lo cual no podriamos decir de
la violencia urbana.’”

En el texto, de esas muertes violentas surge un mundo nuevo,
imperfecto también, pero que expresa la aspiracién de un pueblo
dominado de pasar a otra etapa de su historia, de construir su
futuro.

Maldito amor es un libro pesaroso, en tanto que retrata la situa-
cién de un pais colocado en los mérgenes del poderio de una gran
potencia, explotado, utilizado, desechado, como un objeto que
tiene una vida determinada en cuanto a su uso. Para hacer ese
retrato son esenciales los personajes femeninos, marginados den-
tro de la misma marginacién, quienes van a ser representativos, en
sudolor, del dolor que aqueja a su patria. Cada una de esas mujeres
logrard la ruptura del papel que se le ha asignado en la sociedad.
Desde su marginalidad van a hacerse presentes, de diferentes
maneras, con una nueva propuesta: la destruccién que sustituye
al silencio (Gloria); la educacién multicultural (Merceditas); la
asuncién del cuerpo no como objeto sino como expresién de un
sujeto (Adriana), y el asesinato politico para lograr el cambio social
(Bérbara). Propuestas con las que pasan a ser sujetos de la (H)his-
toria. De esos personajes, serdn los provenientes de los grupos mas
bajos los que pondrén al descubierto la triste situacion de su pais
y de ellas mismas, y a la vez funcionardn como motores para el
cambio. En la medida en que ellas se transforman, se realiza
también la transformacién de la isla. El goce sera resultado del

57 José Arteaga Rodriguez, art. cit., p. 135.
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descubrimiento de su poder para sacar a la luz lo oculto por siglos
de dominacién: la decadencia de los que estan arriba y la fuerza
que conlleva la unidad de los que estan abajo, quienes, cual “hielo
abrasador”, cual “fuego helado”, lo arrasaran todo para construir
una vida nueva.

Surgen sin embargo varias preguntas. ;Cudl serd el papel dela
mujer en ese presagio de futuro que se apunta en el tltimo relato?
¢Ocupard un primer plano en las acciones o sélo serd una cémplice
de las que ejecutan los hombres? Recuérdese que es Pedro y no
Barbara quien mata a Candelario. ;Volvera a someterse a un
discurso autoritario aunque éste sea de otras caracteristicas? (Véa-
se lo referente al narrador.) A través de estas fisuras creemos que
la novela sdlo aparentemente presenta una historia concluida,
pues en lo referente a la mujer queda abierta a muiltiples posibili-
dades. “La literatura no expresa la historia o lo social en una
transparencia ilusoria de los signos, sino que interroga, evalia,
inscribe su cortejo de interrogaciones angustiadas en contra de un
discurso pleno, explicativo, que no deja nada al azar y orienta hacia
el futuro.”®

58 Régine Robin, “Para una sociopoética del imaginario social”, en Frangoise Perus
(comp.), Historia y literatura, México, Instituto Mora (Antologfas Universitarias), 1994,
p. 296. M4s adelante dice: “Obligada y forzada, la literatura se instala en la ambivalen-
cia, y de allf saca su grandeza y su fuerza, asf como su posibilidad infinita de cuestionar
los poderes existentes, los procesos provocados por el futuro histdrico y la eterna
desilusi6n de lo que aporta. La literatura dice sencillamente el deseo de otra historia
posible, pero sin ‘lugar’, desterritorializada” (p. 297).



Isla al fin, siempre te aiiore:
Boca del infierno,
novela de Ana Miranda

MARGARITA TAPIA ARIZMENDI

Universidad Auténoma del Estado de México
IrMa TAPIA ARIZMENDI

Universidad Auténoma del Estado de México

Cuando te vi bajar de la fragata, oh don Brazo de
Plata, con aquella tu pinta de estaferno, bien pen-
sé que venias del infierno, mas si es la Inquisicién
la que te envia, oh ciudad de Bahia, ;por qué tan
mal te trata, que manda aqui a este monstruo de
hojalata?

GREGORIO D MATOS

1969 fue a vivir a Rio de Janeiro. Antes de dedicarse a la
literatura ocupé un cargo publico y confeccioné artesanias,
incursion en el teatro y en el canto. Junto con su hermana Marili
Miranda gané un festival de muisica en Brasilia, con una cancién
titulada “Buena vida”. Ana Miranda contintia interesada en el canto.
En 1977 decidié ingresar ala literatura. Tiene publicados dos libros
de poesia titulados Anjos e demdnios y Celebragdes do outro. Ana Miran-
da se hizo notable especialmente con su primera novela, Boca do
inferno. Su segunda novela, O retrato do rei, no tuvo el mismo éxito.
Ana Miranda produjo su obra literaria en los tiltimos diez afios.
Un elemento relevante dentro de su obra lo constituye la satira y
la presencia de espacios, personajes y circunstancias populares. Lo
anterior nos parece claro en la medida en que la autora se ha
nutrido de una tendencia literaria que recoge la tradicién del
picaro; Mario M. Gonzélez dice:

’ NA MIRANDA NACIO EN FORTALEZA, BRrasiL, en 1951. A partir de

201



202 La nueva ficcionalizacién de la historia

En el Brasil del siglo XX, y especialmente durante las décadas de los
setenta y ochenta, una serie de novelas brasilefias retoman las caracte-
risticas propias del género picaresco.

Tal retomada se ve favorecida, sin duda, por la preexistencia, en el
Brasil, de un tipo social equivalente en mucho al picaro histérico y que
recibi6 una designacién especifica en la cultura popular, primero, y en
los estudios sociolégicos y antropolégicos, después: el “melandro”.!

El auge de la novela neopicaresca en Brasil es la fuente de la que
bebié Ana Miranda para forjarse un estilo que va de lo solemne a
lo antisolemne.

La novela Boca do inferno, de Ana Miranda (Sdo Paulo, Compan-
hia das Letras, 1989), fue recibida con entusiasmo por la critica y
los lectores.

Depois de alcangar o sucesso com Boca do inferno langada en 89,
permaneceau por mais de um ano nas listas de best sellers do Pais. 50
mil exemplares vendidos.?

Afios mds tarde, en 1991, apareci6 la traduccién al espariol de
esta novela: Boca del infierno®> Ana Miranda dedica esta novela a

1 Mario M. Gonzélez, “Novela picaresca: la neopicaresca brasilefia”, en Leopoldo
Zea (comp.), Historia y cultura en la conciencia brasilefia, México, FCE (Col. Tierra Firme),
1993, pp. 116-122. Mario M. Gonzélez considera las siguientes novelas como neopica-
rescas: A pedra do reino (1971), de Ariano Suassuna; Galvez, imperador do Acre (1976), de
Marcio Souza; Mi tio Atahualpa (1978), de Paulo de Carvalho Neto; Os voluntdrios (1978),
de Moarcyr Scliar; O grande mentecato (1979), de Fernando Sabino; Travessias (1980), de
Edward Lopes; O retraneto del rei (1982), de Harolfo Maranhao, y O cogitdrio (1984),
de Népoles Saboia. El autor del ensayo sefiala que la lista podrfa ser mayor, pero
considera suficientes las mencionadas.

2 Mario Sabino, “Emboabas embolados niim. seau romance, Ana Miranda, decep-
ciona como historia ambientada no século XVIII”, Istoé Senhor, nim. 1144, agosto de
1991, pp. 70-71. Este articulo fue publicado en ocasién de la segunda novela de Ana
Miranda, O retrato do rei. En éste se sefialan algunos aspectos de su primera novela. Con
la finalidad de hacer fluida la lectura, traducimos algunos fragmentos del articulo
publicado por Mario Sabino. Agradecemos la colaboracién de la profesora Margret
Dautzenberg, quien realizé una lectura del articulo. “Después de alcanzar el éxito con
Boca del infierno —lanzada en 89—, permanece por mas de un afio en las listas de best
sellers del pafs. 50 mil ejemplares vendidos”, p. 70.

3 Ana Miranda, Boca del infierno, Elena Losada (trad.), Barcelona, Anagrama, 1991,
389 p. Laedicién en espariol fue ilustrada por Julio Vivas con El pecado, pintura de Franz
von Stuck, 1893, Neue Pinakothek, Munich. Todas las citas sobre esta novela corres-
ponden a esa edicién, y se indicar4 la pagina. Es importante aclarar que en este ensayo
respetamos la ortograffa de los nombres propios.



Isla al fin, siempre te arioré 203

Rubem Fonseca, autor de varias novelas, entre ellas Agosto, en la
cual habla de Getiilio Vargas, presidente de Brasil, quien se suicidé
en 1954. A Rubem Fonseca le gust6 la novela Boca do inferno “e
mandou o original para a editora Compahia das Letras”.* En la
contraportada de la edicién en espariol se lee:

Esta joven narradora brasilefia ha descubierto una nueva forma de
relatar la historia en la que se armoniza la fidelidad —incluso erudi-
ta—, el espiritu de una época apasionante y la seduccion literaria del
lector. No ha sorprendido por lo tanto que el prestigioso Jornal do Brasil
anunciara en primera pégina la aparicién de esta novela como “El
nacimiento de una estrella”, ni que los lectores la hayan comparado a
Yourcenar, Eco, Gore, Vidal o Saramago.

Enlamisma ténica, publica Folha de Sdo Paulo, “Una gran novela,
un libro de accién y de trabajo con el lenguaje como pocos [...] En
Boca del infierno, la historia que hay detrds de la historia es la
proximidad entre lo que tiene de supremo y superior el ser huma-
no y su lado demoniaco”. Y al final del texto de la contraportada
leemos: “La novela mds importante publicada en Brasil en los afios
ochenta [...] Boca del infierno mas que una novela de invencién lo es
de recreacion: el equivalente literario del Novecento de Bertolucci”.

La buena acogida de esta novela es evidente. En efecto, es una
novela histdrica bien documentada. Dice Ana Miranda: “Do pri-
mero paragrafo ao derradeiro punto final de Boca do inferno foram
necessarios quatro anos”.® En la cultura brasilefia se advierten las
huellas dela vida cotidiana de hombres y mujeres quienes, durante
el dominio portugués, se enfrentaron a las autoridades civiles o
religiosas, y dieron lugar a innumerables acontecimientos registra-
dos en la historia de Brasil. Ana Miranda teji6 en su novela la vida
interior de los personajes, sus pesares y alegrias. La autora recrea
un periodo apasionante, pero de gran complejidad, donde el habla
de los personajes debe responder a su condicién social y cultural,
segun la usanza de la época.® El lector, ante el desmoronamiento
del Brasil colonial, queda atrapado en las pédginas del libro.

4 “Y mandé el original para la Compafifa Editora las Letras...”, pp. 70-71.

5 “Del primer pdrrafo al dltimo punto final de Boca del infierno fueron necesarios
cuatro aftos”, p. 70.

6 Pedro Henriquez Ureia, Historia de la cultura en la América Latina, México, Fcg (Col.
Popular), 1973, pp. 39-40. El autor sefiala que en Brasil: “Junto con el latin, que era el
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Un afio después, Ana Miranda fue acusada de plagio:

com base nas declara¢des do professor Alcir Pécora da Universidade
de Campinas, que identificou nas paginas de Boca do inferno trechos
dos Sermdes, do padre Vieira, sem quaisquer referéncias a fonte, a
escritora reagiu, indignada: “Nunca escondi que meu livro foi inspi-
rado nas vidas e nas obras de Gregorio e de Vieira. Mas dai a ter que
citar a cada pagina os trechos que me sugeriram uma ou outra cena, é
ridiculo. N3o escrevi uma tese, mas uma obra de ficgdo”.”

La escritora se defendi, pero al parecer el hecho de que Boca del
infierno se haya convertido en best seller, despert6 envidia en mas
de un critico. Mario Sabino, autor del articulo que revisamos,
también la ataca con motivo de su segunda novela pues se refiere
alos escritores de novela histérica de manera un tanto peyorativa:

Provavelmente por causa disso, o género romance histérico, muito em
voga no século XIX na Europa depois da publicagdo de Ivanhoe, do
escocés Walter Scott, em 1820, ainda provoca sensagdo no Brasil. No
falta de historiadores interesados, abre- se espago para os escritores,
ultimamente pouco felizes em criar um enredo a partir do nada.8

Alcir Pécora y Mario Sabio han considerado que hay dos mode-
los de novela histdrica: el modelo de Walter Scott, que privilegia
la ficcién, y que fue cuestionado tanto en Europa como en América
Latina, y el modelo propuesto por Alfredo de Vigny, en cuya
novela histérica Cing mars (1826) los sucesos y los personajes

punto de partida de la ensefianza en las escuelas de las ciudades, se lefa el italiano, que
era adorno comiin en el siglo xv1 para toda persona culta de habla espafiola o portugue-
sa; en el siglo xvin se hizo corriente el francés, y después se comenzé a aprender el
inglés”.

7 “Con base en las declaraciones del profesor Alcir Pécora de la Universidad de
Campifias, que identific6 en las paginas de Boca del infierno fragmentos de los sermones
del Padre Vieira, sin ninguna referencia a fuente. La autora reacciond indignada: ‘Nunca
escondf que mi libro fue inspirado en las vidas y en las obras de Gregério y de Vieira.
Pero de ahi a tener que citar en cada pdgina los fragmentos que me sugirieron una u
otra escena, es ridfculo. No escribf una tesis, més bien una obra de ficcién”, p. 71.

8 “Probablemente por causa de eso, el género novela histérica, muy en boga en el
siglo xix en Europa, después de la publicacién de Ivanhoe, del escocés Walter Scott, en
1820, atin provoca sensacién en Brasil. Con la falta de historiadores interesados, se abre
espacio para los escritores, tiltimamente poco felices en inventar un enredo a partir de
nada”, p. 70.



. Isla al fin, siempre te aioré 205

histéricos reales estidn puestos en PRIMER PLANO y constituyen la
anécdota central de la novela mientras que lo ficticio esta puesto
en segundo plano.’

De modo que la novela histérica nace en Hispanoamérica ya dentro
de una cierta modernidad, en que lo novelesco consiste en apartarse
del modelo de Scott. Xicoténcatl, por lo demas, inicia una larga tradi-
cién en la novela hispanoamericana, de predileccién por temas y
sucesos de caracter histérico como fuente primordial para sus ficciones
novelescas.!?

Alexis Marquez Rodriguez, al revisar las raices de la novela
histérica en América Latina, advierte la presencia del modelo
propuesto por Alfredo de Vigny en nuestra narrativa. “Se busca
establecer que el autor no construyé su relato con personajes y
acontecimientos imaginarios, sino a partir de hechos histdricos
reales, a los cuales les dio un tratamiento adecuado para hacer con
ellos una novela, y no una crénica o un libro de historia.”" El cuestio-
namiento en torno a la vieja novela frente a lanueva novela, se cifra
entre contar o dramatizar. Y estas formas involucran al narrador
y, por lo tanto, determinan el punto de vista desde el cual se
presenta la accién en una novela. El abanico de opciones es amplio;
de la opcién que tome el autor depende en gran parte el grado de
creatividad del lector.

Boca del infierno es una novela extensa (389 péginas) y seis
capitulos la constituyen: “La ciudad”, “El crimen”, “La venganza”,
“Laincoaccién”, “La caida” y “Epilogo: ELDESTINO”. A su vez, éstos
se subdividen. Trata la novela sobre la sociedad brasilefia del siglo
xvi; de ahi que infinidad de personajes tengan algin vinculo con
los méviles de los crimenes y las venganzas que ocurren en la
novela. Pero los conflictos individuales, sociales y politicos no se
presentan de manera continua, pues la novela se hace a través de
la alternancia discursiva. Por ejemplo, si se dice algo de un perso-
naje, o el personaje realiza algunas acciones, basta un espacio en
blanco o el inicio de otra parte de la novela para que se cambie de

9 Véase Alexis Mérquez Rodriguez, “Raices de la novela histérica”, Cuadernos
Americanos, wim. 28, julio-agosto de 1991, pp. 13-14.

10 Ibidem, p. 37.

1 Ibidem, p. 33.
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asunto y se pase a otra situacién o a otro personaje. De lo anterior
pudimos deducir que esta novela comparte en cierta forma las
cualidades de la novela de folletin del siglo xix Sin embargo, en
Boca del infierno hay también un narrador omnisciente extradiegé-
tico que ve, oye y sabe todo. Es él quien dice cémo es Bahia y su
gente, pero ademds introduce el punto de vista de varios persona-
jes a través del discurso, unas veces directo, otras indirecto, indi-
cando quién “dijo”, “pensé” o “sinti6é”. En ocasiones el papel de
narrador lo realizan los personajes, ya sea narrando su propia
historia o la de otros personajes, empleando entonces el didlogo.
Asi se presenta el nivel intradiegético e incluso se introducen otras
historias de personajes ajenos a la historia principal. Lo anterior se
traduce en una riqueza de puntos de vista. Henry James se refiere
al punto de vista de varios personajes con el simil casa DE LA
NARRATIVA y dice “no una ventana sino un millén...; en cada una de
ellas hay una figura con un par de ojos, o al menos con unos
gemelos que permiten una y otra vez, la observacién, instrumento
unico ése que asegura a la persona que hace uso de él una impre-
sién distinta de la de cualquier otra”.!? La riqueza de puntos de
vista en Boca del infierno es quizéd el mayor acierto de su autora, pues
los hechos ocurren una sola vez, pero se hace referencia a ellos en
diversos momentos y desde distintos puntos de vista, lo cual
permite al lector ver los hechos desde una perspectiva prismética
y siempre en suspenso, modificando sus expectativas. En Boca del
infierno se establece asi una convivencia entre la vieja y la nueva
novela, pues como ya hemos dicho antes, en momentos se cuenta
y en otros se dramatiza. '

Boca del infierno se inscribe en el fenémeno literario latinoame-
ricano de los tltimos afios, en el que renace el interés por la historia
de nuestros pueblos que siglo tras siglo se desgarran en busca de
nuevos caminos cuyo transito sea menos dificil, pero que vuelven
a desandar lo andado y se repiten entonces el sudor, el llanto y el
sacrificio inatil. Autores(as) como Carlos Fuentes, Elena Garro,
Pedro Orgambide, Francisco Herrera, Fernando del Paso, Gabriel
Garcia Marquez, Luis Brito Garcia, Martha Mercader, Arturo
Azuela, Ana Miranda, Tomds de Mattos, Rosario Ferré, Rosa

12 Henry James, citado por Jacques Souvage, Introduccidn al estudio de la novela,
Alejandro Pérez Vidal (trad.), Barcelona, Laia, 1982, p. 87.
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Beltran, entre otros(as), hacen girar sus textos de ficcién en torno
a personajes y épocas pasadas:

Con ello la nueva narrativa deja de lado el “tiempo presente”, esa
inmediatez que marcé buena parte de la literatura de los afios sesenta,
narrativa acuciada por las expresiones “testimoniales” del tiempo
contemporéneo, tanto del exilio como de la resistencia interna, en todo
caso poco proclive a volver la mirada hacia el pasado. Ahora, por el
contrario, se multiplican las novelas sobre temas de la conquista, la
colonia o el periodo de la independencia, donde a través de la reescri-
tura anacrénica o parddica, cuando no irreverente y grotesca, se dina-
mitan creencias y valores establecidos.!®

Nos preguntamos el porqué de la vuelta hacia el pasado. ;Sera
que los textos histéricos son deficientes debido a que ignoran la
vida cotidiana de los protagonistas y desatienden los sentimientos
y pensamientos de los personajes? ;O es que a los narradores de
ficcién les disgusta la historia oficial por su maniqueismo y, enton-
ces, se dan a la tarea de desmitificar héroes y entregar una historia
humanizada? Lo anterior puede llevar a una revaloracién de la
historia de América Latina, que favorece la biisqueda de la identi-
dad, “el movimiento centripeto de repliegue y arraigo, bliisqueda
de la identidad a través de la integracién de las expresiones mds
profundas y raigales de la cultura latinoamericana [...]. De ahi la
deconstruccion de mitos y creencias del pasado por la ironia, la
parodia o lo grotesco que caracterizan la nueva narrativa histéri-
ca”.!* El interés de la novela histdrica es legitimo y viable, dadas
las posibilidades del literato para estructurar el texto de ficcién con .
menos ataduras y un despliegue de imaginacién del tamafio que
se quiera. La novela histérica puede superponer tiempos diferen-
tes, contener diversos puntos de vista, emplear variedad de formas
expresivas; todo esto de acuerdo con el estilo de cada autor.

13 Fernando Ainsa, “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoameri-
cana”, Cuadernos Americanos, ntim. 28, julio-agosto de 1991, p. 13.
14 Ibidem, p. 14.
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BaHIA, ESPACIO MITICO

Ana Miranda seleccion6é una época, la Colonia, siglo xvn, en un
lugar, Bahia, en el litoral del Brasil. Bahia, cuerpo fisico delimitado
por mar y tierra y por otros cuerpos territoriales: Pernambuco,
Minas Gerais, Rio de Janeiro, determinados por cuerpos politico-
econdmicos poderosos: Esparia, Holanda, Portugal. Con una des-
cripcién de la ciudad comienza la novela:

La bahfa de poco méas de dos leguas, empezaba en la punta de San
Antonio, donde habia sido construida la fortaleza del mismo nombre,
y terminaba a los pies de la ermita de Nuestra Sefiora de Monserrat.
En medio de este golfo estaba la ciudad, sobre una altura de roca
tallada a pico en la ladera que daba hacia el mar... [p. 11].

Termina la novela con una alusién a la ciudad de Bahia:

La ciudad de Bahia crecié, se modificé. Pero seguiria siendo para
siempre un escenario de placer y pecado que encantaba a todos los que
en ella vivian o la visitaban, fuesen seres humanos, angeles o demo-
nios. No dejaria de ser, nunca, la ciudad donde vivié Boca del infierno
[p. 389].

La ciudad de Bahia, semejante al paraiso terrenal del Génesis, !5
estaba dotada de rios, de tierras fértiles, con vegetacion exuberan-
te. Ciudad costera situada en medio del golfo, piensa Gregério de
Matos, este es el cuerpo que ha dejado la codicia de las potencias:
“Se ha acabado Bahfa, ya no existe. Antes, habia respeto, mucho
respeto. Hoy, hasta en la Plaza, ante las barbas de la infanteria, en
las narices de los mandamases, frente a la horca, asaltan a la gente”
(p- 13). El poeta Gregério de Matos advierte el desgaste y la
desarmonia; tanto el gobierno como el pueblo muestran desorden.
Algunos de los personajes sienten pesar por lo que fue Bahia en el
pasado. “Gregorio de Matos suspiré. Era muy dificil vivir alli. ; Por
qué habria vuelto?” (p. 17).16

15 “Génesis”, El Parafso, versiculos 8-15, La Biblia de Jerusalem, Bilbao, Edicién
Pastoral, 1984, p. 14.

16 Maurice Merleau Ponty. Feriomenologia de la percepcion, México, Origen Planeta,
1985, p. 91. El pensamiento de Gregério de Matos se ajusta al planteamiento de este
autor, cuando apunta: “Y como la génesis del cuerpo objetivo no es mds que un mo-
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Los habitantes de Bahia se debaten entre el bien y el mal, unos
como opresores y otros como oprimidos, en fin, un cuerpo social
descompuesto, formado por hombres y mujeres de diferente ori-
gen y clase social: negros esclavos, mestizos, galopines delincuen-
tes expulsados de sus pueblos ahora serviles, persas, mongoles,
armenios, griegos, judios y asirios, turcos y moros. Y desde luego
espafioles y portugueses. “ A todos daba acogida la ciudad” (p. 15).
“Los hombres iban armados de espadas y facas sin envaine hasta
dentro de la iglesia. Todo en aquella ciudad dependia de la fuerza
personal” (p. 17). Era la sociedad de Bahia terriblemente racista;
por ello los blancos ocupaban las posiciones més altas, tanto en el
gobierno civil como en el eclesidstico.

En las primeras paginas de las novela Boca del infierno ocurre el
asesinato del alcalde mayor, a quien le ponen una celada:

—;iMuerte al alcalde mayor Francisco Teles de Menezes, dulico lame-
culos de Brazo de Plata! grit6 uno de los emboscados lanzdndose
contra la litera [...]. ,

El alcalde mayor eché mano al pistolén y disparé contra Brito,
alcanzéndole en el hombro. Uno de los conjurados, de un tajo le cort6
la mano derecha al alcalde.

Teles de Menezes grit6 de dolor y, desesperado, intenté atacar a su
enemigo... Antonio de Brito fue més rapido, y rebané con su machete
la garganta de Teles de Menezes [pp. 29-30].

Ya en agonia, alcanzé a decir: “Brazo de Plata me vengara...”
(p. 31).

En Lisboa designaron como gobernador de Bahia a Antonio de
Souza de Menezes, Brazo de Plata. El apodo le venia de una
proétesis de plata con la cual pretendia sustituir el brazo derecho
que perdié en la batalla de Pernambuco. “Levanté el brazo, con
mucha dificultad. Parecia pesado como una barra de hierro [...}.
Era mi brazo izquierdo. Yo estaba vivo, aunque no viera una parte
de mi. {Qué extrafia sensacion, la de tener un brazo que no existe!”
(p. 33). Recuerda las sensaciones que tuvo al despertar, buscaba y
sentia el brazo que le habian mutilado. Como dice Merleau-Ponty:

mento en la constitucién del objeto, el cuerpo al retirarse del mundo objetivo arrastrara
los hilos intencionales que lo vinculan a su contexto inmediato y nos revelara finalmen-
te, tanto al sujeto perceptor como al mundo percibido”.
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“El brazo fantasma no es una representacién del brazo, sino la
presencia ambivalente del brazo. El rechazo de la mutilacién, en el
caso del miembro fantasma, o el rechazo de la deficiencia”.’” Hay
en este personaje un rechazo a su mutilacién, que quiza compensa
con el aire arrogante y el temor que causa en los stibditos. Pues el
brazo simboliza la fuerza y es instrumento de justicia; por ello,
él tiene que sustituirlo por un brazo de plata, como en la antigiie-
dad lo hizo el rey sacerdote Nuada.!® El dolor de la mutilacién es
el mayor dolor para Brazo de Plata.

El gobernador tenia aspiraciones politicas, por ello ordena al
alcalde Teles no dar muerte a los implicados en el crimen; sélo
quiere encarcelarlos y desterrarlos. Y poder cobrarles las burlas:
“Me contentarfa con que prendieras a Gongalo Ravasco y a Luiz
Bonicho. Los odio. Me ridiculizan, se burlan de mi, me faltan al
respeto” (p. 160). Teles no se conformaba; dice a Brazo de Plata:
“Yo quiero sangre, la sangre de esos traidores” (p. 162). Asi, en
contra de lo dispuesto por Brazo de Plata, Teles prepara la vengan-
za. A través de la tortura descubre a los culpables o los hace
culpables. Le dan muerte a Manuel Dias, le cortan lamano derecha,
matan a su mujer. Y cuando Luiz Bonicho y Donato Serotino estdn
a punto de embarcarse, el Gordo (un maton) los detiene, matan a
Donato Serotino y llega:

El alcalde Teles desenvaind la espada.

—Tiende la mano, Luiz Bonicho. La derecha.

—¢Para qué?

—¢No te acuerdas? Aquella mafiana. ;No te acuerdas? Cobarde...
jOcho hombres! Tiende la derecha, Luis Bonicho. La misma que cor-
tasteis a mi hermano Francisco [p. 265].

Lo anterior revela que en Bahia se vivia en la barbarie, pues el
alcalde Teles se excede en la venganza pues no sélo se cobré mano
por mano, como lo establece la Ley del talién, que pretendia evitar
que el vengador causara males mayores.!” Teles, el hermano del
alcalde asesinado, torturé, encarceld, mutil6 y asesind.

17 Ibidem, p. 100.

18 Véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de simbolos, Paidés: AID, 1986,
p- 197, s.0. '

19'Véase Fernando Castellanos Tena, “Evolucion de las ideas penales”, en Lineamien-
tos elementales de derecho penal, México, Porria, 1986, pp. 31-32. A la venganza privada
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En Brazo de Plata hay una contradiccién, pero s6lo es aparente. El
posee un brazo de plata, y como hemos dicho, el brazo simboliza la
fuerza, la justicia, pero es de plata, y aunque ésta es simbolo de
realeza, es también simbolo de debilidad.? Brazo de Plata tiene
enemigos a quienes odia, pero sabe que no puede vencerlos facilmen-
te: aunque él ejerce el poder, ellos tienen la fuerza del conocimiento.
En especial le molesta la presencia del jesuita Vieira, de Luiz Bonicho,
de su ex secretario Bernardo Ravasco y su hijo Gongalo. También
Gregorio de Matos le parece sospechoso y nada simpético.

Era Bahia, entonces, un pueblo béarbaro sin ley, donde se ejercia
la venganza privada. Aparentemente nos encontramos ante un
hecho publico, se da muerte a una autoridad de Bahia, lo cual
ocurre en la via publica, y en el suceso intervienen varios persona-
jes masculinos; de unos se descubre la identidad en el momento
del crimen, de otros se sabe mds tarde. El mévil del crimen es la
corrupcién del gobierno, los abusos del poder y la injusticia que
trae consigo todo gobierno dictatorial. No obstante, en el Epilogo
de la novela se dice que el alcalde Antonio Teles descubri6 afios
después que las primera desavenencias entre los Menezes y los
Ravasco habian sido causadas por una mujer noble, se supone que
se trata de Bernardina Ravasco. Ante este hallazgo el lector modi-
fica su visién. La vida privada desencadena en gran parte el crimen
y con ello la trama de esta novela.?!

suele llamdrsele venganza de la sangre o época barbara, en este periodo la funcién
represiva estaba en manos de los particulares. La venganza privada o venganza de la
sangre se originé por el homicidio y las lesiones. Los vengadores al ejercitar su reaccién
se excedian causando males mayores que los recibidos, hubo necesidad de limitar la
venganza. Asf apareci6 la férmula del talién: “Ojo por ojo y diente por diente”, para
significar que el grupo s6lo reconocfa al ofendido el derecho de causar un mal de igual
intensidad al sufrido.

20 Véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, op. cit., pp. 842-843. .

21 Jean Franco, “Invadir el espacio publico, transformar el espacio privado”, en
Debate Feminista, México, vol. 8, aito 4, septiembre de 1993, p. 279. La autora anota el
resultado de la revisién del concepto privado: “La palabra privado es, como es sefialado,
un término equivoco y evasivo, empleado por los economistas para definir ala empresa
privada en tanto opuesta al Estado, y por los sociélogos para referirse a la familia o a
la unidad doméstica. Pero también refiere a lo individual y a lo particular como
opuestos a lo social, sin embargo, incluso para los escritores varones lo privado ha
estado necesariamente plagado de conflicto; a pesar de ser, en apariencia, el espacio de
lalibertad y la creatividad, en la medida en la que es el espacio del individuo, lo privado
revela las limitaciones impuestas por la muerte y la mortalidad”.
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Bahia es eso, un infierno, donde el régimen dictatorial penetra
en las entrafias de la vida privada de los personajes, tejiendo con
sus desdichas y pocas alegrias esta historia. La ideologfa y la accién
del jesuita Antonio Vieira se oponia a la codicia de los poseedores
de la tierra. El estaba contra la esclavitud y se preocupaba por
trasmitir la doctrina cristiana a los indigenas. Durante toda su vida
luché6 por impedir el sometimiento de los marginados. “En cua-
renta afios se habfa matado y destruido, en la costa y en los
secarrales, mas de dos millones de indios [...] Vieira se lo habia
comunicado por escrito al rey Alfonso VI” (pp. 55-56). Nada de
esto convenia a Brazo de Plata y cuando detiene a Bernardo
Ravasco, amenaza al jesuita: “—Voy a escribir a Su Alteza, padre
Vieira, y voy a relatarle con detalle todas sus culpas. Hablaré de
las reuniones en el colegio [...] donde conspirabais contra el gobier-
no. [...] pero entendedlo, padre Vieira, el principe aqui soy yo...”
(p. 78). Brazo de Plata conoce los principios jesuitas: Ignacio de
Loyola impuls6 el estudio teoldgico y cientifico, el conocimiento
era para él un medio para salvar a la humanidad. Los miembros
de la Compaiiia de Jestis intervenian en politica y por eso a Brazo
de Plata le parecia peligrosa la actitud de Vieira. “Si, él y Antonio
Vieira se habian convertido en enemigos irreconciliables. Vieira
llevaba ya tiempo moviendo las piezas de su tablero para derribar
al gobierno. Pero no lo conseguirfa. ;O si?” (p. 91). En parte acierta
Brazo de Plata, pues si bien el jesuita no particip6 en el crimen del
alcalde, silo aprueba, pues juzga que es quitar un mal social y, por
tanto, le dice a su hermano Bernardo Ravasco que hizo bien al
planear junto con los otros el crimen. No obstante su interés en
estos menesteres politicos, él afiora el tiempo en que vivi6 al lado
delos indigenas, cuando vistié un habito burdo y conocié de cerca
la vida de estos seres desprotegidos. Pero en Vieira habfa un
anhelo, trascender a través de sus sermones.? Por otra parte,

2 V¢ase Florbela Rebelo Gomes, “Para una nueva lectura de la Carta Atenagoérica”,
en Y diversa de mf misma entre vuestras plumas ando. Homenaje Internacional a Sor Juana
Inés de ln Cruz, México, Ediciones de Sara Poot Herrera, El Colegio de México, 1993,
Pp- 287-330. En relaci6n con el jesuita Vieira, el de carne y hueso, es necesario decir que
es una mujer quien logra que él pase a la posteridad, esa mujer es sor Juana Inés de la
Cruz, quien al disentir sobre algunos puntos teol6gicos, y por envidias entre el alto
clero, se publica La Carta Atenagbrica, donde sor Juana se refiere al sermén del jesuita
Vieira, que se habfa dado a conocer en Lisboa.
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Vieira era respecto a la mujer muy conservador. Dice a su sobri-
na Bernardina: “Una mujer honrada no debe salir a la calle mds
que para su bautizo, su boda o su entierro” (pp. 169-170). Ella
fue a pedir consejo ya que Brazo de Plata tiende una trampa, pide
que le entreguen a Gongalo y entonces dejaré en libertad a Bernar-
do Ravasco. Desde luego el jesuita descubre que es una mala
jugada.

Los sufrimientos de Bernardina fueron ocasionados por su fra-
gil salud, y por ser la hija de Bernardo Ravasco es llevada a la carcel.
Ella deseaba ser vardn para enfrentar los problemas que estaban
viviendo. Sin embargo, su padre le asegura que no es impedimento
ser mujer, lo que se requiere es la sabiduria:

—iAh, qué pena que yo no haya nacido hombre!, Bernardo Ravasco
besé la mano de su hija.

—El ser mujer no impidié a Semiramis reinar en Siria [...] Se acercé
maés y le dijo al oido a Bernardina Ravasco:

—Te voy a ensefiar a leer [p. 39].

Por su parte, Bernardo Ravasco es un ser insatisfecho, él hubiera
querido ser jesuita como su hermano Antonio Vieira, pero opté
por la carrera militar. Ahora se da cuenta de que no puede volver
al pasado. Dice a su hija: “Mira bien mi rostro, hija. Mira bien. Mira
esos ojos apagados que fueron tiempo atrds lozanos y jévenes.
Mira esta piel miserablemente marcada y mira mi nariz quebrada
y mi cabello ralo y blanco. Mirame, no existe alivio ni retorno.
Nunca podremos volver atrds” (p. 40). Bernardo pone como prue-
ba de la fugacidad de la vida su propio rostro, ante su hija repasa
las marcas que el tiempo ha dejado. Le repite seis veces que lo mire,
que vea los estragos del tiempo.

Bernardo Ravasco conoce muy bien el teje y maneje de la vida
social y politica de Bahia. Sobre estos asuntos tiene varios escritos
y uno de los propésitos de Brazo de Plata es encontrar estos
documentos, pero Gongalo los rescata. Samuel da Fonseca se
asombra del contenido y decide mandarlos con su hijo Gaspar a
Amsterdam, donde posee una imprenta, pero: “El batil fue confis-
cado y llevado de inmediato al gobernador. Al abrirlo, Antonio de
Souza tuvo una enorme y agradable sorpresa. Alli estaban, intac-
tos, amarrados con el mismo cordel, los escritos de Bernardo
Ravasco. Antonio de Souza quems las péginas una a una en la
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llama del candil” (p. 335). El caddver de Gaspar da Fonseca, quien
llevaba los escritos, apareci6 en la playa. La sorpresa de su padre
fue grande y dolorosa, pues suponia que su hijo habia logrado salir
de Bahia.

A Samuel da Fonseca le dicen El Rabino. Es duefio de un
ingenio, donde la mano de obra por fuerza la cumplen los negros
que trabajaban largas jornadas, y cuando el cansancio los hacia que-
darse dormidos y metian la mano en la rueda el mandamas tenia
que cortarla, pues de no ser asi, la rueda se llevaba todo el cuerpo.
Aunque El Rabino explotaba la fuerza de trabajo de los negros, a
Vieira, a los Ravasco y a todos los que estaban ligados a ellos,
ofrecia protegerlos pues reconocia la intervencién del jesuita para
impedir que los judios fueran llevados a la Inquisicién y se les
confiscaran sus bienes. El padre José Soares, que acompafiaba a
Vieira, comparaba la actitud de Samuel da Fonseca con lo que se
decfa delosjudios, “no tenia aspecto de crucificar a nifios cristianos
para beber su sangre, o de azotar crucifijos y profanar hostias
consagradas; no tenia patas de diablo, ni cuernos en la cabeza,
y tampoco rostro de iddlatra o de hereje. Tentia, si, un aire triste y
doliente. Su rostro era el de un sabio, de un hombre superior”
(p- 200).

Luiz Bonicho, el otro personaje odiado por Brazo de Plata, ocupa
el puesto de consejero. Su actitud de politico cinico lo lleva a
confesar que es un prestanombres y que desde luego saca prove-
cho. Donato Serotino le dice: “Las propiedades eran de la familia
Menezes. jTe quedaste con ellas! Era de esperar que ellos actuaran
asi” (p. 86). Luiz Bonicho sabe de los negocios sucios de Brazo de
Plata, el alcalde mayor estd enterado de la implicacién de Luiz
Bonicho, y éste, por protegerse, decide matarlo. Ahora no encuen-
tra otra salida, eliminardn a Brazo de Plata. Donato Serotino,
maestro de esgrima, debe asesinarlo, pero sélo lo hiere y hace que
el brazo de plata sele desprenda del cuerpo; entonces sale huyendo
de los guardias.

Reunidos en el Colegio de los Jesuitas, Bernardo y los implica-
dos en el crimen comentan que los enemigos los acusan de ser
ignorantes. Luiz Bonicho habla de que él ha estudiado teologia en
Portugal y de manera desenfadada habla de c6mo ha sacado
provecho de su situacion:
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si no podemos beneficiar a todos, beneficiamos a algunos. ; A quiénes?
Pues a los duefios de la cafia, a la aristocracia propietaria de esclavos.
(A quién mas? Al alcalde. A los jueces. Al gobernador. ;A quién més
a nosotros mismos? ;Que hay venalidad en esto? ;Acaso no dijo El:
ama al préjimo como a ti mismo? Pues eso es lo que estamos haciendo.
Si no podemos amar a los otros, al menos nos amamos a nosotros
mismos [p. 47].

Este es cinico pero no hipécrita. Bernardo Ravasco considera
que es consecuente en lo que dice. Por otro lado, Bernardo Ravasco
caeen la cuenta de que no es conveniente que estén todos reunidos,
pues esto puede facilitar las cosas al enemigo. Entre ellos se en-
cuentra el poeta Gregério de Matos, de quien todos saben que
simpatiza con el grupo contrario a Brazo de Plata.

El poeta Gregério de Matos, nacido en Lisboa, quiere escribir
como el poeta espafiol, pero el resultado segiin el mismo Matos era
pobre: “Habia decidido escribir sélo poemas liricos, pero un poeta
no escribe lo que quiere, sino lo que puede” (p. 244). En Gregério
de Matos se reconoce la actitud de un melancélico: “La melancolia
se deriva de ese descontento vital, el cual se deriva a su vez, de lo
profundamente que calan las impresiones en su dnimo”.? Pues
como todo poeta, Gregdrio de Matos posee un grado de sensibili-
dad mayor al comtn de los mortales, es ésta la cualidad de genio
que acompafia al poeta.

Gregério de Matos deseaba ingresar en la orden de los jesuitas,
perola vidalibertina se loimpedia. En cambio el autor de la escuela
gongorista se ordené sacerdote. De ahi que la vida y obra de
Gregorio de Matos sea una parodia* de la vida y obra de Géngora.
“El Santo Oficio” perseguidor de herejias afecté a los dos poetas:
Géngora ideé un nuevo uso del hipérbaton y pudo asf hacer su
poesia y expresarse en un estilo barroco. Gregério de Matos escri-
bié sétiras, las cuales fueron repetidas y celebradas por el pueblo:

B Aristdteles ¢ Hipdcrates De la Melancolia, Julio Hubard (prologuista), Conrado
Tostado (trad.), México, Vuelta/Ediciones Heli6polis, 1994, p. 33.

24 Linda Hutcheon, “Ironfa, sdtira y parodia”, en De la ironia a lo grotesco (en
algunos textos literarios hispanoamericanos), México, UaM-1, Divisién de Ciencias Sociales
y Humanidades, 1992, p. 179. La autora expone en este ensayo que ironfa, humor y
parodia se entrecruzan del ethos irénico, satirico y parédico. Retoma el concepto
ethos del grupo Mu: “Un estado afectivo suscitado en el receptor por un mensaje
particular...”.
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“él habia sido el gran maestro de la stira, del insulto, del escarnio
y del maldecir, de las caricaturas liricas, el gran ridiculizador de la
autoridad y de las instituciones, de la mentira, de los prejuicios, el
gran desacralizador, el profanador, el cantor de historias escatolé-
gicas, el abogado del sexo y del amor” (p. 379). Después de muerto,
sus poemas fueron recogidos a peticién de un gobernador y siem-
pre habia un libro abierto en una sala del palacio donde colas de
gente copiaban las sdtiras del poeta. “Todo lo que cualquiera
escribiese sobre estos temas era un poco obra de Gregério de
Matos” (p. 379). En vida, su amigo Tomads Pinto Brandéo le propu-
so a Gregério de Matos publicar las satiras y le pregunté:

—¢Por qué no las firmas?
Gregorio contesto:
—Para que no me quemen [p. 356].

El ingenio satirico® del poeta le hace escribir estos versos, que
pasan de mano en mano: “’Te insulta el negro, el blanco te maldice,
y a ti nada te afecta. Por tu estupidez y escasa gracia, eres burla en
el hogar, risa en la plaza hasta que la bala que el brazo te llevd,
venga otra vez y te lleve la cara.”® La sétira de Gregério de Matos
fue recibida con exclamaciones de apoyo y burla” (p. 46). La satira
hace refr, burlarse de otros, es un respiro en medio de tanto pesar,
es también hacer conciencia, es evitar la enajenacién. Dice Henri
Bergson: “Lo cémico, para producir su efecto, exige algo asi como
una momentédnea anestesia del corazén. Se dirige a la inteligencia
pura. Pero esa inteligencia ha de quedar en contacto con otras
inteligencias. [...] No se saborearia lo cémico si se sintiera uno
aislado. Es como si la risa necesitase un eco”.?”

Gregério de Matos trae a su mente las ideas de Aristételes y
Leibniz: “Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, nisi intellectus
ipse” (p. 316). £l mismo se sorprende, y se juzga poco cuerdo.
Gregdrio de Matos, como Demdcrito, parece loco, porque: “Cuan-
do se ven tantas almas indignas y miserables, ;c6mo no reirse de

5 Ibidem, p. 179.

26 Este texto aparece en la novela Boca del infierno entre comillas, por lo que debe
entenderse como estilo indirecto; el narrador apunta los versos que dijo el poeta.

% Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significacién de lo cémico, Maria Luisa Pérez
Torres (trad.), Madrid, Espalsa Calpe, 1973, p. 16.
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la intemperancia de sus vidas?”.” “Leibniz, en sus Ensayos de
Teodicea, intenta explicar la aparicion del mal no como sustancia
sino como resultado de la mecénica del ser. [...] la percepcién es la
causa del conocimiento, pero para darse, el conocimiento ha de
hacerse consciente, reflexivo y, con ello, la misma conciencia que
da cuenta de la percepcién es también su retraso: el conocimiento
es de un mundo que se escapa.”?

Camino a Matoim el poeta le cuenta a Gaspar da Fonseca de
muiltiples amorios. Las mujeres son lo tnico que lo libera de su
estado de indiferencia. Es Gregério de Matos un melancélico, asi
lo hace notar Julio Hubard: “la melancolia es el hambre ontolégica
del ser consciente. Y puede ser saciada por momentos, instantes
—1la poesta, el erotismo, el amor, la misica...— en que el tiempo se
ensancha y la eternidad se hace presente, no como duracién, como
presencia, y el mundo revela su sentido”.%

—Andas de nuevo hecho un trotaconventos, ;eh, poeta?

—Nunca dejé de serlo. Seré un perpetuo perseguidor de monjas, un
hurén de conventos, de celosias y de rejas. Mi dulce ocupacién [...]

Gaspar se refa divertido.

—En Ovidelas, me trabajé a una monjita, no recuerdo cémo se
llamaba, el caso es que cuando nos metimos en la cama, se incendi6.
iSe incendié, figuirate! Y ardi6 todo [p. 320].3!

Gregoério de Matos se muestra ingenioso y cémico, pues provo-
carisa él, que lo cuenta, y también da risa la fogosidad de la monja.
Hechos exagerados como el que se cuenta en esta historia son
cotidianos en la vida de Gregério de Matos. El transgredir las
normas, el mostrarse irreverente, el ser cinico en grado maximo,
lo coloca en el plano de lo grotesco, a la manera de Bajtin:

El realismo grotesco y la parodia medieval se basan en estas significa-
ciones absolutas. Rebajar consiste en aproximarse a la tierra, entrar en
comunién con la tierra concebida como un principio de absorcién y a!

28 Aristdteles e Hipécrates. De la Melancolfa, p. 86.

? Ibidem, p. 31.

30 [bidem, p. 39.

31 Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significacién de lo comico, p. 90. “Quiza
hallarfamos que una frase se considera cémica cuando nos hace refr de aquel que la
pronuncia, mientras que se considera ingeniosa si hace que nos riamos de un tercero o
de nosotros mismos.”
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mismo tiempo de nacimiento: al degradar se amortaja y se siembra a la
vez, se mata y se da a luz a algo superior. Degradar significa entrar en
comunién con la vida de la parte baja del cuerpo, el vientre y los
Organos genitales. [...] De alli que no tenga exclusivamente un valor
negativo sino también positivo y regenerador: es ambivalente, es a la
vez negacién y afirmacion.??

Al poeta Gregério de Matos s6lo gozar del cuerpo de la mujer
lo saca de su estado de aburrimiento: “Casi olvidé tu rostro. Pero
el cuerpo, no...” (p. 332), le dice a su amante Anica de Melo. Ella es
despojada de su burdel y violada por los enviados de Brazo de
Plata que perseguian al poeta. “Gregério de Matos preferia dedicarse
a las esclavas y su compromiso era ya con la mujer y el amor, o sea:
con el infierno” (p. 276). Pero el gran amor del poeta es Maria Berco.

iQué eternidad parece que te fragua,
bajo esa tersa atmdsfera de agua,
de un encanto el conjuro
en una isla a salvo de las horas,
aurea y serena al pie de las auroras
perennes del futuro!

JORGE CUESTA

Maria Berco fue abandonada en la Misericordia y luego vendida
como esclava a Joo Berco (él es quien le da nombre), a cambio de
maiz y desperdicios. “Era eso lo que valfas. Eras flaca como una
rata hambrienta. Aqui al menos me tienes a mi, que doy abrigo.
—Su voz se abland6—. Eres sélo una nifia. —Pues no llevo vida
de nifia” (p. 84). Maria Berco ha soportado el sufrimiento de
esclava: golpes, malos tratos y hambre. Ahora, al lado de Joao
Berco, tiene que aguantar insultos y los celos del marido viejo,
ciego y avaro, quien en ocasiones la acusa de adtiltera y le asegura
que se ir4 a los infiernos.

Maria Berco trabaja como dama de compaiiia de Bernardina
Ravasco, en esta familia recibe un trato humano, lo cual hace que
ella sea incondicional de los Ravasco. Por esta razén se ve involu-
crada en el crimen del alcalde mayor. Bernardo Ravasco le pide a

32 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. EI contexto de
Frangois Rabelais, Julio Forcat y César Conroy (trads.), Madrid, Alianza Universidad,
1990, p. 25.
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Marfa Berco que se deshaga de un envoltorio. Maria no sabe que
es la mano del alcalde y vaga por las afueras de Bahia en busca
del lugar apropiado para tirar el envoltorio. Cuando se entera del
contenido ningtin sitio le parece apropiado. Al fin pide a un
lanchero que la lleve a pasear al mar con la idea de arrojar el
envoltorio, pero el lanchero descubre la mano y en ella un anillo
con piedras preciosas. Arrojan la mano al mar y guardan el anillo.
El lanchero lo quiere para él, pero al desembarcar la guardia los
detiene. Al dia siguiente, ella queda libre, empefia el anillo y quizé
por vez primera en su vida tiene dinero y experimenta alegria. En
el camino compra un pastel y se lo come, pues tiene hambre. “Sali¢
de alli con un paquete grande. Habia comprado, aparte de zapatos
y las medias, un vestido de seda, una camisa de lino, un sombrero
fino, de castor...” (p. 82). Al llegar a su casa se viste y se mira ante
el espejo, se descubre bonita y goza al verse vestida asi, y al sentir
la textura fina de la tela en su cuerpo.

Maria Berco es el personaje femenino mds relevante. En la
novela aparece por primera vez en la segunda parte, titulada “El
crimen”. Lo primero que el lector sabe de ella es que estd “abru-
mada por sentimientos sombrios” (p. 34), como si advirtiera que
enella va a darse un cambio espiritual: “se mir al espejo. Su rostro
mostraba una extrafia asimetria entre los dos lados. Cuanto mas
miraba, mas diferencias descubria entre sus dos mitades” (p. 34).
Ella advertia a través de su rostro que estaba escindida, que enella
habia dos partes, que si estaba compuesta de dos sustancias. La
cualidad de personaje escindido funciona como prolepsis, cuyo
sentido se va revelando poco a poco.

Maria Berco lleva nombre de virgen, y lo es en cuanto que no
tiene conciencia de su cuerpo, aunque haya tenido vida marital con
el viejo Joo Berco. Pero todo cambia al enamorarse de Gregoério de
Matos, el poeta. Es entonces cuando descubre su cuerpo, del
mismo modo que Adan y Eva se descubrieron desnudos en el
paraiso terrenal y sintieron vergiienza de su desnudez.

Maria Berco tiene un suefio en el que se ve montada en una
bestia de siete cabezas y diez cuernos. “[...] En su frente estaba
escrito Babilonia la grande...” (p. 180). Maria Berco se desperté y,
“ante el espejo, se quitd la blusa y la falda. Las ropas cayeron a sus
pies.[...] Se vio desnuda, su imagen difusa en el cristal, deformada.
[...] Su respiracién se apresurd, se le dispard el corazén. Gregdrio
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de Matos. Jam4s se habia desnudado ante un hombre. Y pocas
veces ante simisma. La desnudez era pecado” (p. 181). Maria Berco
habia escuchado el sermén de un cura, anunciaba el infierno para
los pecadores, y ella habia robado el anillo y no podia dejar de
pronunciar un nombre: Gregério; “ella queria mutilarse, arrancar-
se los labios, pero su deseo era mds fuerte, entonces ansiaba
tocarlo, para luego arrepentirse y desear quitarse la mano. Podria
entonces evitar que su cuerpo acabara en el infierno” (p. 179).
Marfa Berco trata de huir de la pasién que experimenta, pero
cuanto mas huye mas se enciende la llama del amor. Goethe dice:
“Mi arder poético era débil cuando caminaba hacia la dicha, pero
al huir de una desgracia, me encendia una viva llama”.3

El amor entre Maria Berco y Gregério de Matos es mutuo, pero
cada uno lo vive en silencio durante un largo tiempo, sin confesar-
lo. Fl est4 muy interesado en ella:

—Te ha gustado la moza, ;eh? jLinda muchacha! Pero es tan extraiia...
—¢Extrafia? ;Por qué?
—No lo sé exactamente —contest6 Gongalo Ravasco.
—Dicen que quiere aprender a leer.
—;S6lo es eso? [p. 133].

Maria Berco es detenida y llevada a prisién por el robo del anillo
y por encubrir el crimen; estd condenada a la horca a menos de que
se pague una fuerte fianza por ella, que asciende a 600 mil reis
(dinero que presta Samuel da Fonseca), y el marido tiene que pedir
merced al gobernador pues no era permitido a ninguna mujer
pedir la merced, tenia que hacerlo el esposo, el padre o el hermano.
Esto es posible en virtud de que el oidor Rocha Pita accede a
escuchar los argumentos de Gregoério de Matos que estaban fun-
dados en sus amplios conocimientos pues tenia el grado de Doctor
in utroque jure, y por la fama que habia dejado en Lisboa, fama bien
ganada, pues el oidor sabia que Gregdrio tenia estudios en huma-
nistica general y era muy culto, habia leido a Cicerén, Ovidio,
Horacio, etc., y estudi6 con los jesuitas.

Brazo de Plata promete al marido de Marfa Berco mandar
revisar los autos del proceso, pero antes de que ocurra la liberacién
se presenta en la carcel un grupo de hombres vestidos como

3 Goethe, Citado en Aristételes e Hipécrates. De la Melancolia, p. 37.
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hermanos de la Misericordia que logran burlar a los centinelas y
llegan a la celda. Ella: “Estaba sujeta con cadenas hasta las mufie-
cas” (p. 334). Maria Berco es llevada al ingenio de Samuel da
Fonseca, estd muy débil, sufre los estragos de la tortura. También
Samuel da Fonseca piensa que ella es diferente: “Piensa en cosas
que la hacen sufrir” (p. 352).

Gregério de Matos se entera de que Maria Berco fue violada en
la cércel, maldice a los culpables, y desea matar a Brazo de Plata.
Mas tarde se encuentra con ella. La presencia de Maria Berco lo
perturba, no sabe qué decir. Ella lleva la cara cubierta con un velo,
pues tiene cicatrices y su rostro ya no es bello, pero él dice:

—Vuestra belleza esta en los ojos, que en mi sentir son rayos. En
vuestro hermoso cabello, que en los hombros forma preciosos anillos.
En vuestra alma, que mueve el cuerpo airoso [p. 361].

Gregorio le declara su amor:

—QOs amo —dijo él—, y es ya tarde para ocultarlo. Estoy hundido en
un caos confuso, en un laberinto horrendo, ardiendo en llamaradas de
amor [p. 362].

Se preguntan qué son el uno para el otro. Para ella, él es un
halcon. Para él, Maria Berco es “La isla encantada de San Balan-
dran”. Para Gregdrio de Matos, Maria Berco es una isla encantada,
es decir, un personaje magico como la isla de la leyenda anglonor-
manda que circulaba a principios del siglo x11, isla que “cuanto més
sebuscaba, menos se hallaba”.3Y aunque la existencia de la isla se
registr6 en la geografia, segiin esto habfa una isla paradisfaca,
“descubierta por Brandédn-San Borondén [...] ubicada en el archi-
piélago canario. [...] Isla motivo de disputa entre los reyes de
Espafia y Portugal, quedando la misma definitivamente adjudica-
da en el Tratado de Evora, cedida por su majestad portuguesa a
Pardigén, ‘si la hallare’; ...”

Ella ri6 levemente.
—A ella —el poeta casi susurraba—, nadie puede acercarse, porque

34 Benedeit, El viaje de San Brandin, 2a ed., Mari José Lemarchand (trad. y prol.),
Madrid, Siruela, 1988, p. XII.
35 Ibidem, p. XTI
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se aleja. Y cuando uno consigue verla, descubre que la isla no existe
[...] ,

Gregorio de Matos le cogié la mano. Mirdndola a los ojos, acercé la
mano a sus labios, la roz6 en un beso..

—Esta boca, que llaman del infierno, no merece besaros [p. 362].

Se despiden, él promete que se casardn. Luego, a solas, se
pregunta quién es ella, qué encantadora le parecié desde el dia en
que la vio, también se pregunta “qué pensara ella, de é1” (p. 363).
Pues tenia el presentimiento de que nunca volverian a estar juntos.
No se unen porque el uno es para el otro objeto de melancolia, pues
segiin Freud la melancolia es ese “‘estado de 4nimo profundamen-
te doloroso, una cesacién del interés por el mundo exterior’ —Julio
Hubard agrega que es reflejo de una pérdida, al igual que el duelo,
pero a diferencia de éste, el objeto perdido de la melancolia sigue
siempre presente y siempre inalcanzable”.%

En el Epilogo de la novela, donde se da cuenta de la suerte de
cada personaje, se dice que Maria Berco esperé en vano que
Gregorio de Matos fuera a buscarla, que tuvo muchas proposicio-
nes de matrimonio (ella entonces era rica), pero que no acepté
ninguna. Cuando se enteré del matrimonio de él con Maria do
Povos y del nacimiento de su hijo sufrié mucho. Maria Berco partié
para Lisboa, donde vecinos envidiosos de su riqueza la denuncia-
ron ante la Inquisicién, en 1697, bajo sospecha de practica judai-
zante, y por decir palabras que “mucho ofendfan a los oidos
cristianos”. Amenazada de tortura por los inquisidores, pidié
misericordia, pero nunca menciond el nombre de Samuel da Fon-
seca, que la habfa ayudado a liberarse. El tribunal la excomulgé y
le secuestré sus bienes. Abjuré piiblicamente de sus convicciones
y por ello sélo le dieron pena de cércel y exilio en la isla de Sao
Tomé. Muri6 pobre y de la misma fiebre que Gregério de Matos.
Nunca olvidé al poeta. '

El camino recorrido por Maria Berco para llegar al umbral de la
melancolia fue a través del dolor, dolor fisico y espiritual. Ella se
sentia extrafia, otros la vefan diferente al comiin de las mujeres.
Ella cambié de Ave, simbolo de pureza, a Eva, mujer mortal.”

36 Sigmund Freud, citado en Aristdteles e Hipécrates. De la Melancolia, p. 38.
37 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, 8a. ed., México, Porria, 1992, p. 30. Sor
Juana, en la “Glosa 139", dice, refiriéndose a la Concepcién de Marfa: “Ave es, que con
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El ansia del ser consciente anida en los personajes Maria Berco,
Gregorio de Matos, Antonio Vieira, Bernardo Ravasco. Sus histo-
rias y las de otros personajes estan pobladas de sufrimiento. Las
alegrias son breves y escasas y en consecuencia hay melancolia.
Boca del infierno estd inundada de melancolia. Son pocas las ale-
grias, las sonrisas que las palabras de amor producen en Maria
Berco, el gozo sexual de algunos personajes y la risa que arrancan
las sétiras de Gregdrio de Matos. También son pocos los momentos
derealizacién enlos logros de lajusticia en medio de ese mundo de
injusticias. Los personajes se reconocen como parte de Bahia, pero
rechazan ser un cuerpo transformado, deforme, mutilado. Los
personajes ansfan la carencia-presencia de ese cuerpo “real” o
“sofiado”.

vuelo grande / de lo injusto haciendo justo, / pudo hacer a Addn Augusto, / convir-
tiendo el Eva en Ave”. Ana Miranda por el contrario hace que ocurra con Maria Berco
el proceso contrario: de ser inconsciente pasé a ser consciente.
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Victoria Ocampo
en su autobiografia

NoRA PASTERNAC
Instituto Tecnoldgico Auténomo de México

Para Luzelena Gutiérrez de Velasco
por nuestra amistad de cristal... de roca

icToriA OcamPO No es un personaje corriente ni desconocido

en las letras de América Latina. Pertenecié a una de las

familias patricias mas prominentes de la Argentina y su
vida no es nada comtin, a pesar de que todo la destinaba simple-
mente a brillar en la alta sociedad y desvanecerse después en el
recuerdo de las intimidades aristocréticas y oligarquicas de sus
posibles descendientes. No fue asi y su destino excepcional para
una mujer de su condicién motiva este trabajo.

Naci6 en Buenos Aires el 7 de abril de 1890 y muri6é en San
Isidro, suburbio elegante de la capital argentina, el 27 de enero de
1979. Ya existe suficiente perspectiva para valorar el papel que
desempeiid en relacién con varias generaciones de intelectuales
argentinos, a partir de su origen en el interior de las clases més
encumbradas de la sociedad; aunque para estas tltimas fue un
miembro rebelde y cuestionador, al mismo tiempo que constituia,
por sus proyectos culturales y modernizadores, una de las vetas
mds tradicionales de esa oligarquia de la que provenia.!

1 Algunos libros que se pueden leer sobre Victoria Ocampo son los siguientes (la
enumeracién no es exhaustiva): Doris Meyer, Victoria Ocampo. Contra viento y marea,
trad. del inglés de Rolando Costa Picazo, Buenos Aires, Sudamericana, 1979; Blas
Matamoro, Genio y figura de Victoria Ocampo, Buenos Aires, Eudeba, 1986; Laura Ayerza
de Castilho y Odile Felgine, Victoria Ocampo, Parfs, Criterion, 1991.
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Su empresa més conocida es la fundacién y direccién por casi
cincuenta afios —una verdadera hazafia— de la revista Sur. Gui-
llermo de Torre, Maria Rosa Oliver y la misma Victoria Ocampo
han referido los detalles dela fundacién delarevista.2En 1929 llegé
a Buenos Aires el escritor norteamericano Waldo Frank, en gira de
conferencias. Eduardo Mallea, joven autor de unlibro ya conocido,
Cuentos para una inglesa desesperadn (1926), fue el traductor de las
conferencias. Una serie de circunstancias unieron a los tres perso-
najes, y Mallea y Frank trataron de convencer a Victoria Ocampo
de fundar una revista literaria. En esa época Victoria era ya una
hermosa mujer madura que habia realizado una considerable
labor cultural y habia incurrido en unas cuantas infracciones a las
convenciones conservadoras de sumedio. A pesar de su formacién
tradicional —institutrices privadas, educacién refinada, viajes a
Europa en medio de la opulencia y el derroche econémico— se
habia separado de su marido, tenia un amante, y se dedicaba con
ardor a promover actividades artisticas en Buenos Aires, apoyan-
dose para ello en sus muiiltiples vinculos con los medios culturales
europeos y con los nacionales. Hacia 1929, época a la que me estoy
refiriendo con estos hechos, Victoria Ocampo ya era amiga de José
Ortega y Gasset (hacia mas de diez afios), cuya editorial, Revista
de Occidente, habia publicado dos libros suyos: De Francesca a
Beatrice (1924) y La laguna de los neniifares (1926). Desde 1921 habia
escandalizado a su familia colaborando en el diario La Nacién. Por
esos mismos afios, habia planificado largamente con Le Corbusier
una posible transformacién de la ciudad de Buenos Aires que
nunca se llevé a cabo, pues ninguna autoridad se entusiasmé con
semejante proyecto:

Durante su estadia en Buenos Aires hablamos diariamente de una
posible transformacién de nuestra capital. Comenzarfa por algtin

2 Guillermo de Torre, “Evocacién e inventario de Sur”, Sur, niim. 192-194, octubre-
diciembre de 1950, pp. 15-24; Maria Rosa Oliver, La vida cotidiana, Buenos Aires,
Sudamericana, 1969; Victoria Ocampo, “Vida de la revista Sur. 35 afios de una labor”,
Sur, niim. 303-305, noviembre de 1966-abril de 1967, pp. 9-36; Oscar Hermes Villordo,
El grupo sur. Una biografia colectiva, Buenos Aires, Planeta, 1994. Hay que sefialar en un
lugar aparte el irremplazable libro de John King, Sur. Estudio de Ia revista argentina y de
su papel en ¢l desarrollo de una cultura, 1931-1971, trad. del inglés de Juan José Utrilla,
Meéxico, FCE, 1989. Tampoco en este caso se tratade una enumeracién totalizadora de
lo que se puede encontrar escrito sobre la revista.
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edificio de muestra, algyin rascacielito frente a Palermo. Esto serviria
para darles a las gentes y a las autoridades (atin escandalizadas por la
audacia de la arquitectura moderna) un pregusto de lo que podria
realizarse, y tal vez un deseo de seguir adelante. También proyecté Le
Corbusier [...] una serie de casitas de veraneo [...] Pero el terreno era
propiedad de mi madre. No la pude convencer.?

Enlo que serefiere ala miisica tuvo mucho mas éxito, pueslogré
que Ernest Ansermet? viviera largas temporadas en Argentina a
partir de 1924 y fundara y dirigiera la orquesta sinfénica, para lo
cual contaba con el apoyo del presidente Marcelo de Alvear, su
amigo personal. Por primera vez en Buenos Aires se escucharon
las mds modernas y recientes composiciones mundiales: Stra-
vinsky, Prokofiev, De Falla, Honegger, etcétera.

También en 1924 tuvo como huésped a Rabindranath Tagore,
junto con Ansermet. Por otra parte, el miisico la puso en contacto
conIgor Stravinsky, quien unos afios més tarde le confiaria el papel
de recitante en Perséphone. Sus amistades ilustres fueron innume-
rables: Paul Valéry, André Gide, André Malraux, Pierre Drieu La
Rochelle, Roger Caillois, Albert Camus, Ramén Gémez dela Serna,
Maria de Maeztu, Virginia Woolf, Aldous y Julian Huxley, Gra-
ham Greene, Giséle Freund, Ortega y Gasset, por supuesto, y, a
pesar de lo tormentoso y desafortunado de la relacidn, el conde
Keyseling. La lista podria prolongarse, pero inevitablemente se
completara con el analisis de la autobiografia.®

Para terminar esta introduccion, recuerdo una de las més vivi-
das descripciones de Victoria Ocampo que Ortega y Gasset, quien
se enamord perdidamente de ella, nos ofrece en 1917, un afio
después de haberla conocido:

3 Victoria Ocampo, “El poeta de la arquitectura”, Testimonios, Séptima serie, Buenos
Aires, Sur, 1967.

4 Director de orquesta suizo (1883-1969). Matematico, musicélogo, director de
orquestas suizas y de la orquesta que acompafié a los Ballets russes de Diaghilev.
Fundador de la orquesta sinfénica de la Suisse romande; también fue compositor.

5 Pienso que éste es el lugar més apropiado para establecer de una vez los textos de
Victoria Ocampo que utilizaré con més frecuencia, asf como sus abreviaturas, para
evitar la proliferacién excesiva de las notas al calce. Seflalaré simplemente los datos
breves entre paréntesis al realizar cada cita en el cuerpo del trabajo. Autobiografia I. El
archipiélago, Buenos Aires, Sur, 1979; Autobiografia 11. El imperio insular, Buenos Aires,
Sur, 1980; Autobiografta III. La rama de Salzburgo, Buenos Aires, Sur, 1981; Autobiografia
IV. Viraje, Buenos Aires, Sur, 1982; Autobiografia V. Figuras simbdlicas. Medida de Francia,
Buenos Aires, Sur, 1983; Autobiografia VI, Madrid, Alianza, 1991.
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Chez Julia, por la tarde. Una inmensa pamela, unos ojos de enérgica
fiebre prisionera, replegada la persona sobre si misma, timidez, falta
de curiosidad por el que llega. Al Espectador..., le produce la impre-
sién de una nifia. La manera de excusarse cuando es solicitada para
recitar confirma esa impresién. Sin embargo los versos estremecen el
aire proyectando en él el estremecimiento de unos labios y la vibracién
“des narines”. El cambio es stibito: bajo la nifia replegada en si aparece
una fortisima y apasionada feminidad. El pobre Espectador siente
no sabe qué emocién pasajera y dice: “Sefiora, cuando recita, no pare-
ce usted decir los versos, sino aceptarlos”. Eran versos de pasién
[Aut. 111, p. 114].

Nos encontramos, entonces, ante una obra autobiografica y no
podemos dejar de recordar las discusiones que el género plantea,
incluso el cuestionamiento de su propio caracter de “género” o su
pertenencia a la creacion.® Ya a finales del siglo xvilos hermanos
Schlegel se resistian a considerar la autobiografia como Literatura
con mayusculas:

Las autobiografias puras son escritas o por enfermos nerviosos, siem-
pre prisioneros de su yo (entre los cuales se encuentra Rousseau), o
por un artista o aventurero de inveterado egocentrismo, como el de
Benvenuto Cellini, o por los historiadores natos, para los que no consti-
tuyen sino documentos, o por mujeres dispuestas a coquetear hasta con
la posteridad, o por espiritus meticulosos que, antes de su muerte, desean
poner orden al menor desarreglo y no se permiten abandonar este mundo
sin las explicaciones pertinentes, o por simples plaidoyeurs. Una clase
importante de los autobiégrafos es la de los autopseustos.”

Hay una serie de prejuicios en esta declaracién que hoy no
tomamos en cuenta cuando se trata de autobiografias: la verdad
de lo narrado o su invencién, la no pertenencia de la autobiografia
al ambito de lo estético, la molesta presencia del “yo”, desequili-
brado la mayoria de las veces, y, finalmente, cuando se trata de
mujeres, el cardcter frivolo y subalterno de la autobiografia. Desde
el romanticismo hasta nuestros dias, la presencia de la confesién,

6 Seguiré fundamentalmente la exposicién de Nora Catelli en su libro El espacio
autobiogrifico, Madrid, Lumen, 1991, pues es uno de los m4s pertinentes para nuestro
propésito. Ademas, la autora proporciona una lista actualizada de la bibliograffa directa
que también consulté.

7 Citado por Catelli, op. cit., p. 10. “Autopseustos”: el que miente sobre sf mismo.
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verdadera o falsa, o de las experiencias intimas y domésticas, es
aceptada no sélo en literatura, sino practicamente exigida en casi
todo escrito de alguna dimensién estética. O, por el contrario, es
reconocida como una enorme impostura, aunque necesaria e inse-
parable de la creacién. Por ejemplo, Paul de Man, en “Autobio-
graphy as De-facemen” ® piensa que la autobiografia es una figura
retdrica: la prosopopeya de la voz y del nombre. Que la autobio-
grafia hace hablar a un “yo” que previamente no existe. La moda-
lidad que se configura es la de una mascara que tiene una forma
pero oculta algo que es completamente informe. O sea que lo
fundamental es el otorgamiento de forma a algo que, proba-
blemente falso, carece de forma:

Precisamente porque el punto de partida del relato autobiogréfico es
arbitrario, su orden compensa esa arbitrariedad sometiéndose a las
convenciones de la narracién —construccién del personaje, del paisaje,
de los sentimientos, balanceo entre las esferas de lo exterior y lo
interior—. El lector capta tales convenciones con mayor nitidez que en
las otras formas narrativas. Por momentos, incluso, la preeminencia
de los moldes convencionales parece ocultar el cardcter figurativo de
lo autobiogréfico. En otras palabras, parece ocultar que el relato se
despliega bajo la égida retérica de la prosopopeya; y que existen dos
“yo”, delos cuales uno es un vacio que se colma de otro “yo” que narra.
A su vez la voz del que narra no puede proclamar semejanza o

similitud entre aquel vacio y este “yo”.?

Casi todos los escritores de autobiografia deben haber experi-
mentado este sentimiento. Por ejemplo, Victoria Ocampo dice:

[...] me siento, por momentos, tan lejos de cierta “mi misma” como lo
puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la peluqueria,
o de la ufia que me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no soy
“aquello”, lo perecedero que formé parte de mi y ya nada tiene que
ver conmigo. Soy lo “otro”. Pero ;qué? [Aut. I, p. 61].

La posicién de Paul de Man se opone a la de un gran tedrico de
la autobiograffa: Philippe Lejeune.! Pero tampoco Lejeune deja

8 Aparecido en el libro The Rhetoric of Romanticism, Nueva York, Columbia Univer-
sity Press, 1984, pp. 67-81.
9 Nora Catelli, El espacio autobiogréfico, p. 18.
10 Véase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Parfs, Seuil, 1975. Otros libros
posteriores de Lejeune, en los que ademds precisa y aporta muchas modificaciones a su
concepci6n, son: Je est un autre, Paris, Seuil, 1980; Moi aussi, Paris, Seuil, 1986.
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de confiar en el caricter de creacidn literaria de la autobiografia.
La concepcién del critico francés es tal vez mas facil de resumir que
la del norteamericano. Para Lejeune la autobiografia no es un
tropo, sino un caso reconocible, y por lo tanto un género, de la
practica de la escritura en la cual lo fundamental para su definicién
es el pacto, aceptado por el lector, entre el firmante de lo escrito y
el “yo” personaje. O sea que el género no es definido por sus
valores formales sino por un contrato de lectura externo al texto.
Sin embargo, Lejeune utiliza algunas caracteristicas formales para
ofrecer una de las mds claras definiciones de la autobiografia:
“Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su
propia existencia cuando pone el acento sobre su vida individual,
en particular sobre la historia de su personalidad”.!!

También la autobiografia de Victoria Ocampo prefigura este
problema, pues con gran lucidez ella misma tipifica su proyecto
en este sentido:

Estas paginas [...] intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que
traza una vida [...] para el diagndstico de un ser y de una época en
que le tocé vivir [...] Tampoco quiero hacer “literatura” entre malévo-
las comillas. Y menos con recuerdos. Pero declaro que en lo que atarie
a la buena literatura, no soy yo quien la evita, sera ella quien se aparta
de mi, en todo caso [...] Deseo que este documento se acerque a labuena
literatura, porque asi comunicara su verdad [Aut. I, pp. 59 y 61].

Debemos detener aqui este breve recorrido por los problemas
que plantea la autobiografia, pues tanto las dimensiones de nues-
tro trabajo como la indole del proyecto colectivo en el que se inserta
no nos permiten extendernos mas.

Sin embargo, queda una tiltima mencién indispensable: la per-
tenencia de las autobiografias, especialmente las de las mujeres
que la practicaron durante el siglo xx, a la categoria del Bildungs-
roman, con todas sus subvariantes, que parecen ser manifestacio-
nes caracteristicas especialmente de las escritoras: relatos del des-
pertar, de concientizacién, de formacién, de aprendizaje, etc.!?
Estas caracteristicas obviamente aparecen en todo el desarrollo del

11 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographigue, p. 14.

12 yéase Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia
una tipologia de la narracién en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988. También aqui
remito a la abundante bibliograffa directa que la autora ofrece.
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relato de Victoria Ocampo. Las distintas experiencias le sirven
para “aprender” algo sobre si misma, a definir su lugar en el
mundo, a encontrar una identidad, al conocimiento cada vez mas
profundo de sus defectos y de sus virtudes, a encontrar poco a poco
medios de expresién apropiados y a culminar en una cierta imagen
estable de su persona.

Desde el punto de vista histérico, las memorias de Victoria
Ocampo se inscriben en la evolucién de la autobiografia en la
historia literaria de la Argentina. Adolfo Prieto ha estudiado de
manera detallada el problema muchos afios antes de que se publi-
cara el primer tomo de la autobiografia de Victoria Ocampo; por
lo tanto, nuestra autora no figura en su andlisis.!® Por otra parte,
mucho més recientemente, Sylvia Molloy, asidua colaboradora de
la revista Sur, sacé a la luz un libro sobre tema semejante, pero
dedicado a América Latina y en el que un capitulo est4 consagrado
especialmente a Victoria Ocampo.! Para situar histéricamente la
posicién de Victoria Ocampo en este devenir me referiré a ambos
estudios. :

“Se supone que el argentino, como todo hispanoamericano y
todo espafiol, sufre un especial pudor en hablar de si mismo”, dice
Adolfo Prieto;* y, por supuesto, su trabajo demuestra que no es
asi y que las razones invocadas para ello —el concepto catélico de
la vida, el moralismo, la resistencia a sincerarse, el “primitivismo”
politico y el de la vida ptiblica, el sentido exagerado del “decoro”,
la ausencia de una tradiciéon en la materia— no han impedido un
cierto florecimiento de las memorias y autobiografias. Sin embar-
go, aunque “pudor” o “recato” no sean palabras exactamente
adecuadas para calificar esas producciones, no dejan de ser bas-
tante apropiadas para el corpus que Prieto analiza. Salvo contadi-
simas excepciones, la confesién intima y ciertas esferas del vivir
cotidiano raras veces afloran a la superficie. Se trata, sobre todo,
de memorias politicas y militares, o de intentos de justificacién de
algunos hombres ptiblices, muchas veces con afan vengativo y,

13 Adolfo Prieto, La literatura autébiogrdfica argentina, Rosario, Argentina, Universi-
dad Nacional del Litoral, 1961.

14 Sylvia Molloy, At face value. Autobiographical writing in Spanish America, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991.

15 Lg literatura autobiogrifica..., p. B2:.
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claro, reivindicativo.! Finalmente, y esto toca al origen social de
nuestra autora que, en eso al menos, se inscribe claramente en esta
tradicién:

[...] casi todo el material autobiografico consultado [...] corresponde a
personas que integraron grupos dirigentes, sea por gravitaciéon de
antecedentes familiares o por el impacto de situaciones extraordina-
rias. Lo dicho significa que la historia de la literatura autobiogréfica
argentina condensa, en un plano insospechado, la historia de la élite
del poder en la Argentina, y que no podr4, aconsejablemente, prescin-
dir del conocimiento de aquélla, quien pretenda acometer un estudio
de conjunto sobre la clase dirigente nacional.l”

En lo que respecta a la élite del poder, y del dinero, habria que
agregar que, en este caso, efectivamente Victoria Ocampo nacié en
su seno y la autobiografia es muy explicita: el primer tomo hace
con todo detalle, en sus capitulos iniciales, lo que Georges May
llamé “la digresion genealégica”.®® Tal como lo sefiala May, hay en
Victoria Ocampo un verdadero orgullo por su nacimiento asf como
un gusto por las investigaciones de archivo, pero que nolallevaran
a descubrimientos oprobiosos, sino todo lo contrario: al legitimo
interés que debe guardarse por los propios origenes y por el
orgullo no menos legitimo que debe sentirse hacia los mayores.
Incluso ella participa de la tercera caracteristica que May sefiala en
estos casos: creencia en las leyes de la herencia:

Antes de entrar en materia, aunque lo ya contado es una forma de
hacerlo, quiero repetir algo que he sefialado ya. Serfa mucho mas
interesante, mas dans le goiit du jour, darfa mds probabilidades de
renombre a esta autobiografia (o como se la llame), comenzar por un:
mi genealogia empieza con mi padre, 0 acaso sin él; con mi madre
solamente, a quien nunca conoci, puesto que me abandoné en el
umbral de un asilo de huérfanos. Pero no. No fui una nifia expésita.
Hasta me atrevo a decir que fui lo contrario. El medio en que se ha
desarrollado una infancia, ya sea un asilo de huérfanos o un palacio
real (la mia no corresponde a ninguno de estos dos extremos), tiene

16 Por supuesto que hay algunas excepciones, y el caricter corifesional e intimo
aumenta a medida que se avanza en el siglo xx y se abandona la pacaterifa decimondnica.

17 Ibidem, p. 17.

18 Georges May, La autobiografia, traduccién del francés de Danubio Torres Fierro,
Meéxico, FCE (Breviarios, 327), 1982, pp. 152-162.
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demasiada importancia para que se lo pase por alto: tiene importancia
por las influencias, por las reacciones provocadas a favor o en contra
del medio. Ademads, el factor herencia cuenta en mayor o menor grado
[Aut. 1, p. 47].

Victoria Ocampo siente orgullo por su linaje; al recorrerlo sefiala
c¢6mo, desde los comienzos de la Colonia, y sobre todo durante la
Independencia y lo que se lamé la Organizacién Nacional (a partir
de 1852), siempre hubo algiin miembro de la familia actuando en
la vida puiblica o situado en un lugar importante de las decisiones
politicas. Finalmente, la familia oligdrquica es aceptada y perdo-
nada o, por lo menos, justificada y en ningiin momento cuestiona-
da como “duefia de la tierra”:

Las familias de origen colonial, las que lucharon y se enardecieron por
la emancipacién de la Argentina, tenian la sartén por el mango, justi-
ficadamente. Yo pertenecia a una de ellas; es decir a varias, porque
todas estaban emparentadas o en vias de estarlo [...] En cuanto a los
nombres de las calles... Florida, Viamonte, Tucumén, Lavalle eran el
reducto de los Ocampo. Alli vivi. México, Suipacha, Bolivar eran los
barrios de mi madre antes de casarse. San Isidro se pierde de vista en
mi pasado y en el de mi familia materna. Nous-y trouverons leur
poussiére/ et la trace de leur vertu...

Aquellas familias pertenecian a una época que ha cumplido su
periplo, con las fallas y los aciertos, las cualidades y los defectos de
su tiempo. Representaban un way of life en trance de desaparecer ahora
[...] Aquellos hombres y aquellas mujeres han dado al pais —que
necesitaba tanto sacrificio y subsistia entre tanto sobresalto— lo
que eran capaces de dar. [...] Yo sélo sé que habré prolongado, por un
camino en apariencia muy distinto, no el rastro de sus virtudes, fuesen
las que fuesen (seria jactarme) sino su amor tenaz, y a veces encabrita-
do, por un pais ingrato y querido, que precisa, hoy méas que nunca, una
suma enorme de amor desinteresado para criarse y crearse, como los
nifios chiquitos [Aut. I, pp. 10, 14].

Es curioso, o tal vez no tanto, que ella, que ha denunciado los
sufrimientos de la mujer en la sociedad patriarcal, tenga esta
imagen adocenada, lugar comun de las clases més conservadoras
de las sociedades latinoamericanas: la del pais como un nifio
pequeiio al que hay que proteger y cuidar, sin cuestionar en lo més
minimo la “misién” de las clases ricas para hacerlo.

En lo que respecta al pudor y al recato para confesarse, no hay
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lugar aqui para hacer una comparacién exhaustiva del género
escrito ya sea por hombres, ya sea por mujeres, pero esa reserva
parece estar presente en por lo menos un hombre célebre que ha
escrito sus memorias. S6lo como curiosidad comparemos con un
caso que aqui es pertinente porque es contemporaneo de Victoria
Ocampo, con quien tuvo tormentosas relaciones, para culminar en
un vinculo finalmente amistoso. Se trata de Pablo Neruda.?

Victoria cuenta su primer matrimonio con todo detalle, anali-
zando las razones que la llevaron a aceptar casarse con un hombre
del que enrealidad no sabfa nada, pues la familia vigilé el noviazgo
con feroz desconfianza hacia la posible intimidad de los jévenes.
El matrimonio fracasa y la protagonista nos relata todas las vicisi-
tudes que la llevaron a la separacién. Todo este episodio abarca
muchas paginas del primer tomo y muchas otras del segundo.
Ademads, nunca es olvidado del todo porque siempre surgen las
comparaciones entre aquella relacién y las otras uniones verdade-
ramente amorosas de las que disfruté mas tarde.

En cambio, Pablo Neruda nos relata asi su primer matrimonio
cuando lo nombraron cénsul de Chile en Batavia (Yakarta, actual-
mente):

Mi soledad se redoblé. Pensé en casarme. Habia conocido a una criolla,
vale decir holandesa con algunas gotas de sangre malaya, que me
gustaba mucho. Era una mujer alta y suave, extrafia totalmente al
mundo de las artes y de las letras. (Varios afios mas tarde, mi bidgrafa
y amiga Margarita Aguirre escribirfa acerca de aquel matrimonio mio,
lo siguiente: “Neruda regresé a Chile en 1932. Dos afios antes se habia
casado en Batavia con Marfa Antonieta Agenaar, joven holandesa
establecida en Java. Ella estd muy orgullosa de ser la esposa de un
c6nsul y tiene de América una idea bastante exdtica. No sabe el espariol
y comienza a aprenderlo. Pero no hay duda de que no es sélo el idioma
lo que no aprende. A pesar de todo, su adhesién sentimental a Neruda

19 En el peor momento de la disputa que sostuvieron Victoria Ocampo y Pablo
Neruda, éste escribi6 contra ella un poema sarcéstico y malévolo. Cito algunos frag-
mentos: “mientras Madame Charmante/ divagaba en francés por los salones. /El 14tigo
cafa/ sobre las cicatrices de tu pueblo, mientras los elegantes literarios/en su revista
Sur (seguramente)/ estudiaban a Lawrence, el espifa,/o a Heidegger o a ‘Notre petit
Drieu’. /[...] ;Qué haremos, chére Madame? /En otra parte haremos/ una revista SUR de
ganaderos/profundamente preocupados/de la ‘métaphysique’”. “Ahora cante el Da-
nubio I”, Las uvas y el viento, Santiago de Chile, Nacimiento, 1954, pp. 359-362. Véase
también: “Pablo Neruda y Sur”, Sur, nim. 221, pp. 121-125.
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es muy fuerte, y se les ve siempre juntos. Maruca, asi la llama Pablo, es
altisima, lenta, hieratica”).20

Y eso es todo para la primera esposa de cuyo paradero o destino,
ademds, nunca nos enteraremos. Nétese la estrategia de darle la
palabra a la “biégrafa y amiga”, para, con todo “decoro”, no verse
obligado a contarnos qué es lo que realmente pasé entre ellos.

Antes de adentrarnos més en los detalles de los voltiimenes de
la obra de Victoria Ocampo, se imponen algunas precisiones indis-
pensables en lo que concierne al propio material, es decir, a los
libros tal como los conocemos y a la manera en que estan estruc-
turados.

En la nota al calce niimero 5 de este mismo trabajo enlisto seis
tomos de la Autobiografia. Esa cantidad debe ser reducida a cinco.
El llamado, erré6neamente en mi opinién, “sexto tomo de la auto-
biografia” es una invencién de la editorial Alianza y de la compli-
cidad de Francisco Ayala, que hace la seleccién, el prélogo y las
notas. Es decir que se trata de una seleccién de fragmentos de los
cinco tomos anteriores, algunos con titulos agregados por el ant6-
logo. Las notas son inexistentes, y en el prélogo Francisco Ayala
nos dice lo siguiente:

El volumen que el lector tiene entre sus manos es una edicién abrevia-
da de su texto [el de los cinco voliimenes de Victoria Ocampo] para
beneficio de un priblico general. Al prepararla se ha prescindido de
numerosos datos relacionados tanto con circunstancias locales y do-
mésticas de la autora como con las iniciativas y actividades a que su
noble entusiasmo literario la empujaria hasta el final, para limitarnos
a presentar de manera escueta la vibrante confesién intima de un
alma apasionada.?!

Bastaria que el proyecto no se presentara como “Autobiogra-
fia”, dando a entender que se trata de un sexto volumen, sino que
se indicara simplemente que se seleccionaron fragmentos. Por otro
lado, la cursileria de la expresién “vibrante confesion intima de un
alma apasionada” parece indigna descripcién de la historia de la
vida de Victoria Ocampo, y si el autobiégrafo hubiera sido un

20 pablo Neruda, Confieso que he vivido, Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 152.
21 Francisco Ayala, “Pr6logo”, en Victoria Ocampo, Autobiografia VI, op. cit., p. 13.



238 De regreso a la intimidad

hombre nadie se habria atrevido a describir su trabajo con esas
melifluas palabras.

Retomaré entonces lo que considero el verdadero corpus de la
autobiografia: cinco voltimenes.

El primer tomo lleva como subtitulo “El archipiélago”, y la
explicacién se nos da en la pagina 66, después de que han sido
establecidos claramente los origenes genealégicos que ya mencio-
né mds arriba:

Como esos suefios que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino
por fragmentos, y de los que no conservamos, por el contrario, la
atmosfera de angustia o de felicidad, mis primeros recuerdos emergen
en mi memoria consciente como un archipiélago caprichoso en un
océano de olvido.

Allf estan los antecedentes familiares, la primera infancia, la
ciudad de la nifiez, los primeros amores infantiles. Contiene ya el
retrato de la nifia rebelde que queria ser escritora, flechada casi sin
saberlo por una vocacién temprana.

El segundo volumen se subtitula “El imperio insular” y alude al
poderio ejercido por la familia que la rodea y a la imposibilidad de
lanzarse al ancho mar de la vida. Contintia con el relato de la infancia,
la adolescencia, recuerda los afios de la joven presentada en sociedad,
festejada, dependiente del brillante medio social en el que empieza a
evolucionar y llega hasta el casamiento y el viaje de bodas, larguisimo
y fastuoso, a Europa. Tanto el primer volumen como el segundo se
presentan de manera fragmentaria, con abundante reproduccién de
cartas de la infancia y de la adolescencia y hasta con fragmentos
ingenuos de un primer diario escrito alos once o doce afios. El primer
volumen, el de los origenes, incluso reproduce, como apéndice, los
resultados de labisqueda genealégica que fue encargada oficialmen-
te a Gran Bretafia, para indagar el aparente misterio de una antepa-
sada irlandesa y las relaciones de la familia Ocampo con la antigua
estirpe de los O'Duigennan.

El tercer tomo lleva como subtitulo “La rama de Salzburgo”, en
alusién a una historia contada por Stendhal en su tratado De
I'amour:2

22 Stendhal (Henri Beyle, 1783-1842) escribi6 gran parte de esta obra en Italia,
tratando de rectificar el andlisis sobre el amor que habfan hecho los ideSlogos del
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Suelen arrojar en las profundidades de las minas de Salzburgo una
rama de arbol despojada por el invierno de sus hojas; cuando la retiran,
dos o tres meses después, estd cubierta de una brillante cristalizacion.
Las ramas mas pequefias, las que no son mayores que la pata de un
pajarito, se han cubierto de una infinidad de diamantes méviles y
deslumbrantes: ya no podemos reconocer la ramita primitiva.

Este es el epigrafe que Victoria Ocampo pone a su libro y todo
él esta consagrado al relato pormenorizado del nacimiento de la
pasion entre ella y J. (Julidn Martinez),” “amor prohibido”, “amor
pasién”, fuera de la ley de una sociedad que, como dice la propia
Victoria Ocampo, presentaba en estas materias un estado de desa-
rrollo civilizador comparable al de los “cafres”. Es indudablemen-
te el mas construido y cuidado de todos los textos de la Autobio-
grafia y al final sélo se permite reproducir, en un apéndice, una de
las ltimas cartas que J. le envié. Esa tinica carta desempefia un
papel fundamental en la historia de amor que ella nos cuenta. En
algin momento, el despechado Ortega y Gasset le hace saber que
J. no era un hombre del nivel intelectual que ella se merecia:
Victoria se enoja tanto que durante diez afios interrumpe todo
contacto directo con Ortega y Gasset, a pesar de los muiltiples
esfuerzos halagadores que él hizo para congraciarse con ella. La
carta que leemos al final de este volumen nos muestra a un J.
sensible, culto y enamorado que acepté voluntariamente vivir a la
sombra de Victoria Ocampo, caso raro de anulacién del machismo
en un hombre de su época y de su clase. Por otro lado, esta sola

siglo xvin. Examina los diversos aspectos que reviste y trata de establecer un conjunto
de reglas para un hecho que desempefia un papel fundamental en la vida de los seres
humanos. Se ocupa largamente del “amor-pasién” y recurre a la célebre imagen de la
“cristalizaci6n” que aparece en el epigrafe citado por Victoria Ocampo.

2 Victoria Ocampo se refiere siempre con esa inicial a este hombre, que fue el gran
amor de su vida, en una relacién que duré catorce afios y que se prolongé mucho més,
hasta la muerte de J. en 1939, como una tierna amistad. Su verdadero nombre es Julidn
Martinez. Hombre de “extraordinaria belleza”, pertenecia a la misma alta sociedad que
Victoria, e incluso estaba emparentado directamente con su marido. Pero provenia de
una rama bastarda; era hijo natural —reconocido— de un tio del marido de Victoria.
Poseia una fortuna personal considerable; trabajé como diplomdtico durante algunos
afios, y frecuent6 los cfrculos elegantes de la Argentina y de Europa. Era dieciséis afios
mayor que nuestra autora y antes de conocerla era un mujeriego empedernido; padre
¢l mismo de un nifio bastardo con una mujer también de la alta sociedad bonaerense
—nifio al que reconoci6 como é habfa sido reconocido por su padre.
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carta prueba, para el lector, lo acertado de la decisién de seguir la
relacién con J. y de no aceptar a Ortega y Gasset sino como amigo.
Diez afios después de este incidente, Victoria Ocampo y €l filésofo
espariiol se reconciliaron sin reticencias.

El cuarto tomo, “Viraje”, confirma por su titulo el proceso de
aprendizaje y cambio que la autobiografia relata. En este volumen,
Victoria Ocampo se dedica largamente a describir y analizar la
relacién estrecha que la unié a tres hombres célebres: Rabindra-
nath Tagore, Ernest Ansermet y el conde Keyseling. Al primero le
dedicé una apasionada devocién, con el segundo tuvo una larga 'y
tranquila amistad, y con el tercero, una relacién tormentosa que
nunca dejé de tener ecos en su vida personal y en la cultura
argentina, pues el conde escribié sus Meditaciones sudamericanas
(1932), un libro lleno de rencores y francamente insultante, que
demuestra total incomprension del pais que visitaba y de las
personas que frecuentd. Todavia hoy, a mds de sesenta afios, su
sola mencién en Argentina origina las polémicas mds agrias e
irritadas que se puedan imaginar,? a pesar de la franca hilaridad
que, pasado ya tanto tiempo, deberian provocar las delirantes
consideraciones del conde sobre nuestro pais.

El quinto tomo de estas memorias se llama “Figuras simbdlicas.
Medida de Francia”, y en su primera parte desarrolla nuevamente
los detalles del encuentro con el conde Keyseling mientras que
toda la segunda mitad esta dedicada a la relacién amorosa e

24 Hermann von Keyseling (1880-1946) fue un aristécrata, escritor y pensador
alemdn de origen baltico. Después de haber viajado alrededor del mundo (Ceil4n, India,
China, Japén, Estados Unidos) fund6 en Darmstadt una “Escuela de la Sabidurfa”
(1920) donde intentaba conciliar la civilizacién occidental, demasiado intelectual y
dedicada a la dominacién material de la naturaleza, con la cultura espiritual de Oriente.
Durante los afios veinte y treinta gozé de especial notoriedad en Europa y en América,
y Victoria supo de su existencia porque sus articulos aparecian en La Nouvelle Revue
Frangaise o en la Revista de Occidente y sus libros fueron abundantemente traducidos al
francés y al espariol. Hoy parece casi totalmente olvidado. Victoria Ocampo escribié un
libro de refutacién a las teorfas del conde, donde, con su estilo subjetivo de siempre,
cuenta su versién de la historia: El viajero y una de sus sombras. Keyseling en mis memorias,
Buenos Aires, Sudamericana, 1951. En las Meditaciones sudamericanas, Keyseling ve al
hombre sudamericano como un reptil melancélico de sangre fria y a todas las mujeres
sudamericanas como animales pasivos y deseosos de ser violados. Ademas de calcula-
doras, casquivanas, solapadas, atormentadoras de hombres. Todo ello resultado del
clima y de la naturaleza sudamericanos, a los que percibié como monstruosos; incluso
a la tranquila y monétona Pampa, a la cual ve “regada con sangre”.
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intelectual que Victoria Ocampo mantuvo con Pierre Drieu la
Rochelle.” Ademés de todas las amistades que consolidé en Fran-
cia con la pléyade de escritores que rodeaban a Drieu.

A pesar de que los cinco tomos de la Autobiografia fueron publi-
cados entre 1979 y 1983, todos llevan la mencién, que puede
parecer extrafia: “Victoria Ocampo empez6 a escribir esta Autobio-
grafia en 1952”, sin ninguna aclaracién del porqué de esta fecha,
cuando lo que en realidad sabemos es que Victoria Ocampo inclu-
ye documentos muy anteriores al afio 1952 y siguié agregando
textos hasta 1979, afio de su muerte. Y como algunos son diarios y
cartas, se podria decir que, aunque no de forma totalmente cons-
ciente, empez6 a escribir esta obra mucho antes. No encontré una
observacién directa sobre este hecho, pero seguramente algin
estudioso ya lo debe haber mencionado. Lo mds notable que
ocurri6 en Argentina en el afio 1952 fue la muerte de Eva Perdn,
Evita, muerte que conmovié a todo el pais y hasta se puede decir
que lo paralizé por un tiempo. La radio transmitié durante sema-
nas sélo musica clésica, el caddver de Eva Perén fue embalsamado
y se formaron largas colas de dolientes que le rindieron homenaje;
toda publicacién impresa tuvo que colocar durante un tiempo
determinado una banda negra en su primera pagina. Los noticia-
rios radiales cambiaron la hora de su transmisién tradicional de
las 8:30 p.m. por las 8:25, que fue la hora que oficialmente se
establecié para la muerte de Evita, y todos debfan comenzar con
la siguiente mencién ritual: “Son las 8 y 25, hora en que Eva Perén
entrd en la inmortalidad”. Esto se reprodujo hasta 1955, afio del
derrocamiento de Perén por un golpe militar.

Varios de los autores que se ocupan de Victoria Ocampo o de la
revista Sur establecen claramente una paralelo entre las dos muje-
res,? pero ninguno se detiene sobre este detalle de la portadilla.

%5 Escritor francés que nacié en 1893 y muri6 en 1945. Durante las décadas de 1920
y 1930 escribi6 poemas, novelas, relatos, ensayos. Participé activamente de la vida
cultural francesa y europea. En 1934 se adhiri6 a los movimientos de extrema derecha
y fascistas. Cuando los nazis invadieron Francia, acept6 dirigir una version fascista de
la Nouvelle Revue Frangaise, vieja revista literaria fundada por André Gide. Se suicid6é
en 1945, para no ser juzgado por traicién a la patria. Uno de sus tiltimos mensajes fue
para Victoria Ocampo.

2 Doris Meyer, John King, Blas Matamoro y Oscar Hermes Villordo en los libros
que he mencionado en nota anterior. En el afio 1953 fue detenida por tres semanas en
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No tenemos ningun dato para saber si se puede encontrar en esta
relacién algo sintomético, sélo me limito a sefialar el fechado
exacto del deseo de contar la propia vida y el afio de la muerte de
esa contraparte social y politica de Victoria que fue Evita.

En estas memorias Victoria Ocampo le dedica un solo pérrafo a
Eva Per6n, y es a propésito del feminismo:

Las injusticias cometidas con la mujer me habfan atribulado desde
que cambié los dientes de leche. La desigualdad politica y social que
padecia me daba chuchos de indignacién. Me dolia en mi vida de
adolescente y en las vidas ajenas imaginadas. Luchar contra ese estado
de cosas era mi firme propésito. Y luché como luchan y han luchado
otras. En mi pafs, me avergiienza comprobarlo, los hombres son hijos
del rigor, y las mujeres mansas prefieren no disgustarlos. Sélo el dia
que una humillada los humillg, los llevé por delante brutalmente
(y merecidamente en ese particular), cedieron y hasta se arrodillaron.
Me refiero a Eva Duarte. Intencionalmente digo Eva Duarte y no Eva
Perén. Lo que era de veras el feminismo, lo que habia sido, los sacrifi-
cios que habia costado, nunca lo supo. Aprendié de boca de un
antifeminista (todo fascista lo era) una falsa definicién del feminismo
y ensu libro se burla de una campafia sin la cual ella misma no hubiese
llegado donde llegé, ni hubiese estado en tela de juicio el voto (obte-
nido ya en tantos otros paises). De ahi su equivocacion en esa materia
[Aut. II, pp. 178-179).

Antes de entrar de lleno en el tema de las alegrias y pesares,
deseo sefialar al pasar, pues tampoco este factor puede ser desa-
rrollado largamente en este trabajo, algo que me parece una refe-
rencia intertextual interesante. El estilo de Victoria Ocampo re-
cuerda frecuentemente al de Simone de Beauvoir. A pesar de que
en el recorrido y en las opciones ideoldgicas y politicas difieren en
muchos puntos, las une el feminismo, y el de Victoria Ocampo,
en su momento, abrevé en el de la escritora francesa. Daré un solo
ejemplo de muestra aunque hay muchos mas. Cuenta Victoria
Ocampo un recuerdo lejano de la primera infancia:

Estoy envuelta en una enorme toalla, después del bafio. Tengo el pelo

la cércel del Buen Pastor, por el régimen peronista. Su casa y las oficinas de Sur fueron
allanadas. Como la autobiograffa practicamente llega hasta finales de los aftos treinta,
este hecho no aparece mencionado en ella, pero sf en otros textos que no analizamos
aqui.
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mojado. Ina {la nifiera] me da pedacitos de torta. Casi no respiro para
no perder una migaja. Por primera vez pruebo esa torta [Aut. I, p. 76).

Y Simone de Beauvoir cuenta:

Tengo tres afios y medio, almorzamos en la terraza soleada de un gran
hotel; me dan una ciruela roja y empiezo a pelarla. “No”, dice mamé4,
y caigo chillando sobre el suelo, grito a lo largo del Bulevard Raspail,
porque Louise [la nifiera] me saca de la plaza Boucicaut.?

Aunque los recuerdos difieren notablemente: uno es feliz y el
otro desdichado, existe el mismo sistema del uso del presente para
rememorar el pasado, y recursos como éste son repetidamente
usados por ambas escritoras.

La propia Victoria Ocampo nos establece la reparticién necesa-
ria para el tema de las alegrias y los pesares:

Powers, jefe del Partido Demdcrata de los Estados Unidos, dijo a
Kennedy, contestando a una declaracién del joven candidato a la
presidencia: “El tinico contratiempo que habré conocido usted en su
vida es, probablemente, que se olvidaron, una mafiana, de servirle el
desayuno en la cama”.

No me cabe duda de que se podra pensar, con todas las apariencias
de la razén, que el tinico drama sufrido, las tinicas dificultades venci-
das en mi adolescencia y juventud, eran de la indole del desayuno que
no llegé a hora fija, o del bafio sin agua caliente por una momenténea
descompostura de la caldera. Sin embargo, esto, que pareceria ser la
verdad, no es toda la verdad, ni siquiera la mitad de la verdad
[Aut.ll, p. 10].

En efecto, veremos cémo, si en general la impresién que extrae-
mos del relato de Victoria Ocampo es, si no de felicidad completa,
por lo menos de privilegio (privilegios de clase, de fortuna, e
incluso fisicos y espirituales: belleza, salud, inteligencia, sensibili-
dad y hasta real talento artistico para la musica, el teatro y la
escritura), y lo que podriamos considerar como infelicidad no llega
a la desdicha, al despojamiento ni a la degradacién, sus pesares
pueden ser calificados como frustraciones, penas, dolores puntua-

27 Memorias de una joven formal, traduccién del francés de Silvina Bullrich, México,
Hermes, 1986, p. 13. La primera edicién de este libro fue hecha por Sudamericana, ligada
a la revista Sur, en 1959.
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les por la pérdida de algtin ser querido, angustias, depresiones
pasajeras, desconsuelo, aflicciones, mortificaciones, pero casi nun-
ca son el padecimiento sin remision y el sufrimiento inconsolable
que encontraremos en algunas otras autoras estudiadas en este
libro.

Como es 16gico en las memorias y los recuerdos, ambos senti-
mientos, el de felicidad y el de pesar, estan ligados al tiempo, al
espacio, a las personas cercanas o lejanas que la rodean y, final-
mente, dependen de las resonancias de una subjetividad con ca-
racteristicas especificas. Veremos poco a poco cada uno de esos
aspectos.

El primer tiempo feliz en el recuerdo es la infancia: “[...] habfa
nacido y crecido en una casa en que se adoraba a los nifios”, dice
Victoria Ocampo. Cinco tfas abuelas en cuyas casas pasaba los
dias, festejada y mimada por todas ellas, solteronas acaudaladas,
que vivian en mansiones deliciosas por si mismas y no sélo idea-
lizadas en el recuerdo (algunas de ellas subsisten hoy y son minis-
terios o sedes de instituciones publicas en el centro de Buenos
Aires), la nifiez se desarrolla en la alegria inconsciente de la infan-
cia dorada. A esas sefioras se unian los abuelos y abuelas de
ambas ramas, los tios y las tias mas o menos lejanos, los primos
y, sobre todo, las hermanas, pues todas fueron mujeres en la
familia Ocampo.

Uno de los raros momentos de afliccidn, que se presenta como
el panico por el presentimiento de la propia muerte, es el falleci-
miento de su abuelo més querido —Tata Ocampo—; fue la primera
muerte en la familia “que no lograron ocultarle”, como dice ella
misma.

Mis sospechas crecieron en unos instantes. Algo enmascarado habia
en ese acontecimiento que mi padre se empeiiaba en presentarme como
de rutina. [...] El presentimiento de una ley inexorable me hacia pensar,
en mi fuero interno: “La cosa ha de ser atroz, y no podré escaparme”
[Aut. I, p. 43].

A pesar del bienestar en el interior de la familia, esa proteccién
también es sentida como una prisién y, desde temprano, el sofoco
que le provocaban los prejuicios y el encerramiento receloso de la
oligarquia decimondénica la desesperan:
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Como la mayoria de los adolescentes, he querido y detestado a esta
familia y he sofiado escapar por aquel rio abierto a todas las partidas.
Es decir que he luchado desesperadamente contra la tirania de los
mios, tanto mas cruel por no sentirme yo retenida sino por el carifio
que a ellos me ataba [Aut. I, p. 51].

Este serd el leitmotiv que invocaré cada vez que la ruptura con
su clase y con las convenciones es muy extremo: por amor a su
familia renunciard al teatro; no trabajara por su cuenta sino hasta
muy tarde; aceptard la censura de su madre y de su padre hacia
los libros que lee hasta su casamiento; se resignaré al encerramien-
to y a la vigilancia a la que va a ser sometida incluso ya casada;
ocultard durante afios la pasién por J. viéndose a escondidas con
él hasta la madurez; esperard diez largos afios para separarse
definitivamente de un marido que, segtin ella insinda, aunque no
lo confirma mas que alusivamente, llegé a acciones violentas, etc.
Y sin embargo, como lo describi al principio, logré transgredir
muchos de esos limites y alcanz6 con mucho esfuerzo su libertad.

Ella lo atribuye a una serie de virtudes que nos presenta en un
retrato de si misma:

[...] esos primeros recuerdos parecen ligados en orden cronolégico ala
indignacién causada por la injusticia y la crueldad, a una ternura
apasionada por las personas queridas (apasionada, y exigente y pronta
a sufrir, desconsolada, por el menor asomo de negligencia y sobre todo
de inconsecuencia); a un interés marcado por lo comestible; a un miedo
nervioso de ver llorar, como si yo pudiera ahogarme en ese diluvio; a
un horror de traicionar mi pena, mi dolor; a un deleite tremendo ante
la belleza fisica [Aut. I, p. 66].

De este retrato, en conjunto muy noble y halagador para ella
misma, emergen muy pocos defectos, y nos dan la clave de sus
sufrimientos y de sus satisfacciones. De esta imagen de si misma
no se desdecird nunca. Cada vez que surja un incidente, las razones
estardn dadas por esa reparticién de “vicios y virtudes” de su
caracter. Pero éste es el resultado de su visién de adulta, y el
resultado del aprendizaje y la evolucién, y no, como ella cree, una
constitucion dada desde el principio.

De todos modos, esa familia amada hasta el sacrificio es fuente
de grandes sufrimientos. Es una familia irracionalmente represiva
y cerrada sobre si misma hasta el crispamiento: las j6venes son
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vigiladas y encerradas, en una jaula dorada, pero encerradas; y los
contactos con el exterior o con otros grupos de la sociedad son
temidos como la peste. Por ello, algunas etapas de su vida son vi-
vidas con sufrimiento:

Como la mayorfa de las adolescencias la mfa fue {o me dio la impresién
de ser] dramatica, aunque concurrfan circunstancias exteriores y ma-
teriales para hacerla feliz [...] Nunca he conocido el hambre, el frio, el
abandono: nunca he sentido envidia de bienes ajenos [...] A los muchos
sirvientes de mis tias abuelas y de mi casa, se los trataba como personas
de la familia. Los cuartos donde se alojaban me gustaban [en alguna
casa, como Villa Ocampo, me gustaban mds que los nuestros]; la
comida que comian, cuando la probaba, me parecia més sabrosa [Aut.
1,p. 1318

Por otra parte, durante toda su vida, los espacios desempefiaron
un papel fundamental en su felicidad, pues aunque fueran encie-
rros impuestos, también fueron espacios de ocio, de contempla-
cién, de rememoracion y de ensofacién. Las sucesivas mansiones
en las que vivi eran gratas y protectoras; las grandes haciendas -
propiedad de la familia la llenaban de gozo, pues siempre amé la
vida del campo; los departamentos que decoré ella misma con sus
muebles preferidos la ocuparon con alegria durante mucho tiem-
po; las ciudades que aprecié incansablemente fueron lugares de
encuentros fascinantes y de descubrimientos irremplazables: Pa-

28 Este tema de los sirvientes fieles y devotos es una constante en las autobiografias,
como lo seffala Adolfo Prieto en su libro ya citado. En la Autobiografia de Victoria
Ocampo estd muy presente: desde las planchadoras y los cocineros franceses, hasta las
institutrices francesas e inglesas, pasando por los juegos democraticos con los hijos de
los peones de la estancia o de los viejos criados negros descendientes de los esclavos
del siglo xax. No puedo tratar este tema con la extension que merece, con su carga de
idealizaci6n tfpica de la oligarquia; por lo demds, David Vifias ya lo ha hecho, inclu-
yendo el caso de Victoria Ocampo en dos articulos que llevan el mismo tftulo pero que
tienen variantes en su contenido: “Nifios y criados favoritos: de Amalia a Beatriz
Guido a través de La Gran Aldea”, Literatura argenting y realidad polftica, Buenos Aires,
Jorge Alvarez ed., 1964, pp. 81-124; “Nifios y criados favoritos” (con algunas modifica-
ciones respecto al anterior), De Sarmiento a Cortézar, Buenos Aires, Siglo XX, 1974,
pp- 215-247. En estos articulos David Vifias denuncia con ferocidad implacable las
ilusiones y los mitos sobre el “criado fiel . Lo que me importa sefialar es que, al contrario
de muchas autoras de nuestro corpus, no hay en la vida de Victoria Ocampo la nana
providencial que le contara cuentos o que la iniciara en lo extrafio, lo maravilloso o lo
escabroso.
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ris, por sobre todas, Londres, Roma, Nueva York... Quiso siempre
a Buenos Aires, y a pesar de su cosmopolitismo pasaba largos afios
sin moverse de la capital argentina. Dedica muchos fragmentos al
Rio de la Plata y a su humilde belleza tosca y silvestre, que logré
transmitir invariablemente a casi todos los visitantes célebres que
pasaron por Buenos Aires y contemplaron el ancho torrente cena-
goso. En sus escritos lo recordaron frecuentemente Tagore (“A
menudo viene a mi mente la imagen de aquella casa a orillas del
rio...”,le escribe en una carta antes de morir), Drieu, Roger Caillois
y muchos otros de sus amigos. El propio Roger Caillois, después
de vivir cinco afios en Argentina, durante la Segunda Guerra, en
contacto estrecho con todo el grupo sur, al ser nombrado mucho
después miembro de la Academia Francesa, pidié que en su bas-
tén de académico se le grabara ya no la imagen del rio, pero sila Cruz
del Sur, constelaciéon que se contempla claramente en esa latitud,
como recuerdo de los afios pasados al lado de Victoria Ocampo.

Este aprecio por los espacios va acompafiado por una sensuali-
dad placentera centrada sobre todo en los sabores y en los olores
de la domesticidad mds sencilla e irrecuperable:

Sale por debajo del tamiz una casi crema colorada riquisima que poco
apocollenalasoperal..]...las flores. Las traen de San Isidro en grandes
canastos. Hay un cuarto especial para arreglarlas jque tiene tan rico
olor siempre! [...] ...huelo unas flores blancas con un olor que no me
canso de oler [...] Me lo paso olfateando canastas y floreros. {...] Me
gusta tocarlas. [...] Pero empezaba el invierno, y la casa olia a alcanfor...
[...] Cada estaci6n estaba llena de cosas que queria oler y tocar. [...] A
mi me encantaba el encaje dorado que rodeaba los huevos fritos en los
platos blancos y rosados. Sofiaba con huevos fritos. [...] Después del
desfile pasabamos al comedor. La mesa se alargaba con tablas suple-
mentarias ese dfa. La cubrfan, como los dfas de cumpleafios, platos y
fuentes con merengues, dulce de leche, tortas, yema quemada, sand-
wiches, brioches, plantillas, damascos abrillantados, besitos, magda-
lenas, bizcochuelos, pasta de almendra, yemas, tostadas con manteca
y azucar. Las bandejas de plata cubiertas de tazas con chocolate
espumoso... [Aut. I, pp. 90-93 y 163].

Esta sensualidad la marcara también en lo sexual y siempre dijo:
“Mi patria es el hombre”;? pero, por otro lado, hay en ella cons-

2 Aquf se plantearfa un estudio especifico sobre ese punto en ella, que no puedo
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tantemente una dolorosa blisqueda de espiritualidad a la que
nunca renuncioé:

Yo no creia en Dios, en un Dios personal exigente, mezquino, impla-
cable, el Dios vengador, limitado, que habian tratado de imponerme.
Pero la incredulidad en Dios ocupaba un lugar inmenso en mi vida; se
convertia en ese momento de temor, de eleccién, de dolor, de felicidad
arrebatada, en una desgarradora presencia por ausencia [Aut. IV, p. 19].

Finalmente, quedan dos grandes sectores que arrastran consigo
su cuota de felicidad y de sinsabores. El amor, sobre todo el que
vivié con J., y los libros y los autores que conoci6 personalmente.

Ambos territorios estan estrechamente ligados. Por una parte,
los libros siempre son para ella una dicha extrema, una fuente de
ensefianza y de aprendizaje, una experiencia estética intransferible
y, por la otra, es enlos libros donde suele encontrar la confirmacién
o la contraparte de sus amores. Cuando apenas comienza la rela-
cién con]J. se reconoce en la tragica relacién de los amantes de Anna
Karenina. En la desdicha del amor aduiiltero recurre a Dante y a la
Divina Comedia. Teniendo como marco de referencia sus amores
clandestinos con J. escribe su primer libro: De Francesca a Beatrice,
que lleva un apasionado epilogo de Ortega y Gasset, quien lo
publica en la editorial Revista de Occidente, en 1924; y cuando
experimenta el inconsolable dolor de los celos retrospectivos hacia
J., encuentra una explicacién para su “caso” en Proust. Y, como
vimos, parte de la experiencia del amor-pasién analizado por
Stendhal para relatar su propia historia de amor.

Estas caracteristicas, as{ como su devocién por muchos autores
contemporaneos suyos, a los que buscd, asedi6 y hasta persigui6
—Paul Valéry, André Gide, Virginia Woolf, los hermanos Huxley,
Graham Greene, etc.— fueron objeto de duras criticas por parte
de sus enemigos y a veces de sus amigos,* y esto fue origen de

desarrollar completamente. S6lo quisiera mencionar la actitud ambigua que tuvo hacia
la maternidad: rechazo y justificacién idealizada y “racionalizadora” para no tener
hijos. Para ello remito a las pp. 72 a 83 del tomo Il de la Autobiografia. Sin embargo, ella
misma cuenta con detalle sus placeres con los hombres y su falta de inhibiciones
sexuales.

30 Reproduzco aqui uno de los comentarios menos conocidos: “En efecto, Londres
se nos eché encima. Victoria Ocampo trajo a Giséle Freund con todo su aparatoso
equipo, que fue instalado en el salén. Total, tuve que posar —imaldito sea todo este
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algunos pesares. Pero con tenacidad, “contra viento y marea”,
siempre traté de alcanzar una cierta sabiduria, de acceder a la
lucidez y a la autenticidad, y eso para ella fue més fuente de dicha
que de desdicha. En cierto modo, éste seria el balance de su vida.
Inevitablemente debemos detenernos aqui, con una imagen par-
cial e incompleta de su personaje, fascinantemente complejo y
ambiguo, pero que ilustra de manera ejemplar las facetas de liber-
tad y de servidumbre de una escritora del siglo xx.*!

mezquino y vulgar asunto de la publicidad!— a las tres. No hubo manera de escurrir
el bulto, con Ocampo en el sofa y Freund ahi, en carne y hueso. De modo que mi tarde
se ha evaporado de la manera que més detesto y que més me perturba”. Anotacién del
sdbado 24 de junio de 1939, Virginia Woolf, Diario intimo III (1932-1941), ed. de Anne
Olivier Bell, traduccién del inglés de Laura Freixas, Barcelona, Grijalbo-Mondadori,
1994, p. 232.

31 Victoria Ocampo (1890-1979) fue fundadora de la revista Sur y de la editorial del
mismo nombre. La actividad de Victoria Ocampo se destaca singularmente por sus
esfuerzos en vincular nuestro orbe de cultura al orbe cultural de las grandes capitales
de Europa. Buena parte de estos esfuerzos viene siendo registrado en la serie de
Testimonios, desde el volumen inicial, publicado en 1935. Esta recopilacién de notas,
impresiones de viaje, juicios sobre acontecimientos diversos, rara vez o nunca omite los
riesgos de la subjetividad. Advertido de ello, el lector puede encontrar en los Testimonios
materiales de verdadero interés para reconstruir uno de los circuitos culturales impor-
tantes del mundo contemporaneo.
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...es curioso cémo se difuminan las facciones de
los que ya no nos ven ni vemos, por enfado o
ausencia o agotamiento, o c6mo las usurpan sus
fotografias siempre quietas en un solo dia...

JAVIER MARIAS, Corazén tan blanco

1. DE APROPIACIONES Y PERTENENCIAS

coleccién Classics de la editorial inglesa Penguin el siguiente

IRONTAS DELAVIDA. Paradojas de los canones. Leo en un libro de la

parrafo:
Siempre he detestado el acento cockney,! desde la palabra “ve” y, sin
embargo, conozco mucha gente que lo encuentra fascinante. Yo no.
Para mi hay algo bajo, algo cruel en el sonido. Eso, desde luego, es
porque he sido infeliz en Londres. Y, sin embargo, alli esta.

Reflexién. Oh, el alivio de las palabras. Siempre como un dolor

constante; no, como una irritacién dura, quebradiza, este sentimiento
acerca de Inglaterra y de los ingleses. Amor decepcionado, desde
luego. Y sin embargo, atin me puede poner frenética su hipocresia, su
satisfaccion de ellos mismos, su maldito, maldito sentido del humor,
y sus estiipidos sefior, sefior.2

V1 El cockney es el dialecto utilizado en la parte este de Londres, caracteristico de las
clases populares.

2 Para todo el trabajo, se utilizar4 la traduccién de Juan José Utrilla; sin embargo,
porque el texto tiene una musicalidad y cadencia que se han perdido al trasladarse al
espafiol, en las notas se presentarén los textos en el original inglés.

Jean Rhys, Sonrie, por favor, México, Fondo de Cultura Econémica (£Cg) (Col. Popu-
lar, niim. 406), 1989, p. 178. El texto original en inglés dice asi:

“I've always detested cockney voices, right from the word go [el juego de palabras es
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Jean Rhys nacié en 1890 en Dominica, una isla del Caribe. A
los diecisiete afios viajé a Inglaterra y jamads volvié a vivir en las
Indias Occidentales. A los treinta y tres comenzé a escribir y
nunca dejé de hacerlo. Como ella misma lo dice, tuvo una
contradictoria relacién de amor-odio con “la madre patria”
donde vivié el rechazo, como ser humano, por ser una ciudada-
na de segunda, una inmigrante de ultramar y, como escritora,
por escribir textos demasiado autobiogréficos, en apariencia
intrascendentes. El éxito le cayé como del cielo, de manera
inesperada y demasiado tarde, tal vez, con la publicacién de su
novela Wide Sargasso Sea en 1966. Desde ese momento se convir-
ti6 en objeto de curiosidad y estudio para la comunidad critica
y académica. Entonces fue acogida como hija predilecta del
canon inglés; Penguin publicé su obra completa; se han recopi-
lado sus cartas y sus textos inconclusos; en fin, ahora resulta que
todos quieren que forme parte de su tradicion.

La critica lleana Rodriguez sefiala con ironia que alrededor de
Rhys se ha formado una atmdsfera de respeto post mortem en medio
de una especie de comercializacién académica, donde una avalan-
cha de estudios psicolégicos y bibliograficos referentes a la autora
sirven para engordar los curricula de profesores(as) e investigado-
res(as) en Inglaterra, los Estados Unidos y el Caribe.® Ahora bien,
el premio recibido a cambio de la pila de cuartillas no sélo serd la
aclamacién por los descubrimientos de detalles o la certeza en las
apreciaciones logradas por los trabajos criticos; el premio deseado
parece ser la inclusion de Rhys en una u otra tradicion literaria:
la de Europa o la de América Latina. Entonces, el pleito por la

intraducible y el traductor de la edicién del FCE no lo hace notar; deberia decir «desde
el principio»], yet I know many people who find it fascinating. I do not. For me there is
something mean, also something cruel in the sound. That, of course, is because I have been
unhappy in London. Still, there it is.

Reflection. Oh, the relief of words. Always like a constant aching, no, an irritation, harsh,
gritty, this feeling about England and the English. Disappointed love, of course. Still, I can be
annoyed to frenzy at their hypocrisy, their self-satisfaction, their bloody sense of humour, and
stupid, lord.” Jean Rhys, Smile, Please. An Unfinished Autobiography, Londres, Penguin
Books, 1981, p. 165.

3 Véase “Jean Rhys: Island/ Nation Hortus Conclusus”, en House/ Garden/ Nation.
Space, Gender and Ethnicity in Postcolonial Latinamerican Literatures by Women, Durham/
Londres, Duke University Press, 1994, pp. 108-131. Toda la discusién de la critica acerca
de la obra de Rhys se basa en los datos de Rodriguez.
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pertenencia de Rhys a este 0 a aquel canon se ha lidiado en la arena
de la interpretacién.

Asi pues, sefiala Rodriguez, la critica metropolitana tiene como
subtexto comiin el establecer su anglicidad, es decir, se habla
de Jean Rhys, la narradora inglesa. Y con base en este punto de
partida, su obra se lee desde cuatro lineas: la similitud entre la
autora y las protagonistas de su narrativa; la locura como tema
fundamental; las relaciones madre-hija como leitmotiv; el gético
victoriano como género en el cual puede incluirse su obra, punto
en el que se establecen los evidentes lazos entre Rhys y Charlotte
Bronté.

Por su parte, la critica escrita en el Caribe y que considera a Rhys
una escritora caribefia, responde a una perspectiva distinta. En
ella, las protagonistas de su narrativa simbolizan las relaciones
entre los blancos de las Indias Occidentales e Inglaterra, la natura-
leza y la confrontacién con el mundo de los ancestros; de ahi se
desprende que tanto la locura como las malformaciones o las crisis
de identidad personal sean vistas como situaciones producidas
por la historia colonjal. Considera que la sensibilidad de Rhys
frente a ciertos fenémenos es un atributo de su origen nacional, es
decir, caribefio.

Rodriguez, quien simpatiza con esta tltima postura, afirma que
Rhys textualiza una geografia determinada: su texto estd sociali-
zado por la interrelacién mundial entre las islas que se consideran
naciones (es decir, Inglaterra) y las que no, porque sélo son terri-
torios, zonas, colonias, es decir, protonaciones (esto es, todas las
islitas). Su conclusién es que la diferencia fundamental entre las
dos vertientes de lectura radica en el desacuerdo entre las narrati-
vas y los conceptos, entre las representaciones inglesas de las islas
del Caribe y aquellas que sus propios habitantes tienen. La diver-
gencia es conceptual en tanto cada lectura cultural se basa en una
distinta conceptualizacién cultural de las etnicidades blanca, negra
y mulata.* Al leer la narrativa de Rhys como autobiogréfica, la cri-
tica metropolitana deja fuera los problemas de las culturas de la

4 Un ejemplo nitido para Rodriguez serfa que la relacién madre/hija y la locura
como un topos de las literaturas caribefias estd vista en la critica del Caribe como
respuesta l6gica a ciertas situaciones histdricas, mientras que en la metropolitana se
buscan los orf{genes psicoanaliticos de esa locura; se da, opina Rodriguez, un desplaza-
miento de lo colectivo a lo individual.
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migracién, de las culturas desterritorializadas o desplazadas,
la asimilacién conflictiva o la aculturacién. En cambio, al establecer
un nexo entre vida y obra, la critica caribefia resalta el acto de
perpetua autorrepresentacién a través de la textualidad, el borra-
miento entre lo publico y lo privado, pero ademds permite la
reformulacién de las identidades locales y territoriales, la desna-
cionalizacién y la renaturalizacién de la escritora a través de sus
personajes.

Se trata, a mi parecer, de diferencias en la interpretacién que,
por supuesto, responden a diferencias en las visiones del mundo.
Una ve el texto como producto donde el individuo forja parte de
su identidad personal; en la otra es la colectiva la que se reconoce
y se crea. Es la lectura psicoanalitica frente a la sociopolitica. Pero,
me pregunto, ;se trata de lecturas exclusivas?, ;la confrontacién
de las opiniones implica que una sea més valida que la otra?, ;la
existencia de una interpretacién posible niega la otra?, ;tiene al-
guien que proclamarse duefio de Rhys para que sus textos sean
mads valiosos?, ;no resulta esto igualmente autoritario, provenga
de donde provenga la propuesta?

2. DE LA PEQUENA IsLA A LA GRaN Ista

Ahorabien, el lector es siempre suspicaz, y si ante
la novela tenderia a sospechar que bajo la ficcién
aparente se ocultan hechos y experiencias “verda-
deros”, ante las memorias o autobiografia decla-
radas lo que tenderd a sospechar es que bajo la
proclamaci6n de la verdad se ocultan mentiras,
deformaciones, engafios y tergiversaciones que el
autor, aprovechdndose del sello que imprime a su
obra, intenta hacer pasar por autenticidades.

JAVIER MARIAS, Literatura y fantasma

¢Por qué se escribe una autobiograffa? Jean Rhys sabia que tenia
razones para hacerlo y no eran las mismas que la impulsaban a
escribir narrativa; de la idea sélo le atrafa la posibilidad de asentar
ciertas verdades que pusieran en claro hechos sobre su vida,
hechos que desmintieran lo que otros escribian sobre ella basin-
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dose en sus novelas como si sus protagonistas fueran el retrato fiel
de su persona.® ; Tiene esto que ver con la inscripcién nacional? En
principio es innegable: desde la eleccién de los titulos para cada
una de las partes del texto; la primera, “Sonrie, por favor” (“Smile,
Please”), relacionada con su vida en Dominica; la segunda, “Empe-
zéahacer frio” (“It began to grow cold”), relato de sus primeros afios
en Inglaterra. Sin embargo, tiene también que ver con un problema
mas individual, el de la autorrepresentacién frente a la repre-
sentacién que otros hacian de ella.

¢Desde dénde, entonces, acercarse al texto autobiografico? La
critica feminista ha hablado de la autobiografia desde distintas
perspectivas.® Se le ha rescatado de su anterior status de “género
menor” al que las mujeres estaban confinadas en vista de que
durante largo tiempo les fue negado el acceso a la escritura publica
y publicable. Ademas, con su revaloracién se le ha quitado el
estigma seguin el cual escritura menor era sinénimo de hecha por
mujeres y, por tanto, de obra poco seria. Ello ha permitido el
andlisis de las autobiografias desde un pardmetro que pone en
evidencia el hecho de que, no por haber sido producida por una
mujer, su resultado debe necesariamente ser marginal, innovador,
revolucionario.

El principal problema para el anélisis del texto autobiografico
proviene de la voluntad que lo produjo. Jean Rhys no queria que
nadie escribiera su vida, pues de ella lo que le parecia mas impor-
tante era su obra. De donde resulta que el esfuerzo de Rhys —del
cual ella misma desconfiaba— se plasma en la recuperacién de
hechos a través de la memoria. “Bien sé que la memoria exagera”,
dice en algtin punto del texto.” Y aun asi, para que nadie més lo
haga, ella decide reinventar su vida; recrear su historia. En ello
radica, dice Cahill, la vitalidad de la autobiografia, su poder y
variedad, en dos distintos niveles: el de la experiencia primaria
vivida y el de la narrativa creada con base en dicha experiencia.
Sin embargo, apunta por su parte Gilmore, esto no es sino una

5 Véase Diana Athill, Introduccién a Smile, Please, pp. 5-15.

6 Véase Susan Cahill (ed.), Writing Women'’s Lives, Nueva York, Harper Collins, 1994;
Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Women'’s Self-Representation, Nueva
York, Cornell University Press; Caroline Heilbrun, Writing @ Woman’s Life; Josefina
Ludmer, “Las tretas del débil”, en La sartén por el mango.

7 Rhys, op. cit., p. 85.
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ilusién. La autobiografia produce en quien la lee una fantasia
respecto a la realidad, en tanto se identifica al sujeto que escribe
con quien protagoniza los hechos narrados y concede esta licencia
por la evidente referencialidad entre el texto y la vida real. Fantasia
de la que Rhys participaba con su intencién al sentarse a escribir.

Sin embargo, una vez echado a andar, el mecanismo se complica
por el acto de la autorrepresentacién; lo que intentaba ser s6lo una
especie de retrato con paisaje de fondo, en su reconstruccién de “la
persona” conjunta en la forma del texto ya terminado los discursos
de laidentidad, interrumpidos y fragmentados; se crea un espacio
discursivo lo suficientemente amplio para permitirse que el (la)
autobidgrafo(a) vea las discontinuidades de la identidad y cons-
truya su representacién como un problema de escritura.

Problema resuelto por Rhys a través de diversas estrategias
narrativas. La mds evidente tiene que ver con la organizacién de
los recuerdos: poner orden a la memoria. Rhys decide hacerlo
mediante la divisién del texto en dos partes: la primera, que da
nombre al también libro, “Sonrie, por favor”, correspondiente a su
infancia en Dominica; la segunda, “Empez6 a hacer frio”, sobre su
traslado a Europa —hechos mencionados conanterioridad—. Pero
hay atin otra divisién en capitulos breves que llevan, todos, un
titulo relacionado con el tema que se desarrollara, en forma de
vifieta, en cada uno. A veces los capitulos tienen como protagonis-
ta un lugar: la recreacién de los espacios; otras, un personaje, la
construccion de genealogias; algunas mds, un evento: la fotografia
o el viaje como leitmotiv. A Rhys no le interesa reproducir los
mecanismos de la memoria, la libre asociacion, su fragmentarie-
dad y fragilidad. Elige una manera tradicional de recrear su vida:
lo hace cronolégicamente, desde su primer recuerdo de infancia
hasta el momento en que decidi6é convertirse en escritora.

Asi, pues, la reconstruccién del recuerdo se lleva a cabo de
diversas maneras. ;Cémo utiliza Rhys larecreacién de los espacios
en este deseo de recuperar un mundo que ya no es? Los espacios
se relacionan con momentos de vida, con estados de d4nimo, con la
cotidianidad, es decir, simbolizan los contextos culturales en los
cuales la narradora se halla inmersa.

Casas, por ejemplo. Las de la nifiez en Dominica, fincas con
nombre propio, lugares enormes, acogedores, cdlidos, con pérticos
abiertos para refrescarse, rodeadas de una naturaleza rica, viva, y



Nostalgia del Sol 257

el mar como referencia constante. Las de Inglaterra, por el contra-
rio, sérdidas, oscuras, encerradas, frias. Propias, las del Caribe,
todas asociadas con el apellido y las posesiones familiares; renta-
das, las de Londres, propiedad siempre de alguna malhumorada
y agria casera dispuesta a reflir por el mas infimo motivo ala pobre
inquilina.® La entrada y salida de estos ambitos significaba, en el
primer caso, la marca de las estaciones, algtin evento o sorpresa;
en el segundo, sélo el cansancio, la falta de estabilidad, la soledad
y la tristeza.

Iglesias, también. En Dominica asociadas con un catolicismo
sincrético, practicado por los nativos y reprobado por los ingleses,
lugares vivos donde cabian la danza y el canto, el ritmo; 0 con un
protestantismo tieso, de vestidos almidonados incongruentes para
el clima, sitios para mujeres donde el calor agudizaba el aburri-
miento. En Inglaterra, decepcién: lugar donde reposan muertos
ilustres, llenos de estatuas y caracterizados por el marmol; duros,
frios, oscuros.

Asipues, lareconstruccién de espacios a través de la descripcién
esta intimamente relacionada, por un lado, con el paisaje y, por el
otro, con la gente y sus costumbres. En la pequeiia isla todo esta
caracterizado por la luminosidad y lo brillante; en la gran isla todo
es gris; en la pequefia hay movimiento, sonido, sensualidad; en la
grande, silencio, grisura, rigidez. Sin embargo, la obvia recepcion
gozosa que la narradora experimenta ante el primer ambiente y su
desilusién frente al segundo no implica identificacién con ninguno
de ellos. Rhys era una mera observadora de lo que sucedia en su
tierra natal: nadie alli olvidaba que habia sido nieta de un esclavis-
ta; su gusto por los rituales de los catélicos y sus fiestas era
censurado tanto por su familia como por la comunidad que los
practicaba; su identificaciéon emocional con esa parte de la vida en
su pais era unilateral. Ni qué decir de la vida en la “madre patria”,
donde era sélo una inmigrante que miraba con desagrado los
rituales de los nativos del imperio. Negra blanca para unos y para
otros. Observadora, siempre; narradora, siempre.

8 Resulta interesante sefialar la anécdota del bario relatada por Rhys en la segunda
parte de la autobiografia: recién llegada a Londres decide llenar la tina para bafiarse y
recibe una reprimenda que ella considera fuera de toda proporcién. Es el primero de
sus interminables shocks culturales: la relacién con el cuerpo y su limpieza, la relacién
con el agua y sus-usos. Véase “First Steps”, en Smile, Please, pp. 97-106.
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Las descripciones, pues, guardan una intima relacién con estos
elementos emocionales involucrados:

La procesién de Corpus Christi pasaba junto a nuestra casa, y yo
miraba fascinada, tras las celosias. Primero iba el cura, llevando la
Hostia, luego una procesién de acélitos vestidos de rojo, meciendo sus
incensarios. A lo largo del camino, devotas negras levantaban sus
pequefios puestos, a veces muy agradables de ver, y la calle estaba
cubierta de pétalos de flores [...]

Tal vez todo esto fuera parte de la envidia, que llegaba hasta el
punto de fiebre en épocas de carnaval.?

San Pablo me parecié demasiado frfa, demasiado protestante. Bus-
qué un poco de calor y de color, pero no los encontré. [...]

Y en cuanto al zoolégico, simplemente lo detesté. Primero vimos
los leones, y pensé que el majestuoso leén me miraba con ojos tristes,
daba unos pasos, arriba y abajo, sin cesar nunca. Luego, nos desviamos
para ver al loro de Dominica. El ave gris estaba encogida; era el loro
mas triste y resentido que yo hubiese visto nunca. Le dije “Hola”, pero
él ni siquiera me miré6.1°

¢C6émo se recrea la cotidianidad con la construccién de genea-
logias femeninas? ;Quiénes son las mujeres que marcaron a Rhys?
¢Por qué son protagonistas de sus historias? Una es la madre,
figura distante de olor dulce, descrita desde el desamparo infantil,
desde el ansia de ser amada, un ser desconocido (“Yo le tenia
miedo”).1! En el capitulo dedicado a ella hace referencia a una
fotografia donde erajoven y esbelta para hacer luego una acotacién
referente a la realidad recordada: la de una sefiora mas bien
gordita, la compara también con su hermana gemela (“Mi madre

9 Ibid., pp. 55-56. “The Corpus Christi procession passed our house and I watched eagerly
through the jalousies. First came the pricst, carrying the Host, then a procession of red-robed
acolytes swinging censors. All along the way devout negro women would erect little booths at
and the street outside was strewn with flower petals. {...] All this perhaps was part of my envy
which rose to a fever pitch at carnival time” [ibid., pp. 50-51].

10 1bid., p. 108. “I thought Saint Paul’s too cold, too Protestant.  looked for one bit of warmth
and colour but couldn’t find it [...] As for the zoo, I simply hated it. We saw the lions first and
1 thought the majestic lion looked at me with such sad eyes, pagin, pacing up and down, never
stopping. Then we made a special journey to see the Dominica parrot. The grey bird was hunched
in on himself, the most surly, resentful parrot I had ever seen. 1 said "Hello’ to him but he wouldn’t
even look at me” [ibid., p. 100].

1 Ibid., p. 23.
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era como una copia mas tranquila de ella”,’? dice en algtn otro
punto del texto) y relata escenas donde se sentia desilusionada por
sus actitudes. El capitulo cierra con una observacion tajante, triste:
“Gradualmente llegué a preocuparme cada vez menos de mi
madre hasta que, por tltimo, fue casi una desconocida, y yo dejé
de imaginarme lo que sentirfa o lo que pensaria”.!?

Bisabuela, abuelas y tias, en cambio, estan descritas con mayor
entusiasmo. La primera por ser una figura misteriosa con un
pasado tortuoso, catélico, rodeado de historias de amor y celos,
cuyo retrato de condesa espaiiola nativa de Cuba colgaba en el
comedor familiar y dela que se decia que se habia redimido porque
al casarse se habia convertido al protestantismo. Las abuelas por-
que significaban los lazos con las dos culturas de origen: la caribe-
fia y la inglesa. La abuela de Dominica es retratada como una
matriarca, duefia de la casa donde vivian su hermana y su hija
—hermana gemela de la madre de Rhys—, figura mitica que cose
patchwork con un loro en el hombro y cuya casa es llamada el
castillo. La inglesa, epistolar y sin referente fisico, que enviaba
regalos y libros desde los cuales la nifia mantenia vivo su interés
por la otra mitad de su herencia. Ambas, fuentes de narraciones:
una de historia oral, otra de literatura.

La tia abuela aparece como figura materna sustituta, proveedo-
ra de ternura y carifio, criticada por las otras mujeres por ser
demasiado indulgente con la nifia. Esta descrita como una soltero-
na dulce, vestida a la antigua, proveedora de juguetes (Rhys narra
cémo construyé para ella una casa de muifiecas de cartén) y de
canciones. Las otras dos tias son las hermanas del padre y de la
madre: una vez mas la representacién de cada una de las vertientes
originales de Rhys. La primera fria, desagradable, rigida; la segun-
da fuerte, decidida. Se les presenta como la otra cara de cada uno
de los padres. Resulta curioso que, de hecho, el capitulo titulado
“Mi padre” comience con una descripcién de la tia Clarice. Ambas
estan relacionadas con viajes, uno feliz, otro triste; uno hacia la
fiesta y el sol, otro hacia el trabajo y el frio.

Pero ademads estdn las nanas y las criadas que, como en los
cuentos de hadas, se asocian con brujas o con hadas. Mas alld de

12 Jbid., p. 61.
13 Ibid., p. 50.
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las divisiones obvias debidas a la raza y a la clase social, unas se
describen con amor porque permiten a la narradora el ingreso en
ese mundo desconocido y deseado de la negritud, de lo catdlico, a
sus cantos, a sus ritos, a sus distintos idiomas. Otras son odiadas
porque ensefian a conocer el miedo que no es un sentimiento
natural, porque representan el racional orden irracional y tirdnico
de la disciplina a la inglesa, la sequedad y la falta de encanto. Una
vez mds, la contraposicién de los mundos y el sentimiento de
marginalidad frente a ambos. “Yo no volveria a formar parte
de nada. En realidad, ningtin lugar seria para mi, y yo lo sabia, y
toda mi vida serfa la misma, tratando de encajar en algtin lugar,
sin lograrlo [...] Soy una extranjera y siempre lo seré.”1¢

La contraposicién sélo resulta posible por el viaje, uno de los
leitmotivs del texto. Como sefialé anteriormente, dos viajes apare-
cenrelatados y los dos estdn directamente relacionados conlas tias.
El primero sucede en la nifiez y parece estar construido a saltos de
una islita a otra hasta llegar al destino: lugar emocionante donde
se habla francés y hay verdadero movimiento debido a los barcos
que llegan de otro lado. El viaje, en este caso, esta relacionado con
una fiesta, con una estancia corta y la certeza del retorno al hogar;
implica el conocimiento de una realidad diferente, menos mono-
tona, pero cercana, similar. El segundo, en cambio, es el viaje a lo
desconocido, a lo idolatrado pero incierto, a lo que no tiene refe-
rente. El boleto, ademés, sélo es de ida y, por ello, junto con la
emocién de la partida implica desde un inicio la nostalgia por lo
que se deja atras. “En el mar, al principio hizo calor, y aquello me
encanté [...] Luego, al parecer de pronto, empezé a hacer frio. El
cielo era gris, no azul.”%

La nostalgia est4 directamente relacionada con el otro leitmotiv
del texto, el mas importante diria yo, la fotografia, que esta ya
apuntado en el titulo del libro que sugiere la pose, el rito, el acto
de hacerse el retrato. Asi, el acto de la representacién esta subra-
yado: una fotografia es una imagen de lo que somos, de lo que
hemos sido; de otro modo, la autobiografia también lo es. Es

14 bid., p. 133. “I knew in myself that it would never happen. I would never be part of
anything. I would never really belong anywhere, and I knew it, and all my life would be the
same, trying to belong and failing. [...] I am a stranger and I always will be” [ibid., p. 124).

15 Ibid., p. 105. “On the sea it was still warm at first and 1loved it [...] Then, quite suddenly,
it began to grow cold. The sky was grey, not blue” [ibid., p. 97].
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curioso cémo converge lo que Leigh sefiala del texto autobiografi-
co con algunos de los puntos que Susan Sontag desarrolla en su
ensayo On Photography: en ambos casos, el espectador tiene una
ilusién de poseer la realidad, una magia equivoca que, en el caso
de la imagen fotogréfica, proviene de que ésta se interprete como
la captura de la experiencia.

¢Porqué eligi6 Rhys la fotografia para que fuera el hilo conduc-
tor de su autobiografia? Sontag sefiala que el advenimiento del arte
fotografico y su popularizacién nos han hecho desarrollar una
gramdtica y una ética para ver. El mas grandioso resultado de la
empresa fotografica, afirma, es hacernos creer que podemos guar-
dar el mundo entero en nuestra cabeza, tener una antologia de
imagenes.’® Eso es lo que, en cierto modo, Rhys hace cuando, a
través de la descripcion de las fotografias, reconstruye el mundo
o la persona atrapados en ellas. Porque, en cierto sentido, tomar
fotos es apropiarse de la cosa retratada: en el caso de Rhys, la
posibilidad de recuperar un pasado que ya no existe y que ella
desea esclarecer y esclarecerse.

Las imagenes fotografiadas, dice Sontag, no parecen afirmacio-
nes sobre el mundo sino pedacitos de él, miniaturas de la realidad
que cualquiera puede hacer o adquirir. Una fotografia, sigue,
parece tener una relacién més inocente y, por tanto, mas creible
con la realidad visible que otros objetos miméticos; mientras una
pintura o una descripcién en prosa no son sino una interpretacion
estrechamente selectiva, una fotografia puede tratarse como una
transparencia de la realidad estrechamente selectiva. ;Sera por eso
que Rhys elige lanzar la primera descripcién de si misma a través
de lo que una fotografia le devuelve de la nifia que fue, esa nifia de
la que habla en tercera persona? ;Sera que esa evidencia concreta
le ofrece la ilusién de una reconstruccion mas fidedigna de si
misma? Creo que es necesario recordar que Rhys se sinti6 obligada
a escribir el texto para deslindarse de sus personajes de ficcién,
para trazar una barrera entre su narrativa y su vida. Afirma Sontag
que las fotografias dan a la gente posesién imaginaria de un
pasado irreal y la ayudan a tomar posesién de espacios en los que
se siente insegura. ; Toma Rhys como asideros narrativos las foto-

16 Véase Susan Sontag, “In Plato’s Cave”, On Photography, Nueva York, Anchor
Books/ Doubleday, 1990, pp. 3-26.
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grafias porque ha perdido las estancias, las casas, la pequefia isla?
¢Las convierte en parte de su texto porque, a pesar de los afios y el
reconocimiento, nunca se sinti6 segura en la gran isla?

Rhys va y viene del retrato. Desde el vestido nuevo hasta la
descripcién de una nifia que no se gusta a sf misma, que se ve
demasiado blanca, que odia su nombre porque nombra esa blan-
cura. El retrato es, pues, la primera instancia en la reconstruccién
de su autoimagen que seré la autobiografia; del evento fotografico,
Rhys pasard al evento literario. Y a través de las palabras desatadas
por la imagen, el problema de la autorrepresentacion se ir4 resol-
viendo con descripciones de si misma en diferentes contextos, con
la reconstruccion de contextos. La fotografia sera el espejo que le
devolvera diversas imagenes de si para llevar a cabo el montaje
lingiiistico con el cual realizar la que ella consideraba que seria la
verdadera imagen de si misma. Una fotografia, dice Sontag, es
tanto pseudopresencia como prueba de ausencia; el uso de talis-
man que se le da a una foto expresa un sentimiento emocional y
de magia implicita: es un intento de contactar o reclamar otra
realidad. Y es en este punto donde se ilumina el porqué de la
escritura autobiografica en torno a ese talisman que, ademads, ha
quedado impreso en la portada del Penguin Classic."”

Y, sin embargo, el retrato que mas importa es el que Rhys
voluntariamente dejo6; ese retrato para el cual posé para si misma.
Para Rhys, el lenguaje fue siempre la llave de la felicidad. Mas que
los vestidos nuevos, como ése de su foto de nifia; mas que los
juguetes. En la primera parte de la autobiografia hay un capitulo
dedicado a su aprendizaje de la lectura, a su amor infantil por los
nifios, a los juegos de palabras que la sacaban del aburrimiento en
la iglesia los domingos; en la segunda parte narra con detalle en
qué circunstancias comenzé a escribir y c6mo la escritura le salvé
la vida. Y cémo desde ella se forjé a s{ misma; se renombrg,
modificé el nombre del padre, se hizo de un nombre propio,
elegido por, para, desde la escritura.

17 La portada de la edicién de Penguin es la foto que Jean Rhys se hizo en Parfs; la
del Fondo de Cultura Econémica es una composicién con varias fotograffas donde
aparece la autora.
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3. NOSTALGIA DEL SOL, BREVE EPILOGO

...y se nos va la vida en escoger y rechazar y
seleccionar, en trazar una linea que separe esas
cosas que son idénticas y haga de nuestra historia
una historia tinica que recordemos y pueda con-
tarse.

JAVIER MARIAS, Corazon tan blanco

“Debo escribir. Si dejo de escribir, mi vida habra sido un miserable
fracaso. Ya es eso para otros. Pero podria ser un miserable fracaso
para mi misma”.1®

La parte final del libro que quedé inconcluso a la muerte de la
autora es un diario. A diferencia del resto del texto, escrito mucho
después de los hechos, se trata de un conjunto rescatado de entre los
papeles de Rhys y que pertenece a una época donde no estaba
escribiendo nada més. Su inclusién no es un capricho de los editores;
la propia Rhys lo habia anexado al manuscrito y era materia prima
que serfa trabajada e incorporada, con otra forma, al resto de la
autobiografia. En su mayor parte consta de una serie de preguntas y
respuestas que conforman “El proceso de Jean Rhys” y algunos
breves textos como “Sobre Inglaterra y los ingleses”.

Tal vez por no haber adquirido la forma predominantemente
narrativa que caracteriza al resto de la autobiografia, tal vez por
ser atin esa forma un tanto intima que caracteriza al diario, tal vez
porque no pasé por el filtro de la correccién, esta parte final es tan
importante, en el sentido en que en ella Rhys expresa directamente,
de modo mas ensayistico, su relacién con la cultura inglesa y su
necesidad de escribir.

Prisionera de su mal (“Hay en mi{ algo inestable como el agua,
y cuando las cosas se ponen dificiles suelo huir. No tengo lo que
los ingleses llaman ‘guts’ [agallas]”,! escribe sobre sf), la melanco-
lia, Rhys se aferra a la escritura como medio de redencién. Viajera
en su propio abismo, las paginas de su diario la ayudan a curarse
a través de la palabra.

Rhys estaba en contra de confundir al autor de un texto con sus

18 Rhys, op. cit., p. 176. “I must write. If I stop writing my life will have been an abject
failure. It is already to other people. But it could be an abject failure to myself” [ibid., p. 163].

19 Ibid., p. 132. “There is something as unstable as water in me, and when things get tough
1 go away. I haven't got what the English call ‘guts’™ [ibid., p. 123].
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personajes, del deseo de identificarlos: “en un escritor, todo lo que
importa esta en el libro o libros. Resulta idiota sentir curiosidad
por la persona. Nunca he cometido ese error”.® Si desde este
descreimiento compuso la autobiograffa, lo hizo con plena con-
ciencia de lo que Leigh afirma: que ante todo el texto autobiogra-
fico es un proceder de la escritura, diria yo, una escritura del yo.
El sujeto autobiogréfico es una representacion y su representacién
es su construccién. De este modo se produce no por la experiencia
vivida, sino por la escritura del texto autobiogréfico. Por ello la
autobiograffa no es, en el nivel de la experiencia, mas verdadera
que otras representaciones del yo, ni ofrece una identidad menos
construida que la producida en otras formas narrativas sélo por-
que su intencidn inicial sea la de hacer coincidir a quien protago-
niza el texto con quien lo ha escrito.

Leigh escribe que cuando esto es consciente, entonces se pasa de
la mera autobiografia a la biomitografia, donde los topos —el ser,
la vida, la escritura— se transforman, pues al renombrar al género
se crea un espacio representacional donde el hogar, la identidad y
el nombre tienen cualidades miticas.?! Renombrar: lo que Rhys
hizo consigo misma. En la transposicién de la autobiografia a la
biomitografia, afirma Leigh, lo “auto” se renombra como “mito”
y pasa de ser principio a ser centro de una nueva ortografia. Es eso
lo que Rhys hace cuando decide dejar de llamarse Gwendolen Rees
y se forja un nombre por s misma, para presentarse al mundo con
el que ella eligié para si.

En uno de sus ejemplos, Leigh dice de la escritura de autobio-
grafia como mitobiografia:

El foco emocional y representacional reposa entre el hambre de len-
guaje, de encontrar un significado adecuado, expresado en una frase
que bien podria funcionar como firma del libro, “pero mi corazén
sufrfa y sufria por algo que yo no podia nombrar”, y el deseo por
lugar repleto con las cualidades miticas del hogar.2 '

20 Ibid., p. 181. “[...] all of a writer that matters is in the book or books. It is idiotic to be
curious about the person. I have never made that mistake” [ibid., p. 168].

21 Es muy curioso que para ejemplificar esta parte de su texto tedrico, Leigh utilice
a la escritora Audre Lorde, con su libro Zami: A New Spelling of my Name, quien naci6é
también en las Indias Occidentales y emigré siendo nifta a Harlem, Nueva York.

2 Leigh, op. cit., p. 28. El texto original en inglés dice asf: “The emotional and
representational focus lies between the hunger for language, for adequate meaning, expressed in
a phrase that could well function as a signature clause for the book, “but my heart ached and
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Consciente del acto estructurador que implica la escritura, Rhys
relata su paraiso terrenal infantil en Dominica y su infierno perpe-
tuo en Londres. Redimirse, explicarse para si misma y para los
demas. Hacer patente su intensa nostalgia del sol.

La era actual es una era de nostalgia y la fotografia promueve
activamente la nostalgia, dice Sontag. La fotografia es un arte
elegiaco, un arte crepuscular. La mayoria de los sujetos retratados,
al serlo han sido tocados por el pathos. Todas las fotografias son
memento mori. Tomar una fotografia es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad y mutabilidad de otra persona. Al rebanar el mo-
mento y congelarlo, las fotografias testifican el derretimiento cons-
tante del tiempo. Tiempo que Rhys? decidié recrear desde el rito
con el cual se consiente cuando se posa enfrente de alguien que,
detrds de una cdmara, pide: “Sonrie, por favor”.

ached for something I could not name” and the desire for a place replete with the mythic qualities
of home”. La traduccién es mfa.

3 Ella Gwendolen Rees nace en Dominica, Indias Occidentales, en 1890, de donde
sale en 1907 para asistir a la Perse School en Cambridge. Al afio siguiente decide ingresar
a la Academy of Dramatic Art que deja casi de inmediato para irse de corista. Su vida
en Londres es azarosa. En 1919 se va a Holanda y se casa con Jean Lenglet, de quien
tiene dos hijos; se divorcia de él en 1932 para casarse con Leslie Tilden Smith, quien
muere en 1945; en 1947 se casa con Max Hammer, con quien, tres afios después, se
traslada a Devonshire donde vivird el resto de su vida; enviuda en 1964. Muere en 1979.
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tendencias han sido detectadas por los estudiosos: la de

aquellos autores que practican un realismo cercano al realis-
mo socialista, como Fabidn Dobles, Carlos Luis Fallas y Joaquin
Gutiérrez, y la de los que centran su interés en ensayar técnicas
nuevas, como José Marin Cafias y Yolanda Oreamuno. Rima de
Vallbona se adscribiria a estos altimos, dice Ofelia Duran Cubillo
(Duran, p. 9). Vallbona, nacida en San José de Costa Rica en 1931
y en la actualidad residente en Houston, Texas, es una escritora
prolifica. Su novela mas reciente, Mundo, demonio y mujer (1991),
es una obra de madurez en la cual la autora continiia la exploracién
que inicié en sus primeras narraciones sobre la condicién de la
mujer contemporénea.

EN LA LITERATURA COSTARRICENSE, en las décadas de 1940-1950, dos

1. PRIMER ENCUENTRO CON LA NOVELA

Si, como dicen los tedricos de la recepcién, un libro llama a sus
posibles lectores desde la apariencia, el color de rosa de las pastas
de Mundo, demonio y mujer, de suyo una insinuacién de feminei-
dad, aunque un tanto convencional, constituye un llamado a las
lectoras. La ilustracién, que abarca casi la totalidad de la portada,

267
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muestra un paisaje en el cual la tierra cubierta de drboles parece
haberse partido por la mitad, para dar paso a unos escasos hilos
hqmdos En el centro del cuadro hay un enorme pez que planea
por encima de la tierra y el agua. A cada lado del animal se aferran
un hombre y una mujer respectivamente: los tres cuerpos entrela-
zados en una composicion de redondeces y suaves colores verdes,
rosas y ocres. El cuadro, de Jerry West, que lleva el nombre de
Voyage, sugiere el viaje al origen acuético de la vida; anticipa la
jornada interior, hacia el origen, de la protagonista dela trama. Asf,
desde el inicio, reitero, el aspecto del libro y su titulo apelan a una
lectora o a un lector interesado en la problemaética femenina.

La novela relata la relacién de una mujer con el mundo, es decir,
con la totalidad que la rodea. El titulo introduce entre ambos
elementos, a la vez concretos y genéricos, uno perteneciente a otro
orden, al de la imagineria religiosa o al simbdlico: demonio. Entre
el mundo y la mujer se interpone el espiritu del mal, insiniia la
denominacién del texto, aunque hacia el final de la novela se
sugiere que el demonio que amenaza a la protagonista es la falta
de sentido. Cabe también interpretar los tres elementos como
parte de una articulacién cuyo denominador comiin es el mal, la
tentacién, el pecado, en el marco de ciertas mterpretacmnes dela
religién catélica.

2. PROYECTO NOVELISTICO Y ESTRUCTURA FRAGMENTARIA

El texto ocupa 323 paginas y esta dividido en 24 capitulos, cada
uno de los cuales va encabezado por un niimero romano, un titulo
y dos epigrafes. A su vez, en cada capitulo hay varias subdivisio-
nes, sefialadas por espacios en blanco y tres asteriscos (***). Esta
fragmentacién, que se ofrece al lector desde el primer contacto con
el texto, es uno de los rasgos especificos de la estructura de la
novela: la fragmentacién gréfica es indicio de la fragmentacién
tempoespacial.! Como en un rompecabezas se presentan en parra-
fos breves diversas escenas a las cuales corresponden distintas
circunstancias. Ocasionalmente, como se ver4, la forma narrativa

1 Ofelia Durén Cubillo ha estudiado la fragmentacién y la temporalidad en la
primera novela de Vallbona, Noche en vela.
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se interrumpe para dejar paso a la expresién poética. El fragmen-
tarismo del texto se corresponde con la caracterizacién del perso-
naje protagonico.

La narradora y protagonista de Mundo, demonio y mujer es una
mujer contemporanea, Renata. Tiene cuarenta y tantos afios; de
origen latinoamericano, reside en Houston, es escritora y profesora
universitaria y, al inicio de la trama, forma parte de un matrimonio
desdichado; sus tres hijos son adultos y se han ido. Renata es la
conciencia que impone su huella en todos los estratos de lanovela,
en la estructura, en la dindmica tempoespacial, en la red de perso-
najes.

Renata escribe una novela, se nos informa en algiin momento,
posiblemente Mundo, demonio y mujer, como se sugiere, por ejem-
plo, en un texto:

Rafael me habria destrozado como Auguste Rodin aniquilé a Camille
Claudel, del abismo al que me arrastraba ;c6mo me salvé? Hoy,
mientras voy tramando mi novela, observo con tristeza, sobre mi escrito-
rio, la gardenia que me dio Gonzalo a su regreso de la escuela, aspiro
su aroma buscando intitilmente el retorno a la juventud [p. 19, las
cursivas son mias].

Asi, Mundo, demonio y mujer tematiza a la vez la necesidad de
esclarecimiento acerca de s misma que en el presente siente Renata
—necesidad a la que se alude posteriormente—, y la escritura de
la novela a que la conduce esta urgencia. El juego estructural
permite a la narradora establecer tres tipos de didlogo, en diferen-
tes niveles: con el lector, con los personajes y con los autores de los
epigrafes. El primero y el tercero tienen que ver, en formas dife-
rentes, con la estructura novelistica. El didlogo con el lector pasa
por la caracterizacién de la protagonista y esta imbricado con la
dindmica tempoespacial que define la estructura de la novela. El
intercambio con los personajes tiene lugar sélo en el &mbito de la
trama. Los epigrafes, al introducir en el texto voces diversas,
inciden en la fragmentacién de la escritura y enlazan el texto con
el contexto histérico.

En determinados pasajes, como el arriba citado, la voz narrado-
ra emplea el verso libre para expresar cavilaciones, recrear viven-
cias, o interpelar a algun otro personaje. Se trata de momentos de
intensidad afectiva, a los cuales subyace una preocupacién ética,
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artistica, religiosa o metafisica de la protagonista. Por ejemplo, en
el tercer capitulo, ella alude a su poética:

Limitados los materiales del creador:

jpalabras, sélo palabras!,

y siempre la lucha por cancelar imégenes frustradas,

signos que mueren antes de rozar la flor,

de alcanzar la estrella.

¢Dénde se halla el poema que busco incesantemente en
lo més recéndito de

mi intimidad?

iLiteratura, no!

Poesia honda, precisa como el corte de un diamante,
jsi!

Poema de duracién,

perenne como la hoja del pino

y que abarque en un solo trazo el génesis

y el milagro moderno de la ciencia y la tecnologia;

el odio de Cain y Abel

y la Guerra de Viet Nam.

Cosmovisién.

jAdueriarse de materiales expresivos,

de palabras limitadas y duras que se resisten!

iPlasmar el poema-mundo!

Plasmar el poema-mundo

y encerrarse en él,

entera...

Alma y cuerpo,
jpoema-mundo!

Es clara aqui la aspiracién de la voz narradora a decir el mundo,
una totalidad que abarque desde los mitos biblicos hasta la moderna
tecnologia, y su imposibilidad de realizarla. En este sentido, el poema
sintetiza la visién de la novela en su conjunto. La voz expresa asimis-
mo el anhelo de fundir el poema con el mundo, en una unién similar
ala del alma y el cuerpo, en los términos de Renata. Puesto que enla
trama, como veremos, ella siente que su cuerpo y su alma estan
disociados, el ideal poético es también imposible, lo que anticipa un
saldo de pesar al desenlace novelistico.

La narradora-protagonista abre la novela dirigiéndose a un(a)
interlocutor(a)-lector(a), en segunda persona gramatical, alternan-
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do el “ti” con el “vos” centroamericano, con lo que se genera una
atmosfera de conversacién informal, a la vez que se indica el lugar
de procedencia del personaje. A través de esa segunda persona,
que implica una primera, la narradora expresa su proyecto nove-
listico en términos més especificos que en el ejemplo citado. Ahora
no se refiere a la expresién literaria en general, sino a esta novela:

Has de saber que toda escritura es una bisqueda. Desde el cuento
infantil de principes, caballeros, héroes que se enfrentan con mons-
truos y dragones, hasta La divina comedia, todo es biisqueda. Busca
Jasén, busca Orfeo, busca Ulises; Dante busca paseandose por todos
los circulos del horror; buscan Santa Teresa de Avila y San Juan de la
Cruz en los delirios misticos; ;y que otra cosa hacia Penélope tejiendo
y destejiendo, sino buscar en la urdimbre de su pafio la escritura
sagrada donde habian fijado los dioses su destino? Todos buscamos
en los vericuetos de la geografia fisica, pero donde es més intensa la
bisqueda es en el paisaje interior del alma. Muy pocos encuentran lo
que buscan. Algunos, al alcanzar su meta, anhelan més y mas con
avidez insaciable; la mayoria se diluye en la muerte sin haber encon-
trado nunca nada.

No soy una excepcién, pues el estigma de buscar es atributo del ser
humano. Por lo mismo estas paginas que tenés en las manos, escritas
para vos, son otra bisqueda mas... la dltima, la definitiva. Te las diri-
jo para que, aprendiendo de mi, soslayés el largo dolor o suavicés su
caida [p. 8].

La propuesta abarca el capitulo completo y pone en abismo la
totalidad de la novela. Estas primeras lineas ofrecen indicios sobre
el personaje y sobre la estructura de la narracién.

3. DINAMICA TEMPOESPACIAL: RENATA, LA EXTRANJERA

El tratamiento del tiempo y el espacio en la novela esta imbricado
con el trazo del personaje principal. Hay un presente de la narra-
cién establecido por la enunciacién de la narradora protagonista.
En este plano ella aparenta ir relatando los hechos en forma
simultdnea, o al menos inmediata, y desde ahi proporciona algu-
nos indicadores temporales, por ejemplo, afirma tener “un cuarto
de siglo de matrimonio infeliz”.

En el plano del presente los acontecimientos son escasos y
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reiterativos. Las acciones mas frecuentes de Renata, ademas de su
constante tarea de descripcién-remembranza-andlisis-divagacién,
SON Sus conversaciones con sus mejores amigas, ocasionalmente
algtin amigo. Las platicas, interrumpidas y retomadas, contribu-
yen a mantener una impresién de tejimiento-destejimiento de la
escritura; se vuelve una y otra vez a comentar los mismos temas,
problemas similares, sucesos parecidos, cun variaciones de matiz.
Las charlas, como se ver4, van esbozando un panorama de la
cotidianidad de la protagonista, donde las mayores satisfacciones
se producen en el terreno de las experiencias culturales.

En este plano parece haber un cierto estancamiento del tiempo.
Sin embargo, va pasando, no se sabe cuanto, si algunas semanas o
meses, pero su avance se sefiala por dos hechos basicos: la toma de
conciencia de la crisis matrimonial de la protagonista y su decision,
en el capitulo final, de separarse de un marido poco estimulante y
destructivo.

El presente es perforado, una y otra vez atravesado por los
recuerdos de la protagonista, introduciendo asi otros planos espa-
cio-temporales que casi siempre corresponden a los segmentos de
escritura. La narracion se remonta a la infancia de Renata, victima
de una madre represiva; pasa por sus primeras experiencias amo-
rosas, atiende al inicio de su vida conyugal, asi como a los distintos
momentos de su descomposicién paulatina, y retorna al presente,
en unrecurrente ir y venir, en el aparente desorden de la asociacién
de ideas o imdgenes que sugiere el fluir de la conciencia.?

Entre los acontecimientos y los recuerdos de Renata se interca-
lan descripciones de sus suefios, por lo general pesadillescos. En
el primer capitulo de la novela antes citado, ella alude a un suefio
que se le presenta en repetidas ocasiones:

muchas noches suefio con la misma ciudad amurallada, de callejuelas
retorcidas [...]; alguien siempre me persigue para matarme[...]. A veces
me pierdo por el laberinto de calles de mi Bagdad onirica. Busco, busco,
busco, pero por mucho que busque no hallo la salida [p. 8].

El suefio de Renata tiene su centro en la biisqueda, al igual que
la intencién consciente de su escritura. Es significativa, en tanto a

2 Desde su primera novela, Noche en vela, Rima de Vallbona emples la técnica del
fluir de la conciencia, como ha dicho Enrique Anderson Imbert (p. 9).
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la espacialidad de la novela, la imagen del laberinto —herencia de
Borges, veremos. En la trama, la protagonista retoma diversos
momentos de su vida, como puntos de partida de diversos cami-
nos, intentando una y otra vez, infructuosamente, encontrar una
salida existencial.

En el presente narrativo Renata vive la experiencia real de ser
forastera, como centroamericana habitante de Houston. Al respec-
to, reflexiona: '

El declive de la vida en tierra ajena, sin besos ni caricias, exprimido el
corazén por la pena, sin hijos en el regazo porque todos han aprendido
a volar y ya tienen su mundo propio [...]. El exilio es un portén negro
que se cierra dejando atrés el ser de nuestro ser, despojo sin asidero ni
salida a la luz. Todos estos afios eternos, extraita a mi misma, entre
rostros palidorrubios y el verbo extranjero, me han enajenado [p. 20].

Pero la angustia del destierro que ella padece no es privativa de
su actualidad norteamericana. Sus evocaciones conducen la narra-
cién por los distintos lugares en que ha vivido. Rememora Nogra-
les, el pueblito donde pas6 sus primeros afios, ubicado en un pafs tro-
pical, al que suele dar el nombre de “pais de las montafias azules”.
Menciona el Paris de los afios de enamoramiento de su futuro
marido y llega al entorno urbano de su madurez en la ciudad
texana. Recuerda también Madrid, adonde fue en un primer ensa-
yo de separacién conyugal. Entre los distintos paises se intercalan
los imprecisos ambitos oniricos. En todos los lugares habitados o
softados por Renata ella se ha sentido extraiia. Por ejemplo: “desde
muy nifia [...] se habia sentido extranjera, enajenada de su propio
terrufio”. Asi, una de las meditaciones de la protagonista concluye:

alld o aqui, el mismo exilio con hambre de eternidad. Aqui o all4, la
angustia nos carcome por dentro, y por fuera nos va dejando descar-
nados y pélidos, fantasmas de nosotros mismos. Apétridas. Exilados.
Consumidos por la soledad. jEstemos donde estemos, siempre lo
mismo! [p. 21].

En el periplo evocador de Renata se menciona el momento en
que su matrimonio fue insostenible y decidi6 separarse. A partir
de ese momento, ya posterior a los cuarenta afios, su existencia le
depara algunas alegrias: sus hijos, que nacidos en Houston perte-
necen al mundo del futuro, la vaga promesa de alguna relacién
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masculina, la religién y, sobre todo, el disfrute de la profeswn yla
cultura adquirida.

4. MoNOLOGO DE RENATA

Aun cuando hay un ti explicito a quien se dirige la narradora al
abrir la novela, la promesa del didlogo resulta engariosa, pues el
desarrollo de la trama semeja un extenso monélogo: Renata quiere
dejar un testimonio de su vida, pero sobre todo ansia esclarecer
para si misma el sentido de su crisis. De ahi que su pesquisa tenga
lugar en “el paisaje interior del alma”. Su travesia subjetiva por su
pasado y su actualidad, a través de la experiencia consciente y la
inconsciente, pues incluye sus suefios, remeda la experiencia psi-
coanalitica.

A veces asume el relato un narrador en tercera persona cuya
visién, sin embargo, es limitada y se identifica por completo con
la del personaje principal. Por citar un ejemplo: “La nifia de largas
trenzas no se explica por qué su madre se reduce sélo a quejas,
refunfufios, histerismos, enojos” (p. 16). El narrador tampoco pa-
rece saberlo, y su falta de distancia respecto a la protagonista
enfatiza la unicidad de la perspectiva en la narracién.

El capitulo I se titula “De c6mo hacer trizas el futuro”, porque
la protagonista habia defendido desde temprana edad su vocacién
de escritora, “rompiendo” los planes de su madre para convertirla
en secretaria y esposa. Asf se introduce una escena en que la nifia
de doce afios escucha a su madre insistir: “—Podés agradecerme
que pago tus estudios de comercio para tu futuro [...]. Lo que
tenés que aprender es a cocinar y los oficios domésticos para tener
contento al marido cuando te casés [...]"”. “—Pero yo hice trizas el
futuro” (p. 10), responde Renata desde el presente narrativo, varias
décadas después de la escena, ya muerta su madre. Pero si bien
acabé con el proyecto materno, tampoco pudo integrar el propio,
pues su vida adulta estd desgarrada.

Para la narradora el presente es una etapa de crisis. A lo largo
de la novela se queja, una y otra vez, de no poder integrar su alma
y su cuerpo, su intelecto y sus apetitos; lamenta no ser una mujer
“completa”. Al igual que la “mujer rota”, descrita por Simone de
Beauvoir, Renata atribuye su descomposicién al fracaso de su
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relacion de pareja,® descomposicién iniciada practicamente desde
los primeros tiempos de su matrimonio. Como en otros aspectos
de su vida, en sus primeras relaciones sexuales ella experimenta
un choque violento entre sus expectativas, inducidas en parte por
sus lecturas, y la realidad. De soltera, en su interior, habia sido
capaz de oponer, a las recriminaciones del cura cuando ella con-
fiesa sus suefios de insinuado erotismo, la intensidad poética de
San Juan de la Cruz. Evoca unas lineas del mistico espaiiol (“Oh
noche que juntaste / Amado con Amada / Amada en el amado
transformada”) y les agrega las palabras del sacerdote, que impli-
can la promesa de satisfaccién dentro del sacramento matrimonial
(“vas a ver como alcanzis la felicidad suprema cuando te casés”,
p. 118), para crearse una idea de la felicidad conyugal en las
relaciones sexuales. Pero los hechos resultan muy distintos:

Cuando Antonio le abri6 en flor el capullo de la virginidad con aquella
herida sangrante, Renata no durmié en toda la noche: con la mirada
fija en las tinieblas, perpleja, se repetia: estoy en los umbrales del
infierno y ya no me puedo volver atrés [...J. Un infierno interminable
de incontables noches, noches sinfin, sin amor, ni besos, ni caricias,
s6lo sexo maltratado, sélo el cuerpo rajado brutalmente en dos, pro-
porciondndole a él todas las gamas del placer mientras el espiritu, el
pobre espirity, y la ternura también [...], los aparté como un espejo
indeseable, como la cdscara inditil de la fruta que se come con deleite.
Atrés qued6 el paraiso de sus suefios [p. 118].4

La rajadura de su cuerpo es como una metafora de toda su vida,
invadida por la angustia. La angustia la lleva a padecer vivencias
de la ndusea, hasta llegar a identificarse con la nada:

(Renata, Re-nata, Re-na-ta, Renada..., la nada repetida...? un dia, hace
mucho, tanto que ya pertenece a los origenes del mundo, la vida fue

3 La protagonista de la novela corta La mujer rota de Simone de Beauvoir, Monique,
se derrumba cuando, a los veintitantos afios de casada, el marido se enamora de otra.
Al igual que en el caso de Renata, lo que el lector conoce es s6lo un punto de vista, el
dela esposa agraviada. Pero a diferencia de la primera, que ha dedicado su vida al hogar
y la familia, Renata, mujer de carrera, tiene més elementos para enfrentar la crisis, lo
que concuerda con la propuesta ideolégica de la narradora francesa.

4 Una desmitificacién andloga de las expectativas de la iniciacién sexual dentro del
matrimonio se encuentra en el relato “Leccién de cocina” (1971), de la escritora mexi-
cana Rosario Castellanos. ‘
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sol, primavera, ensuefio, amor... Hoy es sequifa, piedra, acero..., tum-
ba... re-cosa-nata-la-NADAAAAA... Re-nada...” [p. 78].

La angustia, la ndusea, la nada, la sensacién de extranjeria, son
motivos que vinculan al personaje femenino con la filosoffa exis-
tencialista.®

5. MODELOS DE MUJER

En el presente, la protagonista se retine con frecuencia a tomar café
y conversar con varias amigas que, como ella, son inteligentes y
cultas; como ella, infelices en sus relaciones de pareja; como ella,
hasta cierto punto marginales, “hispanas” viviendo en Houston.
Las amigas se cuentan sus problemas y los analizan; comentan
lecturas, comparten espectaculos, hablan del devenir de la politica
mundial y chismorrean acerca de otras personas. Ademads de las
reuniones en grupo, con frecuencia Renata se retine con una o dos
de sus amigas para hablar, casi siempre mal, de las demés. A lo
largo de las platicas se va entramando una malla mds o menos
cambiante de afectos, alianzas, desconfianzas y odios mutuos que
se vuelve una parodia de la comunicacién amistosa, pues por lo
general no transmite verdades. Jirones de estas platicas funcionan
para enterar al lector no sélo de los aconteceres de la trama, sino
del contexto en que ésta se ubica.

El discurso predominante es el de la protagonista; lo que se sabe
de los personajes restantes no solamente es lo que tiene que ver
con ella, sino también es siempre a través de su mirada. Asi, desde
la éptica de Renata, que es irénica para referirse a los demas, se
presenta a las mujeres de su tertulia: Milagros, devoradora de
hombres; Faustina, lesbiana; Sonia, mujer sacrificada. Las amigas
funcionan, en cierto sentido, como encarnacién de las conductas

5 Algunos criticos de la obra de Vallbona han comentado el motivo de la angustia
en ella. Por ejemplo, Lilia Ramos afirma que la escritora “plantea conflictos fundamen-
tales del ser humano y formula interrogaciones dolorosas. En todas [sus obras] lo hace
embargada por la angustia metafisica” (Ramos, p. 8). Y Luis Leal afirma: “A través de
la obra narrativa de Rima Vallbona encontramos un tema que le da unidad y la define:
ansia de liberacién de parte de la mujer, aunada a una perenne angustia. Ansia y
angustia son las palabras que definen su obra toda” (Leal, p. 9).
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que la heroina acepta o rechaza; més que actuar como personajes
acabados, sirven para trazar el perfil de la protagonista.

Para caracterizarse, la narradora no sélo recurre a la confronta-
cién con sus amigas. A la red de mujeres cultivadas contempora-
neas se agregan otras dimensiones al introducirse modelos feme-
ninos, ficticios o histéricos, de distintos grupos sociales y épocas.

As{ Renata compara su vida con la de su empleada doméstica,
Felisa. La profesora universitaria envidia la capacidad de amor de
esta mexicana indocumentada, que mantiene a la familia del hom-
bre que ama —esposa incluida— y recibe con placer sus agresiones
(pp- 126-127).

Mas significativa es la evocacién de sor Marfa Marcela, monja
mexicana de la Colonia. Renata descubre en una biblioteca la
autobiografia de la religiosa y decide estudiarla y reeditarla: “Es-
toy fascinada, transportada. Nunca pensé que podria llegar a
localizar un manuscrito que me pusiera en contacto directo con la
vida de una de aquellas mujeres que llenaron de visiones misticas
nuestro mundo colonial” (p. 32).6

La narradora lee partes del escrito de sor Marfa Marcela a sus
interlocutoras. Ellas se asombran de la falta de libertad que las
mujeres tenfan en la Colonia y aunque se burlan un poco del
misticismo —“que Renata nos lea pasajes de la mentada autobio-
grafia monjil. Asf nos divertiremos mil con las huevonadas de
aquellos tiempos—, concluy6 Milagros” (p. 35)—,todas concuer-
dan en que la edicién del texto es un buen proyecto.

Otro personaje objeto de los comentarios del grupo es Maria
Eugenia Alonso, protagonista de la novela Ifigenia (1924), de la
escritora venezolana Teresa de la Parra, también presentada por
Renata. Las integrantes de las tertulias en Houston tienen la certeza
de que la condicién femenina es mucho mejor a finales del siglo xx
que en la época colonial latinoamericana; en cambio, no se sienten
muy lejanas de la heroina de Ifigenia. Antes bien se asombran de
ciertas audacias que Maria Eugenia describe en su diario:

“Cefiida como estoy dentro de mi kimono de seda negra, al formular
este renunciamiento a la vida, me levanto de la hamaca, VOy a mirarme

6 Rima de Vallbona ha estudiado las vidas de varias monjas coloniales, y publicé
recientemente una edicién critica de la biograffa de una de ellas, dofia Catalina de
Erauso, conocida como la Monja Alférez.
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enel 6valoalargado del espejo[...]. De golpe, atrevida y pagana, agarro
por fin los dos bordes del kimono con los dedos, y estiro los brazos, y
bajo los brazos, el kimono abierto, se vuelve como un ala de murciélago
tendida tras el milagro purisimo de mi cuerpo; entonces, deslumbrada
y feliz, me miro en los ojos, y mis 0jos y yo nos sonreimas juntos
largamente, en plena satisfaccién...” etc., etc., etc.

—iY esta heroina es de principios de siglo? jAve Maria Purisima!
—-se persigné Sonia. —Yo nunca me he atrevido a mirarme asi en el
espejo.

—Y yo, que de recién casada me encerraba en el cléset para desnu-
darme y no podia hacer el amor con Antonio si no estaba la luz
apagada—. Renata explic6, riéndose. Las otras, casi a coro y riendo
también, hicieron comentarios parecidos de su propia gazmorieria. La
educacién que nos dieron nos castré el placer del cuerpo [pp. 82-83].

Es explicable el interés de Renata por Ifigenia; en esta obra, al
igual que en Mundo, demonio y mujer, se explora la situacién de la
mujer en determinada sociedad. En las dos novelas hay una preo-
cupacién religiosa. En ambas, ademas, hay una veta de conserva-
durismo, de afioranza del pasado.”

Pero tal vez el modelo femenino mds importante, que adquiere
un caracter generador en la novela, es el mito de Penélope, la
esposa de Ulises.® Desde las paginas iniciales de la narracién,
cuando la narradora expresa su proyecto novelistico, introduce la
* mencién del personaje de La Odisea, arquetipo de la fidelidad
conyugal —como puede verse en la cita.

En la caracterizacién de Renata como una mujer culta, sus
alusiones a personajes de la mitologfa griega tienen pertinencia.

Las referencias a Penélope son ambivalentes. En la citada decla-
racion inicial de intenciones se subvierte el mito: en la novela, la
labor de la mujer helénica se equipara a la del propio Ulises. La
voluntad de la narradora es embarcarse en una aventura de tan-

7 Marfa Fernanda Palacios ha sefialado el conservadurismo en las novelas de Teresa
de la Parra (Palacios, p. 12).

8 La recurrencia a mitos clésicos, con frecuencia para subvertirlos, es una constante
en la narrativa de Rima de Vallbona; y el mito de Penélope es recurrente. Por citar
algunos ejemplos, recordemos el relato “Penélope en sus bodas de plata”, que abre la
coleccién Mujeres y agonfas (1982), o “La tejedora de palabras” del libro Los infiernos de
la mujer y algo mds; este Gltimo se inspira en el mito de Circe y evoca tangencialmente
el de Penélope.
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to valor como la del héroe: la de escribir la novela para autodescu-
brirse.

En un pasaje posterior (capitulo 9), la narradora-protagonista
evoca a Penélope de acuerdo con la interpretacién tradicional, sélo
para distanciarse de ella. Ahi Renata asocia con la mujer helénica
a las esposas aburridas, devoradas por los quehaceres domésti-
cos, a las cuales empero se asemeja alguna vez, al mirarse al espejo:

esas facciones eran el calco de tantas mujeres, de infinitas mujeres que
pululaban en el laberinto de los dias por la calle, por el mercado, por
las fiestas y por los deberes cotidianos de guisos-fregaderos-plancha-
dores-trapeadores-microondas-limpiacocina-lavalotodo [...]. [Que] se
arrastran bajo la abrumadora tarea de cumplir la jornada diaria...
Sisifo-Penélope del interminable hacer, deshacer, rehacer, terminar,
volver a comenzar [pp. 102-103].

Es indudable que la narradora protagonista rechaza como ar-
quetipo a la Penélope clasica; sélo le interesa seguir el modelo sile
modifica parte de sus rasgos definitorios. Sin embargo, a la vez,
hay un aspecto del mito homérico que si asume: la calidad artesa-
nal y concreta de lalabor de la esposa de Ulises. Moderna habitante
de una ciudad norteamericana, Renata no cose ni teje; pero, de
acuerdo con su proyecto inicial, concibe el acto creativo como una
andanza exploratoria que implica un hacer y deshacer. Como se
ha visto, la escritura de esta novela justamente puede compararse
a un entramado que avanza y retrocede, se desbarata y se reco-
mienza muchas veces.

6. EL DIALOGO CON LA MODERNIDAD

La novela esta literalmente saturada de referencias a obras y
artistas. Entre estos tiltimos se encuentran los siguientes: Dante,
Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fellini, Cocteau, Chaikovski,
Beethoven, Derrida, Culler, De Man, Platén, Miguel Angel, Marcel
Proust, Nicanor Parra, José Ortega y Gasset, Ingmar Bergman,
Antonioni, Buiiuel, Rothko, Garcia Marquez, Arrufat, Quevedo,
Petronio, Schopenhauer, Bécquer, Poe, Byron, Marti, Dario, Silva,
Lacan, Woody Allen, Cristo, Mahoma, Tupac-Amart, Marx, Que-
tzalcéatl, Aleixandre, Vallejo, Neruda, Rilke, Whitman, Octavio
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Paz, Borges, Fray Luis de Le6n, Unamuno, Arthur Rubinstein,
Isabel Allende, Galeano, Tolstoi, Gorki, Chéjov, Juan Ramén Jimé-
nez, Galdés, Baroja, Pérez de Ayala, Corin Tellado, Garcia Lorca,
Gide, Vivaldi, Brahms, Rajmaninov, Gershwin.

Este inventario no es exhaustivo, pero basta para dar una idea
del amplio espectro citado. Los artistas aqui incluidos aparecen
igual que en el texto, a veces por nombre y apellido, a veces sélo
por apellido, y en el orden en que son mencionados, evitando
repeticiones. Otros autores se citan indirectamente, por sus obras,
sus personajes o sus ideas.

La proliferacién de referencias tiene varios sentidos. El mas
evidente es contribuir al trazo de Renata. Por su definicién como
profesora universitaria, la protagonista de la novela es una mujer
con una sélida formacién y es natural que tenga una intensa vida
cultural. La cultura juega para ella también, por una parte, un
papel afectivo: a medida que se va liberando de las trabas conyu-
gales, las lecturas, conciertos y peliculas ocupan més lugar en su
existencia. Por otra parte, la cultura adquiere un papel legitimador:
la narradora no sélo sabe mucho, necesita hacer explicito su nivel
cultural.

Algunas referencias son fundamentales, por ejemplo Jorge Luis
Borges. He comentado ya que la estructura de la novela juega con
la imagen del laberinto, que también define a veces la existencia
de la protagonista, en una evidente alusién al escritor. Hay otras;
por ejemplo, en uno de los poemas, Renata se refiere al “Aleph
totalizador de mi pequefio mundo” (p. 110). El capitulo 7 homena-
jea al narrador argentino al titularse: “Las acechanzas del espejo”.
Y el 19, denominado “Los instrumentos de la vida”, lleva un
epigrafe del escritor que tiene que ver con la propuesta literaria de
Rima de Vallbona: “Lo que le pasa [al artista], incluso las humilla-
ciones, los bochornos y las desventuras, le ha sido dado como
arcilla, como material para su arte” (p. 239) En uno de sus suefios,
Renata escribe un relato que le dicta, por supuesto, el propio
cuentista: “Jorge Luis Borges tiene prisa y me apremia para que
termine pronto de copiar a maquina lo que él me va dictando”
(p. 215).

Es asimismo mediante una cita implicita del autor de “El Aleph”,
una alusién mads al laberinto, que Renata sugiere, en un poema, una
clave de la enumeracién de obras y nombres: “a nosotros, los del
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siglo xx, nos han dejado atrapados en un laberinto de conocimientos
sin sentido ni uso” (p. 122). La abundancia de nombres en el contexto,
con frecuencia, de una de las conversaciones triviales entre las ami-
gas, pone en el mismo nivel a todos los citados y los trivializa con ello.
Asi, por ejemplo, cuando Faustina pregunta “;Saben lo que escuché
en la conferencia del saibado?”, Sonia le responde “;Otra de esas locas
conferencias de las que salis chorreando existencialismo y sartreanis-
mo y feminismo?” (p. 103). O bien cuando se dice, en otra platica, que
un amigo de Renata ha perdido el sentido de la vida y tal vez se
suicide, una de las amigas comenta: “No me extrafiaria. Era un adicto
al nihilismo nietzscheano y se vivia repitiendo que cuando ya no
hubiera solucién, la solucién era el suicidio” (p. 185). Aunque cierta-
mente los comentarios frivolos provienen siempre de las amigas, no
de Renata, en conjunto la profusién indiferenciada de artistas, perso-
najes, obras, ideas, les confiere un matiz de superficialidad, disminu-
ye su significacién. '

Dentro de las citas son especialmente significativos los epigrafes.
De cuarenta y ocho epigrafes, quince fueron extraidos de la publica-
cién El monitor feminista. Tres —entre ellos uno de Elena Poniatows-
ka— proceden de otra importante revista del feminismo militante
norteamericano, Ms. Nueve fueron tomados de las siguientes escrito-
ras: Margarita de Scandroglio, Susan A. Soeiro, Ana M. Fagundo,
Julia de Burgos, Llucia Oliva, Helen Rowland, Flora Botton, Eunice
Odio, Virginia Woolf. Algunos de los epigrafes aluden a problemas
de la produccién literaria, pero la mayor parte tienen que ver con
problemas de las mujeres contemporaneas.

Mediante los epigrafes entran las voces de la sociedad contem-
porénea en el texto. Voces que hablan de los primeros movimien-
tos feministas norteamericanos y latinoamericanos, de la revolu-
cién sexual, delos papeles cambiantes de las mujeres en sociedades
como la de la Nicaragua sandinista. A través de ellos, Renata
establece un didlogo con la modernidad; pero el mundo parece
desbordar no sélo el bagaje de valores con que la proveyé su
educacién de provincia latinoamericana, convencional y religiosa,
sino su cultura universitaria y sus vivencias del llamado primer
mundo. El personaje enfrenta, con una mentalidad un tanto inge-
nua, con un anhelo de amor absoluto, herencia tal vez de la
novelistica rosa, la vertiginosa sucesién de experiencias culturales.
La conclusién a la que conduce al lector este didlogo con la moder-
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nidad es que Renata no solamente esta disociada de su cuerpo y
de su espacio, sino de su tiempo.

7. EL REMIENDO IMPOSIBLE

En Mundo, demonio y mujer, las diversas escenas, tiempos, espacios,
encuentran un denominador comtin y una continuidad en las
constantes reflexiones axioldgicas de la protagonista. La fragmen-
tacién se integra por la unicidad del punto de vista narrativo; y los
muiltiples puntos de partida, por la intencién de la narradora de
tematizar la escritura de la novela en forma simultdnea a la aven-
tura del autodescubrimiento. Esta intencién, explicita desde el
primer capitulo, se reitera en diversos pasajes. El hacer del proceso
escritural de la novela el tema de la misma, ubica el texto dentro
de la narrativa moderna.’

La novela funciona; no asi la vida de Renata, marcada por la
tristeza, aun cuando en los capitulos finales se dan indicios de un
posible desenlace positivo de la trama. Asf, en el capitulo 22,
titulado “Del alma se levantaron bandadas de péjaros aturdidos”,
Renata disfruta de una posibilidad de acercamiento a un hombre;
sin embargo, continiia escindida:

No regresé mas a mi casa, Ricardo. Unicamente regresé mi cuerpo
empapado en luz de estrellas y de auroras. Mi anatomia humana si
traspasé el umbral de la puerta, pero mi espiritu se fue a navegar con
vos por las islas de tu soledad. Y hubo un milagro callado en el mundo:
renacf yo [p. 294].

El capitulo 23 se denomina “La tierra prometida del norte”.
En él se describe cémo la protagonista empieza a sentirse, por
primera vez, en armonia con su ciudad texana: “quiéralo que
no, dos o tres afios atrds (quizds mucho antes), Renata habia

9 Los estudiosos de la obra de Rima de Vallbona concuerdan en sefialar como uno
de sus aciertos la estructura de sus narraciones. Por gjemplo, Anderson Imbert escribe
ala escritora: “Lo que sf hay en usted es una adecuada conciencia de las viejas y nuevas
estructuras narrativas” (Anderson Imbert, p. 8). Y Luis Leal afirma: “Rima Vallbona
sabe elevar el lenguaje regional a un nivel artfstico que le permite elaborar narraciones
de caricter cosmopolita utilizando las méds modernas técnicas, por medio de las
cuales da expresi6n a los mas complejos problemas psicolégicos” (Leal, p. 6).
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comenzado a experimentar que Houston se habfa hecho carne de
su carne” (p. 308).

Sin embargo, aun desde el punto de vista intelectual, en el que
ella obtiene mas satisfacciones, la amenaza de la carencia de signi-
ficado —la nada— no deja de acechar. Hemos visto el poema en
que Renata afirma: “a nosotros, los del siglo xx, nos han dejado
atrapados en un laberinto de conocimientos sin sentido ni uso”
(p. 122). Habria que apuntar que en uno de sus relatos, titulado “El
infierno”, Rima de Vallbona ha vinculado al demonio con la falta
de significacion, al poner como epigrafe la siguiente cita de Milan
Kundera: “El diablo es aquel que niega al mundo toda significacién
racional” (Los infiernos, p. 51).10

La novela finaliza con una serie de virajes afectivos: la protago-
nista se aproxima a la dicha para en seguida alejarse de ella. En el
ultimo fragmento Renata suefia que viaja en un buque hacia Grecia
con Ricardo, el hombre que ha despertado su amor. Pero luego de
una breve descripcién idilica del paisaje, ella decide “intempesti-
vamente” despedirse y viajar sola a otra parte, y despierta “perdi-
da en un laberinto de angustias” (p. 319) —de nuevo la imagen del
espacio opresivo—. Poco después, el amanecer le produce alegria:
“Me siento saturada de primavera y comienzo a repetirme que me
ha florecido el alma con flores de verdad, las cuales perfuman todo
mi ser”. Pero a continuacién la alegria se ve cuestionada:

Procedente de la casa vecina, por la ventana abierta de mi cuarto me
despierta una voz destemplada que canta: “It’s a wonderful world...”
“El mundo es maravilloso...”

10 E}l relato “El infierno”, de la coleccin Los infiernos, lleva el epigrafe “laberinto de
conocimientos sin uso”, que se vincula al demonio, en la acepcién de Milan Kundera
que Vallbona emplea como epigrafe para el relato “El infierno”: “El diablo es aquel que
niega al mundo toda significacién racional” (Los infernos, p. 51). En realidad, el epigrafe
de Kundera tiene mucho que ver con esta novela. La continuacién de la cita es: “La
dominacién del mundo, como se sabe, es compartida por dngeles y diablos. Sin
embargo, el bien del mundo no requiere que los dngeles lleven ventaja sobre los diablos
(como crefa yo de nifio), sino que los poderes de ambos estén més o menos equilibrados.
5i en el mundo hay demasiado sentido indiscutible (el gobierno de los dngeles), el
hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo pierde completamente su sentido (el go-
bierno de los diablos), tampoco se puede vivir en é1”. Rima de Vallbona se preocupa
también por la racionalidad, por el equilibrio entre el bien (el sentido) y el mal (el no
sentido), pero modifica la triada de Kundera —“mundo, diablos, angeles—", y la
convierte en “mundo, demonio y mujer”.
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iSi lo fuese!, jay, si de veras lo fuese...! [p. 320].

Rima de Vallbona ha deseado finalizar la novela con palabras
de esperanza, aunque matizadas de escepticismo. En un balance,
poco pueden hacer los escasos momentos felices para contrarrestar
la cadena de pesares que ha constituido la vida de la protagonista
a lo largo de la trama. Es mas fécil para esta Penélope narradora
ensamblar su novela que remendar su existencia.

8. ACERcA DE RIMA DE VALLBONA

Como se ha visto, Rima de Vallbona nacié en San José de Costa
Rica en 1931; pero, como ella dice, pasé la mayor parte de su
infancia en un pueblo, Guadalupe, al cual estdn ligados todos sus
recuerdos (“Autorretrato”, Noche en vela).

En forma paralela a la escritura literaria se ha desempefiado con
brillantez en el mundo académico. Estudié filosofia y letras en la
Universidad de San José de Costa Rica; obtuvo el doctorado en
letras modernas en Middlebury College, Vermont, Estados Uni-
dos, y cuenta con diplomados de La Sorbona, Francia, y la Univer-
sidad de Salamanca. Desde 1956 se establecié en Houston, Texas.
Y desde 1964 es profesora de literatura hispanoamericana en la
Universidad de Saint Thomas, en el mismo lugar.

Tiene dos hijas, y dos hijos, ya adultos.

Como escritora de ficcién ha sido prolifica. En 1968 publica su
primera novela, Noche en vela, con la que obtuvo el premio costa-
rricense “Aquileo J. Echeverria”, compartiéndolo con Alfonso
Chase. Entre esta novela de iniciacién y la mas reciente, Mundo,
demonio y mujer (1991), ha dado a la luz una maés, Las sombras que
perseguimos (1983), asi como varias colecciones de relatos: Polvo del
camino (1971), La salamandra rosada (cuentos y vifietas infantiles,
1979), Cosecha de pecadores (1981), Mujeres y agonias (1982), Baraja de
soledades (antologia, 1983) y El arcingel del perdon (1989). Después
delanovela que he comentado, aparece un nuevo libro de cuentos:
Los infiernos de la mujer y algo mds (1992).

La escritora ha publicado también ensayos sobre Yolanda
Oreamuno y Eunice Odio, asf como la edicién comentada de la
autobiografia de la Monja Alférez. Ha recibido diversos pre-
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mios.! Su obra ha merecido elogios de la critica; en especial se ha
comentado su esclarecimiento del mundo femenino en América
Latina y, en otro orden, su experimentacién con nuevas estructuras
narrativas. Por lo que hace al primer aspecto, Maria J. de Pdez de
Ruiz ha estudiado la riqueza tematica en los relatos de la serie
Mujeres y agonias, enfatizando las relaciones entre el mito y la
realidad. Yolanda Rosas trabaja la problemdtica de la identidad en
los cuentos de Cosecha de pecadores, en los cuales percibe “una
indagacion de cardcter posmodernista en el cuestionamiento del
comportamiento masculino-femenino” (Rosas, p. 133). Y Mary
Gomez Parhan dedica un ensayo al trazo de los hombres en los
relatos de Vallbona.

Porlo que hace a técnicas narrativas, ademas de los comentarios
citados en las notas, que hacen evidentes las aportaciones de la
escritora, algunos de sus textos han sido objeto de deconstruccio-
nes, por ejemplo, la novela Las sombras que persequimos ha sido
analizada por Virginia Sandoval de Fonseca y Lee H. Dowling.

Si la lectura de Mundo, demonio y mujer deja un saldo de tristeza,
los titulos de los restantes textos de la autora confirman esta
impresién. La noche, el polvo, las sombras, las agonias, las soleda-
des y los pecadores dan nombre a sus obsesiones. Un testimonio
autobiografico de Vallbona, con el que se cierra esta aproximacién,
parece apuntar en el mismo sentido: los pesares predominan sobre
las alegrias en la vida y la obra de esta narradora contemporanea.

Rima de Vallbona dio al epilogo de su coleccién de relatos Polvo
del camino (1971) el nombre de “Los escombros de la vida”, titulo
que se vincula con el eterno trabajo doméstico, la accién de limpiar.
En este breve ensayo, escrito a la manera de una carta dirigida al
lector, la autora habla en tercera persona de sf misma, de sus
dificultades para sobrevivir y sacar adelante su vocacién de escri-
tora. El tono y los motivos son bastante cercanos a los de Mundo,

11 Ademés del premio otorgado a su primera novela, Vallbona ha recibido el “Aquileo
J. Echeverrfa”, de Costa Rica, en 1968. El “Jorge Luis Borges” de cuento, en Argentina,
en 1977. El premio de novela “Agripina Montes del Valle”, de Colombia, en 1978. En
Uruguay, el premio de poesfa infantil “Profesora Lilia Ramos”, en 1978. El Premio
Literario de Southwest Conference of Latin American Studies, en 1982. Su novela Las
sombras que perseguimos obtuvo el premio Ancora, en Costa Rica, como el mejor libro de
ficcién de 1994. La autora recibi6 asimismo la Medalla del Servicio Civil por S. M. el rey
Juan Carlos de Espafia, por su labor cultural en 1989. (Relatos de mujeres, pp. 199-200.)
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demonio y mujer. No obstante, la protagonista del ensayo, escrito
veinte afios antes que la novela, a diferencia de Renata, apunta,
entre “el lado bueno” de su vida, que “se casé con un hombre que
ha tratado de hacerla feliz”, para preguntarse a continuacién
“¢pero es que existe la felicidad?” (p. 128). Y finaliza con tres
parrafos que bien podrian haber sido signados por Renata:

En la vasta soledad de los Estados Unidos, desgarrada de su suelo
natal, esa mujer comenz a escribir y desde entonces para ella escribir
es su gran consuelo y la expresién mds auténtica de su ser; es pregun-
tarse por la vida y por Dios; es vislumbrar lo eterno; es buscarle la
entrafia a la realidad; es identificarse con los humillados; es protestar
contra la injusticia acusando lacras y dolores [...]. Se puede vivir
aparentemente en el 4mbito cémodo de lo burgués y convencional;
pero siempre habrd un compartimiento intimo en el corazén que se
identificara con la Jagrima amarga y el polvo del camino.

En su tarea de escribir, esa mujer ha comprendido lo dificil que es
llegar al fondo de lo eterno y verdadero; sabe que siempre se quedara
con la cascara; que en el mundo impera la mendacidad. Desalentada,
se repite que escribir es entonces un acto como tantos otros, como casi
todos... y es que lo més amargo de su existencia es su angustioso
preguntarse si alguno de los actos de su vida vale la pena [pp. 128-129].
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ENTRE EL ELOGIO Y EL PATERNALISMO

res y alegrias de toda indole (probablemente mas pesares que

alegrias), tuvo que haber también dichas y penas (esta vez,
mads dichas que penas) brotadas de los dictdimenes de los criticos
y de la acogida de sus obras por el ptiblico lector.

Hay que decir que en vida de la autora, los juicios fueron
siempre favorables, cuando no francamente entusiastas y halagiie-
fios en grado sumo. Por lo menos as{ se lo parecieron a Maria Luisa
Bombal.

Tuvo la escritora chilena entre sus admiradores y prologuistas
a Jorge Luis Borges, que elogia La amortajada “por su hazafia
argumental postuladora de una conciencia més alla de la muerte”
(Goic, p. 396) y a Amado Alonso, el cual, asombrado, se pregunta:
“;Por qué la critica local no habra anunciado La iiltima niebla como
un libro importante? Pues sin duda lo es, por donde quiera que se
le mire” (Prélogo a La iultima niebla, p. 7).

SI HUBO EN LA TORTURADA EXISTENCIA de Maria Luisa Bombal pesa-
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Pero los pardmetros de la critica ya no son los mismos, sobre
todo desde que en ella ha ingresado con pujanza el movimiento
feminista, y la distancia histérica, por otra parte, nos ha ensefiado a
leer entre lineas y a interpretar de otra manera esas resefias y comen-
tarios dedicados a La #itima niebla (1935) y a La amortajada (1938).

Fernando Alegria, en su Nueva historia de la novela hispanoameri-
cana (1986), sostiene que la obra narrativa de Marfa Luisa Bombal
“dej6 huella por dos razones: primero, porque aparece en un
momento en que el criollismo entraba en franca decadencia”. Y en
segundo lugar, “porque extiende el circulo de la novela poética
chilena”, con nombres como Pedro Prado, Eduardo Barrios, Pablo
Neruda y Vicente Huidobro.

Maria Luisa Bombal se nos presenta, en la breve resefia de
Fernando Alegria, como a ella le hubiera gustado vivir, y como
de hecho vivié no pocas veces: arropada por el talento de novelis-
tas, poetas, literatos; rodeada de hombres dotados de esa inteligen-
cia que ella tanto admiraba y que crefa descubrir sélo en la mente
masculina. La “abeja de fuego”, como la llamaba Pablo Neruda,
revolotea, graciosa (porque “graciosa”, ya que no guapa, era con-
siderada por su circulo de admiradores) alrededor de las mesas de
los cafés chilenos y argentinos en donde se hace tertulia literaria y
se improvisan ruidosas reuniones de poetas.

No obstante, “arropar” de esa manera a una escritora, decir tan
s6lo de dénde viene, quiénes son sus padres literarios y con qué
corrientes intelectuales de la época esta inevitablemente conecta-
da, es no decir nada de su obra. Viene de ahi, va hacia all4, esta
dentro o fuera de esto o de aquello: no hay mejor manera de
ningunear una produccién literaria que rodearla de laboriosas
indicaciones topogréficas.!

Al contrario de Fernando Alegria, a Amado Alonso le parece
que “el arte de la Bombal queda extrafio a sus compatriotas, ya que
los novelistas y cuentistas chilenos, con sorprendente disciplina,
se han aplicado y siguen aplicando a cumplir una concepcién
naturalista del arte de narrar” (p. 8). “El arte de narrar de Maria

1 Importa hacer notar que las secciones dedicadas a Femando Sébato y a Carlos
Droguett (autores que, en el manual de Fernando Alegria, flanquean a la Bombal) evitan
toda indicacién topogréfica y resaltan los méritos aut6ctonos, y nunca dependientes, o
deudores de ciertas influencias, de los novelistas.
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Luisa Bombal —insiste en otra padgina— no tiene el menor residuo
de naturalismo” (p. 10). “Pero, por fortuna —afirma también
Amado Alonso—, La iiltima niebla queda tan lejos de la llamada
novela psicolégica, como de la documental del naturalismo, los
dos tipos hermanos de novela, la descriptiva de lo de dentro y la
descriptiva de lo de fuera” (p. 13). Amado Alonso ensalza el
“sentido certero de lo esencial y de lo prescindible”, y afirma que
nos hallamos ante

un libro decididamente poético [p. 12]. Nada en él es episédico ni
accesorio [p. 14]. Los elementos no se nos presentan por informacién,
sino en actuacién: porque no sélo los conocemos, sino que los vivimos.
El efecto artistico de este modo de presentacién consiste, ante todo, en
quenos hace a los lectores convivir las sucesivas experiencias psiquicas
de la heroina en perfecta identificacién; ella parece narrar para si
misma, y el lector tiene que ajustar su ojo a la pupila de ella, tiene que
hacerse ella [p. 15].

Maria Luisa Bastos nos ayuda a resumir los comentarios de la
critica:

Amado Alonso en paginas muy citadas se refirié a los “trazos decisivos
y minimos” con que se consigue el efecto de realidad, sin descripciones
informativas ni historias previas de sus personajes. [...] Cedomil Goic
advirti6 la importancia de la “disposicién que anula todo nexo causal
y deja actuar libremente, en cortes temporales y espaciales de la
secuencia, los resortes de la simple yuxtaposicién de los elementos. En
su libro de 1976, dedicado a la autora, Herndn Vidal propuso que se
incluyera La wltima niebla entre las obras que manifiestan, de una u otra
forma, una actitud subversiva contra el espiritu épico burgués de la
narrativa anterior [p. 558].

Concluye Bastos que

sefialar la calidad poética de la prosa de la Bombal ha sido lugar comiin
de la critica; por fin, la homogeneidad de su discurso sin fisuras entre
lo “real” y la “irrealidad” del suefio, la fantasia o la obsesién [La iiltima
niebla), o entre la vida y un estado intermedio entre la vida y la muerte
[La amortajada], hizo que se adscribiera a la escritora en la vanguardia
marcada por el surrealismo [p. 558].

La perfeccién poética de la prosa de Maria Luisa Bombal se ha
llevado, es cierto, todos los elogios. Pero esos elogios parecen tan
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s6lo rozar la superficie, la primera capa de la escriturabombaliana,
de la misma forma en que la biografia que Agata Gligo dedic6 a la
escritora chilena apenas se adentra en las sinuosidades de una
existencia torturada.

Las figuras de la madre y de las hermanas; la relacién, que se
adivina tensa y nada fécil, con su hija Brigitte, se insintian, borro-
sas, tras la silueta mucho maés nitida y de rotundos limites de los
hombres que amé. Claro que puede siempre argumentarse que la
propia Bombal asi lo quiso: numerosas son sus declaraciones
acerca del papel central que el hombre y la pasién que despierta
ocupa en la existencia femenina, existencia siempre ancilar, al
margen siempre de los avatares masculinos: “Siempre depende-
mos del hombre —del que toca 0 no te toca—. Vivimos la vida que
nos impone el hombre. Tan sélo estamos al lado de é1”(p. 47).2

Un hecho sorprendente para quien estudia la obra de Maria Luisa
Bombal es constatar que la autora posefa una ideologia muy conser-
vadora y que su visién de los sexos reflejaba una internalizacién de
esos valores. “La mujer es puro corazén —me decia una tarde de in-
vierno en Santiago de Chile—, ella ha nacido para el amor y su
verdadero destino est4 en encontrar un verdadero amor. El hombre,
en cambio, es el poder detrés del trono, la materia gris por excelencia,
la inteligencia pura.” Pese a que durante la década de los afios treinta
particip6 en el grupo de la revista Sur y ley6 con atencidn las traduc-
ciones de algunas obras de Virginia Woolf, Marfa Luisa Bombal se
mantuvo al margen de la nueva ideologfa feminista y conservé intactas
las categorias ideoldgicas propias de la alta burguesia latinoamericana
[Guerra-Cunningham, 1985, p. 98].

2 Los comentarios de esa indole abundan en las entrevistas y declaraciones de Marfa
Luisa Bombal: “La mujer tiene un destino: amar” (p. 42); “El amor conyugal es la per-
fecta felicidad” (p. 44); “La misién del hombre en este mundo al parecer no es la misma.
La vida de casi todas las mujeres parece haber sido hecha sélo para vivir un gran amor”
(p. 46). Ser mujer, para la Bombal, es “ser persona, un espfritu, un intelecto” (p. 40),
pero, asegura en otra ocasién, “somos mdés sofiadoras, mds dulces, mds intuitivas”
(p. 41), “salvo en las dos excepciones que no soporto: las envidiosas y las tontas” (p. 42).
Sobre el trillado vinculo que una la mujer a la naturaleza, dice: “mis personajes
femeninos poseen una larga cabellera porque el cabello, como las enredaderas, las une
a la naturaleza. He decidido que en mis libros no haya jamas una heroina que tenga el
pelo corto” (p. 40). Y, por fin, tampoco escapa de la lista de convencionalismos la
antoldgica incomunicacién entre los sexos, entre la emocién y el intelecto: “Si yo
encontrara un hombre para mi hoy, nunca serfa lo mismo que antes. Me son seres ajenos.
Me puedo relacionar con ellos intelectualmente, pero no al nivel de la emocién” (54).
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Si es asi —y parece que tantos testimonios, propios y ajenos, nos
obligan a reconocer en la Bombal trazos fehacientes del aburrido
machismo sempiterno—, hemos de suponer que la escritora ley6
con agrado el prélogo de Amado Alonso, y se sintié halagada —en
vez de molesta— con los siguientes comentarios a La #iltima niebla:

{El primer librito de Maria Luisa Bombal] es la creacién y expresién
suficientemente eficaz de un modo tipicamente femenino y a la vez
originalmente personal de emocién y de vida sentimental. Una emo-
cién nada impresionista, que no contesta a sensaciones de exterior, que
no es la réplica a estimulos del mundo circundante; es una emocién
radical, nacida de los impulsos primarios de la mujer, sentidos oscura
y tempestuosamente y sublimados por el ansia de absoluto. [...] Si la
mujer vive para la vida afectiva del alma y el hombre para las creacio-
nes y realizaciones del espfritu, éste es un temperamento tipicamente
femenino. jQué suerte que el oficio masculino de escribir no haya
masculinizado una escritora mas! [pp. 25, 27].

Para la critica literaria de signo mds ortodoxo (la heterodoxa
apenas si se ha pronunciado), las novelas de la Bombal son, casi
exclusivamente, “forma”, y en la forma, en lo que se ha dado en
calificar lo poético de su prosa, radica su esencial virtud. Los
estudiosos que se han propuesto ahondar en el contenido, descu-
bren, més alld de la forma, las exclusivas profundidades de la
emocion y el sentimiento: a la emocién automaticamente la tildan
de “femenina”, y al deseo sexual, que en la prosa bombaliana es
explicito y urgente, lo leen los criticos “como puro vivir del alma”,
como una vida que “no es jde ningiin modo! una vida que busque
su centro en el goce del cuerpo!” (Alonso, p. 26).

Sirva como ejemplo de esa “desexualizacién” del deseo femeni-
no por parte de los criticos la interpretacién que Amado Alonso
da a esa escena en que la protagonista se sumerge desnuda en las
aguas del estanque:

No me sabia tan blanca y hermosa. El agua alarga mis formas, que
toman proporciones irreales. Nunca me atrevi antes a mirar mis senos:
ahora los miro. Pequefios y redondos, parecen diminutas corolas
suspendidas sobre el agua. Me voy enterrando hasta la rodilla en una
espesa arena de terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran.
Como con brazos de seda, las plantas acuéticas me enlazan el torso con
sus largas raices. Me besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco
del agua.
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Segun el critico,

[...] no hay nada de “erético simbolismo” en la escena del bafio, en el
sentido de una transposicién sistematica de sensaciones del objeto
presente y tenido a otro objeto ausente y ansiado; basta leer el citado
pasaje en su contexto y dejarse contagiar por el frecuente goce de la
naturaleza en toda la novela. Los terciopelos y sedas, los brazos y
caricias, los besos y alientos no desvirtian la auténtica inmersién en
la naturaleza: pero si la determinan formalmente, en un sentido cuali-
tativo de forma interior, pues esa espera femenina de amor, que es el
gozne de toda la vida psiquica de la protagonista, conforma y estruc-
tura, cristaliza y colorea el goce de lo natural: toda la aguzada atencién
se aplica al dejarse gozosamente invadir y transir por la naturaleza.

Mucho habria que decir sobre ese obstinado empefio de Amado
Alonso en que la mujer no siente nada mas alla de su espiritual
fusién con la naturaleza. En primer lugar, la cita estd arrancada de
su contexto, un contexto que Guerra-Cunningham ayuda a recons-
truir: la escena “ocurre inmediatamente después de que la prota-
gonista ha sorprendido a Regina en los brazos de su amante”.
Concluye, pues, la autora, y dada esa elocuentisima circunstancia
preliminar, que

[...] el bafio en el estanque representa la sublimacién del deseo erético
insatisfecho: la frescura del agua viene a aliviar ese calor que en la
novela posee las connotaciones de la libido. Pero simultineamente el
espacio natural del estanque permite a la protagonista liberarse de la
represion convencional para mirar su propio cuerpo y asumirlo, para
incorporar su propio cuerpo a una identidad bloqueada y transfigura-
da por las regulaciones morales impuestas a la mujer de la época. Al
sumergirse en el agua, este elemento primordial se transforma en un
sustituto del hombre secretamente deseado acaricidndola y penetran-
dola, enlazando su torso y besando su nuca [pp. 96-97].

Es claro que la propia Marfa Luisa Bombal —por su enquistado
conservadurismo— no le facilita las cosas a una critica de signo
feminista. Pero la critica nunca ha sido respetuosa con las opinio-
nes de los autores, ni se ha creido nunca el cuento del mensaje o
argumento univocos. Detrds de una prosa original y rupturista
para su tiempo (aunque no para el nuestro) asoman una serie de
personajes femeninos que son, cuando menos, enigmaticos, y en
todo caso poco explorados.
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Se hace necesario, pues, un enérgico cambio de perspectiva en
la recepcién literaria de la obra de Maria Luisa Bombal. Es obliga-
cién de la perspectiva feminista abrir nuevos cauces y, en este caso,
lo que interesa es el abandono de un andlisis de la forma (agotado
ya, y estéril), y la valiente incursién en el contenido, en las mismas
entrafias —territorio todavia a medio explorar— de los personajes
femeninos.

La critica contemporénea ya ha abierto una brecha en el estudio
de las protagonistas bombalianas. Observa Joyce Tolliver que los
tedricos dela literatura reaccionan de distinta forma ante La #ltima
niebla que las teéricas: “aquéllos ponen énfasis en la ociosa pasivi-
dad de la protagonista, mientras que éstas interpretan la novela
como esa historia que relata la lucha de la protagonista contra un
ambiente adverso y siempre opresivo” (p. 107).2

Mas adelante haremos referencia a ciertas apreciaciones ya mas
ajustadas de la critica. Por lo pronto, interesa sefialar que en La
uiltima niebla 1a identidad femenina y su realidad circundante giran
obsesivamente alrededor de cuatro ejes tematicos: el sentimiento,
la vida interior que brota de una conciencia (“las modificaciones
del temple de &nimo, las nociones, los deseos y expectaciones, las
desesperanzas y los elementos hostiles y resistentes” —Goic,
p. 149); la naturaleza, construccién artificial sita en la mente y en
el ensuefio, antes que en el mundo; el erotismo, potencia siempre
idealizada que a la fuerza abandona el cuerpo y se instala en el
espiritu o, a lo mds, vaga, mistificada, por la campifia; y, por
dltimo, la mirada, mirada masculina hacedora de la mujer y su
deseo, mirada femenina recatada, timorata, insegura cuando no se
espejea en los ojos del hombre.

3 “Interestingly, the critical reaction to this novella seems to break fairly evenly along gender
lines; female critics, for the most part, seem to have seen this text in different ways from male
critics. Maria Luisa Bastos, Alicia Borinsky, Lucia Guerra-Cunningham, Francine Masiello,
Adriana Méndez-Rédenas and Marjorie Agosin all, to a certain extent, read the novel as
essentially a story of the protagonist’s struggle against a stultifying milieu. In contrast, Herndn
Vidal, M. Ian Adams and Thomas O. Bente all emphasize the protagonist’s fut:le passwlty”
Tolliver, p. 107.
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2. DESCRIPCION Y EMOCION: EL RITMO MENTIROSO DEL SILENCIO

Son muchas las escritoras que construyen sus novelas con el denso
y silencioso entramado de los sentimientos. Y todavia son muchas
las narradoras que, como Marfa Luisa Bombal, defienden con
obstinacion, en la vida y en la literatura, la rigurosa clasificacion
por sexos de las emociones. Hemos de reconocer que las novelistas
tienen parte de razén: detras del aparente curso aleatorio de los
sentimientos hay un sistema, un orden, un cédigo social y cultural
que los gobierna. Como siempre, en la literatura se cristaliza esa
callada poética, y, como siempre, le es dado a la literatura o bien
confirmar la regla, o bien transgredirla.

Pero ;qué papel desempefian las alegrias y los pesares en la
constitucién de la identidad, y muy sobre todo, de la identidad
femenina? ; Acaso la vida no es eso, 0 no es asi como se contabiliza,
como una sucesion, un juego combinatorio de pesares y alegrias?
Pensar la vida asi —y asf la piensan los moralistas, y muchas
mujeres, entre ellas Maria Luisa Bombal— es imaginar una exis-
tencia compacta, un ladrillo contra otro, una piedra contra otra, sin
junturas de argamasa. Pero la opinién de los criticos y de muchos
novelistas es distinta.

Tradicionalmente se piensa que la accién dela novela la determina
la sucesidn de los acontecimientos, y que esta sucesion garantiza
precisamente la “narratividad” del texto. Entre las acciones, y las
cosas que pasan, se cuelan las descripciones que son, esta vez sf, como
esa argamasa —material siempre auxiliar— que pega un ladrillo con
otro. En el texto narrativo, pues, las descripciones tantas veces habi-
tadas por personajes femeninos son interpretadas tradicionalmente
como silencio: son vacios, son pausas en las que “no ocurre nada”.

Y, sin embargo, ese vacio no existe, y claramente se colma, si
pensamos el texto no tanto como una estructura narrativa (con sus
huecos y sus rellenos) sino como una estructura de sentimientos,
como una poética de las emociones, poética cuyas leyes las novelas
de Maria Luisa Bombal respetan con perfecto rigor. La accién, la
verdadera accién, la accién superlativa, por tanto, no reside, para
Bombal y para tantas otras escritoras, en los acontecimientos, enla
cronologia de los hechos pespuntada por vacios descriptivos, sino
en las emociones, en esa compacta sucesion de sentires que no
admite pausas.
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Muchas veces, las acciones de los hombres quedan pegadas las
unas a las otras gracias al sentir femenino: en la novela, una mujer
que piensa, que suefia, que cose frente a una ventana, “siente”, que
es su especial modo de actuar, y su accién, y su sentir sirve de
vinculo silencioso entre dos ruidosas actividades masculinas.

Vista asi una novela (cualquier novela), desaparecen de su
entramado los vacios. Vista asi una novela, la accién se vuelve més
densa, la narratividad del texto se multiplica y queda fuera de él
todo lo que no es contar. La novela, a la postre, se vuelve atin més
novela.

Los personajes femeninos, de pronto, y sélo porque nos hemos
atrevido a contemplar desde otro dngulo el hecho de narrar (ope-
racién mas sencilla que ésta no cabe), casi milagrosamente parecen
haberse convertido en sujetos activos: 1a emocién se transforma en
acto, el sentir en acontecimiento.

Pero lo que puede resultar aceptable, y hasta convincente desde
una perspectiva puramente narratolégica y de explicacién tedrica
del funcionamiento del texto narrativo, se transforma en practica
ilicita, en argumentacién mentirosa cuando se aplica al comporta-
miento de los personajes.

Sentir no es actuar, como tampoco lo es describir, o contemplar.
Maria Luisa Bombal, al hacer de la protagonista pura materia que
“siente”, al reducirla a un personaje femenino de intensa vida
interior que sélo se rige por sus emociones, automaticamente la
encarcela y le impone las férreas cadenas de la inmovilidad y el
silencio. La protagonista siente, siente con fervor superlativo, por
el simple hecho de que no puede actuar. El ansia de actividad, la
sed de hacer algo (y no tan s6lo de sofiar que hace) es tan imperiosa,
tan inherente al propio hecho de narrar, que los sentimientos se
agolpan, se suceden, y remedan, con su furiosa actividad interna,
la actividad de fuera. Agata Gligo cita una frase, un verso de Marfa
Luisa, que retrata muy bien ese movimiento de las emociones, ese
solazarse en el ir y venir de los sentimientos: “busco algo que se
parezca a la marea”. Pero una marea, insistimos, que remueve tan
s6lo las aguas del corazén y del espiritu: “Todo lo que pasa en esta
novela pasa dentro de la cabeza y el corazén de una mujer que
suefia y ensuefia” (p. 11), observa Amado Alonso.
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El mundo que en La iiltima niebla se expone —reitera Goic— no tiene
otro soporte que el existir personal de una mujer vuelta reflexivamente
sobre su destino [...] Todo lo que acontece en el mundo narrativo
sucede en la conciencia, constituye la conciencia y el mundo, de una
mujer que existe angustiosamente, que suefia y ensuefia [Goic, p. 149].

El argumento de la novela ciertamente podria haber hecho las
delicias de un Flaubert o de un Fontane, autores ambos cuya
méxima aspiracién era escribir un roman sur rien:

La protagonista, casada con un hombre que no la quiere, en-
cuentra, en una extrafia noche de niebla, a su verdadero amor. El
amante misterioso desaparece al dia siguiente, pero ella nunca lo
olvidard, y pasarédn los dias iluminados por el recuerdo feliz de
aquella noche. Un dfa en que se decide regresar al escenario de su
encuentro amoroso, descubre con amargo desaliento que nada
existi6 de verdad, que todo fue un suefio. Tras un fallido intento
de suicidio, y ya en el umbral de la vejez, se resigna a continuar
una vida sin sentido.

Una vez mds, y como es el caso de tantas heroinas novelescas,
al matrimonio le sucede ripidamente el desengarfio: si bien la
protagonista no se casa enamorada,’si alberga la esperanza de que
el amor, y una vida erética plena, nazcan con el tiempo. Para los
personajes femeninos de la narrativa bombaliana, “la felicidad y
la realizacién de la existencia se encuentran en el amor” (Guerra-
Cunningham, pp. 48-49). Cuando ese amor falta, y se demora en
llegar, la protagonista se refugia en el ensuefio, el famoso daydrea-
ming que merecerfa ser sustantivo femenino por el uso constante
y casi exclusivo que de él hacen las mujeres. Las emociones en La
iltima niebla, a salvo de la fresca y vivificante brisa de la realidad
exterior, “se cuecen en su propia salsa”. Al rapto erético (la reha-
bilitacién constante y ad infinitum de una sola escena, de un acon-
tecimiento que la protagonista ni siquiera estd segura de haber

4 “En una sociedad en la cual el matrimonio constitufa el tinico destino de la mujer,
la ausencia del amor no era un factor esencial. La decisién de la protagonista de entrar
en la institucién del matrimonio ha sido, en efecto, motivada por el deseo de evitar
convertirse en una solterona [...] Ademés de cumplir con la meta del matrimonio
asignada por la sociedad, la protagonista, condicionada por la antigua idea del amor
conyugal, espera que el afecto y la pasién se desarrollen posteriormente en su vida
matrimonial. Sin embargo, esta esperanza no se materializa jamds”, Guerra-Cunning-
ham, 1980, pp. 48-49.
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vivido) le sigue el desaliento, y de éste brotan nuevamente la
esperanza y el recuerdo frenético de la intensidad amorosa. La
trayectoria sentimental, pues, es ciclica, y los sentimientos artefac-
tos eternamente reciclados. El corazén de la protagonista bien
podria compararse con una fuente que, incansable, escupe siempre
la misma agua.

En la existencia masculina, por el contrario, tal como queda
retratada en innumerables novelas, accién y sentimiento se suce-
den con armdnica alternancia. Al paisaje exterior le sigue, con
apacible naturalidad, un paisaje interior. Pero en la vida de la
protagonista bombaliana todo es “paisaje del alma” (dicho con las
famosas palabras de Amiel), rida extension sin la huella de un
sendero, horizonte monétono que quiere, al fin, desaparecer tras
la niebla.

Hasta ahora, pues, la protagonista de La iltima niebla encaja
perfectamente en los mds arraigados convencionalismos de la
época: el sentir femenino, concebido como universo hermético y
autosuficiente, responde precisamente a la mas convencional au-
sencia de toda actividad real, de todo impulso capaz de dar efec-
tivamente un nuevo giro a la existencia:

Todos los personajes femeninos de la obra de Marfa Luisa Bombal son
mujeres burguesas que aceptan pasivamente el papel asignado por la
sociedad y terminan claudicando para seguir al marido y llevar a cabo
“una infinidad de pequefios menesteres, para llorar por costumbre y
sonreir por deber, para vivir correctamente, para morir correctamente”
(Guerra-Cunningham, p. 97).

3. NATURALEZA, MUJER Y EROTISMO: EL MITO DE LA UNION TELURICA

Lo erético, en la narrativa de Maria Luisa Bombal es, en esencia, un
contacto sensual y trascendental con la Naturaleza, razén por la cual
el motivo del amante se elabora siempre en asociaciones con el trigo,
la fruta madura, la luz, la avellana o el clavel silvestre. No obstante la
importancia de lo erético como reafirmacién de la esencia femenina,
las convenciones sociales hacen dela mujer un ser tronchado quebusca
infructuosamente sus origenes para alcanzar la reintegraciéon en la
Materia y retornar a sus ancestros matriarcales cuando la mujer era
agua, tierra, vegetacién y movimiento ciclico de la luna [Guerra-Cun-

ningham, p. 97].
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Ese presunto contacto sensual y trascendental de la mujer con
la naturaleza, esa “unién telirica” de la que habla Guerra-Cun-
ningham, es el argumento esgrimido ad nauseam en muiltiples
trabajos y en relacién con innumerables textos femeninos. En el
caso de La ultima niebla (y sospechamos que en muchos otros casos
también), son razones poco convincentes que caen como la propia
narrativa bombaliana, en la sublimacién y en el esencialismo.

El sentimiento erético de la protagonista de La #ltima niebla se
vuelca sobre la exaltacién de lo natural (y sobre su propio cuerpo)
por una serie de motivos que muy poco tienen que ver con la
tradicional equiparacién (tan reduccionista, tan falsa, pero tan
enraizada en las tradiciones masculina y femenina, y tan profusa-
mente explorada por la literatura) de mujer y naturaleza.

Comencemos por las razones mds obvias, las cuales se vislum-
bran con la sola ayuda del sentido comtin: el personaje femenino
busca saciar y disfrazar su apetito sexual con las sensaciones (y el
relato de esas sensaciones) que le procura la naturaleza por el sim-
ple hecho de que le estin vedados dos esenciales rudimentos: el
cuerpo del hombre como fuente verdadera de placer sexual y
el lenguaje desinhibido con que expresar su propio deseo. Por eso,
y sin necesidad de hallarle explicaciones rebuscadas, el personaje
femenino (y a falta de un vocabulario més crudo y directo) dice
que se deja “acariciar y penetrar por tibias corrientes”, por eso
(y como no hay un hombre que la envuelva con sus brazos) son en
cambio “las plantas acudticas las que le enlazan el torso con sus
largas raices”.

Las lecturas de La iiltima niebla que interpretan la naturaleza
como una constante aliada del personaje femenino, como su eterna
amiga consoladora, son, a pesar de lo numerosas, equivocadas.
Probablemente, las declaraciones ptiblicas de Maria Luisa Bombal,
los testimonios recogidos en sus entrevistas en los que insiste en
esa vinculacién mujer/naturaleza (remitimos a la nota nim. 2),
han favorecido, entre la critica, semejante interpretacién. Sin em-
bargo, una revisién mas cuidadosa de La #iltima niebla nos obliga a
darle la razén a Amado Alonso cuando, tras admirar en la autora
“su poder de goce y de expresién para lo natural”, insiste, no
obstante, en que ésta (y, por ende, la protagonista de su primera
novela)
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nunca se entrega al goce de la pura impresién sino que su tempe-
ramento es de esos otros que, como dice Spranger, viven tan vigoro-
samente su intimidad y el mundo de sus sentimientos que salen al
encuentro de toda impresién y le prestan un matiz subjetivo de su
propio caudal. [...] Ninguna sensacién de lo inanimado es traida a
cuento si no es expresion indirecta del drama interior de la protago-
nista: las cosas inanimadas, al volverse espejos magicos en donde se
insinda la imagen de un apasionado vivir, se llenan de vida circulante
y se hinchan de sentido [pp. 19-20].

La naturaleza es, pues, mero reflejo del sentimiento, instrumen-
to expresivo tan sélo de una emocién, antes que interlocutora,
amiga o amante de la mujer. No pocas veces, en el texto que
comentamos, la naturaleza se torna enemiga (reflejo, esta vez, de
un estado de 4nimo sombrio), se vuelve presencia temible, extra-
fiamente borrosa y ajena:

me voy bosque traviesa, pisando firme y fuerte, para despertar un eco.
Sin embargo, todo contimtia mudo y mi pie arrastra hojas caidas que
no crujen porque estdn htimedas y como en descomposicion. Esquivo
siluetas de arboles, hasta tal punto estiticas, borrosas, que de pronto
alargo la mano para convencerme de que existen realmente. Tengo
miedo. En aquella inmovilidad [...] hay como un peligro oculto. Y
porque me ataca por vez primera, reacciono violentamente contra el
asalto de la niebla. [...] Un soplo frfo me azota la frente. Sin ruido,
tocAndome casi, ha pasado sobre mi un péjaro de alas rojizas, de alas
de color de otofio. Tengo miedo, nuevamente. Emprendo una carrera
desesperada hacia mi casa [pp. 37-38].

Es bien sabido, y casi huelga decirlo, que el recurso narrativo de
la naturaleza como reflejo del estado de 4nimo se aplica también a
los personajes masculinos. Y no menos del dominio comiin es que
no s6lo las escritoras, sino también los escritores y poetas emplean
para la representacién del sentimiento erético imagenes prestadas
de la naturaleza: el trigo, la fruta madura, la luz, la avellana o el
clavel silvestre pueden muy bien metaforizar el erotismo mascu-
lino, lo cual en ninglin momento hace pensar a nadie que natura-
leza y hombre se hallan unidos por un “contacto sensual y trascen-
dental”.

Y es que hay razones més profundas tras esa vinculacién que
de tantas veces oida casi parece “natural” y congénita entre mujer
y naturaleza:
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En primer lugar, hay que decir que la equiparacion mujer/na-
turaleza es “invento” que debemos al hombre, y fuente, para él,
antes que para su homéloga, de inagotable placer alo largo de una
ya dilatada historia cultural.

Gillian Rose, en un capitulo de su libro Feminism & Geography
titulado “Contemplando el paisaje: los incomodos placeres del
poder”, reflexiona precisamente sobre esa “presunta vinculacién
de la mujer con la naturaleza” (“the supposed closeness of women to
Nature”, p. 95). Amparandose en la abundancia durante el siglo xix
de imégenes pictoricas en las que la figura femenina aparece en
medio de un paraje indémito, Gillian Rose concluye que

ese retrato de féminas pasivas, pero fértiles, que posan ante el escenario
campestre, simbolizan el vientre siempre generoso, repleto almacén
de semillas, de la madre tierra [p. 96]. Basta, pues, un segundo giro
iconogréfico para que las mujeres, sin la ayuda o el apoyo seméntico
del paisaje natural, acaben significando por si solas la naturaleza, y se
transformen en alegorfa de las estaciones, del clima, de las horas
diurnas, de las flores [p. 96], etcétera.

Las imégenes pictdricas de la mujer y de la naturaleza con frecuen-
cia comparten los mismos rasgos de pasividad y estatismo. La tierra y
la figura femenina se relacionan igualmente con la reproduccién, la
fertilidad y la sexualidad libre, més alla de las restricciones que impone
la cultura. Ello nos lleva a concluir que tanto la mujer como la natura-
leza son vulnerables a los deseos de los hombres [p. 96].

Y es precisamente el deseo masculino el que pinta a la mujer,
0 la escribe, rodeada de la naturaleza; es siempre el deseo mascu-
lino el que asi la suefia, o la ensuefia. Muchas veces se representa
a la mujer dormida sobre la hierba, expuesta y sin defensas ante la
mirada del espectador (artista) masculino; otras se la retrata ba-
fidndose en un rio, o en un estanque, rodeada siempre de tupida
vegetacién. Pero la naturaleza, que con tanta frecuencia se conden-
sa en estas dos imagenes prototipo tan caras al erotismo masculi-
no, una vez mas resulta ser traidora con la mujer, y (mujer, al cabo)
sumisa, en cambio, con el hombre: los arbustos, lejos de proteger
la desnudez femenina, sirven de escondrijo y de ventajosa atalaya
al voyeur.

Marfa Luisa Bombal, al disefiar con maestria el “bafio en el
parque”, como lo llama Amado Alonso, est4 bebiendo, pues, de
las caudalosas fuentes de la tradicién masculina. La protagonista,
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dice Arthur A. Natella, “encuentra en las sensaciones fisicas del
mundo circundante tanto tactiles como visuales, un subtitulo
del verdadero amor humano”. Hasta aqui estamos de acuerdo con
el critico, siempre y cuando el eufemistico “amor humano” se
sustituya por un més realista “amor y deseo del hombre”.

Seguidamente afiade: “Pero en otro nivel, este deseo conlleva el
deseo de la fusién césmica con la naturaleza...”. Aqui es donde ya,
necesariamente, discrepamos: ese deseo de la fusién césmica con
la naturaleza es, con perdén del critico, un deseo y una conviccién
masculinos, y nunca femeninos. Es al hombre a quien agrada
comulgar con esa rueda de molino de la mujer en arménico abrazo
con la naturaleza; es el hombre quien extrae particular placer de la
voyeuristica contemplacién de unos amores que, por cierto, y si
la mujer es realmente naturaleza, han de antojérsele lésbicos.

El deseo femenino, en cambio, es mucho més complejo, y nece-
sita no ya el 4ngulo decidido y en linea recta del voyeur, sino una
perspectiva morbosamente oblicua. La protagonista extrae de su
bario en el parque placeres distintos, que son diferentes también
en el grado de su complejidad e inmediatez.

La primera fuente de placer la constituye la directa sensacién
fisica (desprovista de todo matiz trascendental) del resplandor de
los arboles, de las aguas tibias, del tacto sedoso de las plantas
acuaticas.

La segunda sensacién placentera (y aqui, el placer y el deseo
siguen un ritmo ascendente, en clara reproduccién metaférica del
acto sexual) se la procura la contemplacién —placer hasta entonces
vedado— de su propio cuerpo: “no me sabia tan blanca y tan
hermosa. [...] Nunca me atrevi a mirar mis senos; ahora los miro.
Pequefios y redondos, parecen diminutas corolas suspendidas
sobre el agua” (pp. 41-42).

La tercera sensacién de placer, por fin, le viene de estar inmersa
en la naturaleza, aunque en un sentido muy distinto del que le
atribuye la critica. La protagonista sabe (como lo sabemos todas
las mujeres) que el entorno natural sirve de acicate al deseo mas-
culino. Sabe, pues, que su cuerpo, acariciado por las aguas del
estanque, necesariamente ha de parecerle hermoso al hombre. Por
eso, porque se lo parece al hombre, ella, por primera vez, se piensa
y siente bella. Para creer en su hermosura y convertirla en instru-
mento de placer, ha de imaginarse, pues, que un hombre la estd
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mirando. ;Y qué mejor escenario para la fantasia sexual femenina
que el convencionalisimo escenario de la naturaleza, construido
por y para el hombre, y adaptado a sus necesidades tanto eréticas
como estéticas? “La playa —dice G6mez de la Serna en La Quinta
de Palmyra—, qué tan bonito estuche de mujer es.” La naturaleza,
parafraseamos nosotros, qué tan bonito lecho de mujer es.

4. LA MIRADA Y EL DESEO: HACIA UNA POETICA DEL SENTIR FEMENINO

La protagonista bombaliana, cuyo tinico suefio y proyecto de vida
es la total entrega al hombre amado, s6lo puede recibir placer si lo
da. Por ello mismo, el primer erotismo que ha de satisfacer es el de
él, y por esa misma razén busca, para €, las imagenes mas halaga-
doras. Entre el tradicional elenco —tan profusamente repre-
sentado en la literatura— de halagiiefias estampas eréticas, desta-
ca, como ya adelantamos, aquella que atina mujer y naturaleza. No
es de extrafiar, pues, que los criticos (entre los que incluimos a
Amado Alonso) se hayan sentido especialmente atraidos (intelec-
tual, literaria y sensualmente) por el bafio campestre de la prota-
gonista en La #ltima niebla. Tampoco produce especial asombro,
dada la pétrea solidez con que el trinomio mujer/erotismo/natu-
raleza permanece adherido a la tradicién cultural, que la critica
femenina (sobre todo la adscrita a un feminismo de signo esencia-
lista) siga contribuyendo a la perpetuaciéon del “mito”, de esa
falacia tan popular sobre la presunta “unién femenino-teltrica”.

Una vez “inserta”, pues, la figura femenina en el marco “natu-
ral-artificial” (de naturaleza artificial se trata, porque el hombre la
adapta sin piedad a sus propios fines erético-estéticos), se inicia en
La uiltima niebla un complicado juego de miradas.’ Pero no son sélo
miradas “reales”, sino miradas imaginarias que desean, miradas
que infunden temor, miradas que producen placer, miradas, por
fin, que uno imagina a la vez dafiinas y gozosas; hay miradas que
se recuerdan con ansia o con terror, hay también en la protagonista
anhelos inconfesados de miradas ilicitas, de miradas que se saltan
con valentia las barreras de la sociedad y de la moral:

5 La mirada en La dltima niebla ha sido estudiada igualmente en el ensayo de joyce
Tolliver y en el libro de Susana Munnich, ambos citados en la bibliografia.
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La protagonista anhela fervientemente que la miren, que la encuentren
bella y que la reconozcan. De su marido sélo conoce miradas frias,
hostiles e irénicas. Por eso imagina un amante que la envuelve en
miradas de intensa pasién [Munnich, p. 51}.

(Paradéjicamente, el amante que al fin llega y que la mira como
ella quiere, resulta ser ciego.)

Ni tan s6lo una mirada aparece representada ni imaginada (con,
quizas, una sola excepcién) en La iiltima niebla: es la mirada directa,
y no oblicua, del deseo femenino, la mirada que busca en el hombre
no el espejo ni la confirmacién de la propia belleza, sino la belleza
del cuerpo masculino. Observa Gillian Rose que

muy pocas veces las mujeres retratadas ante un paisaje natural se
atreven a mirarle directamente a los ojos al contemplador del cuadro.

Su mirada, casi siempre, se pierde en la lejania. Sin embargo, ellas se
ofrecen, sin recato, al penetrante escrutinio del hombre. Quizas, el lien-
zo las represente contemplandose en un espejo, para que él las disfrute,
de la misma manera en que ellas, aparentemente, se disfrutan a si
mismas [p. 96].

La mujer que se mira al espejo con la esperanza de que un
hombre la contemple mientras ella se contempla, la mujer que
siente placer cuando ve c6mo un hombre la mira, la mujer que ima-
gina, gozosa, que un hombre la estd mirando, la mujer (escritora)
que hace disfrutar al hombre (lector) y, por tanto, disfruta ella
misma, mostrandole a una mujer.

Pero ;dénde estd esa mujer que se excita pura y simplemente
mirando a un hombre, sin necesidad de ese delirante juego de
perspectivas cruzadas? Hay, en La iiltima niebla, una sola escena
en la que, a pesar de la femenina presencia de parpados caidos
y de sonrisas turbadas, la mlrada es hermosamente directa y
sensual: :

Me intimida su mirada escrutadora y bajo los ojos. Al levantarlos de
nuevo, noto que me sigue mirando. Lleva la camisa entreabierta y
de su pecho se desprende un olor a avellanas y a sudor de hombre
limpio y fuerte. Le sonrio turbada [p. 44].

En la literatura, y no digamos en la literatura en los tiempos de
Maria Luisa Bombal, esas mujeres de mirada directa casi no exis-
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ten,® aunque si se expande por muchas péginas el deseo mas o
menos confesado de una sexualidad femenina libre y decidida,
escapada felizmente de los laberintos voyeuristicos.

En cambio la mirada de Daniel, esposo de la protagonista, si es
asi, decidida, acostumbrada siempre a avanzar en linea recta, y fija,
desdelainfancia, en el cuerpo de la mujer como imperioso reclamo
sexual:

Hasta los ocho afios, nos bafiaron a un tiempo en la misma bafiadera.
Luego, verano tras verano, ocultos de bruces en la maleza, Felipe y yo
hemos acechado y visto zambullirse en el rio, a todas las muchachas
de la familia. No necesito ni siquiera desnudarte. De ti, conozco hasta
la cicatriz de tu operacién de apendicitis [p. 34].

Los detalles gréficos en las palabras de Daniel, la mencién,
aunque eufemistica, suficientemente explicita, de la cicatriz de
apendicitis y la evocacién de las muchachas desnudas zambullén-
dose en el rio contienen suficiente carga erdtica. Esta, no obstante,
se diluye del todo cuando la protagonista relata una experiencia
paralela: -

A mi vez, miro este cuerpo de hombre que se mueve delante de mi.
Este cuerpo grande y un poco torpe que yo también conozco de
memoria, yo también lo he visto crecer y desarrollarse. Desde
hace afios, no me canso de repetir que si Daniel no procura mantener-
se derecho, terminara por ser jorobado. Y como a menudo enredé en
ellos dedos temblorosos de rabia, conozco la resistencia de sus cabellos
rubios, dsperos y crespos [p. 34].

La protagonista idealiza irremediablemente la experiencia eré-
tica: del cuerpo del hombre que ella dice conocer, también, de
memoria. De ese cuerpo que ella ve desarrollarse, que en su
presencia se transforma y se hace adolescente y luego adulto, al
lector sélo le es dado ver el dspero cabello rubio y unas espaldas
cada vez mds cargadas.

6 Traemos a colacién un caso notable y poco conocido de desinhibicién sexual
femenina en la narrativa occidental: en EI obispo leproso, novela del escritor espafiol
Gabriel Mir6 escrita all4 por los afios cuarenta, una mujer, escondida tras unos mato-
rrales, espfa a un mendigo que, despojado de sus andrajos, se lava en la fuente del
pueblo.



“Busco algo que se parezca a la marea” 307

Hemos de concluir que el anhelo de una sexualidad desinhibida
(y no condicionada por los preceptos que presuntamente dicta el
deseo masculino) apenas queda insinuado en La #ltima niebla. La
protagonista, sufriente y encarcelada, parece serlo mas por razo-
nes “extrinsecas” a su propio cédigo erético y vinculadas con
ciertas normas sociales y éticas. Por otra parte, es cierto también
que son precisamente esas normas restrictivas y tan notablemente
discriminatorias las que no permiten, en la mujer (mujer siempre
de mirada implorante?), un desarrollo maduro de su sexualidad.
En La dltima niebla, como en tantas otras novelas escritas por
mujeres (y por hombres), el instinto erético de la protagonista se
agota inttilmente en poses narcisistas y gasta todas sus energias
en vanas sublimaciones que, lejos de colmarla, la dejan atin mas
insatisfecha.

La mirada (el juego incesante de las miradas) y el deseo (la bo-
rrosa silueta del deseo femenino) se mantienen, en la novela bom-
baliana, dentro del mds estricto convencionalismo. Ello, unido al
uso igualmente convencional del binomio mujer/naturaleza, y a
la fatal permanencia de la protagonista en un ambito puramente
“sintiente” o sentimental (gobernado por la ciclica recurrencia de
las emociones), hacen de La iltima niebla una novela respetuosa
todavia con los rigidos preceptos de una poética femenina camino
ya de la extincién.

7 “Las miradas de amor han sido generosamente explotadas por los medios masivos.
En las peliculas, a las profundas, enigmaticas y escrutadoras miradas de los galanes de
cine han correspondido tiernas y entregadas miradas femeninas. Recuerdo haber leido
en mi adolescencia numerosas novelas de amor y envidiado a herofnas que eran
traspasadas por miradas de intensa pasién. Quizds no hay nada més revelador del
modelo patriarcal que estas miradas varoniles apasionadas que las mujeres exigfan o
exigen atin de sus enamorados. Es una forma de decir: ‘Yo no existo si tii no me miras,
por eso, mirame, por favor’. Hay unaspecto triste e infantil en ese pedido, y lo asociamos
a esos ruegos porfiados que los nifios hacen a sus padres para que los miren y
aprueben.” (Munnich, p. 51).
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iYo no soy nadie! ;Quién eres ti?
(Tampoco eres nadie ti?
Ya somos dos. jPero no lo digas!

EMILY DICKINSON

DONDE COMIENZAS TU

matica emitida desde su palabra de mujer. Poco a poco nos

introduce en temas como la busqueda de identidad, derivada
tal vez de su vida lejos de su amado pais natal, la lucha, la
rebelién y sobre todo su vida amorosa, que nos conducirén hacia
los puntos que interesan mas en este trabajo, que son los pesares
y alegrias.

De una Antologia poética,* he elegido dos poemas, cuyo aborda-
miento interpretativo permitird acceder a una comprension de los
dos temas que fungen como hilo conductor de este texto colectivo.

La antologia comprende ochenta y un poemas y la ténica domi-
nante es la nostalgia por su pafs, el dolor frente a sus experiencias
amorosas, su liga intensa con la naturaleza y el problema de su
pobreza y enfermedad. Los poemas elegidos son “A Julia de
Burgos” y “Cancién amarga”.

El primero aparece como una presentacién de la poeta, Julia de
Burgos habla de si misma, por lo que destaca lo autobiogréfico.
La razén por la que este poema resulta significativo es porque la

LEER LA POES{A DE JULIA DE BURGOS es enfrentarnos con una proble-

1 Julia de Burgos, Antologia poética, San Juan de Puerto Rico, Coqui, 1987.
309
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autora se perfila a partir de su propia poesia, se define, se autocon-
figura. Qué mejor presentacion y definicién podriamos tener o
construir de la mujer, la poeta y la sufriente Julia de Burgos.

El segundo poema es “Cancién amarga”. En él destaca lo que es
constante en las nueve canciones del poema: la melancolia. Dice:

Hace tiempo que mi alma,
en continuo sobresalto con la vida,
uno a uno deshojaba sus ensuefios,
una a una renunciaba las caricias
de ese intimo letargo

“Cancién del recuerdo”

De mf huyeron horas de voluntad robusta,
y humilde de razones, mi sensacién dejaron
“Cancién desnuda”

Mi corazén ha oido

rumor de ola extraviada,

y se ha vuelto hacia el cosmos

en bisqueda silente...
“Cancién para dormirte”

¢Por qué corren mis brazos

solos de i, tu rastro de recuerdos

si tu vida ya flota por la mia

como alba atajada en mar sin puertos?
“Cancién sublevada”

Ya no me parte el tiempo...

Duerme su noche triste

desde que ti te andaste en la luz de mis rimas
“Cancidn de tu presencia”

No es él el que me lleva...

Es mi vida que en su vida palpita.

Es la llamada tibia de mi alma

que se ha ido a cantar entre sus rimas.
“Cancidn de la verdad sencilla”

jUna vela! jUna ola! {Un naufragio
en las blancas espaldas del mar!
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'No hay un barco que pueda alojarnos...
iRemaremos el barco del mar!
“Cantar marinero”

Hoy anda mi caricia

derribada, tendida,

sobre un inmenso azul de suefios con maiiana.
“Cancién hacia adentro”

En “Cancién amarga” la poeta canta al dolor, a la tragedia de la
vida, de su vida, y dice: “Nada turba mi ser pero estoy triste”, es
como un corolario al final de los otros cantos.

I. AQut ESTOY, DESENFRENADA ESTRELLA, DESATADA

Julia de Burgos nace un 17 de febrero de 1914 en “Barriada alta,
campo adentro de Carolina, en un desvio del camino hacia Cané-
vanas, el barrio Santa Cruz” 2

Ahf la situamos, primogénita de trece hermanos, todos produc-
to del “hambre colectiva que imperé en Puerto Rico durante el
primer tercio del siglo”. De origen campesino y pobre: “aunque
poseedora de un pedazo de tierra, pasaba grandes penurias eco-
némicas sosteniéndose a duras penas con los frutos que sembra-
ban en la tala y algunos cereales”.3

Era hija de Francisco Burgos y Paula Garcia; él, alcohélico,
imaginativo, con un gran amor a la lectura que hereda a su hija
Julia. Ella, sensible y bondadosa, fuerza que apoya e inspira a la
poeta. De su madre dice: “...]a llevo clavada en mi corazén como
una rosa viva” 4

En 1931 inicia sus estudios universitarios. Recibe su certificado
de maestra normalista el 24 de mayo de 1933.

Estos afios para Puerto Rico son criticos en lo econémico, en lo
social y en lo politico. Hay un gran sentimiento nacionalista. Es un
maestro de Julia (Clemente Pereda) quien la inicia en la lucha por
la independencia.

2 Yvette Jiménez de Béez, Julia de Burgos. Vida y poesia, San Juan de Puerto Rico,
Coqui, 1966.

3 Ibid., p. 10.

4 Ibid., p. 13.
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En su poesia aparece por una parte su constante amor por la
naturaleza, por ese inmenso Rio Grande de Loiza; y por otra, un
nacionalismo provocado por la situacién de su pais.

En 1935 enferma su madre y ella cae victima de una pulmonia
doble. .

Precisamente en esta época entra en contacto con el grupo de
Luis Llorens Torres, quien la ayuda y la introduce al grupo de Luis
Palés Matos y Evaristo Ribera Chevremont.

Conoce a algunos escritores que elogian su obra, como Ratil Roa
y Juan Bosch y Manuel Navarro Luna, a quien conoce en Manza-
nillo. Este Gltimo, al leer su obra, la llama una de las més grandes
poetisas de América. También conoce a Pablo Neruda, quien le
promete prologar “El mar y ti”.

Sus primeros versos de trinchera sociopolitica aparecen entre
1935 y 1937, cuando se inician movimientos revolucionarios del
partido nacionalista presidido por don Pedro Albizu Campos (“La
mujer ante el dolor de la patria”, “Es nuestra hora”, “Domingo de
Ramos”, “Responso en ocho partidas”).

En 1934 se casa con Rubén Rodriguez Beauchamps y en 1937 se
divorcian. ;

En 1938 aparece Poema en veinte surcos, en 1939 Cancién de la
verdad sencilla. Durante 1940 va a Nueva York y a Cuba. En esta
ultima escribe “El mar y t4”.

En 1939 conocer4 a quien ser el amor més grande de su vida y
con quien nunca podré consolidar una relacién. No es revelado su
nombre. Es entonces este innombrable, pequefio dios, quien des-
hace su vida en cierta forma.

En enero de 1941 la Universidad de Puerto Rico celebra el
Congreso de Escritores Hispanoamericanos que se inaugura con
dos poemas de Julia de Burgos: “El mar y ti” y “Poema de la cita
eterna”.

Después de haber estado en Santiago de Cuba, regresa a La
Habana. Es premiada por dos de sus poemas: “Canto a Rusia” y
“Las voces de los muertos” (fueron escritos para participar en un
concurso pro democracia en La Habana).

Regresa a Nueva York (1942-1953) y ahi conoce a Armando
Marin, se casan y van a vivir a Washington con intencién de volver
a Puerto Rico. La guerra no les permitira regresar y van a lo que
ella llama su segunda casa: Nueva York.
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En 1945 se celebra el armisticio, pero para ella serd demasiado
tarde: su alcoholismo le provoca una cirrosis, a lo que se suma un
papiloma de cuerdas vocales que tuvo que ser extirpado.

Los primeros meses de 1953 Julia est4 en el Goldwater Memorial
Hospital cerca de Long Island. Al salir de ahf se aloja con unos
familiares y un buen dia desaparece. Después de semanas de
biisqueda el informe oficial dice que “fue encontrada inconsciente
en la calle 105 de la Quinta Avenida y al ser trasladada al hospital
de Harlem falleci6 en seguida. El cad4ver, desprovisto de toda
identificacion, fue conducido al depésito funerario de la ciu-
dad...” 5

Muere en julio de 1953. En la iglesia de San Anselmo, en el
Bronx, se celebra una misa de réquiem por el sufragio de su alma.
Sus restos llegan a Puerto Rico el 6 de septiembre de 1953.

Rosario Ferré afirma® que hoy en Puerto Rico Julia de Burgos
ocupa, junto con Luis Palés Matos, el puesto de primer poeta de la
literatura nacional. Su obra ha tenido una gran influencia en escri-
tores puertorriquefios contemporaneos. Dice Ferré:

Desde su juventud tuvo una vida apasionada y controversial, que se
debi6 en parte a su belleza y a su talento, y a la envidia que suscitaba
en muchos por haberse atrevido a dedicarse a la vocacién de escritora,
siendo mujer, pobre, hermosa y, para colmo, triguefia. La verticalidad
con que asumid su compromiso politico con la lucha por la inde-
pendencia de su pais contribuyé a que se la atacara abiertamente y a
que a menudo se le cerraran las puertas al nivel profesional.”

Encontramos en Julia de Burgos por un lado a lamujer que lucha
contra el racismo, que milita en el Partido Nacionalista, defensora
de marginados; y por el otro a la mujer sumisa frente al hombre,
la perdedora, la enferma. Ambas unidas por una sola: la poeta.

Esta escisién aparecerd en sus poemas y nos muestra una lucha
de fuerzas dentro de ella, una batalla interna. Por eso, aunque por
un lado se perfila feminista, dentro de los limites de su época,
por otro se muestra como mujer que se pliega a las normas esta-
blecidas; se defiende y sobrevive escribiendo; es una voz que

5 Ibid., p. 74.
6 Rosario Ferré, Sitio a Eros, México, Joaquin Mortiz, 1980, p. 147.
7 Ibidem.
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quiere ser piblica y termina agobiada en lo privado. Nos dice:
“esta vida partida en dos que estoy viviendo, entre la esencia y la
forma”. «

II. LA QUE SE ALZA EN MIS VERSOS NO ES TU VOZ: ES MI VOZ..

Abordaré a continuacién, y en primer lugar, el poema intitulado
“A Julia de Burgos”. Para ello reproduzco el texto completo, ya
que serd necesario irlo cotejando.

A Julia de Burgos®

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga
porque dicen que en verso doy al mundo tu yo

Mienten Julia de Burgos. Mienten Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz
porque ti eres ropaje y la esencia soy yo;

y el més profundo abismo se tiende entre las dos.

Tii eres fria mufieca de mentira social,
y yo,viril destello de la humana verdad.

T4, miel de cortesanas hipocresias; yo no;
que en todos mis poemas desnudo el corazén.

T eres como tu mundo, egofsta; yo no;
que todo me lo juego a ser lo que soy yo.
T eres sélo la grave sefiora sefiorona;
yo no; yo soy la vida, la fuerza, la mujer.

T eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.

T te rizas el pelo y te pintas; yo no;
a mi me riza el viento; a mi me pinta el sol.

8 Este poema se encuentra en Poema en veinte surcos, publicado en 1938. Es su primer
libro.
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Tt eres dama casera, resignada, sumisa,
atada a los prejuicios de los hombres; yo no; |
que yo soy Rocinante corriendo desbocado
olfateando horizontes de justicia de Dios.

T en ti misma no mandas; a ti todos te mandan;
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes,
el cura, la modista, el teatro, el casino,

el auto, las alhajas, el banquete, el champén,

el cielo y el infierno, y el qué diran social.

En mi no, que en mi manda mi solo corazén,
mi solo pensamiento; quien manda en mi soy yo.

Tu, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo.
T en ti lo tienes todo y a todos se lo debes,
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo.

Ty, clavada al estdtico dividendo ancestral,
y yo, un uno en la cifra del divisor social,
somos el duelo a muerte que se acerca fatal.

Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atrds cenizas de injusticias quemadas,
y cuando con la tea de las siete virtudes,

tras los siete pecados corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.

Coincido con Perla Schwartz, quien al referirse a este poema lo
define como autobiogréfico,’ ya que habla de la fragmentacién
interna que se da en la poeta y que no le permitird sobrevivir. Se
desenmascara en el poema: “porque dicen que en verso doy al
mundo tu yo/que en todos mis poemas desnudo el corazén”.

Hay un constante enfrentamiento entre el tti y el yo. El uso del
yo, en el caso del poema, permite antes que nada que sea éste quien
tome la palabra y hable a partir de una vivencia subjetiva, y preste
su voz para crear un supuesto didlogo.

Es por supuesto un poema autobiografico, una doble construc-

9 Perla Schwartz, El quebranto del silencio. Mujeres poetas suicidas del siglo xx, México,
Diana, 1989, p. 64.
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cién del yo, que como tal expone su vida, amor-desamor, debili-
dad, alegria y dolor... a la mirada del otro; es, como diria Goethe,
“fragmentos de una enorme confesién”. Nora Catelli define el
espacio autobiografico como

el lugar donde un yo, prisionero de si mismo, obsesivo, mujer o0 men-
tiroso, proclama, para poder narrar su historia, que él (o ella) fue aque-
lio que hoy escribe. Postula, en sintesis, una relacién de semejanza.!

Aparece yadesde el titulo del poema una dedicatoria donde esta
implicito el desdoblamiento que alude a otra, que es ella misma,
pero extrafia, como si fueran dos.

La separacién, la distancia entre ambas, en el poema se ve
reforzada por medio de anéforas. Son once estrofas que comienzan
apelando al ti a quien interpela:

T eres fria mufieca

..............................

T eres s6lo la grave sefiora sefiorona

T eres tu marido

..............................

T eres dama casera, resignada, sumisa

T en ti misma no mandas;
a ti todos te mandan

..............................

T flor de aristocracia [...]
Tt en ti lo tienes todo

..............................

..............................

contra ti[...]

En esta interpelacion el yo se reafirma frente al t(i, la otra como
antitesis de éste. Si tu fria, yo humana, falsa ti, yo juego a ser lo

10 Nora Catelli, E! espacio autobiogréfico, Barcelona, Lumen, 1991, p. 11.
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que soy; para finalmente gritar: “yo soy la vida, la fuerza, la
mujer”. El uso del yo, dice Biruté Ciplijauskaité,!! permite gran
variedad de enfoques, desde transmitir lo que estd ocurriendo,
hasta crear una relacion retrospectiva “que implica superposicién
temporal y acumulacién intensificada del significado”.

La primera estrofa afirma: “ya las gentes murmuran que soy tu
enemiga”. ;Quiénes? Porque al referirse a las gentes, en realidad
no se habla de nadie; cuando preguntamos ;quién es la gente?,
pueden ser todos o puede ser ninguno; es aquello anénimo, lo
humano deshumanizado, dirfa Ortega y Gasset,!? como la masa de
quien se teme un juicio porque “murmura”.

La gente no dice, s6lo murmura, rumora, comenta. Y cada
individuo dentro de la masa deja de serlo para ser aprobado por
ella, se vuelve cero, nadie; por eso asume comportamientos comu-
nes que se usan. Son todos y uno.

En el caso del poema, Julia de Burgos acusa a Julia de Burgos,
desdoblada, escindida, formando parte de un movimiento hidico de
su alter ego en que juega a ser “sefiora sefiorona” y esclava, prisionera
para finalmente afirmar contundente: “que yo soy tu enemiga”.

Hay siempre dos fuerzas contrarias, enemigas, que luchan den-
tro; el yo se escinde y se hace doble: eros y tanatos, bios y logos,
Apolo y Dionisio, yo y (no) yo. Hay dolor porque quien habla es
un yo dividido.

Freud nos habla de la escisién del yo en el proceso de defensa,
en el que se presenta un conflicto entre la exigencia del instinto y
la prohibicién.

“Pero todo esto ha de ser pagado de un modo u otro, y este éxito
se logra a costa de un desgarrén del yo que nunca se cura, sino que
profundiza con el paso del tiempo.”*?

Afirma Freud que uno de los temas que evoca un efecto sinies-
tro es el tema del doble o del otro yo en todas sus variaciones.
El desdoblamiento del yo, la particién del yo.!* El doble fue pri-

11 Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea (1970-1985). Hacia una
tipologia de la narracién en primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988, pp. 18-19.

12 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid, Alianza Editorial, 1981, t. III,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.

13§, Freud, “Lo siniestro. Escisién del ‘yo’ en el proceso de defensa”. trad. de Luis
Ballesteros, en Obras compietas, p. 3375.

4 Jbidem, p. 2493.
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mitivamente una medida de seguridad contra la destruccién
del yo.s

Podria suceder que se tratara de un proceso de autoobservacién
en que el resto del yo se hiciera objeto de sf mismo.

Se incorporan también al doble “todas las posibilidades de nuestra
existencia que no han hallado realizacién y que la imaginacién no se
resigna abandonar, todas las aspiraciones del yo que no pudieron
cumplirse a causa de adversas circunstancias exteriores, asi como
todas las decisiones volitivas coartadas que han producido la ilusién
del libre albedrio”.16

Podriamos afirmar que sea lo que sea el ser humano siempre
apela a otro. Partiendo de esa “radical soledad” si el otro no
aparece, morimos y por eso-creamos ese doble de nosotros mis-
mos, haciéndonos la otra parte de la completud buscada. Es ilu-
sién, pero esa apariencia nos sostiene, la creemos. En este sentido
cabria preguntarse ;es alguien capaz de soportarse aislado?

A este respecto Silvia Plath, citada por Perla Schwartz, asegura
que: “El problema de la doble personalidad ha sido una preocupa-
cién central para los hombres desde los tiempos primitivos al
presente. En esencia, la aparicion del doble es un aspecto del deseo
eterno del hombre para resolver el enigma de su propia identi-
dad”.¥

Otro registro que aparece en el poema en esta misma linea del
doble, es el de la escisién entre femenino y masculino:

T eres fria muiieca de mentira social
y yo, viril destello de la humana verdad.

Lo femenino es pura apariencia, mentira, mascara, mientras que
lo masculino es verdad humana. Es decir, a la apariencia humana
que es la mufieca se contrapone la verdad. Parece que Julia de
Burgos opta en ese desdoblamiento interno por el hombre, por su
padre, como aquel que detenta la verdad, la confiabilidad y que se
presenta sin méscaras ni maquillaje. A este respecto Anne Juran-
ville afirma que:

15 Ibidem, p. 2494.
16 Idem.

17 Op. cit., p. 83.
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el uso de maquillaje, de entrada profano en la mujer, se inscribe en el
repertorio comun de las herramientas destinadas al trabajo de las
apariencias. Ya sea que pretenda disimular la fealdad o, al contrario,
enmascarar el carcter natural de la belleza, el maquillaje ha sido casi
universalmente objeto de reprobacién por parte de los hombres.!8

En esa misma escision la parte femenina es “miel de cortesanas
hipocresfas”, mientras que la masculina es la que configura sus
poemas en los que se presenta desnudando el corazén.

Continta la misma dicotomia entre verdad, mentira, apariencia,
realidad. Ella, la femenina, es “egoista” como su mundo; ella-él se
lo juega todo a ser “lo que soy yo”. Ella es la grave “sefiora
sefiorona”, ella-€l, la vida, la fuerza jla mujer! Resulta, entonces,
que la mujer es la conjuncién del “viril destello de la humana
verdad” y “la vida, la fuerza”.

La mufieca “mentira social” artificiosa, maquillada, que se riza
el pelo y se pinta, “dama casera, resignada, sumisa/atada a los
prejuicios del hombre”, ésa no es una mujer fntegra. Esta es “Ro-
cinante corriendo desbocado/olfateando horizontes de justicia de
Dios”. La mufieca no manda en si misma, todos la mandan: el
esposo, los padres, los parientes, el cura, la modista, el teatro,
el casino, el auto, las alhajas, el banquete, el champén, el cielo y el
infierno y el qué dirdn social; mientras que ala mujer sélo lamanda
su corazén, su pensamiento, ella misma. Todo lo que tiene no se
lo debe a nadie, es “flor del pueblo”. La mufieca es “flor de
aristocracia” y todo lo que tiene se lo debe a todos, “clavada al
estatico dividendo ancestral”. La mujer es “uno” en la cifra del
divisor social, de ahf que se dé un duelo a muerte entre ambas “que
se acerca fatal”.

Los pesares provienen, pues, del lado femenino que desprecia
el yo lirico, en tanto que las alegrias emanan de su vis masculina
que se autogenera, paraddjicamente, en el logro de su ser mujer.

Por otroladola poeta dice que mienten, refiriéndose al ambiente
social, a la gente, “porque tii eres ropaje y la esencia soy yo”. Aqui
desempefia un papel importante la apariencia, la mascara a través
de la cual se pretende ocultar, evadir la propia personalidad.

“Quien lleva puesta una mascara no desea mostrar su verdadero
rostro. Con ello se pone de manifiesto la tragedia bien frecuente del

18 Anne Juranville, La mujer y la melancolfa, Argentina, Nueva Visién, 1993, p. 192.
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enmascarado de tener que ser més de lo que es o de ser lo que v
es."19

El mundo de las mascaras es algo especificamente humano, e1
la méscara se contraponen el hombre como objeto y como sujetc
“Detrés de la mdscara se encuentra a menudo el estallido anima
del hombre atado al derecho y a la moral.”?

La palabra latina para indicar la mscara —y también al que s:
esconde detrds de la misma— es persona, ambas relacionada
lingiiisticamente.

La maéscara es careta, disfraz; mascarar es tiznar, ocultar; I
mascarada es un festejo en que toma parte gente disfrazada.

A veces, ennegrecerse el rostro o blanquearlo con harina sirve:
de mascaras. Como el maquillaje mismo, la mascarada permit
construir una identidad donde ser es aparecer.

Psicolégicamente, quien se enmascara abandona su yo, ocultan
dose en la méscara. Esto permite ocultar la verdad y permitirs
como anénimo algiin desenfreno (como en el carnaval). Pero tam
bién a través de ella se intenta superar el miedo o percibir el dese:
del otro, deber4 asi renunciar a lo que es para parecer lo que no es
Aparece entonces de nuevo el problema del doble.

La mdscara, como dice Vattimo, puede referirse también a otro
conceptos como los de ficcién, ilusién, fabula. Todo aquello que e
este poema se sefala: “el cura, la modista, el teatro, el casino, e
auto, las alhajas, el banquete, el champan el cielo y el infierno,
el qué diran social”. Funcionan como ficcién, ilusién, fabula. Per
sona y mdscara son equivalentes, implican la exhibicién de w
nuevo rostro.2! , v

El concepto de méscara es como una metafora en la que se cumpl
el deseo de ser otro; que no se es porque estd ausente, oculto.

En literatura, la mdscara-metafora permite objetivizar el desex
de evadir la propia personalidad. En el caso del poeta, y la persona
ambos se distinguen, pero es la segunda la que permanece. Es e
problema de la relacién entre el ser y la apariencia.

A través dela mascara la vozresuena extraﬁa, es otra que asum

19 Manfred Lurker, EI mensaje de los simbolos. Mitos, culturas y religiones, Espaii:
Herder, 1992, p. 230

2 Ibidem, p. 221.

21 Persona viene del griego prosopon; personare significa sonar a través de un
oquedad abierta (boca) de donde sale la voz.
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la apariencia de quien representa. En el poema que aqui se abor-
da, la voz canta, la poesia es un canto desdoblado. Julia de Burgos
toma distancia y se habla a si misma, y asi distingue y canta: “Tu
te rizas el pelo y te pintas, yo no;/a mi me riza el viento; a mi me
pinta el sol”. ‘

Esta alteridad es dolorosa, porque hay lucha, y contraste, y
ninguna puede renunciar a la otra: “somos el duelo a muerte que
se acerca fatal”. Es una lucha a muerte entre ambas por el recono-
cimiento, pues el ser humano, como diria Hegel, necesita a otro
que lo reconozca para que pueda saber de si, pero en este recono-
cimiento puede ser amo o esclavo. Ambas, yo y ti, en el caso del
poema, se necesitan, la que prefiere la vida, se somete; la que opta
por el prestigio, se arriesga y manda. Sabemos el resultado: el final
de la lucha es tragico, y aunque la poeta muere, vive su canto.

Parte de esta lucha proviene del formalismo social, del malestar
que provoca la cultura al reprimir ciertas fuerzas en aras de una
“educacién y docilidad” que permitan hacer menos dificil la con-
vivencia de unos con otros. ,

La poeta afirma contundente y se dice: “T4, flor de aristocracia;
y yo, la flor del pueblo”. Flores ambas, diferentes, la una arist6cra-
ta, la otra popular. La una cultivada, invernada, la otra campirana,
expuesta al temporal.

Cuando el yo poético dice: “Tu, clavada al estatico dividendo
ancestral, /y yo, un uno en la cifra del divisor social”, habla, por
un lado, de quien esta anclada a la tradicién, a la costumbre, a la
norma; y, por otro, a alguien indeterminado, un nimero més. Una
perteneciente a la élite, aristécrata; la otra comtn, popular.

La ultima estrofa es una advertencia, una premonicién, un
anuncio:

Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atrés cenizas de injusticias quemadas,
y cuando con la tea de las siete virtudes,

tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.

Habla del momento en que la otra serd perseguida por las
multitudes, por el pueblo enojado, enardecido, re-sentido por
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todas las injusticias padecidas. Cabria hablar de una rebelién de
las masas.

Quienes se rebelan portan la tea de las siete virtudes que persi-
guen los siete pecados capitales:

La humildad a la soberbia; la largueza a la avaricia; la castidad a
la lujuria; la paciencia a la ira; la templanza a la gula; la caridad a la
envidia; la diligencia a la pereza.

El poema habla de pecados que son mancha, falta. El pecado
capital (de caput-cabeza) serd la fuente y cabeza de los demds
pecados.

(Por qué son siete los pecados y siete las virtudes que los
combaten? Para los antiguos judios, el siete significaba todas las
veces, abarcaba todo;2 de ah{ el perdonar setenta veces siete. El
hablar de siete pecados, y sobre todo capitales, es hablar de todos
los pecados; lo mismo sucede en el caso de las virtudes.?

En el orden césmico esta contenido el siete, ya sea que se hable
de los planetas, de los siete dias de la semana, de las esferas
celestes, o de los colores del arco iris. San Agustin vefa en el siete
la totalidad del universo, la perfeccién.*

Lo interesante en este caso es que los niimeros pueden tener un
significado sacro y uno profano.

En relacién con el poema en cuestion, Julia de Burgos plantea la

22 H. Haag et al., Diccionario de la Biblia, Herder, p. 1858, s.v.

Las cuatro fases de la Luna duran siete dias cada una. De aquf se asocia la idea de
siete con la de periodo lleno o completo, se relaciona con la idea de un periodo acabado
y perfecto.

23 Fl siete jug6 un papel especial: por una parte, era el miimero de los planetas; por
otra el ciclo hebdomadal que en la divisién de la semana se relacionaba con las cuatro
fases efectivas de la Luna. La antigua torre escalonada de Babilenia (zikkurat) tenia siete
pisos; las representaciones del drbol sagrado permiten reconocer siete ramas, y el mito
sabe de las siete puertas del mundo inferior y de los siete dfas que duré el gran diluvio.

Como niimero limite el siete puede traer felicidad o desgracia. La palabra acadia
sebetu, es decir, los siete, designa a un grupo de demonios tanto buenos como malos.
Los siete que acarrean la desgracia “son espantosos y quien los ve queda amedrentado;
su aliento es muerte”. Manfred Lurker, op. cit., p. 145.

24 El siete es un niimero ambivalente, ya que denota redencién o perdén por medio
de los siete sacramentos, pero también habla de los siete pecados capitales. Dentro del
cristianismo hay representaciones como los siete dolores de Maria o los siete puriales
que atraviesan su corazén; lo mismo, Cristo es el buen pastor, el séptimo rodeado de
seis corderos. Esto se encuentra representado en el mausoleo de Gala Placidia.
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lucha de dos fuerza antagénicas, siete contra siete, virtudes y pe-
cados. Luchamos con nuestros demonios, o contra ellos.

En la poesia de Julia de Burgos se patentiza y manifiesta en
forma clara y profunda esta lucha que le causa dolor y sufrimiento,
pero éste es mitigado, si no superado, por su canto.

Julia de Burgos vive intensamente cada momento de su vida, lo
cual sabemos a través de su escritura. Grandes pesares contrastan
con momentos de felicidad intensa.

Su poesia brota de su experiencia de vida, y aquello que es
inefable ha de volverse metafora, verso, poema.

Sin lugar a dudas destaca un voluntarismo en su pensamiento:
“Y todo lo voluntario debe ser sano, fecundo, creador”, dice la
poeta, coincidiendo asf con Nietzsche, quien relaciona la vida con
la voluntad; vida es, para éste, voluntad de dominio que se mani-
fiesta a través de la creacién, del instinto de conservacién, de la
gran salud, dela lucha, del sufrimiento y del dolor superados. Julia
de Burgos afirma: “Yo soy la vida, la fuerza, la mujer”. Y dira:
“como el gran Zaratustra yo me ref al nacer...”.

{Qué dice finalmente el poema? Se escucha una voz que se alza
y acusa a otra. Cada acusacion va estableciendo una distincién, una
diferencia entre ambas: la que habla y la que escucha. El dolor
cobra fuerza hasta llegar a la lucha a muerte que se manifiesta en
la dltima estrofa, estrofa de advertencia, apocaliptica, premonito-
ria: “y cuando con la tea de las siete virtudes, / tras los siete
pecados corran las multitudes / [la mujer ird contra la mufieca y]
contra todo lo injusto y lo inhumano, / yo iré en medio de ellas con
la tea en la mano.

III. ALGO LENTO DE SOMBRA ME GOLPEA

Murié mi sola estrella —mi latid constelado os-
tenta el negro Sol de la Melancolia.

GERARDO DE NERVAL

Igual que en la interpretacién del poema anterior, transcribo ahora
el segundo poema, objeto de andlisis de este ensayo:
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Canci6én amarga

Nada turba mi ser, pero estoy triste.
Algo lento de sombra me golpea,
aunque casi detrés de esta agonia,
he tenido en mi mano las estrellas.

Debe ser la caricia de lo inttil,

la tristeza sin fin de ser poeta,

de cantar y cantar, sin que se rompa
la tragedia sin par de la existencia.

Ser y no querer ser... es la divisa,

la batalla que agota toda espera,
encontrarse, ya el alma moribunda,

que en el misero cuerpo quedan fuerzas.

iPerdéname, oh, amor, si no te nombro!
Fuera de tu cancién soy ala seca.

La muerte y yo dormimos juntamente...
Cantarte a i, tan s6lo, me despierta.

Se trata de un canto triste, nostalgico, melancélico, donde el yo
lirico surge con mucho dolor y pesar a cuestas. Julia de Burgos en
su poema alude a uno de sus pesares mas grandes: Puerto Rico. La
situacién de su pafis y la vida lejos de él provocan en ella un sufrir
constante.

El poema estd compuesto en verso libre, con rima asonante
y sobre todo femenina, ya que es una “cancién amarga” y domina
el género femenino en las silabas finales.

Lo amargo obedece en primera instancia a un sabor desagrada-
ble, pero también a algo que causa afliccion o pesar, que es dolo-
roso; se habla de un trago amargo, de un momento amargo, de la
amargura de la vida. ;Qué serd entonces una cancion amarga?
La melancolia, que, como dijimos, estd muy ligada a todo esto.”

La melancolia est4 representada por la imagen de un sol negro, el
cual tendra relacién con el destino singular de la genialidad creadora.

Freud caracteriza la melancolia como un estado profundamente
doloroso, al que se suma un desinterés hacia el mundo exterior y

25 La melancolia era para los antiguos uno de los cuatro humores producidos por el
cuerpo, en este caso la bilis negra. Estos tenfan cada uno sus caracteristicas especificas
de humedad y de calor; la combinacién de éstos y el predominio de unos sobre otros
era lo que determinaba el temperamento de cada individuo.
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una pérdida de amor propio. En el melancélico hay un desdobla-
miento, una parte del yo se sitiia frente a la otra, objetivandola,
haciendo critica de ella. Hay que afiadir que esto tiene relacién con
el poema “A Julia de Burgos” arriba analizado.

La melancolia se manifiesta en el sentimiento que produce el
deseo de poseer lo absoluto y la imposibilidad de lograrlo. Este
vacio por momentos es colmado en la creacién artistica, y ya “sin
falta y sin deseo, el melancélico pasa de la exultacién de estar
ilusoriamente colmado a la desesperacién més irremediable de
haberlo perdido todo”.? De ahi que el yo lirico advierta en el
poema: “aunque casi detras de esta agonia,/he tenido en mi mano
las estrellas”. '

La creacién artistica que aqui radica en el “cantar y cantar” sobre
“la tragedia sin par dela existencia” constituye un canto nostélgico
que alude a algo que falta y es simbolizado y sustituido en el
poema. Cantar y cantar es repetir, reiterar sobre lo mismo. Esta
compulsién a la repeticién, esta relacién con lo que falta, con el
vacio, es pulsién de muerte.

El primer verso del poema, “Nada turba mi ser, pero estoy
triste”, nos lleva a aquel otro, “Nada te turbe, nada te espante”,
que finalmente habla de lo mismo.

Lo que propone la santa en el segundo es una firmeza frente a
la vida a través del camino divino, “camino de perfeccién” median-
te las tres vias: purgativa, iluminativa y unitiva.

El“nada turba miser...” deJulia de Burgos, y el “nada te turbe...”
de Teresa de Avila, sugieren aquella actitud sabia que proponfan
los estoicos: la imperturbabilidad, la quietud de espiritu frente a
lo que no se puede cambiar.

El espiritu no es afectado por nada, “pero estoy triste”, dice el
yo lirico, “algo lento de sombra me golpea”, contintia. Y dice
Zaratustra: ...”ya pesa sobre mi algo parecido a una sombra”. Hay
una contradiccién a partir de la afirmacién “nada”, porque si
hay algo que de alguna manera entristece y afecta.

La sombra no es, y si es; es apariencia, y eso es lo que lentamente
golpea porque hay luz que se ha desvanecido, y s6lo ha quedado
penumbra, pero penumbra que pisa los talones, que nunca se
despega. Es como la angustia que surge frente a la nada, frente a

26 Anne Juranville, op. cit., p. 41.



326 Erotismo, autorreflexion y concepcion estética

lo que no es atin pero ahi esta, frente al vacio, frente a la muerte
Aunque casi quiere decir atin no, “detras de esta agonia/ he tenidc
en mi mano las estrellas” es una metéfora que alude al hecho de
haber vislumbrado la belleza, lo absoluto, la luz, el amor, habe:
sido tocada, ituminada alguna vez.

La agonia es la vida, un ir muriendo poco a poco.

“Debe ser la caricia de lo iniitil.” Cuando la belleza o el arte
rozan nuestro paso, el ser se llena de luz y eso es precisamente Ic
que nos turba, nos deslumbra y enceguece.

Si el artista creador est4 herido por su visién, ciego como nos lo cuent:
Platén del filésofo al salir de la caverna, no es a causa del brillc
sobrehumano de una idea ya alli que debe encontrarse y reproducirse
es porque él mismo se descuartiza para hacer advenir lo nuevo
imprevisible de antemano dado que existe tinicamente en el acto de Iz
desgarradura que engendra.?

Y continta diciendo: “..]a tristeza sin fin de ser poeta...”. El se
poeta conlleva mucho més que la sensibilidad de la que brotan los
poemas, es una vocatio que sume a quien lo es en la més hond:
tristeza. Porque la poesfa, aparentemente intitil desde un punto de
vista pragmatico, es en realidad lo tinico que tiene el poeta par:
hacer frente a la dureza de la vida, pues es la poesia la que mitige
y adormece el dolor y permite una especie de sobrevivencia.

...de cantar y cantar, sin que se rompa
la tragedia sin par de la existencia.

Sabemos que aunque se cante la vida sigue siendo tragica, o ta
vez se canta precisamente porque lo es.

Nietzsche afirma que cuando Zaratustra termina su discurso
cuando ha dicho su palabra, es entonces cuando debe cantar y
poetizar. Y en su canto hay poesia; entra al reino de la metafore
y afirma: ” Yo hablo, en efecto, en parabolas, e, igual que los poetas
cojeo y balbuceo” .2

Zaratustra cura su alma con nuevas canciones. La cancién es
poesia nunca escrita, aliada a la miisica, la mtisica misma.

27 Ibidem, p. 78.
28 Jorge von Ziegler, La cancidn de la noche. Nietzsche/Mahler, México, Aurora, 1994
p- 95.
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La poeta, al igual que Zaratustra, no llora por su dolor, pero lo
canta. “El canto es pues contrapunto del lamento; éste es queja
y acusaci6n contra la vida, aquél, predmbulo del deseo.”?

Pero Zaratustra también rie, por eso la poeta entona su canto
y dice:

Yo naci con la boca toda llena de risas,
como el gran Zaratustra yo me ref al nacer.?

Continda la poeta y dice: “Ser y no querer ser... es la divisa”; no
hay més opcién, frente al ser, que la voluntad de serlo. “La batalla
que agota toda espera” —grita—, la batalla-vida, en este caso ya
desesperacién en la que ya no cabe esperanza.

...encontrarse, ya el alma moribunda,
que en el misero cuerpo quedan fuerzas.

Cabe hablar de aquella enfermedad mortal, descrita por Kier-
kegaard y que sume al hombre en la desesperacién, precisamente
por ya no esperar nada y no poder morir.

Quien padece la enfermedad mortal es un desesperado porque
quiere morir y no puede, porque en “el misero cuerpo quedan
fuerzas”. Seria el “muero porque no muero”, nuevamente de santa
Teresa.

Pero el desesperado es quien opta por no querer ser, es aquel
cuya voluntad decae y dice no a la vida. El canto del poema es
melancélico y por tanto salvador; el melancélico no se conformay
canta, y mientras canta se mantiene en la existencia, es como un
conjuro para mantenerse vivo frente a la muerte.

Este poema, como el anterior, apunta nuevamente a esa escisién
interna. Construido con base en antitesis y disyunciones, genera
un discurso paradéjico y contradictorio. A algo afirmativo le sigue
algo negativo o lo contrario. Sin embargo, no se trata de una
divisién acorde conlalégica tradicional falso-verdadero. Se inserta
mas bien en la posibilidad de la conjuncién de los aparentemente
contrarios. Se afirma y a continuacion se afirma lo contrario: “Nada
turba mi ser, pero estoy triste”, “aunque casi detrds de esta ago-
nia,/he tenido en mi mano las estrellas”.

2 Ibidem, p. 96.
%0 Parece que formaba parte de Poemas exactos @ mi misma (1937).
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El ser poeta, ese “cantar y cantar” que proporciona alguna
alegria, no impide “la tragedia sin par de la existencia”.

En la existencia la vida y la muerte asi mismo se concilian:
“encontrarse ya el alma moribunda/que en el misero cuerpo
quedan fuerzas”. “La muerte y yo dormimos juntamente.../can-
tarte a ti tan s6lo me despierta.”

La intertextualidad por otra parte con textos literarios se eviden-
cia: Santa Teresa, Hamlet, Nietzsche, El Quijote.

Teje el yo lirico su canto recreando y continuando imagenes
configuradas por poetas anteriores. A partir de ellas construye su
decir poético amasado de paradojas y contradicciones que se
conjuntan para abolir los limites.

El canto de Julia de Burgos es, pues, de dolor, melancolia,
escisién, incertidumbre, pesar, mas no por ello quedan excluidas,
como vimos, las alegrias. Alegrias que se traducen en el gozo del
canto poético, del estar viva, del amor a la patria, al amado y a su
familia.



La pasion por la espera
0 la escritura
de Clarice Lispector

GLoria PrADO

Universidad Iberoamericana

Lo que llamo muerte me atrae tanto que sélo
puedo llamar valeroso al modo como, por solida-
ridad con los otros, yo me agarro a lo que llamo
vida. Seria profundamente amoral no esperar
como los otros, por la hora, seria una habilidad
extrema la mia de avanzar en el tiempo, e imper-
donable ser més habil que los otros. Por eso, a
pesar de la intensa curiosidad, espero.

Clarice Lispector: Diccionario intimo

El trabajo, para mi, estd hecho de esperas. El traba-
jo mayor es esperar. Una persona acaba por apren-
der a vivir de sus esperas.

Clarice Lispector: Diccionario intimo

1. TesTMONIOS. DE LA PASION POR LA ESPERA Y LA ESCRITURA

Hace algunos afios sufrié un terrible accidente; se quedé

CLARICE LispECTOR “es una mujer solitaria que-teme al fuego.

dormida con un cigarro encendido. Las sdbanas se incen-
diaron. El fuego le dejé marcas en el cuerpo y una mano mutilada.
No quiere recordar aquello. El fuego le da pavor”, afirma Eric
Nepomuceno.! “Cuando se siente muy deprimida, escoge su ropa

1 Eric Nepomuceno, “El trabajo estd hecho de esperas”, entrevista con Clarice
Lispector, Casa del Tiempo, México, Universidad Auténoma Metropolitana (UAM),
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con cuidado y se viste especialmente bien. [...] Es una mujer
extrafia. Tiene un aire misterioso, pero dice ser una persona senci-
lla. [...] Su rostro extrario, anguloso, como tallado, fue retratado por
muchos pintores importantes de Brasil y del extranjero” (Di Chi-
rico entre ellos). Contintia Nepomuceno: “Tiene pavor al fuego y
a la idea de no volver a escribir. [...] Esta mujer cautelosa, descon-
fiada, es autora de més de catorce libros publicados. Algunos de
ellos son considerados piezas fundamentales de la literatura con-
temporanea en lengua portuguesa. No hay ninguno de sus libros
que no haya sido llamado, por lo menos, excelente”, concluye el
mismo entrevistador.?

En Clarice Lispector: Diccionario intimo,® aparecen las siguientes
definiciones:

CLARICE. Soy lo que se llama una persona impulsiva. ;Cémo
describir? Creo que asf: me viene una idea o un senti-
miento y yo en vez de reflexionar sobre lo que me vino,
actuio casi de inmediato [D.M., p. 286).

Soy desorientada en la vida, en el arte, en el tiempo
y en el espacio. jQué cosa, por Dios! [N. E., p. 40].

Si yo tuviera que darle un titulo a mi vida seria: en
busca de la cosa misma [N. E., p. 80].

'Y enlo que constituirfa su propia ficha para el Diccionario intimo
declara:

LISPECTOR, CLARICE. También yo estoy aceptando mi nombre, en esa onda de
alegria calma, yo que encontraba mi nombre extrafio y
tartamudeaba al pronunciarlo [D. M., p. 292].

Y la historia es la siguiente. Naci en Ucrania, tierra de
mis padres. Naci en una aldea llamada Tchetchelnik,
que no aparece en el mapa de tan pequefia e insignifi-
cante. Soy brasilefia nacionalizada, cuando por cuestién

nim. 2, octubre de 1980, pp. 17-19 (la entrevista fue realizada en 1976, unos meses antes
de la muerte de Lispector).

2 Se incluye al final de este ensayo una noticia bibliogréfica con todas las obras de
Clarice Lispector. :

3 Consuelo Miranda Albénico, Clarice Lispector: Diccionario intimo, Santiago de Chile,
Cuarto Propio, 1993, p. 23. (Las iniciales D. M. corresponden a la obra de C. L. A
Descoberta do Mundo, 2a. ed., Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1984, y las iniciales
N. E. corresponden, a su vez, a Para Nio Esquecer, 3a. ed., Sdo Paulo, Editora Atica, 1984.
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de meses, podria ser brasilefia neta. Hice de la lengua
portuguesa mi vida interior, mi pensamiento ma4s inti-
mo, la usé para palabras de amor. Comencé a escribir
pequeiios cuentos que me alfabetizaron, y los escribi en
portugués, es claro.

Me crié en Recife, y creo que vivir en el Noreste o Norte
de Brasil es vivir més intensamente y de cerca la verda-
dera vida brasilefia de alld. En el interior no se recibe
influencia de costumbres de otros paises. Mis supersti-
ciones fueron aprendidas en Pernambuco, las comidas
que mds me gustan son pernambucanas. Y a través de
las empleadas, aprendi la riqueza del folklore de alla.

Solamente en la pubertad vine para Rfo con mi familia:
era la ciudad grande y cosmopolita que, en el interinato,
en breve se volvia para mf brasilefia-carioca [D. M.,
p- 498].

De esta manera se presenta la mujer. Ahora veremos qué dice

de si la escritora.

Escritora.

Escribir.

Todavia no me acostumbro a que me llamen escritora.
Porque, fuera de las horas en que escribo, no sé absolu-
tamente escribir. ;Serd que escribir no es entonces un
oficio? ;No es aprendizaje, entonces? ;Qué es? S6lo me
consideraré escritora el dia en que yo diga: sé cémo se
escribe [D. M. p., 229].

Yo dije una vez que escribir es una maldicién. No re-
cuerdo por qué exactamente lo dije, y con sinceridad
hoy repito: es una maldicién, mas una maldicién que
salva [D. M., p. 191].

“Yo me refugié en escribir. Pienso que lo consegui
debido a una vocacién fuerte y a una falta de miedo a
ser considerada “diferente” en el ambiente en que vivia
[O.B., p. 73]

Clarice Lispector, pues, escritora brasilefia nacida proba-
blemente en el afio de 1925, muere en 1977. Su obra literaria estd
conformada por narraciones (novelas y cuentos) y articulos
periodisticos que versan sobre critica literaria, propuestas de su
poética y oficio y reflexiones —que bien pueden considerarse
filoséficas— acerca de la vida politica, social y econémica de su
pais, de su relacién con los otros y consigo misma, acendradas
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en sus experiencias de vida cotidiana. Articulos que fueron
publicados semanalmente en el Jornal Do Brasil, durante los afios
de 1967 a 1973, y recopilados mas tarde en dos volimenes: A
descoberta do mundo y Para nio esquecer (antes citados). También
se dedicé a la traduccién. .

Rosario Castellanos, en Mujer que sabe latin...,* dedica un ensayo
a la obra de Clarice Lispector donde hace ver que el desconoci-
miento de ésta en el resto de América Latina esta relacionado con
el hecho de que no existen traducciones, y que hay pocos “vinculos
culturales” con la produccién literaria brasilefia. Mas “he aqui, de
pronto, que tenemos en nuestras manos un libro dentro del cual
tiende a borrarse cualquier frontera genérica: La pasion segiin
G. H.” 3 Con asombro y reconocimiento, Rosario Castellanos afir-
‘ma que hay una gran afinidad entre la obra de la brasilefia y la de
Virginia Woolf, se trata de perspectivas comunes e instrumentos
de trabajo semejantes. Para ilustrar lo anterior, refiriéndose en
concreto ala novela que analiza, explica c6mo, en el planteamiento
de los hilos conductores de la accidn, el leitmotiv, al igual que en
otros de los textos narrativos de Clarice, estd construido a partir
de un aprendizaje, de un proceso interno en el que la protagonista
se sumerge y del que sale triunfante.

Asi, “G. H. carece de problemas econémicos y sentimentales, y
que si quisiera (y va a querer) reconoceria que se encuentra en el
&mbito de una aterradora libertad”. Ambito en el que “si perma-
necemos con la mirada fija, se producen las revelaciones. No en el
nivel de la inteligencia ('sabia que estaba destinada a pensar poco,
raciocinar me encerraba dentro de mi piel’) sino en otro abismético,
al que casi nunca descienden las palabras”.®

Por ello, G. H., citada por Rosario, tiene que afirmar: “’Voy a
creer lo que me sucedi6. S6lo porque vivir no es narrable. Vivir no
es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear si,
mentir no. Crear no es imaginacion, es correr el granriesgo de tener
larealidad. Entender es una creacién, mi tinicomodo’. Y entender
es simultdneamente formular. Porque “’sin dar una forma nada
existeenmi’”, afirma G. H. “Hay, pues, que poner unlimite al caos,

4 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latin..., México, Fondo de Cultura Econémica
(ECE) (Lecturas mexicanas), 1984, pp. 127-132.

5 Clarice Lispector.

6 Mujer que sabe latin..., op. cit., p. 129.
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construir la sustancia amorfa, vaciar en el molde de la anécdota lo
evanescente de una visién”, concluye, parafraseando y citando,
Castellanos a G. H. (pp. 129-130).

Creacion artistica, literaria, autoformulacién, proceso de apren-
dizaje y epifania constituyen, pues, los baremos de esta novela
entramados en la anécdota e inseparables, puesto que la anécdota
misma es la historia de la revelacién y de la creacién del personaje
y del discurso, y no sélo de ésta, sino de toda la obra de Lispector.

Pero precisamente por esas caracteristicas de su escritura, se ha
visto a Lispector como una escritora apolitica, no comprometida
ni social ni genéricamente, al margen de las preocupaciones comu-
nitarias, reflexiva, individualista, que aboga por la diferencia y se
aisla en su torre de marfil estetizante.

A este respecto, Jean Franco, en su articulo intitulado “Inva-
dir el espacio publico; transformar el espacio privado”,” comen-
ta que:

El escdndalo provocado por la literatura de Lispector se debe [...] ala
ineludible y a menudo contundentemente desmesurada intrusién de
la diferencia de clase y de la subordinacién del género en su obra, que
sirven para resaltar la fealdad del andamiaje sobre el que se ha erigido
el templo de la belleza [...] mujeres que han aceptado sin resistencia el
“contrato sexual”, se encuentran repentinamente expuestas en su
fragilidad a causa de alguna simple ruptura del orden cotidiano: el
chofer no se ha presentado o lasirvientase haido... [...] [Pero] Lispector
pone al descubierto [...] de manera implacable, todos los discursos
éticos, politicos y estéticos que impiden el didlogo entre estos dos
miembros marginados de la sociedad. ;Es necesario el pordiosero
herido para la existencia de lo bello, para el consumo conspicuo, para
la estética? La escritura de Lispector estd siempre en el filo de esta
perturbadora posibilidad [p. 281].

De esta manera, como se aprecia, Jean Franco entra en el juego
y defiende la escritura de Lispector afirmando que, ademads de su
innegable preocupacién estetizante, en su obra se observa un
registro de denuncia y compromiso social. Tal pareciera, entonces,
que dentro del contexto de la literatura latinoamericana, la escrita

7 Jean Franco, “Invadir el espacio publico; transformar el espacio privado”,
Debate feminista, México, Ediciones Copilco, afio 4, vol. 8, septiembre de 1993,
pp- 267-287.
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por mujeres, para tener valor y reconocimiento, ha de distinguir-
se por ser especificamente politica y de denuncia social. Y para
reafirmar la apologfa de la creacién lispectoriana en este sentido,
Franco concluye que:

la epifania se consigue con plena conciencia del corazén salvaje que
alienta lo estético. El salvajismo esta representado por quienes ocupan
el centro, gracias a la marginalizaci6n del otro. Si bien la otredad es un
atributo de la literatura modernista, es Lispector quien con todo y
epifania permite que la crudeza y la violencia de la operacién emerjan
a la superficie con toda claridad [p. 282].

Insiste, pues, en que la dimensién social y de denuncia si aparece
(y explica c6mo), y advierte que se concilia perfectamente —sin
obstaculizarla ni impedirla— con la cualidad estética lograda en
su escritura, y asf le salva la proposicion.

Por su parte, y en la misma linea, Margara Roussotto® defiende
y resalta la validez del registro estético en la obra escrita por
mujeres. A pesar de no referirse en concreto a Lispector (aunque
todos los epigrafes que utiliza en su texto son tomados de una
novela de ella: La pasién segiin G. H.), sefiala que aunque algunas
mujeres latinoamericanas comprometidas en la participacién so-
cial, politica y militante de sus paises incluyen en su literatura estos
tépicos, también se encuentran actitudes contrarias en las que la
escritora acentia “un desafio por trascender dichas especificida-
des, por emprender preocupaciones mas universales y comparti-
das tanto por hombres como por mujeres, y por indagar sobre
todos los sentidos posibles de la existencia humana” (p. 45). Rous-
sotto defiende, en el contexto de la produccién literaria femenina
latinoamericana contemporanea, esta posibilidad ya que, afirma,

la escritora no puede renunciar [...] a la autonomia especifica del arte en tanto
categoria de la cultura cada vez mds diferenciada y consciente de si misma;
mds alld de la evidencia de que este tema sea un asunto poco defendido en las
discusiones feministas. Pues uno de los aspectos poco reivindicados es,
en efecto, el derecho de las escritoras a la aspiracién universalista de
la forma, a realizar el esfuerzo constructivo y orgédnico del material
artistico, al equilibrio del sentido alcanzado por la madurez objetiva y

8 Mérgara Roussotto, Tdpicos de retdrica femenina, Caracas, Monte Avila Editores
Latinoamericana, 1993, pp. 45-48.
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desinteresada del estilo, ya que estos rasgos han sido considerados
(y confinados como) propiedad exclusiva de la mentalidad masculi-
na y patriarcal.

En este sentido, la critica literaria feminista, a pesar de su enorme
importancia, tiende a desempefiar un papel contradictorio. Por una
parte, ha constituido un estimulo positivo dirigido a la reivindicaciéon
social y a la concientizacién de la escritora como mujer; por la otra,
cuando se ha enfrentado a la ardua tarea de la artista a la mujer como
escritora ha difundido una ideologia homogeneizadora y parcialmente
reductora de la complejidad y diversidad de las obras literarias, sea
considerando lo social sin las debidas mediaciones, sea juzgando el
desarrollo de la literatura en términos de “progreso” mimetizandose
con el curso de los movimientos sociales. Proyectada en ese doble riel,
ella es reveladora, y a la vez simplificadora de la situacién de la
escritora latinoamericana, por cuanto tiende a mantener un enfoque
unico, programatico y militante [p. 46. Las cursivas son mfas].

Y es precisamente en esta linea de reflexién y de accién respecto
al oficio y la creatividad como escritora, en la que yo sostengo que
Clarice Lispector se inscribe. De esa manera incide en el &mbito de
lo puiblico, hace sefialamientos sobre la injusticia social atendiendo
tanto a la clase como al género sexual, se funde y aspira alo animal,
a la naturaleza, a lo salvaje y primitivo (un tigre, un caballo...) y
asume su compromiso con la escritura artistica, su oficio, su voca-
cién. Cuando Nepomuceno le pregunta acerca de lo que piensa
sobre “sus libros”, ella le responde:

lo que siento es que un libro, una vez terminado, pasa a tener vida
propia. Es como la cria de un animal. La realizacién del libro, sea cual
fuere su contenido —un cuento, una novela—, es siempre algo dolo-
roso. Un proceso angustiante. Terminado ese sufrimiento, consumado
el parto, yo quiero que el libro corra su propia aventura. No pulo el
estilo, no retoco nada.?

A la pregunta del mismo entrevistador respecto a si requiere
condiciones ideales para escribir, asegura:

[...] No hay condiciones ideales para escribir. En mi caso particular,
comienzo un relato cualquiera y termino completamente absorbida
por él. Ahi comienza el proceso que es para mi muy doloroso. Hay un

9 Eric Nepomuceno, “El trabajo est4 hecho de esperas”, op. cit., pp. 18-19 (las cursivas
son mias).
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detalle: ese proceso se desarrolla ahi, en aquel sofd, donde me siento
con la méquina de escribir sobre las rodillas. Asi escribo siempre.
Cuando mis hijos eran pequefios, escribia mientras los cuidaba, con
los dos corriendo a mi alrededor. Siempre quise evitar que tuviesen de
mi la imagen de “madre escritora”. Escribia, entonces, cerca de ellos,
tratando de no aislarme. Es f4cil imaginar lo que eso significaba:
interrupciones a cada instante, uno que viene a pedir un cuento, otro
que viene con preguntas locas, tipicas de nifios. Asi trabajo yo. Las
condiciones ideales estdn dentro de cada uno.

A continuacion Nepomuceno la cuestiona acerca de por qué ha
rechazado ser considerada, en términos generales, como “mujer
escritora”, a lo que ella replica:

Siempre rechazo los llamados “medios intelectuales”. Tengo amigos
escritores que en primera instancia son amigos y después escritores.
Nunca me acerqué a nadie por el hecho de que, como yo, escribiese.
Siento repulsién por el mundo superficial de los literatos, no me
mezclo con ellos. Soy una persona amiga de otras personas. Y hay otra
cosa que quiero decir: escribir es para mf cosa natural, aunque extre-
madamente angustiosa y dificil. Soy una mujer que escribe, porque
para mi escribir es como respirar, necesario para sobrevivir. Tal
vez por eso no me gusta hablar de mis libros. Lo que tengo que decir
estd en ellos, y fue tan dificil escribirlos...1

Y Consuelo Miranda'! agrega que:

..]Ja ironia, la farsa y lo cémico son aspectos caracteristicos de su obra
y de su personalidad [...] sonrisa continua, no sélo por lo caricaturesco
sino por la profundidad de sus observaciones, la agudeza de sus
criticas y la ironia de sus aforismos frente a su propia realidad como
mujer, madre, escritora, cronista y frente a la realidad social de su pais,
la cual siempre la preocupé.

10 Jdem.
U Qop. cit., p.12.

-
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II. EL oFicio DE LA VIDA. DEL DOLOR DE ESTAR VIVA
AL PLACER DE SER POR LA LIBERTAD DE LA ESCRITURA

Escribir la alivié. Estaba ojerosa por la noche, no
dormida, cansada, pero por un instante —ah,
c6mo le gustaria a Ulises saberlo— feliz. Porque,
si no habia expresado el inexpresable silencio,
habia hablado como un mono que gruiie y hace
gestos inoportunos, transmitiendo no sabe qué.
Lori era. ;Qué? Pero era.

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres

Un aprendizaje o El libro de los placeres, publicado en el afio 1969,1?
sintetiza la postura de Lispector ante la creacién literaria, ante la
muerte y la vida, ante la mujer, ante el hombre, ante la posibilidad
de ser individualmente y de ser en la pareja. Sintetiza asimismo las
preocupaciones y lineas de desarrollo de toda su obra, tanto narra-
tiva como ensayistica. Revela una estructura de pensamiento enor-
memente sélida dela autora, acendrada en profundos conocimien-
tos literarios, musicales, de artes graficas y escriturarios. Este
ultimo registro aparece de continuo ya sea en los titulos de sus
novelas y cuentos, ya sea como hilo conductor de ellos, ya en los
epigrafes (La pasion segtin G.H, Via Crucis, La manzana en la oscuri-
dad, Agua viva, Un soplo de vida...). Pero no sélo eso, en muchos
casos, también atraviesa el discurso tomando un tono salmédico,
oratorio, profético, usando el modelo de la parabola o el del relato
genésico. La epifania, por otra parte, estd presente, y constituye el
detonador del acontecimiento que propicia el cambio de los per-
sonajes femeninos, quienes experimentan asombro ante la revela-
cién en ese continuo aprendizaje de la vida, de la muerte, de la
escritura y, por tanto, del ser. Mas no se piense por ello que Clarice
es una escritora creyente, observante de alguna religion concreta.

12Clarice Lispector, Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, Rio de Janeiro, Editora
Sabid, 1969. Para el presente ensayo utilizaré la traducci6n al espafiol: Aprendizaje o El
libro de los placeres, traducci6n de Cristina Sdenz de Tejada y Juan Garcfa Gayo, Madrid,
Siruela, 1989. La traduccién del ttulo, por cierto, resulta errénea, ya que en el original
es: Uma que significa “un”, lo que cambia por completo el sentido. Las llamadas
corresponderén a esta edicién y pondré s6lo el nlimero de pégina en el texto.
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Siempre aparece en la voz de sus personajes la pregunta por “el
Dios” sin encontrar alguno, a pesar de la biisqueda constante:

—Dios no es inteligente, comprende, porque El es la Inteligencia. El es
el esperma y el 6vulo del cosmos que nos incluye. Pero yo queria saber
por qué t, en lugar de llamarlo Dios, como todo el mundo, le llamas
el Dios.

—TPorque Dios es un sustantivo.

—Es la maestra la que esta hablando.

—No. El es sustanfivo como sustancia. No existe un adjetivo para
el Dios.

“Sois dioses’. Pero éramos dioses con adjetivos [p. 118).

Yo Te amo, Dios.Precisamente porque no sé si existes. Quiero una
sefial de que existes. Conoci a una mujer simple que se hacia preguntas
sobre Dios: amaba maés alld de la pregunta sobre Dios. Entonces Dios
existia [p. 97].

[..] No podia, mientras tanto, impedir, casi usufructuar lo que
ocurria después de morir —al igual que habia apoyado el cuerpoen la
tierra, apoyarse toda hasta ser absorbida por Dios—. Ya quiso estar
muerta, no porque no quisiera la vida —la vida que atin no le habia
dado su secreto— sino porque ansiaba esa integracién sin palabras.
Pero la palabra de Dios era de un mutismo tan completo que aquel
silencio era £l mismo. Tampoco querfa entrar mas en la iglesia aunque
tan s6lo fuese para respirar la penumbra fresca y recogida [p. 58].

La epifania funciona a manera de anagnérisis tanto propia como
de otros, provocando, con la revelacion, una catarsis. El hombre se
diviniza, en tanto que “el Dios” se humaniza. Cosa semejante
ocurre respecto a la naturaleza, a la animalidad y a la condicién de
humanidad.

Lori no sabfa explicar por qué, pero le parecia que los animales
entraban con mas frecuencia en la gracia de existir que los huma-
nos. Sélo que aquellos no lo sabian, y los humanos lo percibian. Los
humanos tenian obsticulos que no dificultaban la vida delos animales,
tales como raciocinio, légica, comprension. Mientras que los animales
tenfan el esplendor de aquello que es directo y se dirige derecho
{p. 121].

Qué sencillez.

Nunca habia imaginado que alguna vez el mundo y ella llegarian a
ese punto de trigo maduro. La lluvia y Lori estaban tan juntas como el
agua de la lluvia estaba ligada a la lluvia. Y ella, Lori, no estaba
agradeciendo nada. Si ella no hubiera, inmediatamente después de
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nacer, escogido por acaso y forzosamente el camino que habia escogido
—¢cudl?—, habria sido siempre lo que realmente estaba siendo: una
campesina que estid en un campo donde llueve. Ni siquiera dando
gracias al Dios o a la Naturaleza. La lluvia tampoco agradecia nada.
Sin gratitud o ingratitud. Lori era una mujer, una persona, una aten-
cién, era un cuerpo habitado mirando la lluvia espesa caer. Asf como
la lluvia no era agradecida por no ser dura como una piedra: ella era la
lluvia. Tal vez fuese eso, era exactamente eso: viva. Y a pesar de
solamente viva, tenfa una alegria mansa, como el caballo que come
de la mano de uno. Lori estaba mansamente feliz [p. 129].

Sélo que no queria ir con las manos vacias. Y como si llevara una
flor, escribié en un papel algunas palabras que le gustaran: “Existe un
ser que vive dentro de mi como si fuese su casa, y es. Se trata de un
caballo negro y lustroso que a pesar de ser enteramente salvaje —pues
nunca vivié antes en nadie ni jamas le pusieron riendas ni montura—,
a pesar de ser enteramente salvaje tiene por eso mismo, una dulzura
natural de quien no tiene miedo; come a veces de mi mano. Su hocico
estd humedo y fresco. Beso su hocico. Cuando yo muera, el caballo
negro se quedaré sin casa y va a sufrir mucho. A menos que él elija
otra casa y que esa casa no tenga miedo de aquello que es al mismo
tiempo salvaje y suave [p. 24].

El titulo de la novela enuncia el principal hilo conductor de toda
la produccién lispectoriana. “Un aprendizaje” o “El libro de los
placeres”, ya que sus protagonistas sufren siempre un proceso de
aprendizaje signado por el dolor, al que es imposible renunciar si
se quiere aprender. En dicho proceso de aprendizaje se van expe-
rimentado las epifanias o revelaciones que proporcionan un enor-
me placer o placeres, mas para ello hay que sentir y vivir la vida,
y hacerlo, significa doler. De esta manera, resultan inseparables
“las alegrias y los pesares”. Alegria, felicidad y placer son tres
grados de la experiencia reveladora, de la epifania. Dolor, pesar e
infelicidad asimismo lo son, no como contrarios, sino a la manera
de una banda de Moebius, frente y envés indiferenciados y simul-
taneamente ambos. Las experiencias y su gradacion se constituyen
en el proceso mismo, andlogamente a lo que ocurre con la vida y
la muerte, masculino y femenino. La estrategia discursiva, enton-
ces, se resuelve en el oximoron como paradoja que es: “estar viva
me estd matando...” (p. 101), “estaba sufriendo de vida y de
amor...”. El sufrimiento como la posibilidad de vida, de plenitud
y de placer hechos epifania, de libertad, amor, deseo y muerte.
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La novela comienza con una suerte de epigrafe firmado con las
iniciales C.L. Constituye una introduccién que apela a la creativi-
dad, al proceso interior de C.L., a su oficio de escribir y se erige en
confesién.

“Este libro requiri6 una libertad tan grande/ que tuve miedo de darla./
Estd por encima de mi./ Intenté escribir humildemente./ Yo soy mas
fuerte que yo.” C.L.

Constituye también una sintesis de la historia de la novela.
En la siguiente p4gina se encuentran tres epigrafes: el primero
tomado del Apocalipsis 4.1 de san Juan, el segundo de Augusto
Dos Anjos, el tercero del Oratorio dramdtico de Paul Claudel. El
del Apocalipsis alude a una revelacién, elecciéon y posibilidad de
ver més alld, desde lo alto, lo que sucedera: “Sube aci y te
mostraré las cosas que han de suceder en adelante”. Es obvio
que este epigrafe alude directamente a la epifania. El segundo,
a la abolicién de los contrarios: Compruebo/ Que la mds alta
expresion/ del dolor/ Consiste esencialmente/en la alegria. Y el dltimo
estd referido a la alegria que “es la mds fuerte” (por sobre el miedo
y la muerte). De inmediato aparece una primera parte, un
predmbulo, intitulada EL ORIGEN DE LA PRIMAVERA O LA MUERTE NECESA-
RIA EN PLENO Dia, en maytsculas, con la disyuncién incorporada,
esa “0” cuya funcion es la de disolver las seguridades, el discur-
so apofantico, las certezas... Mds de una posibilidad se abre
como la puerta del epigrafe apocaliptico, pero se trata de una
posibilidad inclusora, no excluyente.

El titulo de esta primera parte resulta enigmatico a la vez que
fractura los pre-supuestos. La primavera se liga ordinariamente a
la vida, a la floracién, al erotismo, al deseo y al placer, y he aqui
que resulta que la disyuncién incorpora a la muerte necesaria.
Puede decirse de idéntica manera: el origen de la primavera es la
muerte necesaria... Probablemente por aquello de que para que un
nuevo ser nazca, es necesario que otro muera... no obstante, esto
seria violentar el enunciado y de una manera simplista conducir
la sugerencia de nuevo al discurso logofalocéntrico regido por la
binariedad y los opuestos. Una y otra vez procede Clarice a partir
de la estrategia aludida, el oximoron. Inmediatamente, de manera
por demds inusitada, comienza el texto con una coma, mintsculas
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y un gerundio: “, estando tan ocupada...” (p. 11). Soportes simb6-
licos los tres, de continuidad y no de principio. Hay algo antes,
puesto que inicia una coma, se registra una accién continuada que
el gerundio sefiala y las minisculas, todo ello niega un comienzo,
ya que en éste siempre hay una capitular, una maytiscula. La
misma grafia —y por tanto la misma estrategia discursiva— con-
tinda a lo largo de toda la pagina y la siguiente, hasta el primer
pérrafo de la tercera, cuando al finalizar hay por fin un punto y
aparte. Tres largos parrafos anteriores estin separados por una
coma, o sin ella y un aparte, sin iniciar con maytiscula en cada uno.
Los espacios en blanco marcan el aparte, pero el hilo de pensamien-
to continta. El discurso esta construido por la voz de un narrador
omnisciente pero desde el punto de vista del personaje protago-
nista, Lori. Quizés tendriamos que decir una narradora omniscien-
te, puesto que pareceria un desdoblamiento de autoobservado-
ra/observada. Sin embargo, creo que resulta un tanto temerario
plantearlo asi, debido a que el relato estd enunciado todo el tiempo
en tercera persona y s6lo hay primera y segunda citadas, didlogos
recordados y refigurados a través de la omnisciencia narrativa,
registro vicario introspectivo: “Fue entonces cuando entré en una
fase —;seria una etapa o para siempre?— en que retrocedié como
si hubiera perdido todo lo que habia ganado. Y en el fondo —se
preguntaba ingrata— ;qué habfa ganado? Nada, respondia con
odio, no sabia por qué, hacia Ulises” (pp. 97-98).

De igual manera como comienza el relato, termina: “Pienso
—interrumpi6 el hombre y su voz era lenta y sofocada porque
estaba sufriendo de vida y amor—, pienso lo siguiente:” (p. 140).
Se concluye con dos puntos y el resto de la pagina en blanco. ;Seréd
que porque piensa existe? De nuevo se incurrirfa en un discurso
androcéntrico mds que prestigiado. Pensar es existir. En realidad,
“el hombre” estd “sufriendo” y finalmente no piensa, el espacio en
blanco deja la puerta abierta a que la historia se continde mas alld
de los limites que la escritura le impone, y los dos puntos repre-
sentan el marcaje de continuidad, ya que tras ellos se inicia nor-
malmente una enumeracién, un parlamento citado, una promesa
elocutiva, en fin. Mediante este recurso de inicio del relato que no
es un inicio y una conclusién del texto que no es un final, Clarice
rompe con la temporalidad ortodoxa, con las estrictas normas
sintdcticas y de puntuacidn, asi como con el discurso logofalocén-
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trico, de igual modo como actiia al abolir las oposiciones y elegir
como estrategia configurativa, tanto de la historia como del fluir
psiquico de sus personajes, el oximoron.

Tras esa suerte de introito, la de “EL ORIGEN DE LA PRIMAVERA O...”
subdividido, a su vez, en varias partes sefialadas sélo por espacios
mayores en blanco, aparece una segunda seccién textual bajo el
nombre de LUMINISCENCIA, nombre que no deja de recordar la famosa
“incandescencia” anhelada por Virginia Woolf. Esta seccion estara
asimismo subdividida, de igual forma que la primera, en pequefias
pero irregulares partes.

Como el titulo de la novela lo propone, se trata de un aprendi-
zaje que Lori, la protagonista, ha de efectuar, guiada por su maes-
tro Ulises, nuevo Pigmalién. Al tratarse de Ulises, el proceso de
aprendizaje se torna periplo. Lori, cuyo nombre completo es Lore-
ley, por su cuerpo [que “ni es tan bello” segtin el hombre (p. 22)]
enormemente deseable, parada en una esquina, esperando el paso
de un taxi (y no recostada sobre una roca del Rin) lo atrae fatal-
mente. El, maestro de filosoffa, se amarra al mstil con el objeto de
no ceder ante los cantos misteriosos de la sirena urbana, profesora
también, mas de nifios. Ella, retraida, extrafia, observa su propio
cuerpo que si le parece hermoso, a punto de partir en el viaje
iniciatico que la conducira al logro de su ser y, con ello, proba-
blemente del amor. Derrotero interno en el que tendré que sufrir
una serie de vicisitudes. En este sentido, Odisea sera ella, en tanto
que Ulises espera, como Penélope, a que pueda alcanzar la verde
Itaca. Otra vez Lispector va a cambiar las reglas del juego. El papel
de espera le toca al hombre, las peripecias y las aventuras peligro-
sas a la mujer sirena que logra lanzarse de la roca que la retiene,
por esa ardua trayectoria que en la alegria la conducira a los
placeres, sin prescindir, por ello, del descenso a ese tan temido
infierno de dolor y tristeza. Se trata por supuesto, entonces, de una
Bildungsroman, en la que la protagonista, aun cuando es guiada por
su maestro filésofo, ha de realizar un desarrollo propio de todas
sus capacidades femeninas partiendo de su cuerpo fisico, biolégi-
co, de las sensaciones que viven dentro de él, de sus sentimientos
y pasiones. Se trataria de un proceso de autosensibilizacién y de
autoanagndrisis que, como antes sefialé, se desencadena a partir
de una epifania, esto es, de una revelacién.

Con referencia a la novela de aprendizaje en la mujer, Gabriela
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Mora, en La sartén por el mango,*? afirma que el Bildungsroman “ha
sido llamado también novela de juventud, de educacién, de inicia-
cién y de aprendizaje”. Y advierte que ella optara por esta Gltima
acepcion, basandose en el hecho de que el término Bildung “con-
nota, entre otras nociones, el de retrato y formacién”. Continia
aseverando que “variadas definiciones coinciden en que los mo-
delos mads tipicos del género presentan el desarrollo de un héroe,
visto por si mismo, que busca definirse indagando en sus rasgos
personales, puestos de relieve en los conflictos con su familia y su
medio”. Mas adelante afirma que, “como en el resto de las catego-
rias de la novela, los cambios histéricos alteraron el modelo tradi-
cional. Las aventuras del héroe fueron elimindndose por un tipo
de viaje interior en la busqueda de un yo cada vez més complejo e
inasible”. Mora concluye que a pesar de los cambios sufridos, en
el nivel de la trama por lo menos “se han conservado algunos ele-
mentos inalterables: la referencia ala infancia y primera educacién,
el anhelo de ampliar horizontes que se sienten coartados por el
medio y la familia, el deseo de autobiisqueda, sobre todo relacio-
nado con la vocacién”.

En este punto se insertaria justamente también la propuesta mas
o menos generalizada que el texto The Voyage in: Fictions of Female
Development propone,'* en el sentido de que la novela de aprendi-
zaje (Bildungsroman) referida a un personaje femenino y escrita por
mujeres, es muy distinta de la correlativa masculina. No se trata
de un desarrollo en el que se vayan cumpliendo etapas de apren-
dizaje para finalmente alcanzar una posicién y reconocimiento del
statu quo, sino de un despertar interior a si misma, que no redunda
en el logro de un “bien” pragmatico, comunitario y adaptativo.
Andlogamente a lo que ocurre respecto de las epifanias o revela-
ciones que resultan muy distintas de las masculinas construidas
por la tradicién, y que son las que van constituyendo las diferen-
cias vivenciales de “aprendizaje”, o si se prefiere, del despertar de

13 “El Bildungsroman y la experiencia latinoamericana: ‘La p4jara pinta de Alba Lucfa
Angel”” en La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas, edicién
de Patricia Elena Gonzédlez y Eliana Ortega, Puerto Rico, Ediciones Huracén, 1985,
pp. 71-72.

14 Elizabeth Abel, Marianne Hirsch y Elizabeth Langland (eds.), The Voyage in:
Fictions of Female Development, New England, University Press of New England, 1983,
pp. 49-67.
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la mujer, en este caso, Lori. La epifanfa femenina, por tanto, se
podria concebir como un estado de autoluminiscencia vivencial,
en el que la revelacién no serfa un elemento ajeno, sino propio, mas
desconocido. La confluencia —que no simultaneidad— de estas
experiencias serd lo que ird configurando el ser del personaje que
se construye a si mismo. Y seria precisamente en ese horizonte en
el que, a mi juicio, Un aprendizaje o El libro de los placeres se inserta-
ria. Si atendemos al sefialamiento anterior, comprobaremos que es
elitinerario del recorrido interno de Loreley. En un momento dado
le relata a Ulises, ante una pregunta de éste, c6mo aprovechando
la muerte de su madre y el deterioro de la excelente situacién
econémica de su padre (situacién econémica que, por cierto, se
debia a la herencia que la madre habia recibido), anteriormente
rico y préspero terrateniente, se mudé, impelida por un deseo
_enorme de libertad, a Rio de Janeiro, donde adquirié un pequefio
departamento que cabria completo en una de las salas de la man-
sion parental. Paraddjicamente, a pesar de ser hija tinica, hermana
de cuatro varones que si permanecieron en su lugar de origen, se
separ6 de su familia y emigré. Se sinti6, entonces, enormemente
feliz y libre (p. 84). Al llegar a la gran ciudad maritima, sirena de
tierra adentro, se dedicé al oficio signado por su vocacién: maestra
de primaria en una escuela de nifios pobres. Su padre, sinembargo,
tendria que enviarle una cantidad de dinero mensualmente para
poder subsistir, pues su sueldo no era de ninguna manera suficien-
te. Aqui tuvo, ademas, una vida sexual activa (cinco amantes para
cuando conoci6 a Ulises), pero bastante inconsciente, en una suerte
de sonambulismo. Asf, pues, Lori no es virgen, no es mujer some-
tidanial padre, ni a los hermanos ni a sus amantes; es ella vagando
enajenada por un mundo que le resulta extrafio, con terrible miedo
al dolor, a la vida, en la imposibilidad de ser ella plenamente. Lori
en el silencio y la soledad que le otorga aquel estado libre por el
que ha optado sin tener conciencia, con el anhelo de esa animalidad
salvaje ayuna de reflexién que tanto la atrae y de la que gusta.
Y aqui, en esa vida urbana, acendrada en la cotidianidad, en la
banalidad, alienada, Loreley se transmuta en la version femenina
del Ulises de Joyce.
A partir de la mencionada abolicién de los contrarios, asi como
de la de las certezas absolutas, y por medio de epifanias, en una
espera siempre prolongada, Lori varealizando su viaje interior con
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Ulises como puerto de arribo en el horizonte. Sin embargo, no a la
manera de Odiseo en la afioranza de la segura y tranquila Itaca,
sino para alcanzar el total despertar de su propio ser y asumirse
hecha de dolor y de alegria, palpar el triunfo de los sentidos y por
fin experimentar el placer tan temido, aun cuando no de manera
permanente o definitiva. En su Loreleyda, se va haciendo de silen-
cios y palabras, de presencias y ausencias, de muertes y vidas, de
amores y desamores. Su nave es su propio cuerpo que la conducird
por su interioridad al estado de gracia, pero gracia otorgada por
ella a sf misma —no como la de los santos “Ni de lejos Lori podia
imaginar lo que debia ser el estado de gracia de los santos”.
(p. 120)—, sino debido a su valentia, a su “coraje” para hacerse a
la mar: el anhelo de fusién con la naturaleza, con el Dios, con el
hombre, con el tiempo, con el espacio, por ende, de completud,
serd la brijula que guie su derrotero. El rumbo incierto en el
principio, perdido muchas veces después, la conducird a aventu-
ras inesperadas, experiencias reveladoras en su proceso de autoa-
prendizaje.

El viaje se inicia con la presencia en ausencia de la sirvienta,
como ocurre también con La pasion segiin G. H. y otras (o casi la
totalidad) de sus novelas (asi como en varios de sus cuentos), en
las que si no como inicio, sf a lo largo de la trama, aparece este
planteamiento al que antes aludia citando a Jean Franco. Es un
aspecto que ciertas feministas han objetado en la obra y perspecti-
va de Lispector, interpretdndolo como una visién burguesa, clasis-
ta, carente de compromiso social, asf como también le han incre-
pado que en el caso de la novela que nos ocupa (y otras) se plantea
un sometimiento femenino a una concepcién falocratica. Objecio-
nes ambas con las que yo no estaria de acuerdo. Creo que se trata
de un problema de lectura, ya que de la misma manera como se
subvierte el personaje protagonista del periplo —Loreley la sirena
es la que navega y no Ulises el supuesto navegante, quien se halla
en puerto seguro (al menos eso es lo que él cree, aun cuando més
tarde comprobaremos que no es asi)—, ocurre que se erige una
denuncia respecto a la dependencia hacia la sirvienta de la mujer,
quien a pesar de ser profesora, es incapaz de realizar de manera
expedita una serie de trabajos relativos a la domesticidad. Se parte,
pues, del ambito de lo privado, cotidiano, pedestre, si se quiere,
que descansa sobre brazos y manos de trabajadores aparentemen-
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te marginales: las sirvientas, el fontanero (“habia hecho varias
llamadas, incluso una dificilisima para llamar al fontanero”)
(p. 11).

Por otra parte, ella se desdobla en Odiseo-Penélope (;andrégi-
na?, aun cuando no Orlando, mas bien Tiresias, en todo caso), al
quedarse largas jornadas bordando en su casa (pp. 57-60), sin salir,
sin hablar, sin atender a los pretendientes, como en aquel episodio
en el que llama a Ulises, en medio de la noche, poseida por el
miedo, para decirle que hay un hombre que la acecha, que pasea
bajo su ventana y no se retira. Observa su llegada, cémo hablan los
dos, cémo después el extrafio se aleja y su “salvador” entra al
edificio; lo escucha llamar a su puerta para comunicarle al abrir
(sdlo cubierta por la transparencia del camisén) que fue ella quien
propicid el acuciamiento por haberse quedado viendo, de manera
insistente, al hombre. De nuevo la sirena en accién, por partida
doble.

La evidente intertextualidad literaria, aunque no explicita (ex-
cepto en el caso de Loreley), se inserta en el Pigmalion de Shaw, La
Odisea homérica, el Ulysses de Joyce, el Bildungsroman, la obra de
Heine si explicitada: “Loreley es el nombre de un personaje legen-
dario del folklore alemén, cantado en un bellisimo poema por
Heine” (p. 87).

También se incorpora un registro que puede ser claramente
considerado como la poética lispectoriana. En varios momentos
Ulises la explana o ella, a través de sus sensaciones, la evidencia:

Lori, lee este poema y comprende —sacé del bolsillo un papel arruga-
do—, hago poesia no porque sea poeta sino para ejercitar mi alma, es
el ejercicio mds profundo del hombre. En general sale de cualquier
manera, y es raro que tenga un tema: es mas la bisqueda de un modo
de pensar. Este tal vez haya salido con un sentido més facil de captar
[p. 82].

—Si un dia vuelvo a escribir ensayos, voy a querer el méximo. Y el
méximo debera ser dicho con la matematica perfeccion de la musica,
traspuesta al profundo arrebato de un pensamiento-sentimiento. No
exactamente traspuesta, pues el proceso es el mismo, sélo que en
musica y en las palabras se usan instrumentos distintos. Debe, tiene
que haber, una manera de llegar a eso. Mis poemas no son poéticos
pero mis ensayos son largos poemas en prosa, donde ejercito al méxi-
mo mi capacidad de pensar e intuir. Nosotros, los que escribimos, apresa-
mos en la palabra humana, escrita o hablada, un gran misterio que no quiero
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revelar con mi raciocinio porque es frio. Tengo que no indagar en el
misterio para no traicionar el milagro. Quien escribe o pinta o ensefia o
danza o hace cdlculos en término de matemdtica, hace milagros todos los dias.
Es una gran aventura y exige mucho coraje y devocién y mucha
humildad [p. 83, las cursivas son mias].

De esta manera, la propuesta subversiva no sélo se plantea
respecto a la estrategia binaria y de la relacién por contrarios
logofalocéntrica, sino también en lo relativo al canon y la norma-
tividad vigentes desde esa perspectiva, de los géneros literarios,
como se hace asimismo con referencia a los géneros sexuales. Y
para validar mi conclusién en este sentido, la refuerzo con la
complicidad del narrador omnisciente:

A ellale parecia que Ulises nada aclaraba y que se contradecia siempre
tranquilamente: lo que lo hacfa el ser humano por excelencia. El hacfa
poemas como ejercicio més profundo del hombre. ;Y ella? ;Qué hacia
como ejercicio profundo de ser una persona? Se bafiaba en el mar de
mafana... [..] cuando el olor del mar todavia no usado la dejaba
atontada de alegria. Era la marejada, palabra femenina, pero para Lori
el olor de la marejada era masculino. [...] ;Cémo explicar que el mar
era su cuna materna pero que el olor era todo masculino? Tal vez se
tratase de la fusion perfecta [pp. 98-99, las cursivas son mias}.

De igual modo, en su viaje involutivo, su primera aventura-re-
velacién serd su propio cuerpo, es decir, el dentro y no el fuera
como ocurre con Ulises. No es la relacién de una mujer con el
mundo circundante o con el otro, sino con la otredad que ella
misma es:

se pregunto si el vestido blanco y negro serviria,

entonces del vientre mismo, como un remoto estremecerse de la
tierra, que dificilmente podia considerarse sefial de terremoto, del
ttero, del corazén contraido, vino el temblor gigantesco de un fuerte
dolor conmovido, del cuerpo, todo el estremecimiento —y con sutiles
méscaras de rostro y de cuerpo finalmente con la dificultad de un
chorro de petréleo rasgando la tierra— vino finalmente el gran llanto
seco, llanto mudo sin sonido alguno hasta para ella misma, aquel que
ella no habia adivinado, aquel que no quisiera jamas y no habia
previsto —sacudida como el arbol fuerte que se conmueve mads pro-
fundamente que el 4rbol fragil— finalmente reventados vasos y venas,
entonces,
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se senté para descansar y poco después imaginaba que era una
mujer azul porque el crepisculo més tarde tal vez fuese azul, imagi-
naba que hilaba con hilos de oro las sensaciones, imaginaba que la
infancia era hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no
se habia abierto e imaginaba que de ella no estaba en silencio blanqui-
simo manando sangre escarlata y que no estaba palida de muerte; pero
eso imaginaba que lo estaba de verdad, en medio del imaginar nece-
sitaba hablar de la verdad de piedra opaca para que contrastase con el
imaginar verde resplandeciente, imaginaba que amaba y era ama-
da, imaginaba que estaba acostada en la palma transparente de la
mano de Dios, no Lori, sino su nombre secreto que ella por ahora no
podia atin usufructuar, imaginaba que vivia y no que estaba muriendo,
pues vivir no pasaba, a fin de cuentas, de aproximarse cada vez mas a
la muerte, imaginaba que no se quedaba de brazos caidos de perpleji-
dad cuando los hilos de oro que hilaba se confundfan y no sabfa
deshacer el fino hilo frio, imaginaba que era lo bastante sabia como
para deshacer los nudos de marinero que le ataban las mufiecas,
imaginaba que tenia un cesto de perlas s6lo para mirar el color de la
luna pues ella era lunar, imaginaba que cerraba los ojos y seres huma-
nos surgirian cuando abriera los ojos hiimedos de gratitud, imaginaba
que todo lo que tenia no era imaginar, imaginaba que distendfa el
pecho y una luz doradisima y leve la guiaba por un bosque de presas
mudas y tranquilas mortalidades, imaginaba que no era lunar, imagi-
naba que no estaba llorando por dentro

pues ahora mansamente, aunque con los ojos secos, el corazén
estaba mojado; habia salido de la voluntad de vivir [pp. 11-12)].

De esta manera, el discurso y Lori se fracturan y refractan, ponen
en tela de juicio la ley, la razdn, la l6gica androcéntricas, derrumban
las certezas y le dan paso a la contradiccién y a la incertidumbre, a
partir de las que habra que reconstruirse. El reflejo de su apariencia
en el espejo queda, de esta manera, hecho pedazos, mas como telara-
fia, extiende sus hilos bellamente tejidos, para atrapar a su victima,
ellamisma. Para vivir serequiere dolor, coraje y alegria. Lori pretende
negar las tres posibilidades y cree que ser no las implica, principal-
mente el dolor; dolor que Ulises, por el contrario, le propone como
tnica posibilidad de ser. Cuando paulatinamente va descubriendo
que es asi, experimenta un miedo terrible, ésa es su condicién, y su
condicién es “pequefia, porque un cuerpo es menor que el pensa-
miento”. Sin embargo, “la condicién no se cura pero el miedo a la
condicién es curable” (p. 17), y poco a poco va ampliando sus
posibilidades de sentir mediante epifanias:
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Todo [...] ganaba una especie de nimbo que no era imaginario: venia
del esplendor de la irradiacién casi matematica de las cosas y de las
personas. Se pasaba a sentir que todo lo que existe —persona o cosa—
respiraba y exhalaba una especie de finisimo resplandor de energfa.
Esta energia es la verdad més grande del mundo y es impalpable. [...]
Los descubrimientos de aquel estado eran indecibles e incomunica-
bles. Permanecié sentada, quieta, silenciosa. Era como una anuncia-
cién. No siendo sin embargo precedida por los dngeles que, suponia
ella, antecedian a la gracia de los santos. Pero era como si el dngel de
la vida viniera a anunciarle el mundo [p. 120].1%

El discurso lispectoriano se erige, asi, por la estrategia del oximo-
ron, de la antitesis, de la paradoja en una palabra, en propuesta
deconstructiva. Propuesta que se resuelve en el desmontaje de la ley
y las concepciones logofonofalocéntricas, como arriba sefialaba.

El final de la novela, a pesar de que podria considerarse como
denovelarosa, niega y signa, asimismo, esta presuncién al concluir
condos puntos y aparte seguidos de un absoluto espacio en blanco,
esto es, el silencio. Se disuelve el lenguaje como en Altazor. Ya no
hay enunciacién, desaparece el discurso. De la misma manera que
el hilo conductor del ser de Lori —no de su pensamiento, sino de
las sensaciones, de las vivencias— es totalmente contradicto-
rio, ilégico en términos de una légica androcratica, su periplo,
como también antes se subrayd, serd distinto. Se trata de una
involucién —como se advirti6—, ya que de ser una maestra de
primaria retrocede al rescate de su ser mujer, regresa a la mujer
antigua, milenaria, primordial, se hace animal (caballo, tigre, pe-
rro, todos masculinos y signos de libertad), después vegetal, luego
los cuatro elementos de la naturaleza —agua, fuego, viento, tie-
rra—, hasta llegar a ser mineral, ese chorro de petréleo que mana
de sus entrafias, todo ello a través de rituales con los que logra
alcanzar las epifanias, en ininterrumpida espera.

Tras la primera epifania, la que marca el principio del proceso
del despertar, y luego de algunas més, resalta la del encuentro con
el mar. Loreley, sirena que viene de Campos (el nombre mismo ya
determina la topografia), después de haber vivido durante afios en
Rio (recuérdese que Loreley es sirena de rio, el Rin), finalmente al

15 Se trata aquf de una anunciacién semejante a la de la Virgen Marfa, hecha por un
éngel; pero a lo que Lori va a dar a luz es el mundo. A la vez, a la concepcién se opone
la menstruacién y la no virginidad de la protagonista.
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amanecer, cuando la playa est4 desierta, logra, por vez primera,
penetrar y ser penetrada en y por el mar. No se trata sélo del titero
de la madre, como tradicional y ortodoxamente se podria interpre-
tar. Su encuentro es enormente sensual, aunque siniestro, y el coito
a quien le revela es a ella misma. Coito de horror y placer total:

Ahi estaba el mar, la més ininteligible de las existencias no humanas.
Y ahf estaba la mujer, de pie, el més ininteligible de los seres vivos. El
dia que el ser humano hizo una pregunta sobre si mismo, entonces se
convirtié en el més ininteligible de los seres por donde circulaba
sangre. Ella y el mar.

Sélo podria haber un encuentro de sus misterios si uno se entregara
al otro: la entrega de dos mundos desconocidos, hecha con la confianza con
la que se entregarfan dos comprensiones.

Lori miraba el mar, eralo que podia hacer. Sélo le estaba delimitado
por la linea del horizonte, es decir, por su incapacidad humana de ver
la curvatura de la tierra. [...]

Su cuerpo se consuela de su propia exigiiidad en relacién con la
vastedad del mar porque es la exigiiidad del cuerpo lo que le permite
volverse caliente y delimitado, y lo que le hacfa pobre y libre persona,
con su parte de libertad de perro en las arenas. Ese cuerpo entrard en el
ilimitado frio que sin rabia ruge en el silencio de la madrugada. [...] Va
entrando. El agua saladisima esta tan fria que la eriza y ataca sus
piernas como en un ritual.

Pero una alegria fatal —la alegria es una fatalidad— ya la invadid,
aunque ni se le ocurra sonreir. Al contrario, estd muy seria. El olor es
el de una fétida marejada, perturbadora que la despierta de su mds
adormecido suefio secular. Y ahora esta alerta, incluso sin pensar [...] La
mujer es ahora una, compacta y liviana y aguda —y abre camino en la
frialdad que, liquida, se opone a ella, y sin embargo la deja entrar,
como en el amor en que la oposicién puede ser un solicitado secreto
[pp- 69-70, las cursivas son mfas].

El despertar enderezado al logro de la plenitud existencial
continuara sucediéndose lenta y milagrosamente, consignado a
través de la escritura, por el desperezamiento de los sentidos, a
partir de la mirada, siguiendo por el olfato, el gusto, el tacto y,
finalmente, el oido:

se sentd delante del papel vacio y escribi6: comer-mirar las frutas del
mercado-ver las caras de la gente-tener amor-tener odio-tener lo que
no se sabe y sentir un sufrimiento intolerable-esperar al amado con



La pasién por la espera 351

impaciencia-mar-entrar en el mar-comprar un traje de bafio nuevo-ha-
cer-café-mirar los objetos-ofr miisica-manos entrelazadas-irritacién-
tener razén-no tener razén y sucumbir al otro que reivindica-ser per-
donado por mi vanidad de vivir-ser mujer-dignificarse-reirme del
absurdo de mi condicién-no tener opcién-tener opcién-adormecerse-
pero de amor carnal no hablaré [pp. 117-118].

De esta manera pesares y alegrias, dolor y placer son las dos
caras de una misma moneda. Vivir/morir, dolor/placer,
amor/desamor en un proceso deconstructivo y reedificador. Y a
dicho proceso corporal y animico respondera el del lenguaje, el del
discurso, de andloga manera. Mas la diferencia entre ese ser feme-
nino y uno masculino, tal como aparece en las voces de Ulises y de
Lori, radicara en aquello que Héléne Cixous afirma citando a la
propia Lispector:

Every woman is the woman of all women, on condition that “de-personaliza-
tion” has taken place. When one reaches that, when one is corageus enough
to drop the heavy self and open to the other, then everything can happen, then
one becomes really the “woman of all women”. This is what she calls the secret
mission of life: “The gradual de-heroization of oneself is the true work that
labors (with itself) under the apparent work, life is a secret mission”.16

[Cada mujer es la mujer de todas las mujeres, a condicién de que la
des-personalizacién haya tenido lugar. Cuando una alcanza esto,
cuando una es lo suficientemente valerosa para desasirse de su pesado
[ser] si misma y abrirse al otro, entonces todo puede suceder, entonces
una llega a ser realmente la mujer de todas las mujeres. Esto es lo que
ella llama la misién secreta de la vida: “La gradual desheroizacién de
una misma es el verdadero trabajo que labora {(consigo mismo) bajo el
aparente trabajo, la vida es una misién secreta.”]

Por ello, Lori

no hubiera querido estar con mucha frecuencia en estado de gracia.
Serfa como caer en un vacio, la atraeria como un vicio, se volveria
contemplativa como los consumidores de opio. Y si apareciera mas a
menudo, Lori tenia la certeza de que abusaria: llegaria a querer vivir
permanentemente en gracia. Y esto representaria una fuga imperdo-
nable al destino humano que estaba hecho de lucha y sufrimiento

16 Héléne Cixous, “Reaching the point of wheat, or a portrait of the artist as a
maturing woman”, conferencia impartida en la Universidad Estatal de Portland, 1984.
Remate de males, Campinas (9): 39-54, 1989, p. 52.
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y perplejidad y alegrias. [...] Si, porque en estado de gracia se era muy

- feliz. Y acostumbrarse a la felicidad seria un peligro social. Seriamos
més egoistas, porque las personas felices lo eran, menos sensibles al
dolor humano, no sentiriamos la necesidad de procurar ayudar a los
que lo necesitaban todo porque en gracia tenemos la comprensién y el
resumen de la vida [p. 121].

HI. DeL COMO VENIR A SER EN EL MUNDO
O DE LOS PESARES Y LAS ALEGRfASY

Y sélo cuando ser ya no fuese un dolor Ulises la
considerarfa preparada para dormir con é1?

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres

A riesgo de repetir lo desarrollado hasta el momento, ya que desde
el primer enunciado se entreteje en el presente trabajo, como en
esta novela de Clarice Lispector, la temética de los pesares y las
alegrias, intentaré concluir puntualizando algunos aspectos.

Pesares y alegrias son inseparables, no opuestos. El existir se
juega entrando y saliendo en un campo comun en el que los
margenes no estdn trazados claramente. El texto explicita ambos
aspectos indiferencidndolos:

Estaba cayendo en una tristeza sin dolor. Lo cual no era malo. Era una
parte de algo, con seguridad. Al dia siguiente probablemente tendrfa
alguna alegria, también sin grandes éxtasis, sélo un poco de alegria, y
esto tampoco era malo. As{ era como intentaba pactar con la mediocri-
dad de vivir. Pero era tarde: ya ansiaba nuevos éxtasis de alegrfa o de
dolor [p. 67].

Los éxtasis, propiciados por la epifania entendida como viven-
cia autorreveladora, son, pues, los instantes en los que, con inten-
sidad, se alcanzan por igual y concomitantemente ambos estados
de dnimo. “[...] una alegria fatal —la alegria es una fatalidad— ya
lainvadié” (p. 68). Para lograr este efecto, la configuracién discur-

17 La expresi6n “venir a ser en el mundo” est4 tomada del tftulo del trabajo de tesis
que para obtener el grado de maestro en letras modernas presenta Bernardino Carvatho
en la Universidad Iberoamericana: “Pequefias noticias y silencios absortos”: modos de venir
a ser en el mundo de Clarice Lispector.
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siva se borda a partir del despliegue de una estrategia cifrada en
la paradoja, y concretamente en el oximoron y la antitesis. La
alternancia de silencios y enunciacién va constituyendo el discur-
so, silencios literales a los que Ulises alude en forma directa
y explicita: “Hay un gran silencio en mi. Y ese silencio ha sido la
fuente de mis palabras. Y del silencio ha venido lo que es mas
preciso que todo: el propio silencio” (p. 63).

La existencia se trama a partir de esa confluencia de dolor/ale-
gria, de silencio/enunciacién.

¢Qué clase de dolor era? ;El de existir? ;El de pertenecer a alguna cosa
desconocida? ;El de haber nacido? Y después, estancado el dolor como
sino hubiese siquiera existido, exhausta, tras haber nadado kilémetros
en el universo vacio, permanecia anhelante, se arrojaba en las arenas
brillantes de un planeta, inmévil, de bruces.

Tampoco le habia dicho a Ulises c6mo habia mejorado la penosa
sensacién de estar libre por el hecho de estar realmente libre... [p. 44].

Lori habia “cortado [...] la visién de las cosas a través del dolor
de existir, como antes. Sin el dolor se habfa quedado sin nada,
perdida en su propio mundo y en el ajeno sin forma de contacto”
(p- 36). Y es en este preciso momento cuando Ulises aparece en su
vida. El esperard pacientemente a que ella construya su propia
existencia a través del dolor que seré la alegria de ese existir propio.
Mientras tanto, casi paralizada por el miedo, Lori tratard de con-
seguirlo. La adivina, ala “que de vez en cuando” visita, serd la que
guiard su trayecto existencial antes que Ulises y durante su rela-
cién con él continuari. Desde la perspectiva femenina, constituird
otra y la misma faceta del aprendizaje/crecimiento de Lori. El que
Ulises le propone esta planteado en los términos de una Bildungs-
roman masculina; la visién de la adivina (;Casandra?) coincidiria,
hasta cierto punto, con la perspectiva de las tedricas feministas
antes aludidas. Le dice a Lori:

...te vi entrar en la sala donde todos los que ahi estaban eran conocidos
tuyos. Y ninguno de los presentes, ni por casualidad, te llegaba a la
suela de los zapatos en cuestiéon didéctica, en cuestién de comprension
intuitiva e incluso de gracia femenina. Y sin embargo, entraste timida,
como ausente, como una corza con la cabeza gacha. [...] Necesitas
andar con la cabeza erguida, tienes que sufrir porque eres diferente de
los otros, cé6smicamente diferente, eso es lo que dicen tus cartas,
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entonces acepta que no puedes tener la vida burguesa de los demés y
ve hoy al cictel, y entra en la sala con la cabeza bien erguida [p. 73; las
cursivas son mias)}.

Sabidurfa femenina entrelazada con la masculina. La mujer
clarividente frente al hombre que una y otra vez se salva de la
hechicera. De nuevo el discurso sincrético y, no obstante, dificil-
mente distinguible desde un encuadre de género. Lori sabra des-
pués que “se puede aprender todo”, “hasta tener alegria”. Y “bus-
caba arduamente su camino” (p. 50). Mas la espera es el timonel de
ese trayecto, se constituye en la condiciéon de posibilidad para
lograrlo. De ahi la pasién por ella.

En su derrotero Lori no navega sola. Ulises la acompariara en
un viaje de propio aprendizaje en el que, tras esperar a que ella
llegue a su puerto masculino, él experimentard un aprendizaje
femenino. Al final, él que pensaba y ella que imaginaba, toca playa
en la disolucién del pensamiento: “Pienso —interrumpié el hom-
bre y su voz era lenta y sofocada porque estaba sufriendo de vida
y de amor—, pienso lo siguiente: “ ”, y un enorme y
eternamente inconcluso espacio en blanco sigue a su discurso,
mientras ella: “...hab{a alcanzado lo imposible de si misma. Enton-
ces dijo, porque sentia que Ulises estaba nuevamente sujeto al do-
lor de existir...” (p. 140). Ahora es Loreley quien tiene que esperarlo
a él desde lo alto de su roca. ;Serd acaso que en tanto que ella
se masculiniza, segtin la visién logofalocéntrica dominante, él se
feminiza? ;O por el contrario, al diluir los margenes, abolir los
opuestos y difuminar la binariedad se logra la plenitud andrégina
de un existir doloroso y exultante més alld de las diferencias y
gracias al diferimiento, procrastinacién, retardamiento o “diferen-
cia” derridiana de la muerte que es la vida misma, ese morir
“necesario” en “pleno dia” para renacer como “origen de la pri-
mavera” en el alumbramiento de la “luminiscencia”? Reconstruir-
se no como “burguesa”, no como maestra, no como amante, sino
como mujer/cuerpo, existencia, dolor/alegria, muerte/vida, feli-
cidad/ amor/sufrimiento y antes que todo y que nada, ESCRITURA
signada y transitada por la espEra.
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NOTA BIOGRAFICA

Clarice Lispector naci6 en Tchetchelnik, Ucrania, en la entonces Unién
Soviética, en 1925, y lleg6 a Brasil con dos meses de edad. Era brasilefia
naturalizada.

Vivid inicialmente en Recife, ciudad del noreste brasilefio, en donde
hizo sus primeros estudios. De acuerdo con Celso Pedro Luft, “desde
los seis aftos” Clarice fue “gran lectora de Monteiro Lobato” (autor
de relatos dirigidos al ptblico infantojuvenil; fue el introductor de
ese género en Brasil) y a esa temprana edad escribié “los primeros
cuentos”.

En 1934, la familia se traslada a Rio de Janeiro, en donde la futura
escritora hace la secundaria y la preparatoria. En esa etapa, siempre
segun el registro de Celso Pedro Luft, sus lecturas se contintian y
amplian a “Julio Dinis, José de Alencar, Eca de Queirds, Machado de
Assis, Graciliano Ramos, Médrio de Andrade, Dostoievski, Hermann
Hesse, Julien Green”. Cabe mencionar por separado el descubrimiento
de Katherine Mansfield, que la sorprende y encanta. En los cuentos de
la escritora neozelandesa, la adolescente encuentra la forma en que
quiere escribir. Mientras estudia la carrera de leyes en la Facultad
Nacional de Derecho, escribe su primera novela, Cerca del corazén
salvaje, en 1943, que, publicada al afio siguiente, es agraciada con el
Prémio Graga Aranha. Sin embargo, la critica hace restricciones al
libro; reconoce el potencial de su autora, pero opina que el texto no se
realiza satisfactoriamente como construccién novelistica.

En ese mismo afio de 1944, Clarice Lispector recibe el grado univer-
sitario de abogada y contrae matrimonio con un ex compafiero de
facultad, recién ingresado en la carrera diplomatica, Maury Gurgel
Valente. Todavia en ese afio, la pareja se traslada a Ndpoles, en donde
permanece por poco tiempo. Posteriormente, y siempre a causa del
trabajo de su esposo, la escritora pasard varios afios en el extranjero,
primero en Berna y luego en Washington. Finalmente, la pareja, que
habia tenido dos hijos varones, se divorcia, y Clarice Lispector se
establece de nuevo en Rio de Janeiro, en donde radica hasta su muerte,
ocurrida en 1977.

Ademas de novelista, Clarice Lispector fue cuentista. Su estreno en
este género aconteci6 en 1952, con la publicaciéon de Algunos cuentos.
Por otro lado, también escribié crénicas y articulos periodisticos y
realizd, por encargo de revistas, entrevistas a personalidades de diver-
sas areas de la sociedad brasilefia. Parte de ese material ya ha sido
recolectado y publicado en forma de libro. Finalmente, nuestra autora
también incursiond en la literatura dirigida al publico infantil.

La siguiente es la bibliografia de Clarice Lispector, en el orden
cronolégico de las primeras ediciones, bibliografia en la que ya es
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considerable el niimero de textos editados después del fallecimiento
de la autora:

Perto do Coragdo Selvagem (novela), 1944.

O Lustre (novela), 1946.

A Cidade Sitiada (novela), 1949.

Alguns Contos (cuentos), 1952.

Lagos de Familia (cuentos), 1960.

A Magi no Escuro (novela), 1961.

A Legido Estrangeira (cuentos y crénicas), 1964.
A Paixao segundo G.H. (novela), 1964.

O Mistério do Coelho Pensante (infantil), 1967.
A Mulher que Matou os Peixes (infantil), 1968.
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (novela), 1969.
Felicidade Clandestina (cuentos), 1971.

Agua Viva (ficcion), 1972.

Onde Estivestes de Noite (cuentos y crénicas), 1974.
A Via Crucis do Corpo (cuentos), 1974.

De Corpo Inteiro (entrevistas), 1975.

Visdo do Esplendor (crénicas), 1975.

A Vida [ntima de Laura (infantil), 1975.

A Hora da Estrela (novela), 1977.

Um Sopro de Vida (ficcién), 1978.

Para nio Esquecer (crénicas), 1978.

Quase de Verdade (infantil), 1978.

A Bela e a Fera (cuentos), 1979.

A Descoberta do Mundo (crénicas), 1986.
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A Martin: Te amo esta y otras noches
con las sefias de identidad
cambiadas
como alegremente cambiamos nuestras ropas
tu vestido es el mio
y mis sandalias son las tuyas
Como mi seno
es tu seno
y tus antepasadas son las mias...
y a la noche quizds salgamos a pasear
t o yo vestida de varén
y la otra de mujer.!

carnavalescos, lo sensorial, lo erético y lo poético se encuen-
tran tanto en la poesia como en la narrativa de Cristina Peri
Rossi. Cabe preguntar: ;hasta qué grado la autora uruguaya par-
ticipa, a través de sus textos, en la “lucha por el poder interpreta-
tivo”,? emprendido por gran parte de las escritoras en general y
por las latinoamericanas en particular? ;Con qué recursos logra

EL DOBLAJE SEXUAL, la parodia travesti, lo fantastico, elementos

1 Véase Cristina Peri Rossi, Lingiiistica general, Valencia, Prometeo, 1979, citado
segtin Amy K. Kaminsky, Reading the Body Politic. Feminist Criticism and Latin American
Women Writers, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1993, p. 129.

2 Jean Franco, Las conspiradoras. La representacion de la mujer en México (1989), trad.
de Mercedes Cérdoba, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Econémica,
1994, p. 11.
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subvertir las normas lingiiisticas y el orden simbélico asi como
cuestionar los significados monopolizados e institucionalizados
por elhombre? ; De qué manera transgrede el orden social estable-
cido, enfrentdndose a lo exacto, lo racional y lo sagrado? Aunque
tanto la poesia como la narrativa de Cristina Peri Rossi se nutren
esencialmente de los mismos dos aspectos de la condicién huma-
na, a decir el amoroso y el politico,® el presente anélisis se limitara
a la narrativa de la escritora, en especial se analizard la novela
Solitario de amor.* La vertiente amorosa y la politica aparecen como
experiencias paralelas y se expresan en “una situacion de desgas-
te” de la cultura occidental (S. Ragazzoni, p. 227). Cristina Peri
Rossi aclara que no sélo sus textos que tocan el tema del exilio, de
la opresién politica y de la tortura, sino también aquellos que se
refieren a la insensatez de la existencia, a los sintomas enfermizos
sin sexo como la paranoia y la neurosis, a los amores imposibles,
al erotismo, al travestismo, a la homosexualidad y al incesto, son
textos politicos dado que transgreden el orden religioso y social y
no respetan tabies. En uno de sus ensayos ella constata que la
transgresion es inherente a la fantasia erética y a la vez su mévil 3
Ademds considera que la actual condicién sexual de la mujer, y en
especial la marginacién de las lesbianas, es el resultado de un
sistema politico y econémico que respeta primordialmente la pers-
pectiva heterosexual masculina con el fin de mantener y perpetuar
este sistema.® Puntualiza en una entrevista:

Yo creo que en realidad la revolucién politica y la sexual van muy
unidas desde el momento en que las formas de la sexualidad en una
sociedad determinada corresponden a un modo de produccién econé-
mica y alos roles culturales, educativos y sociales que la clase dirigente
establece como “normales”. [...] La revolucién tiene que pasar necesa-
riamente por la libertad sexual y por la liberacién completa y absoluta
de la mujer, pero para ello es necesario que se vea la relacion entre

3 Susanna Ragazzoni, “La escritura como identidad: una entrevista con Cristina Peri
Rossi”, Studi di litteratura ispano-americana 15/16, 1983, pp. 227-241; p. 227.

4 Cristina Peri Rossi, Solitario de amor, Barcelona, Grijalbo, 1988.
5 Véase Cristina Peri Rossi, Fantasias erdticas, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991,
p.123. '

6 Gabriela Mora, “El mito degradado de la familia en E! libro de mis primos de Cristina
Peri Rossi”, en Randolph D. Pope (comp.), The Analysis of Literary Texts. Current Trends
in Methodology, Ypsilanti, Editorial Bilingiie, 1978, pp. 66-77; p. 72.
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la dominacién y los roles sexuales, entre la sociedad capitalista y la
esclavitud de la mujer.”

Cristina Peri Rossi modifica la oposicién binaria de los sexos
recurriendo a la ambigliedad, a la incoherencia, al ardid y a la
mascarada. Se burla de las convenciones al hablar de la multipli-
caciéon mediante las identidades cambiadas, oponiendo ésta a la
sexualidad reproductiva. A la vez rechaza la fetichizacién de
la diferencia genérico-sexual .8

En La nave de los locos,’ dos mujeres presentan un espectaculo de
amor lésbico en el escenario de un centro nocturno, en el que una
de las mujeres esta vestida de varén y la otra de mujer, imitando
a Marlene Dietrich y a Dolores del Rio, respectivamente.!® Esta
escena “subleva el poder félico” e ironiza el “poder de los hom-
bres” “basado en la posesion del falo” (M. R. Olivera-Williams,
p. 89). Esta manifestacién de una sexualidad no copulativa y un
erotismo en el que las mujeres prescinden del hombre convierte al
pene en algo superfluo (véase G. Mora 1990, pp. 26-27), como
critica implicita de la teoria freudiana respecto a la sexualidad
femenina. Los hombres presencian excitados el espectaculo suma-
mente sensual. Lucia en el papel varonil es poseida por la mujer-
hembra, hecho que atribuye a quebrar “todos los estereotipos de
la cultura falocéntrica” (M. R. Olivera-Williams, p. 89) que parten
del supuesto de la pasividad femenina. La actuacién travesti de

7 John F. Deredita: “Desde la di4spora: entrevista con Cristina Peri Rossi”, Texto
critico, vol. 4, niim. 9, enero/abril, Jalapa, 1978, pp. 131-142, p. 136. Véase también otra
entrevista acerca de la relacién entre la produccidn literaria de Cristina Peri Rossi y la
politica en Eileen Zeitz, “Tres escritores uruguayos en el exilio”, Chasqui 9, nim. 1,
noviembre de 1979, pp. 79-87; pp. 83-84.

8 Véase el poema del epigrafe del presente trabajo.

9 Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barral, 1984,

10 Véase la interpretacién de este episodio en Karin Hopfe, “Cristina Peri Rossi: La
nave de los locos”, en Hans-Otto Dill et al. (comps.), Apropiaciones de realidad en la novela
hispanoamericana de los siglos xi1x y xx, Francfort/Madrid, Iberoamericana, 1994, pp. 446-
460; pp. 458; Gabriela Mora, “Enigmas and Subversions in Cristina Peri Rossi’s La nave
de los locos {Ship of Fools]”, en Lucfa Guerra-Cunningham, Splintering Darkness. Latin
American Women Writers in Search of Themselves, Pittsburgh, Latin American Review
Press, 1990, pp. 19-30, pp. 25-26; Mabel Morafia: “La nave de los locos de Cristina Peri
Rossi”, Texto critico, niim. 34/35, Jalapa, 1986, pp. 204-213; p. 208; Maria Rosa Olivera-
Williams, “La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”, Revista de critica literaria latino-
americana, vol. 11, nim. 23, Lima, 1986, pp. 81-89.
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Lucia se convierte asi en una “burla antipatriarcal”. En general, la
figura del travesti es especialmente importante en los tiempos del
clandestinaje en sociedades dictatoriales. Segin Nelly Richard,
emerge del deseo reprimido de grandes sectores de la poblacién
que no estan de acuerdo con el poder central. “Es la figura que
socava el doble ordenamiento de esa masculinidad y femineidad
reglamentarias y de fachada.” Caricaturiza la heterosexualidad y
hace patente “la falla de los géneros uniformados”.!!

En textos como “Juegos”,'? El libro de mis primos'® y Solitario de
amor se cuestiona la convencién establecida y transmitida por la
sociedad heterosexual (A. Kaminsky, p. 120) mediante la cual
ciertas formas de comportamiento se adscriben a los dos sexos
biolégicos. Por consiguiente, y con el fin de devolver a la mujer la
autonomia, se diluyen las oposiciones entre lo masculino y lo
femenino, asociado lo primero con lo activo, positivo, dominante,
etc., y lo segundo con lo pasivo, negativo y subordinado. Las
identidades masculina y femenina, en lugar de permanecer como
términos fijos e invariables, se transforman en la narrativa de
Cristina Peri Rossi en “constelaciones fluctuantes” (N. Richard,
p- 41). Consciente de que “lengua, historia y tradicién no son
totalidades inquebrantables sino yuxtaposiciones provisorias de
multirrelatos no coincidentes entre si que se pelean sentidos his-
téricos en batallas de cédigos materiales e interpretativos” (N.
Richard, p. 39), la autora rioplatense colabora en “la empresa
femenina de desmantelamiento del edificio simbdlico-cultural de
la cultura patriarcal”. Presenta “voces descanonizantes (incluyen-
do las masculinas) para tejer con ellas pactos antioficiales” (op. cit.,
p- 39) contra el poder establecido.

Con excepcién de su primera coleccién de cuentos, Viviendo,!4
donde las protagonistas son mujeres, los protagonistas de las obras
posteriores son masculinos. Pero, a menudo, como efecto de la
forma discursiva elegida por Cristina Peri Rossi, el género del
sujeto hablante y deseante no se define claramente; es “una mas-

11 Nelly Richard, Masculino/Femenino. Pricticas de la diferencia y cultura democritica,
Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1989, p. 65.

12 Cristina Peri Rossi, “Juegos”, Los museos abandonados, Barcelona, Lumen, 1968,
pp. 79-107.

13 Cristina Peri Rossi, El libro de mis primos (1969), Barcelona, Grijalbo., 1989.

14 Cristina Peri Rossi, Viviendo, Montevideo, Alfa, 1963.
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cara sin clara elaboracién genérica” (John F. Deredita, p. 138). A
pesar de la confusién inscrita en el texto, el lector si es capaz de
tomar esta mascara por un hombre (op. cit., p. 138). De esta manera
ella puede desconstruir, en el sentido de Derrida, las estructuras
existentes, la masculinidad asi como la mirada masculina acerca
de lo femenino desde adentro.”® El resultado es una masculinidad
difuminada, un sujeto masculino en crisis que adopta parcialmen-
te actitudes tradicionalmente calificadas como femeninas y que se
enfrenta a mujeres transgresoras.!® Los textos de Peri Rossi des-
construyen la posicién habitual del lector; exigen “lecturas hetero-
doxas”, como subraya Nelly Richard; de este modo contribuyen a
pluralizar el saber literario (op. cit., p. 39).

Karin Hopfe sefiala respecto a la produccién literaria de la
escritora uruguaya que “si bien la tematica femenina es un aspecto
especifico de la prosa y la lirica de Cristina Peri Rossi, parece
exagerado calificar sus textos de literatura femenina” (op. cit.,
p- 446). A diferencia de la critica, considero que sus textos si
deberian ubicarse en el marco de la literatura femenina, entendien-
do como tal, de acuerdo con Diamela Eltit, toda escritura en
oposicion a la discursividad masculina/hegeménica:

Si lo femenino es aquello oprimido por el poder central, tanto en los
niveles de lo real como en los planos simbélicos, es viable acudir a la
materialidad de una metafora y ampliar la categoria de géneros para
nombrar como lo femenino [cursiva en el original] a todos aquellos
grupos cuya posicion frente a lo dominante mantengan los signos de
una crisis [...]. Parece necesario acudir al concepto de nombrar como
lo femenino aquello que desde los bordes del poder central busque
producir una modificacién en el tramado monolitico del quehacer
literario, més alla que sus cultores sean hombres o mujeres generando

15 Véase Jacques Derrida, De la gramatologia, 2a. ed., México, Siglo XXI, 1978,
pp- 32-33: “Los movimientos de desconstruccién no afectan a las estructuras desde
afuera. Sélo son posibles y eficaces y pueden adecuar sus golpes habitando estas
estructuras. [...] Obrando necesariamente desde el interior, extrayendo de la antigua
estructura todos los recursos estratégicos y econémicos de la subversion, extrayén-
doselos estructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y 4tomos, la
empresa de desconstruccién siempre es en cierto modo arrastrada por su propio
trabajo”.

16 V¢ase Maria Brigitta Clark, The Feminine Fantastic in Short Fiction from the River-
plate, Tennessee, Michigan University Press, 1994, pp. 188-189.
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creativamente sentidos transformadores del universo simbdlico esta-
blecido.V

En Cristina Peri Rossi se inscribe doblemente el signo de la
marginacién, por un lado, en tanto disidente politica en el momen-
to de establecerse la dictadura en Uruguay; por otro lado, en tanto
exiliada desde que se instalé en Esparia. Se podria continuar que
ella esta marcada por este signo también por ser mujer, por ser
lesbiana y a causa de su proveniencia de una cultura periférica, es
decir la latinoamericana (véase N. Richard, p. 80).

Es importante sefialar que el replanteo del canon literario implica
“modificar las fronterizaciones de los géneros en ambos sentidos de
la palabra” (N. Richard, pp. 38-39). En la obra de Cristina Peri Rossi
se realiza esta suspensién de los limites tanto entre los géneros
biolégicos como entre los géneros literarios. En especial en su primera
novela, El libro de mis primos, ella mezcla deliberadamente prosa con
poesia. Los versos exhiben una clara influencia del vanguardismo,
estan constituidos, a menudo, por una sintaxis disuelta, de sintagmas
no progresivos o de series enumerativas.!® En Solitario de amor, en
cambio, ya no se combinan los dos géneros pero sf persisten series
enumerativas que producen un tono ritmico y melédico.

1. EL LENGUAJE: PLACER Y CUERPO

Yo segui jugando con la palabra, como con una
estatua nueva. Me gustaba acariciarle amorosa-
mente los bordes, tocarla, pasarle la lengua por
los costados, sorbérmela como si fuera de miel.

[C. PERI ROssl, 1989, pp. 75-76]

A la preocupacién de Cristina Peri Rossi por los papeles sociales
de ambos sexos se afiade aquélla por el lenguaje. Consciente de
que el lenguaje esté relacionado con la cuestién de la opresién y
del poder, ella considera que la posesién del monopolio de nom-

17 Djamela Eltit, “Cultura, poder y frontera”, Literatura y Libros, La Epoca, Santiago,
nim. 113, 1990, citado seguin N. Richard, p. 36.

18 Véase Hugo Verani, “Una experiencia de limites: la narrativa de Cristina Peri
Rossi”, Revista Iberoamericana, vol. 48, nim.118/119, 1982, pp. 303-316; p. 313.
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brar decide sobre el poder. El poseedor de este monopolio puede
llamar a existir a los objetos (véase A. Kaminsky, p. 117). Mas
adelante veremos de qué manera relaciona Cristina Peri Rossi la
existencia de la palabra con el deseo y con la experimentacién de
nuevas articulaciones.” Es sabido que las autoras lesbianas consi-
deran la bisqueda de un lenguaje auténtico y apropiado como un
asunto de gran importancia para asi desconstruir la creacién mas-
culina de la mujer en el lenguaje (A. Kaminsky, pp. 118 y 125).
Nelly Richard afirma respecto a la critica de los cédigos lingiiisti-
cos establecidos:

No basta entonces con ser mujer (determinante sexual) para que el
texto se cargue de la potencialidad transgresora de las escrituras
minoritarias [op. cit, p. 40].

La critica constata a continuacién que “muchas autoras hicieron
del cuerpo —del registro de la corporalidad— el abecedario de su
respuesta” a la pregunta por la esencia diferencial de una “escri-
tura-‘mujer’” (N. Richard, p. 40). La meta consiste en que sus textos
produzcan y no re-produzcan mediante un lenguaje innovador la
diferencia genérico-sexual cifrada en la experiencia del cuerpo.

Para Nelly Richard el cuerpo es “la primera superficie a recon-
quistar (a descolonizar) mediante una autoerética femenina de la
letra y de la pagina”. Ella ademaés subraya:

Todo un modelo de “escritura femenina” basa en el cuerpo su correlato
sexuado de la identidad/diferencia: el cuerpo morfol6gico-sexual de
la identidad natural (originaria) [N. Richard, p. 40].

El proyecto de literatura femenina va atin més alla:

el relato se hace cuerpo de mujer, se erotiza, se autodestruye en el
abandono, se hace fuerte en la libertad, se somete junto a la mujer en
la condena de una sociedad machista. Cada palabra intenta ir constru-
yendo la imagen de la mujer autosuficiente [op. cit, p. 33].

19 Para Cristina Peri Rossi la palabra da inicio a la existencia. En cambio, Julieta
Campos, refiriéndose al Génesis y a la creacién del mundo por una divinidad masculina
hace la afirmacién gnémica “en el principio fue el deseo. El deseo engendré al Verbo,
que engendr6 a la pareja, que engendro a la Isla. La Isla fue el paraiso. La Isla fue
habitada por [...] Addn y Eva [...]. Fue creada para el placer de Dios y para su mayor
gloria: era la medida de su deseo”. Julieta Campos, El miedo de perder a Euridice, México,
Joaquin Mortiz, 1979, p. 7.
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Se puede constatar una similitud entre el proyecto literario de
Cristina Peri Rossi y los postulados de Nelly Richard, ya que la
escritora comenta en una entrevista acerca de su coleccién de
poemas Evohé® lo siguiente:

la palabra y la mujer son dos simbolos iguales. Hay un juego perma-
nente entre el poeta y el amante, poeta-amante, mujer-palabra, son
grupos de palabras equivalentes y todo lo que se hace con las palabras
se hace con la relacién amorosa con la mujer. Son simbolos con los
cuales se tiene una relacién intelectual, afectiva, sensual, claro que
cargo las tintas en la parte sensual. De la misma manera que uno pesa
un cuerpo, una palabra, mide una palabra, mide un cuerpo [Cristina
Peri Rosst, en Susanna Ragazzoni, p. 241].2!

La relacion entre cuerpo femenino, erotismo y produccién lite-
raria se evidencia también en otra afirmacién que hace Cristina
Peri Rossi en la misma entrevista:

Para mi el erotismo y el escribir son dos cosas equivalentes; hasta te
dirfa que la libido funciona tanto para hacer el amor como para escribir,
hasta tal punto que me doy cuenta, en mi propia economia, que en los
periodos en que escribo mucho tengo menos actividad sexual, porque
se escribe con la misma parte. El estado con que escribo es un estado
orgiastico [op. cit., p. 241].

La relacién entre corporalidad y escritura no necesariamente
sugiere que ella narra experiencias corporales, sino que se presenta
un tipo de sublimacién que provoca que el erotismo de la escritura
reemplace el erotismo de la actividad sexual.? Es decir que la
sublimacién sexualiza en lugar de desexualizar.?

20 Cristina Peri Rossi, Evohé, Montevideo, Girén, 1971.

21 En una entrevista concedida a Gustavo San Romdn, la autora confiesa que como
nifia pensaba que las palabras eran vivas. Aun como adulta ella conserv$ una concep-
cién de las palabras como algo orgénico; prevalece en ella una actitud hidica respecto
al lenguaje. Véase Gustavo San Romén, “Entrevista a Cristina Peri Rossi”, Revista
Iberoamericana, vol. 57, mim.160/161, 1992, pp. 1041-1048; pp. 1043 y 1044; G. Mora
analiza el lenguaje en El libro de mis primos constatando que aparecen una variedad de
neologismos y palabras sin referente (1988, p. 76).

22 Véase A. Kaminsky, p. 123: “The connection between bodiliness and writing [...]
suggests not that she writes out of bodily experience but the contrary, that a kind of
sublimation is going on, and that the erotism of writing displaces the erotism of sexual
activity”.

23 Véase Néstor A. Braunstein, Goce, México, Siglo XXI, 1990, p. 34: “Sublimar es
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Cristina Peri Rossi hace explicitamente profesién a una actitud
“festiva, orgidstica, que tiene un aspecto de deleite real” (op. cit.,
p- 241). Jugar con las palabras le produce placer, puesto que de esta
manera participa en la creacién (H. Verani, p. 313). Ella lo caracte-
riza como “gozo de nombrar, la cosa panteista de que el lenguaje
estd para nombrar las cosas y lo primero es el verbo” (C. Peri Rossi
en una entrevista con G. San Romaén, p. 1043). Hugo Verani resume
la actitud de la autora frente al lenguaje:

El goce de la palabra se transforma en una erética del lenguaje como
cuerpo. El deseo de romper con todo lo que limita la libertad humana
y de despojarse de convencionalismos e hipocresias encuentra en el
lenguaje y el erotismo un placer semejante. [op. cit, p. 313}

El propésito de la escritora es “escribir literatura erdtica sin
falsas mascaras” y de “asumir el rol homosexual [...], sin ningin
tipo de disfraz, no por provocacién o exhibicionismo, sencillamen-
te por amor a la libertad” (C. Peri Rossi en una entrevista con
S. Ragazzoni, p. 241). A pesar de esta declaracién, el lesbianismo
no es explicito en su prosa sino que aparece de manera oblicua. Por
esta razén, la mayoria de los criticos hace caso omiso de ello
(A. Kaminsky, p. 116).

La autora logra desvincular la palabra de la discursividad y ratio
masculinos para convertirla en un medio de expresién de las
emociones, los deseos, pasiones, asi como de las fantasias eréticas
de hombres y mujeres. Por el placer del lenguaje que considera de
la misma indole que el placer erético logra realizar textos de placer
en el sentido de Roland Barthes:

El texto tiene una forma humana: ;es una figura, un anagrama del
cuerpo? Si, pero de nuestro cuerpo erético. El placer del texto seria
irreductible a su funcionamiento gramatical (feno-texto) como el pla-
cer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiolégica.

El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a

sexualizar y no, como querrfa una lectura apresurada, ‘desexualizar’. Pues la sexualidad
es simbolizacién del goce que es as{ des-naturalizado, humanizado, apalabrado en la
relacién de la mujer y del hombre con sus cuerpos y con el cuerpo del Otro”.

24 Hugo Verani usa los términos “placer” y “goce” como sinénimos, a pesar de la
definicién de Roland Barthes.



366 Erotismo, autorreflexién y concepcién estética

seguir sus propias ideas pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas
que yo.?

El texto de placer se escribe a sf mismo, desvinculando de esta
manera el cé6digo erético del cédigo racional. Es preciso distinguir
el texto de placer del texto de goce:

Texto de placer: él contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura,
no rompe con ella y esté ligado a una préctica confortable [cursiva en el
original] de la lectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida,
desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace
vacilar los fundamentos histéricos, culturales, psicolégicos del lector;
la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone
en crisis su relacién con el lenguaje [op. cit., p. 25].

Individuos que manejan goce y placer simultdneamente parti-
cipan, segtin la opinién de Roland Barthes,

al mismo tiempo y contradictoriamente en el hedonismo profundo de
toda cultura (que penetran en él apaciblemente bajo la forma de un
arte de vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la destruc-
cién de esa cultura: goza simultdneamente de la consistencia de su yo
[cursiva en el original] (es su placer) y de la biisqueda de su pérdida
(es su goce). Es un sujeto dos veces escindido, dos veces perverso [op.
cit., p. 25].

En el mismo ensayo Roland Barthes advierte que el exceso del
placer lingiiistico o erético provoca que el placer se convierta en
goce (op. cit., p. 18). Produce la destruccién. Lo erético surge en esta
conjuntura (op. cit., p. 15).

A modo de ejemplo se analizara en la siguiente parte cémo se
tematizan los rituales amorosos y eréticos, asi como los lingtiisti-
cos de manera artistica, en especial en la novela Solitario de amor.
Ademas, el interés se enfocara en la manera con la que se concien-
tiza el protagonista por la funcién social, privada y erética del
lenguaje.

%5 Roland Barthes, El placer del texto y leccién inaugural de la citedra de semiologia
literaria del Collége de France (1974), 10a. ed., trad. de Nicolds Rosa y Oscar Teran, México,
Siglo XX1, 1993, p. 29.
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2. REFLEXIONES LINGUISTICAS Y LA RITUALIZACION DEL LENGUAJE
EN SOLITARIO DE AMOR

el grito te nombra y te identifica, te funde y te
cimienta, te bautiza y te confirma

C. PERI Rossl, 1988, p. 20

Si la poesfa y el amor surgen realmente en el mismo acto creativo
y se realizan en situaciones ritualizadas como afirma Cristina Peri
Rossi (entrevista con S. Ragazzoni, p. 240), esto deberia plasmarse
también en los textos literarios. A continuacién se analizara la
reflexién lingtifstica en la novela Solitario de amor. Esta novela
inicia como una novela convencional que relata una relacién amo-
rosa entre un hombre y una mujer. Pero la accién, el llamado plot,
es minima. Es la historia de un amor que se vuelve imposible,
narrado desde el punto de vista de un protagonista masculino que
no puede aceptar el término de la relacién. Inicia el texto aparen-
temente como novela realista para concluir como novela fantéastica
en la que la mujer, saciada por el exceso de placer, realiza un ritual
de purificacién. Las expectativas del lector no sélo se ven frustra-
das, dado que no es una novela de amor, ni una novela erdtica,
sino, mas bien, un reflejo de las obsesiones y angustias de un
hombre enamorado. No cabe en el marco de las novelas eréticas,
puesto que, segtin Roland Barthes, estas tiltimas “representan no
tanto la escena erética sino su expectacién, su preparacion, su
progresion: es en esto que resultan ‘excitantes” (op. cit., p. 94). En
cambio, en la novela de Cristina Peri Rossi se narran de manera
detallada, en un lenguaje altamente metaférico, las escenas erdticas.
En contraste con el tipo de novela que define Barthes y que segtin él
se deberia llamar “libro de Deseo”, la novela Solitario de amor es una
novela “de Placer” (véase R. Barthes, p. 94). Por el placer excesivo,
no obstante, se convierte paulatinamente en texto de goce.

En los momentos de comprensién entre los amantes, lo que les
produce deleite es la relacién lidica con el lenguaje. En dicciona-
rios buscan palabras antiguas y modernas, palabras existentes y,
paraddjicamente, también palabras inventadas. Segtun el humor
con el que despiertan pronuncian palabras con las iniciales
“m”/“M” o “b”/“B”. La “B” y la “M” aluden graficamente a la



368 Erotismo, autorreflexion y concepcién estética

duplicacién, al ser dos en uno. Es digno de atencién que la cadena
de palabras libremente asociadas y que inicia con “b”/“B” es més
extensa que la otra referente a la “m”/“M”. En una lectura super-
ficial la enumeracién parece carecer de sentido, parece transfor-
marse incluso, por momentos, en un balbuceo parecido a aquel de
un bebé que siente deleite por los sonidos que aprende a pro-
nunciar:

Babel, bacante, barbara, bella y brutal, bramadora, burlona, bravia,
bovina, bilios, bostezante, a veces beoda, babeante, bestial.

—Bala, bebe, bencina, burbuja, benjui, bisturi, boca, blanco, bolo
blond —dice Aida asociando libremente.

—bruja, belga, barca, Barcelona, Bremen, bramido, branquias, bella-
donas, bostezo, bajo, besamano —agrego yo, enseguida [op. cit., p. 99].

El lector se encuentra después de la primera lectura a la deriva,
sin orientacién, hasta que descubre que las palabras no constituyen
solamente una enumeracion de palabras sino que reflejan el estado
animico de los dos personajes, se refieren a su relacién, a las
imagenes que tienen de ellos mismos y al espacio de sus encuen-
tros: la casa de Aida. El lector, frente a la indecisién del texto y la
angustia provocada por él, puede, sin embargo, sentir cierto goce
por la destruccién de la discursividad convencional y por la misma
tensién que surge de la confusién:

[e] goce] ora un exceso intolerable del placer, ora una manifestacién
del cuerpo més préxima a la tensién extrema, al dolor y al sufrimiento
[N. A. Braunstein, p. 12].

Semejante confusién ante el placer de jugar con la palabra
experimenta el lector al confrontarse con la enumeracién de verbos
que se refieren todos al hecho de hablar atropelladamente y apun-
tan a la imposibilidad de hablar. El protagonista los profiere de
manera entrecortada en el momento del mayor éxtasis:

Gime. Gimo. Grita. Grito. Jadea. Jadeo. Adlla. Aullo. [...] Farfullo.
Farfulla. Bramo. Brama. Goteo. Gotea. Borboteo. Borbotea [op. cit.,
p. 125}

Se podria concluir que los amantes sélo se pueden comunicar
en una comunicacién no verbal.
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siva se borda a partir del despliegue de una estrategia cifrada en
la paradoja, y concretamente en el oximoron y la antitesis. La
alternancia de silencios y enunciacién va constituyendo el discur-
so, silencios literales a los que Ulises alude en forma directa
y explicita: “Hay un gran silencio en mi. Y ese silencio ha sido la
fuente de mis palabras. Y del silencio ha venido lo que es mas
preciso que todo: el propio silencio” (p. 63).

La existencia se trama a partir de esa confluencia de dolor/ale-
gria, de silencio/enunciacién.

¢Qué clase de dolor era? ;El de existir? ;El de pertenecer a alguna cosa
desconocida? ;El de haber nacido? Y después, estancado el dolor como
si no hubiese siquiera existido, exhausta, tras haber nadado kilémetros
en el universo vacio, permanecia anhelante, se arrojaba en las arenas
brillantes de un planeta, inmévil, de bruces.

Tampoco le habia dicho a Ulises c6mo habia mejorado la penosa
sensacién de estar libre por el hecho de estar realmente libre... [p. 44].

Lori habia “cortado [...] la visiéon de las cosas a través del dolor
de existir, como antes. Sin el dolor se habia quedado sin nada,
perdida en su propio mundo y en el ajeno sin forma de contacto”
(p- 36). Y es en este preciso momento cuando Ulises aparece en su
vida. El esperard pacientemente a que ella construya su propia
existencia a través del dolor que serd la alegria de ese existir propio.
Mientras tanto, casi paralizada por el miedo, Lori tratara de con-
seguirlo. La adivina, a la “que de vez en cuando” visita, serd la que
guiara su trayecto existencial antes que Ulises y durante su rela-
cién con él continuara. Desde la perspectiva femenina, constituira
otra y la misma faceta del aprendizaje/crecimiento de Lori. El que
Ulises le propone esta planteado en los términos de una Bildungs-
roman masculina; la visién de la adivina (;Casandra?) coincidiria,
hasta cierto punto, con la perspectiva de las tedricas feministas
antes aludidas. Le dice a Lori:

..te vi entrar en la sala donde todos los que ahi estaban eran conocidos
tuyos. Y ninguno de los presentes, ni por casualidad, te llegaba a la
suela de los zapatos en cuestion didactica, en cuestiébn de comprensién
intuitiva e incluso de gracia femenina. Y sin embargo, entraste timida,
como ausente, como una corza con la cabeza gacha. [...] Necesitas
andar con la cabeza erguida, tienes que sufrir porque eres diferente de
los otros, césmicamente diferente, eso es lo que dicen tus cartas,
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entonces acepta que no puedes tener la vida burguesa de los demas y
ve hoy al c6ctel, y entra en la sala con la cabeza bien erguida [p. 73; las
cursivas son mias].

Sabiduria femenina entrelazada con la masculina. La mujer
clarividente frente al hombre que una y otra vez se salva de la
hechicera. De nuevo el discurso sincrético y, no obstante, dificil-
mente distinguible desde un encuadre de género. Lori sabrd des-
pués que “se puede aprender todo”, “hasta tener alegria”. Y “bus-
caba arduamente su camino” (p. 50). Mas la espera es el timonel de
ese trayecto, se constituye en la condicién de posibilidad para
lograrlo. De ahi la pasién por ella.

En su derrotero Lori no navega sola. Ulises la acompaifiara en
un viaje de propio aprendizaje en el que, tras esperar a que ella
llegue a su puerto masculino, él experimentarad un aprendizaje
femenino. Al final, él que pensaba y ella que imaginaba, toca playa
en la disolucién del pensamiento: “Pienso —interrumpi6 el hom-
bre y su voz era lenta y sofocada porque estaba sufriendo de vida
y de amor—, pienso lo siguiente: “ ”, y un enorme y
eternamente inconcluso espacio en blanco sigue a su discurso,
mientras ella: “...habia alcanzado lo imposible de si misma. Enton-
ces dijo, porque sentia que Ulises estaba nuevamente sujeto al do-
lor de existir...” (p. 140). Ahora es Loreley quien tiene que esperarlo
a él desde lo alto de su roca. ;Sera acaso que en tanto que ella
se masculiniza, segtin la visién logofalocéntrica dominante, él se
feminiza? ;O por el contrario, al diluir los margenes, abolir los
opuestos y difuminar la binariedad se logra la plenitud andrégina
de un existir doloroso y exultante mas alld de las diferencias y
gracias al diferimiento, procrastinacién, retardamiento o “diferen-
cia” derridiana de la muerte que es la vida misma, ese morir
“necesario” en “pleno dia” para renacer como “origen de la pri-
mavera” en el alumbramiento de la “luminiscencia”? Reconstruir-
se no como “burguesa”, no como maestra, no como amante, sino
como mujer/ cuerpo, existencia, dolor/alegria, muerte/vida, feli-
cidad/ amor/sufrimiento y antes que todo y que nada, ESCRITURA
signada y transitada por la EsPEra.
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NOTA BIOGRAFICA

Clarice Lispector naci6 en Tchetchelnik, Ucrania, en la entonces Unién
Soviética, en 1925, y llegé a Brasil con dos meses de edad. Era brasilefia
naturalizada.

Vivié inicialmente en Recife, ciudad del noreste brasilefio, en donde
hizo sus primeros estudios. De acuerdo con Celso Pedro Luft, “desde
los seis afios” Clarice fue “gran lectora de Monteiro Lobato” (autor
de relatos dirigidos al publico infanto-juvenil; fue el introductor de
ese género en Brasil) y a esa temprana edad escribié “los primeros
cuentos”.

En 1934, la familia se traslada a Rio de Janeiro, en donde la futura
escritora hace la secundaria y la preparatoria. En esa etapa, siempre
segun el registro de Celso Pedro Luft, sus lecturas se contintian y
amplian a “Julio Dinis, José de Alencar, Eca de Queirés, Machado de
Assis, Graciliano Ramos, Mario de Andrade, Dostoievski, Hermann
Hesse, Julien Green”. Cabe mencionar por separado el descubrimiento
de Katherine Mansfield, que la sorprende y encanta. En los cuentos de
la escritora neozelandesa, la adolescente encuentra la forma en que
quiere escribir. Mientras estudia la carrera de leyes en la Facultad
Nacional de Derecho, escribe su primera novela, Cerca del corazén
salvaje, en 1943, que, publicada al afio siguiente, es agraciada con el
Prémio Graga Aranha. Sin embargo, la critica hace restricciones al
libro; reconoce el potencial de su autora, pero opina que el texto no se
realiza satisfactoriamente como construccién novelistica.

En ese mismo afio de 1944, Clarice Lispector recibe el grado univer-
sitario de abogada y contrae matrimonio con un ex compafiero de
facultad, recién ingresado en la carrera diplomética, Maury Gurgel
Valente. Todavia en ese afio, la pareja se traslada a Népoles, en donde
permanece por poco tiempo. Posteriormente, y siempre a causa del
trabajo de su esposo, la escritora pasara varios afios en el extranjero,
primero en Berna y luego en Washington. Finalmente, la pareja, que
habia tenido dos hijos varones, se divorcia, y Clarice Lispector se
establece de nuevo en Rio de Janeiro, en donde radica hasta su muerte,
ocurrida en 1977.

Ademas de novelista, Clarice Lispector fue cuentista. Su estreno en
este género acontecié en 1952, con la publicacién de Algunos cuentos.
Por otro lado, también escribi6 crénicas y articulos periodisticos y
realizd, por encargo de revistas, entrevistas a personalidades de diver-
sas areas de la sociedad brasilefia. Parte de ese material ya ha sido
recolectado y publicado en forma de libro. Finalmente, nuestra autora
también incursioné en la literatura dirigida al ptblico infantil.

La siguiente es la bibliografia de Clarice Lispector, en el orden
cronolégico de las primeras ediciones, bibliografia en la que ya es
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considerable el niimero de textos editados después del fallecimiento
de la autora:

Perto do Coragdo Selvagem (novela), 1944.

O Lustre (novela), 1946.

A Cidade Sitiada (novela), 1949.

Alguns Contos (cuentos), 1952.

Lagos de Familia (cuentos), 1960.

A Magi no Escuro (novela), 1961.

A Legido Estrangeira (cuentos y crénicas), 1964.
A Paixao segundo G.H. (novela), 1964.

O Mistério do Coelho Pensante (infantil), 1967.
A Mulher que Matou os Peixes (infantil), 1968.
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (novela), 1969.
Felicidade Clandestina (cuentos), 1971.

Agua Viva (ficci6n), 1972.

Onde Estivestes de Noite (cuentos y crénicas), 1974.
A Via Crucis do Corpo (cuentos), 1974.

De Corpo Inteiro (entrevistas), 1975.

Visdo do Esplendor (crénicas), 1975.

A Vida Intima de Laura (infantil), 1975.

A Hora da Estrela (novela), 1977.

Um Sopro de Vida (ficcién), 1978.

Para niio Esquecer (crénicas), 1978.

Quase de Verdade (infantil), 1978.

A Bela e a Fera (cuentos), 1979.

A Descoberta do Mundo (crénicas), 1986.



Rituales eroticos y lingiisticos
en la narrativa
de Cristina Peri Rossi

UTE SEYDEL
Universidad Nacional Auténoma de México
Colegio de Letras Modernas, Facultad de Filosofia y Letras

A Martin: Te amo esta y otras noches
con las sefias de identidad
cambiadas
como alegremente cambiamos nuestras ropas
tu vestido es el mio
y mis sandalias son las tuyas
Como mi seno
es tu seno
y tus antepasadas son las mias...
y a la noche quizds salgamos a pasear
t o yo vestida de varén
y la otra de mujer.!

carnavalescos, lo sensorial, lo erético y lo poético se encuen-
tran tanto en la poesia como en la narrativa de Cristina Peri
Rossi. Cabe preguntar: ;hasta qué grado la autora uruguaya par-
ticipa, a través de sus textos, en la “lucha por el poder interpreta-
tivo”,2 emprendido por gran parte de las escritoras en general y
por las latinoamericanas en particular? ;Con qué recursos logra

EL DOBLAJE SEXUAL, la parodia travesti, lo fantdstico, elementos

1 Véase Cristina Peri Rossi, Lingiiistica general, Valencia, Prometeo, 1979, citado
segiin Amy K. Kaminsky, Reading the Body Politic. Feminist Criticism and Latin American
Women Writers, Minneapolis/London, University of Minnesota Press, 1993, p. 129.

2 Jean Franco, Las conspiradoras. La representacidn de la mujer en México (1989), trad.
de Mercedes Cérdoba, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Econémica,
1994, p. 11.
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subvertir las normas lingiiisticas y el orden simbdlico asi como
cuestionar los significados monopolizados e institucionalizados
por el hombre? ; De qué manera transgrede el orden social estable-
cido, enfrentdndose a lo exacto, lo racional y lo sagrado? Aunque
tanto la poesia como la narrativa de Cristina Peri Rossi se nutren
esencialmente de los mismos dos aspectos de la condicién huma-
na, a decir el amoroso y el politico,? el presente analisis se limitara
a la narrativa de la escritora, en especial se analizard la novela
Solitario de amor.* La vertiente amorosa y la politica aparecen como
experiencias paralelas y se expresan en “una situacién de desgas-
te” de la cultura occidental (S. Ragazzoni, p. 227). Cristina Peri
Rossi aclara que no sélo sus textos que tocan el tema del exilio, de
la opresion politica y de la tortura, sino también aquellos que se
refieren a la insensatez de la existencia, a los sintomas enfermizos
sin sexo como la paranoia y la neurosis, a los amores imposibles,
al erotismo, al travestismo, a la homosexualidad y al incesto, son
textos politicos dado que transgreden el orden religioso y social y
no respetan tabtes. En uno de sus ensayos ella constata que la
transgresion es inherente a la fantasfa erética y a la vez su moévil °
Ademés considera que la actual condicién sexual de la mujer, y en
especial la marginacién de las lesbianas, es el resultado de un
sistema politico y econémico que respeta primordialmente la pers-
pectiva heterosexual masculina con el fin de mantener y perpetuar
este sistema.® Puntualiza en una entrevista:

Yo creo que en realidad la revolucién politica y la sexual van muy
unidas desde el momento en que las formas de la sexualidad en una
sociedad determinada corresponden a un modo de produccién econé-
mica y alos roles culturales, educativos y sociales que la clase dirigente
establece como “normales”. [...] La revolucién tiene que pasar necesa-
riamente por la libertad sexual y por la liberacién completa y absoluta
de la mujer, pero para ello es necesario que se vea la relacién entre

3 Susanna Ragazzoni, “La escritura como identidad: una entrevista con Cristina Peri
Rossi”, Studi di litteratura ispano-americana 15/16, 1983, pp. 227-241; p. 227.

4 Cristina Peri Rossi, Solitario de amor, Barcelona, Grijalbo, 1988.

5Véase Cristina Peri Rossi, Fantasias eréticas, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1991,
p-123.

6 Gabriela Mora, “El mito degradado de la familia en E! libro de mis primos de Cristina
Peri Rossi”, en Randolph D. Pope (comp.), The Analysis of Literary Texts. Current Trends
in Methodology, Ypsilanti, Editorial Bilingiie, 1978, pp. 66-77; p. 72.



Rituales erdticos y lingiifsticos 359

la dominacién y los roles sexuales, entre la sociedad cap1tahsta y la
esclavitud de la mujer.’

Cristina Peri Rossi modifica la oposicién binaria de los sexos
recurriendo a la ambigiiedad, a la incoherencia, al ardid y a la
mascarada. Se burla de las convenciones al hablar de la multipli-
cacion mediante las identidades cambiadas, oponiendo ésta a la
sexualidad reproductiva. A la vez rechaza la fetichizacién de
la diferencia genérico-sexual.®

En La nave de los locos,’ dos mujeres presentan un espectaculo de
amor lésbico en el escenario de un centro nocturno, en el que una
de las mujeres esta vestida de vardn y la otra de mujer, imitando
a Marlene Dietrich y a Dolores del Rio, respectivamente.!® Esta
escena “subleva el poder félico” e ironiza el “poder de los hom-
bres” “basado en la posesién del falo” (M. R. Olivera-Williams,
p- 89). Esta manifestacién de una sexualidad no copulativa y un
erotismo en el que las mujeres prescinden del hombre convierte al
pene en algo superfluo (véase G. Mora 1990, pp. 26-27), como
critica implicita de la teorfa freudiana respecto a la sexualidad
femenina. Los hombres presencian excitados el espectaculo suma-
mente sensual. Lucia en el papel varonil es poseida por la mujer-
hembra, hecho que atribuye a quebrar “todos los estereotipos de
la cultura falocéntrica” (M. R. Olivera-Williams, p. 89) que parten
del supuesto de la pasividad femenina. La actuacién travesti de

7 John F. Deredita: “Desde la didspora: entrevista con Cristina Peri Rossi”, Texto
critico, vol. 4, nim. 9, enero/abril, Jalapa, 1978, pp. 131-142, p. 136. Véase también otra
entrevista acerca de la relacién entre la produccién literaria de Cristina Peri Rossi y la
politica en Eileen Zeitz, “Tres escritores uruguayos en el exilio”, Chasqui 9, nim. 1,
noviembre de 1979, pp. 79-87; pp. 83-84.

8 Véase el poema del epigrafe del presente trabajo.

9 Cristina Peri Rossi, La nave de los locos, Barcelona, Seix Barral, 1984.

10 Véase la interpretacién de este episodio en Karin Hopfe, “Cristina Peri Rossi: La
nave de los locos”, en Hans-Otto Dill et al. (comps.), Apropiaciones de realidad en la novela
hispanoamericana de los siglos xix y xx, Francfort/Madrid, Iberoamericana, 1994, pp. 446-
460; pp. 458; Gabriela Mora, “Enigmas and Subversions in Cristina Peri Rossi’s La nave
de los locos [Ship of Fools]”, en Lucfa Guerra-Cunningham, Splintering Darkness. Latin
American Women Writers in Search of Themselves, Pittsburgh, Latin American Review
Press, 1990, pp. 19-30, pp. 25-26; Mabel Morafia: “La nave de los locos de Cristina Peri
Rossi”, Texto critico, mim. 34/35, Jalapa, 1986, pp. 204-213; p. 208; Marfa Rosa Olivera-
Williams, “La nave de los locos de Cristina Peri Rossi”, Revista de critica literaria latino-
americang, vol. 11, ntim. 23, Lima, 1986, pp. 81-89.
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Lucia se convierte asi en una “burla antipatriarcal”. En general, la
figura del travesti es especialmente importante en los tiempos del
clandestinaje en sociedades dictatoriales. Segiin Nelly Richard,
emerge del deseo reprimido de grandes sectores de la poblacién
que no estdn de acuerdo con el poder central. “Es la figura que
socava el doble ordenamiento de esa masculinidad y femineidad
reglamentarias y de fachada.” Caricaturiza la heterosexualidad y
hace patente “la falla de los géneros uniformados”."!

En textos como “Juegos”,!? El libro de mis primos® y Solitario de
amor se cuestiona la convencién establecida y transmitida por la
sociedad heterosexual (A. Kaminsky, p. 120) mediante la cual
ciertas formas de comportamiento se adscriben a los dos sexos
biolégicos. Por consiguiente, y con el fin de devolver a la mujer la
autonomia, se diluyen las oposiciones entre lo masculino y lo
femenino, asociado lo primero con lo activo, positivo, dominante,
etc., y lo segundo con lo pasivo, negativo y subordinado. Las
identidades masculina y femenina, en lugar de permanecer como
términos fijos e invariables, se transforman en la narrativa de
Cristina Peri Rossi en “constelaciones fluctuantes” (N. Richard,
p. 41). Consciente de que “lengua, historia y tradicién no son
totalidades inquebrantables sino yuxtaposiciones provisorias de
multirrelatos no coincidentes entre si que se pelean sentidos his-
téricos en batallas de cédigos materiales e interpretativos” (N.
Richard, p. 39), la autora rioplatense colabora en “la empresa
femenina de desmantelamiento del edificio simbdlico-cultural de
la cultura patriarcal”. Presenta “voces descanonizantes (incluyen-
do las masculinas) para tejer con ellas pactos antioficiales” (op. cit.,
p- 39) contra el poder establecido.

Con excepcion de su primera coleccién de cuentos, Viviendo,
donde las protagonistas son mujeres, los protagonistas de las obras
posteriores son masculinos. Pero, a menudo, como efecto de la
forma discursiva elegida por Cristina Peri Rossi, el género del
sujeto hablante y deseante no se define claramente; es “una mas-

11 Neily Richard, Masculino/Femenino. Pricticas de la diferencia y cultura democritica,
Santiago de Chile, Francisco Zegers, 1989, p. 65.

12 Cristina Peri Rossi, “Juegos”, Los fuseos abandonados, Barcelona, Lumen, 1968,
Pp. 79-107.

13 Cristina Peri Rossi, El libro de mis primos (1969), Barcelona, Grijalbo., 1989.

14 Cristina Peri Rossi, Viviendo, Montevideo, Alfa, 1963.
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cara sin clara elaboracién genérica” (John F. Deredita, p. 138). A
pesar de la confusién inscrita en el texto, el lector si es capaz de
tomar esta mascara por un hombre (op. cit., p. 138). De esta manera
ella puede desconstruir, en el sentido de Derrida, las estructuras
existentes, la masculinidad asi como la mirada masculina acerca
de lo femenino desde adentro.’s El resultado es una masculinidad
difuminada, un sujeto masculino en crisis que adopta parcialmen-
te actitudes tradicionalmente calificadas como femeninas y que se
enfrenta a mujeres transgresoras.!® Los textos de Peri Rossi des-
construyen la posicién habitual del lector; exigen “lecturas hetero-
doxas”, como subraya Nelly Richard; de este modo contribuyen a
pluralizar el saber literario (op. cit., p. 39).

Karin Hopfe sefiala respecto a la produccién literaria de la
escritora uruguaya que “si bien la temdtica femenina es un aspecto
especifico de la prosa y la lirica de Cristina Peri Rossi, parece
exagerado calificar sus textos de literatura femenina” (op. cit,,
p- 446). A diferencia de la critica, considero que sus textos si
deberian ubicarse en el marco de la literatura femenina, entendien-
do como tal, de acuerdo con Diamela Eltit, toda escritura en
oposicién a la discursividad masculina/hegemonica:

Si lo femenino es aquello oprimido por el poder central, tanto en los
niveles de lo real como en los planos simbélicos, es viable acudir a la
materialidad de una metdfora y ampliar la categoria de géneros para
nombrar como lo femenino [cursiva en el original] a todos aquellos
grupos cuya posicién frente a lo dominante mantengan los signos de
una crisis [...]. Parece necesario acudir al concepto de nombrar como
lo femenino aquello que desde los bordes del poder central busque
producir una modificacién en el tramado monolitico del quehacer
literario, més alla que sus cultores sean hombres o mujeres generando

15 Véase Jacques Derrida, De la gramatologia, 2a. ed., México, Siglo XXI, 1978,
pp- 32-33: “Los movimientos de desconstruccién no afectan a las estructuras desde
afuera. S6lo son posibles y eficaces y pueden adecuar sus golpes habitando estas
estructuras. [...] Obrando necesariamente desde el interior, extrayendo de la antigua
estructura todos los recursos estratégicos y econémicos de la subversi6n, extrayén-
doselos estructuralmente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y 4tomos, la
empresa de desconstruccién siempre es en cierto modo arrastrada por su propio
trabajo”.

16 Véase Maria Brigitta Clark, The Feminine Fantastic in Short Fiction from the River-
plate, Tennessee, Michigan University Press, 1994, pp. 188-189.
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creativamente sentidos transformadores del universo simbdlico esta-
blecido.l”

En Cristina Peri Rossi se inscribe doblemente el signo de la
marginacién, por un lado, en tanto disidente politica en el momen-
to de establecerse la dictadura en Uruguay; por otro lado, en tanto
exiliada desde que se instalé en Espafia. Se podria continuar que
ella estd marcada por este signo también por ser mujer, por ser
lesbiana y a causa de su proveniencia de una cultura periférica, es
decir la latinoamericana (véase N. Richard, p. 80).

Es importante sefialar que el replanteo del canon literario implica
“modificar las fronterizaciones de los géneros en ambos sentidos de
la palabra” (N. Richard, pp. 38-39). En la obra de Cristina Peri Rossi
se realiza esta suspensién de los limites tanto entre los géneros
biolégicos como entre los géneros literarios. En especial ensu primera
novela, El libro de mis primos, ella mezcla deliberadamente prosa con
poesia. Los versos exhiben una clara influencia del vanguardismo,
estan constituidos, amenudo, por una sintaxis disuelta, de sintagmas
no progresivos o de series enumerativas.’® En Solitario de amor, en
cambio, ya no se combinan los dos géneros pero si persisten series
enumerativas que producen un tono ritmico y melédico.

1. EL LENGUAJE: PLACER Y CUERPO

Yo seguf jugando con la palabra, como con una
estatua nueva. Me gustaba acariciarle amorosa-
mente los bordes, tocarla, pasarle la lengua por
los costados, sorbérmela como si fuera de miel.

[C. PERI Ross1, 1989, pp. 75-76]

A la preocupacion de Cristina Peri Rossi por los papeles sociales
de ambos sexos se aflade aquélla por el lenguaje. Consciente de
que el lenguaje esté relacionado con la cuestién de la opresién y
del poder, ella considera que la posesién del monopolio de nom-

17 Diamela Eltit, “Cultura, poder y frontera”, Literatura y Libros, La Epoca, Santiago,
nim. 113, 1990, citado segtin N. Richard, p. 36.

18 Véase Hugo Verani, “Una experiencia de limites: la narrativa de Cristina Peri
Rossi”, Revista Iberoamericana, vol. 48, nim.118/119, 1982, pp. 303-316; p. 313.
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brar decide sobre el poder. El poseedor de este monopolio puede
llamar a existir a los objetos (véase A. Kaminsky, p. 117). Més
adelante veremos de qué manera relaciona Cristina Peri Rossi la
existencia de la palabra con el deseo y con la experimentacién de
nuevas articulaciones.’ Es sabido que las autoras lesbianas consi-
deran la btisqueda de un lenguaje auténtico y apropiado como un
asunto de gran importancia para asi desconstruir la creacién mas-
culina de la mujer en el lenguaje (A. Kaminsky, pp. 118 y 125).
Nelly Richard afirma respecto a la critica de los cédigos lingiisti-
cos establecidos:

No basta entonces con ser mujer (determinante sexual) para que el
texto se cargue de la potencialidad transgresora de las escrituras
minoritarias [op. cit, p. 40].

La critica constata a continuacién que “muchas autoras hicieron
del cuerpo —del registro de la corporalidad— el abecedario de su
respuesta” a la pregunta por la esencia diferencial de una “escri-
tura-‘mujer’” (N. Richard, p. 40). La meta consiste en que sus textos
produzcan y no re-produzcan mediante un lenguaje innovador la
diferencia genérico-sexual cifrada en la experiencia del cuerpo.

Para Nelly Richard el cuerpo es “la primera superficie a recon-
quistar (a descolonizar) mediante una autoerética femenina de la
letra y de la pagina”. Ella ademads subraya:

Todo un modelo de “escritura femenina” basa en el cuerpo su correlato
sexuado de la identidad /diferencia: el cuerpo morfolégico-sexual de
la identidad natural (originaria) [N. Richard, p. 40].

El proyecto de literatura femenina va atin més alla:

el relato se hace cuerpo de mujer, se erotiza, se autodestruye en el
abandono, se hace fuerte en la libertad, se somete junto a la mujer en
la condena de una sociedad machista. Cada palabra intenta ir constru-
yendo la imagen de la mujer autosuficiente [op. cit, p. 33].

19 Para Cristina Peri Rossi la palabra da inicio a la existencia. En cambio, Julieta
Campos, refiriéndose al Génesis y a la creacién del mundo por una divinidad masculina
hace la afirmacién gnémica “en el principio fue el deseo. El deseo engendré6 al Verbo,
que engendr6 a la pareja, que engendré a la Isla. La Isla fue el parafso. La Isla fue
habitada por [...] Adan y Eva [...]. Fue creada para el placer de Dios y para su mayor
gloria: era la medida de su deseo”. Julieta Campos, El miedo de perder a Euridice, México,
Joaquin Mortiz, 1979, p. 7.
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Se puede constatar una similitud entre el proyecto literario de
Cristina Peri Rossi y los postulados de Nelly Richard, ya que la
escritora comenta en una entrevista acerca de su coleccién de
poemas Evohé® lo siguiente:

la palabra y la mujer son dos simbolos iguales. Hay un juego perma-
nente entre el poeta y el amante, poeta-amante, mujer-palabra, son
grupos de palabras equivalentes y todo lo que se hace con las palabras
se hace con la relacién amorosa con la mujer. Son simbolos con los
cuales se tiene una relacién intelectual, afectiva, sensual, claro que
cargo las tintas en la parte sensual. De la misma manera que uno pesa
un cuerpo, una palabra, mide una palabra, mide un cuerpo [Cristina
Peri Rossi, en Susanna Ragazzoni, p. 241].2!

La relacién entre cuerpo femenino, erotismo y produccién lite-
raria se evidencia también en otra afirmacién que hace Cristina
Peri Rossi en la misma entrevista:

Para m{ el erotismo y el escribir son dos cosas equivalentes; hasta te
dirfa quela libido funciona tanto para hacer elamor como para escribir,
hasta tal punto que me doy cuenta, en mi propia economia, que en los
periodos en que escribo mucho tengo menos actividad sexual, porque
se escribe con la misma parte. El estado con que escribo es un estado
orgiastico [op. cit., p. 241].

La relacién entre corporalidad y escritura no necesariamente
sugiere que ella narra experiencias corporales, sino que se presenta
un tipo de sublimacién que provoca que el erotismo de la escritura
reemplace el erotismo de la actividad sexual.2?2 Es decir que la
sublimacion sexualiza en lugar de desexualizar.”

20 Cristina Peri Rossi, Evohé, Montevideo, Girén, 1971.

21 En una entrevista concedida a Gustavo San Romdn, la autora confiesa que como
nifia pensaba que las palabras eran vivas. Aun como adulta ella conservé una concep-
cién de las palabras como algo orgénico; prevalece en ella una actitud hidica respecto
al lenguaje. Véase Gustavo San Romdn, “Entrevista a Cristina Peri Rossi”, Revista
Iberoamericana, vol. 57, niim.160/161, 1992, pp. 1041-1048; pp. 1043 y 1044; G. Mora
analiza el lenguaje en E! libro de mis primos constatando que aparecen una variedad de
neologismos y palabras sin referente (1988, p. 76).

22 Véase A. Kaminsky, p. 123: “The connection between bodiliness and writing |...]
suggests not that she writes out of bodily experience but the contrary, that a kind of
sublimation is going on, and that the erotism of writing displaces the erotism of sexual
activity”.

23 Véase Néstor A. Braunstein, Goce, México, Siglo XXI, 1990, p. 34: “Sublimar es
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Cristina Peri Rossi hace explicitamente profesién a una actitud
“festiva, orgidstica, que tiene un aspecto de deleite real” (op. cit.,
p- 241). Jugar con las palabras le produce placer, puesto que de esta
manera participa en la creacion (H. Verani, p. 313). Ella lo caracte-
riza como “gozo de nombrar, la cosa panteista de que el lenguaje
esta para nombrar las cosas y lo primero es el verbo” (C. Peri Rossi
en una entrevista con G. San Romén, p. 1043). Hugo Verani resume
la actitud de la autora frente al lenguaje:

El goce de la palabra se transforma en una erética del lenguaje como
cuerpo. El deseo de romper con todo lo que limita la libertad humana
y de despojarse de convencionalismos e hipocresias encuentra en el
lenguaje y el erotismo un placer semejante. [op. cit, p. 313]*

El propésito de la escritora es “escribir literatura erética sin
falsas mascaras” y de “asumir el rol homosexual [...], sin ninguin
tipo de disfraz, no por provocacién o exhibicionismo, sencillamen-
te por amor a la libertad” (C. Peri Rossi en una entrevista con
S. Ragazzoni, p. 241). A pesar de esta declaracion, el lesbianismo
no es explicito en su prosa sino que aparece de manera oblicua. Por
esta razon, la mayoria de los criticos hace caso omiso de ello
(A. Kaminsky, p. 116).

La autora logra desvincular la palabra de la discursividad y ratio
masculinos para convertirla en un medio de expresién de las
emociones, los deseos, pasiones, asi como de las fantasias eréticas
de hombres y mujeres. Por el placer del lenguaje que considera de
la misma indole que el placer erético logra realizar textos de placer
en el sentido de Roland Barthes:

El texto tiene una forma humana: jes una figura, un anagrama del
cuerpo? Si, pero de nuestro cuerpo erdtico. El placer del texto seria
irreductible a su funcionamiento gramatical (feno-texto) como el pla-
cer del cuerpo es irreductible a la necesidad fisiol6gica.

El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a

sexualizar y no, como querria una lectura apresurada, ‘desexualizar’. Pues la sexualidad
es simbolizacién del goce que es asf des-naturalizado, humanizado, apalabrado en la
relacién de la mujer y del hombre con sus cuerpos y con el cuerpo del Otro”.

2¢ Hugo Verani usa los términos “placer” y “goce” como sindnimos, a pesar de la
definicién de Roland Barthes.
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seguir sus propias ideas pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas
que yo.”

El texto de placer se escribe a si mismo, desvinculando de esta
manera el c6digo erético del cédigo racional. Es preciso distinguir
el texto de placer del texto de goce:

Texto de placer: él contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura,
no rompe con ella y esté ligado a una practica confortable [cursiva en el
original] de lalectura. Texto de goce: el que pone en estado de pérdida,
desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento), hace
vacilar los fundamentos histéricos, culturales, psicolégicos del lector;
la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone
en crisis su relacién con el lenguaje [op. cit., p. 25].

Individuos que manejan goce y placer simultineamente parti-
cipan, segtin la opinién de Roland Barthes,

al mismo tiempo y contradictoriamente en el hedonismo profundo de
toda cultura (que penetran en él apaciblemente bajo la forma de un
arte de vivir del que forman parte los libros antiguos) y en la destruc-
cion de esa cultura: goza simultdneamente de la consistencia de su yo
[cursiva en el original] (es su placer) y de la biisqueda de su pérdida
(es su goce). Es un sujeto dos veces escindido, dos veces perverso [op.
cit., p. 25].

En el mismo ensayo Roland Barthes advierte que el exceso del
placer lingiiistico o erético provoca que el placer se convierta en
goce (op. cit., p. 18). Produce la destruccién. Lo erético surge en esta
conjuntura (op. cit., p. 15).

A modo de ejemplo se analizara en la siguiente parte cémo se
tematizan los rituales amorosos y erdticos, asi como los lingiiisti-
cos de manera artistica, en especial en la novela Solitario de amor.
Ademds, el interés se enfocard en la manera con la que se concien-
tiza el protagonista por la funcién social, privada y erética del
lenguaje.

2 Roland Barthes, E! placer del texto y leccion inaugural de la citedra de semiologia
literaria del Collége de France (1974), 10a. ed., trad. de Nicol4s RosayOscarTerén México,
Siglo XX1, 1993, p. 29.



Rituales eréticos y lingiiisticos 367

2. REFLEXIONES LINGUISTICAS Y LA RITUALIZACION DEL LENGUAJE
EN SOLITARIO DE AMOR

el grito te nombra y te identifica, te funde y te
cimienta, te bautiza y te confirma

C. PERI Rossi, 1988, p. 20

Si la poesia y el amor surgen realmente en el mismo acto creativo
y se realizan en situaciones ritualizadas como afirma Cristina Peri
Rossi (entrevista con S. Ragazzoni, p. 240), esto deberia plasmarse
también en los textos literarios. A continuacién se analizara la
reflexién lingiifstica en la novela Solitario de amor. Esta novela
inicia como una novela convencional que relata una relacién amo-
rosa entre un hombre y una mujer. Pero la accién, el lamado plot,
es minima. Es la historia de un amor que se vuelve imposible,
narrado desde el punto de vista de un protagonista masculino que
no puede aceptar el término de la relacién. Inicia el texto aparen-
temente como novela realista para concluir como novela fantéstica
en la que la mujer, saciada por el exceso de placer, realiza un ritual
de purificacién. Las expectativas del lector no sélo se ven frustra-
das, dado que no es una novela de amor, ni una novela erdtica,
sino, mas bien, un reflejo de las obsesiones y angustias de un
hombre enamorado. No cabe en el marco de las novelas eréticas,
puesto que, segiin Roland Barthes, estas tltimas “representan no
tanto la escena erética sino su expectacién, su preparacion, su
progresion: es en esto que resultan “excitantes’” (op. cit., p. 94). En
cambio, en la novela de Cristina Peri Rossi se narran de manera
detallada, en un lenguaje altamente metafdrico, las escenas erdticas.
En contraste con el tipo de novela que define Barthes y que segtin él
se deberia llamar “libro de Deseo”, la novela Solitario de amor es una
novela “de Placer” (véase R. Barthes, p. 94). Por el placer excesivo,
no obstante, se convierte paulatinamente en texto de goce.

En los momentos de comprensién entre los amantes, lo que les
produce deleite es la relacion lidica con el lenguaje. En dicciona-
rios buscan palabras antiguas y modernas, palabras existentes y,
paradédjicamente, también palabras inventadas. Segtn el humor
con el que despiertan pronuncian palabras con las iniciales
“m”/“M” 0 “b”/“B”. La “B” y la “M” aluden gréaficamente a la
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duplicacién, al ser dos en uno. Es digno de atencién que la cadena
de palabras libremente asociadas y que inicia con “b”/“B” es més
extensa que la otra referente a la “m”/“M”. En una lectura super-
ficial la enumeracién parece carecer de sentido, parece transfor-
marse incluso, por momentos, en un balbuceo parecido a aquel de
un bebé que siente deleite por los sonidos que aprende a pro-
nunciar:

Babel, bacante, barbara, bella y brutal, bramadora, burlona, bravia,
bovina, bilios, bostezante, a veces beoda, babeante, bestial.

—Bala, bebe, bencina, burbuja, benjui, bisturi, boca, blanco, bolo
blond —dice Aida asociando libremente.

—bruja, belga, barca, Barcelona, Bremen, bramido, branquias, bella-
donas, bostezo, bajo, besamano —agrego yo, enseguida [op. cit., p. 99].

El lector se encuentra después de la primera lectura a la deriva,
sin orientacién, hasta que descubre que las palabras no constituyen
solamente una enumeracién de palabras sino que reflejan el estado
animico de los dos personajes, se refieren a su relacién, a las
imagenes que tienen de ellos mismos y al espacio de sus encuen-
tros: la casa de Aida. El lector, frente a la indecision del texto y la
angustia provocada por él, puede, sin embargo, sentir cierto goce
por la destruccién dela discursividad convencional y por la misma
tensién que surge de la confusién:

[el goce] ora un exceso intolerable del placer, ora una manifestacién
del cuerpo maés préxima a la tensién extrema, al dolor y al sufrimiento
[N. A. Braunstein, p. 12].

Semejante confusién ante el placer de jugar con la palabra
experimenta el lector al confrontarse con la enumeracién de verbos
que se refieren todos al hecho de hablar atropelladamente y apun-
tan a la imposibilidad de hablar. El protagonista los profiere de
manera entrecortada en el momento del mayor éxtasis:

Gime. Gimo. Grita. Grito. Jadea. Jadeo. Aiilla. Adllo. [...] Farfullo.
Farfulla. Bramo. Brama. Goteo. Gotea. Borboteo. Borbotea [op. cit.,
p. 125].

Se podria concluir que los amantes sélo se pueden comunicar
en una comunicacién no verbal.
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En otro episodio, el protagonista se dedica a renombrar las
partes del cuerpo de Aida, comparando esta accién con un rito
sagrado:

—Hemos recuperado el espacio de lo sagrado— le digo a Aida: volve-
mos a tener la capacidad de bautizar.

Voy poniendo nombres a las partes del cuerpo de Aida, soy el
primer hombre, asombrado y azorado, balbuceante, babeante, babéli-
co, y enmedio de la confusién de mi nacimiento inmerso en el misterio,
murmuro sonidos viscerales que (re)conocer. Palpo su cuerpo, imagen
del mundo, y bautizo los érganos; emocionado, saco palabras como
piedras arcaicas y las instalo en las partes de Aida, como eslabones de
mi ignorancia [p. 18].

Exclama entusiasmado por su participacién en este acto creati-
vo: “El lenguaje debid nacer asf, cle la pasién, no de la razén” (op.
cit., p. 18). Aida, manifestando su desacuerdo con el supuesto de
la palabra divina, sostiene que “el lenguaje lo inventaron las mu-
jeres para nombrar lo que parfan” (op. cit., p. 20).

Sélo si ella lo nombra, su amante deja de ser “un ser anénimo,
despersonalizado, sin caracter, sin identidad”. Si no, se convierte
en “un nifio castrado” (op. cit., p. 179).

En varias citas anteriores aparecieron las palabras “Babel” y “ba-
bélico” en alusion al antiguo mito biblico segrin el cual la confusién
de las lenguas provoca malentendidos entre los hombres. Entre el
protagonista, quien modifica el mensaje biblico, y Aida, a pesar de
que sus cédigos tampoco son idénticos, se establece una comunica-
cién y una coincidencia en las relaciones sexuales:

Nos amamos en lenguas [cursiva en el original], pienso, como dos
extranjeros que s6lo conocen, del otro, unas pocas frases, ciertos sig-
nos, algunos simbolos [op. cit., p. 22].

Eljuego erético permite que cohabiten el lenguaje de los cuerpos
delos amantes y el lenguaje abstracto y conceptual de la sociedad.?
El viejo mito biblico respecto a la confusién de las lenguas en Babel
cambia de esta manera el sentido. Roland Barthes da también una
interpretacién positiva de la confusién de las lenguas, argumen-

26 Véase Santiago Rocca, “Cristina Peri Rossi, Solitario de amor”, Revista Iberoameri-
cana, vol. 47, nim. 160-162, 1992, pp. 1237-1238; p. 1237.
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tando que es precisamente por esta razén que puede surgir el texto
de placer:

...Jaconfusién de lenguas deja de ser un castigo, el sujeto accede al goce
por la cohabitacion de los lenguajes que trabajan conjuntamente [cursi-
vaen el original] el texto de placer en una Babel feliz [R. Barthes, 1993,

p. 10].

Essolamente en el placer que los amantes pueden establecer una
simetrfa, puesto que ambos buscan satisfacer su necesidad de
placer. Dada la heterogeneidad de los goces y la asimetria de los
goces masculino y femenino, éstos no confluyen sino rivalizan. Por
lo tanto en este nivel no hay satisfaccién (N. Braunstein, pp. 34-35).
Tampoco en el nivel de los deseos hay la posibilidad de que el
hombre y la mujer se complementen, porque “los goces del uno
y del otro (sexo) se instauran en un plano de oposicién y concu-
rrencia (sic) (competencia)” (op. cit., p. 27). La obsesién por poder
fundirse con la amada resulta insensata. A pesar de que el prota-
gonista en Solitario de amor reconoce la diferencia de los cédigos
originada en la diferencia sexual, no acepta que su anhelo de poder
fundirse completamente con Aida no podra realizarse nunca:

El sexo de Aida es una cerradura. Intervengo en él como el extranjero
dotado de una lave que abre la puerta para explorar la casa extrafia.
Yo soy ese extranjero, ese explorador. El navegante perdido. El apatri-
da del tiempo y del espacio. [...] Hablo una lengua que no conoce,
puesto que mi cuerpo es diferente al suyo y mi sexo es una llave, no
una casa. [...J Y aun cuando mis labios carnosos se fijan como ventosas
a la pulpa de su sexo, [...] aun entonces mi lengua es otra, diferente a
su lengua, diferente a su habla [op. cit., p. 35].

El protagonista como sujeto hablante sélo existe por su deseo
de la madre perdida. De acuerdo con Jacques Lacan, él es carencia
y por lo tanto es lo que no es.?

Connostalgia el protagonista se acuerda de los tiempos remotos
cuando las palabras no estaban deformadas por el uso.

. Entonces las palabras, las viejas palabras de toda la vida, aparecen
sibitamente, ellas también desnudas, frescas, resplandecientes, cru-

27 Véase Jacques Lacan, Escritos 2, traducido por Toma4s Segovia, México, Siglo XX,
1993, 17a. ed., p. 714.
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das, con toda su potencia, con todo su peso, desprendidas del uso, en
toda su pureza, como si se hubieran bafiado en una fuente primigenia.
Como si Aida las hubiera parido entre los dientes, y una vez rota la
tela de los labios —bolsa prenatal—estallaran, rojas, imberbes, iguales
a si mismas [op. cit., pp. 14-15].

A causa de su nostalgia por el paraiso perdido él se imagina no
s6lo que Aida est4 pariendo las palabras sino también a él, como
si fuera su hijo a quien entrega a la cultura:

El lenguaje convencional estalla, bosque desfoliado, nazco entre las
sdbanas de Aida y conmigo nacen otras palabras, otros sonidos, muerte
y resurreccién [op. cit., p. 15].

La mujer amada aparece de esta manera como diosa creadora,
como mujer arquetipica y madre primigenia del mundo anterior ala
palabra y, al tiempo, como creadora de las palabras a pesar de que el
lenguaje es considerado como elemento del orden simbélico y falico.

3. RITUALES EROTICOS EN SOLITARIO DE AMOR

Cristina Peri Rossi constata en la coleccion de ensayos Fantasias
erdticas que, en las culturas antiguas que veneraron a diosas, los
rituales religiosos incluian cultos orgiasticos y eréticos (op. cit.,
pp- 120-122). A continuacién subraya que en la actualidad todavia
muchos amantes ritualizan el transcurso del juego erético y amo-
roso escuchando ciertas melodias, utilizando ciertos objetos, en
especial prendas de vestir, y sirviéndose de ciertas expresiones
ritualizadas (op. cit., pp. 129-131).

Algunas de estas ritualizaciones se encuentran también en Soli-
tario de amor, por ejemplo:

El pafiuelo de seda blanca con el que yo te tapaba los ojos, antes de
comenzar, morosamente, a amarte, para que en la oscuridad de la tela
contra los ojos las caricias fueran tu iinica sensacién [...] [op. cit., p. 170].

El paralelismo entre culto religioso y amoroso se expresa ade-
més en cuanto a la exigencia de tributos por parte de los dioses y
los seres amados. Ambos son inalcanzables para el adorador:
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Si no consigo estar integrado a Aida—como el creyente no logra estar
integrado a la divinidad, sino que debe seducirla, conquistarla, ofre-
cerle tributos, oraciones, votos— podria, renunciando a mi amor,
integrarme por fin al mundo. Los otros serfan, otra vez, mis semejantes:
abolido este culto idolétrico y solitario a una divinidad esquiva y me-
nor [...] [op. cit., pp. 85-86].

El protagonista se pone “mistico” cuando estd con Aida y
confiesa que la ama “inmoderadamente, como a un idolo antiguo”
(op. cit., p. 99).

Las prendas de vestir que permanecen en la casa de Aida
después de que los amantes se separan, son caracterizadas como
tributos de Aida que ella “inmola” “en el altar de un dios sangrien-
to” (op. cit., p. 169).

4. LA OBSESION POR LA UNIDAD: FUENTE DE PESARES Y ALEGRIAS

Los placeres son efimeros y casi siempre vinculados con el gozo
del lenguaje o del cuerpo. El deleite experimentado durante los
juegos con las palabras se ubica del lado de las alegrias. Pero
también forma parte de ellas el placer perverso que experimenta
el protagonista al fingir participar en los rituales sociales y al
participar de tal forma en la mascarada de las apariencias (op. cit.,
p. 79). Goza de su desdoblamiento:

La gente que veo en la sala me parece extraordinariamente plana:
tienen una sola dimension, la social. Estdn enteramente en sus didlo-
gos, en sumanera de beber y de comer. No estén escindidos, divididos
por el amor, no guardan un secreto. Experimento cierta complacencia
en ser un hombre desdoblado, en tener conciencia de que puedo
cumplir a la perfeccién los ritos del mundo y, sin embargo, estar
ausente, separado, distante. Esta clase de goce (parecido a la autosufi-
ciencia) me vuelve euférico [op. cit., p. 80].

Le produce regocijo jugar con los roles sociales, portarse como
“animal perfectamente urbano y civilizado” (op. cit., p. 81).

Por la fuerza transgresora inherente al amor el protagonista se
encuentra en los margenes de una sociedad donde el amor no tiene
un espacio vital. Se siente como “exiliado del mundo, de la vida
convencional [...] y del lenguaje”. Sulenguaje es aquél “gutural del
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salvaje, el balbuceo babélico del expatriado, la jerga del recluso, la
germania del delincuente, el lunfardo del arrabalero” (op. cit.,
pp- 81-82). Su goce consiste ademds en evadir la Ley del Padre,
escaparse del mundo simbdlico para regresar por lo menos por
instantes al mundo imaginario o semiético. Ciertos juegos lingiiis-
ticos o poéticos con la lengua, le permiten, dado que es la lengua
materna como representante de la madre (véase R. Barthes, p. 61),
dedicarse al cuerpo materno vedado. Por esta razén Julia Kristeva
habla del incesto en la lengua que se produce a través de una
practica poética especifica que causa que lo semiético entre en el
orden de lo simbélico.?

Elhecho de ubicarse en los margenes de la sociedad y compartir
la condicién de los exiliados posibilita al solitario de amor ver con
otra mirada:

te veo desde mi avergonzado macho cabrio y desde mi parte de mujer
enamorada de otra mujer [op. cit., pp. 27-28).

Esto hace patente que él acepta sus aspectos femeninos y, por
esto, es capaz de adoptar una mirada femenina.?

Otras alegrias del protagonista se refieren a los momentos de
amor feliz con Aida, cuando los amantes experimentan una unién
en el acto amoroso, durante el cual el protagonista se siente parte
del universo y conectado con el pasado humano y de la vida en
general (op. cit., p. 37). Todo le da placer al protagonista, el escuchar
el bullir de las entrafias, el dar nombre a las partes del cuerpo de
Aida. El protagonista siente placer cuando se une a Aida, mientras
que ella lo experimenta al oponerse a él. De tal modo trata de
asegurarse del prestigio de su adversario (op. cit., p. 49), hecho que
comprueba que los deseos del hombre y de la mujer son distintos.

Los momentos de placer estdn siempre amenazados por la
descomposicién, evocada con metiforas del mundo vegetal y
animal:

28 Véase Julia Kristeva, Die Revolution der poetischen Sprache (1974), traduccién e
introduccién por Reinold Werner Frankfurt am Main, 1978, pp. 59-60.

2 En la novela La nave de los locos el protagonista Equis, por su condicién de exiliado
es también capaz de cambiar su mirada y de adaptar una mirada femenina [véase Karin
Hopfe, 1994, pp. 453, 458-459].
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La luz del paraiso: un cielo nacarado, con pétinas de cobre, el verde
intenso de las hojas mojadas, la tierra negra que rezuma, del musgo
empapado, el azufre de unas nubes que resbalan como sobre una pista
encerada..., la soledad de Aida y yo de pronto solos, tinicos habitantes
de un paraiso hiimedo y silencioso que lentamente se desflora, que se
pierde después del diluvio. ...y presiento, bajo las losas de jardines
ocultos tras los muros, el bullir de los insectos, el crujido de morosos
ardcnidos, la actividad creciente de las arafias, el despertar de los
gusanos, el desperezarse de los grasientos escarabajos [op. cit., p. 33).

En la imaginacién del yo masculino, Aida y él aparecen como la
pareja biblica “en la soledad del paraiso anterior a la caida” (op.
cit., p. 34) y Aida, la amada, se convierte en la

mujer sin ombligo todavia, la parida por nadie, la mujer sin madre, la
que no tiene nombre, ni antepasados, ni progenie, ni marido. La amo
enJa inmensidad de un paraiso goteante, con reflejos que se responden
como ecos [op. cit., p. 34].

El protagonista tiene que aceptar que Aida no es esa mujer antes
de la palabra en el paraiso original:

Laamo en la soledad de un paraiso a punto de perderse, de destruirse,
en cuanto a las sandalias de Aida, mojadas, atraviesan la delgada
frontera de la Cofradia de Ingenieros y se posan en la vereda opuesta,
que aguarda tras la esquina, infierno de ruido y de turba, de puertas
de metal y escaleras mecénicas, donde volvera a ser, otra vez, la mujer
dotada de ombligo [op. cit., p. 34].

Para el enamorado no existen limites espaciales ni temporales:
[...] soy un hombre de ningtin lugar, de cualquier tiempo, un hombre
encerrado en un museo [..] Mi ansiedad [...] es fijar la mirada. La
mirada que se alarga y se prolonga en la densidad de un tiempo sin
tiempo, igual a la eternidad y a la muerte [op. cit., pp. 27-28].

De la misma manera que para el protagonista no existen limites
de espacio y tiempo, al terminar la relacién amorosa confiesa:

No podria decir cudndo ha comenzado el placer ni cudndo ha termi-
nado [op. cit., p. 10].

La diferencia de lenguas causa malentendidos entre el hombre
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y la mujer amada. Ella habla por su clitoris mientras que él habla
por su voz (op. cit., p. 96). El es el preso del falogocentrismo, mien-
tras que Afda se entrega al placer de manera absoluta. El sélo
puede tratar de interpretar los deseos de Aida y complacerlos. Ella
ya no es la mujer que da reposo al hombre, ni es la mujer que da
placer al hombre y que goza sintiéndose gozada, en cambio ella
manifiesta su deseo de seduccién, su anhelo de placer (véase
op. cit., p. 168) y reclama al hombre que satisfaga ambos:

Si te he escuchado bien, podré penetrar quizas hasta el patio, quizas
hasta la recAmara. El acceso, la clave para entrar, ti sola la posees. La
das o la quitas, la concedes o la niegas. Yo sélo puedo entrar: soy la
llave, no una casa. T1, que eres la duefia de la casa, el ama, puedes
quedarte sola, puedes abrir o cerrar las habitaciones, puedes dejar
entrar a este o a otro viajero [op. cit., pp. 96-97].

Ella escoge los amantes y toma el papel de “matrona ptiblica y
privada” (p. 168). Lleva una vida social mientras que el hombre la
espera. Se invierte la envidia por el pene (Penisneid) descrita por
Freud por la envidia del hombre por no tener una vagina, un
clitoris y un ttero.

yosoy el afuera, tii eres el adentro. Y afuera es el desamparo, la miseria,
el frio, la noche, la necesidad de habitar. Afuera es el terror de la
soledad [op. cit., p. 97].

Se desmitifica y desconstruye la virilidad, la capacidad del
hombre de penetrar, de ser el activo, dado que pierde su fuerza si
no lo dejan entrar. El pene se convierte en un miembro intitil:

Es cierto que puedo salir o entrar: pero no puedo, en cambio, alojar a
nadie [op. cit., p. 97].

Envidia a Aida por la maternidad, el embarazo, la lactancia. El
experimenta una situacion de exilio ante la imposibilidad de re-
gresar a la unidad prenatal, a la unidad preedipica. Solamente en
el coito, por un instante, puede superar su soledad:

Condenado a la soledad, salvo en este instante, sagrado, en este
instante, sacro, en este instante, uterino, umbrario, total, en el que
penetrando en ti, accediendo a tu interior, lamido por tus jugos,
acunado por tus mucosas, [...] soy el tronco hundido en la matriz, soy
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el arbol terciario nacido en la caverna, soy €l arado que abre la tierra,
soy el mastil en la barca que se mece y se mece, portdndonos, arras-

trandonos corriente arriba, corriente abajo, hasta la muerte [op. cit.,
p- 98].

Aparece entonces en un plan imaginario el Eros en relacién con
Thanatos, un viejo tema de la literatura si pensamos en las parejas
Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, Othelo y Desdémona, etc. La
muerte como tinica forma para perpetuar el amor. De otra manera,
el amor y el placer corren el peligro de convertirse en desamor, en
pesares. Resultan los pesares del hecho de no hablar las mismas
lenguas y de no tener deseos convergentes.

Este amor obsesivo, donde el amante prefiere el dolor mezclado
con el placer a perder la intensidad de los encuentros con Aida
(p- 58), solamente deja desechos. La mujer, Aida, permanece en la
casa, mientras que el hombre queda excluido de este espacio
metaférico, equiparado con el titero materno, con una madriguera.
Recuerda el final del cuento “Juegos”. En este cuento es también
la mujer la que se harta de los juegos amorosos y eréticos rituali-
zados. Dejando tras de si al hombre que la amaba dentro de los
desechos y destrozos causados por los juegos, Ariadna sale del
museo, espacio per se para guardar objetos de la cultura patriarcal
occidental. En cambio en Solitario de amor, donde la casa es la
guarida de Aida, ella, “ahita de su propio placer” (op. cit., p. 163),
echa al hombre y lleva a cabo un ritual de purificacién en el que
quema ropa, las prendas de vestir del amante, en especial las
corbatas y cordones de zapato, que metaféricamente se asocian
con el falo y, de esta manera, simbolos del lazo que garantizaba la
unién de los dos amantes:

Aida, airada, es una bacante ebria que inmola, en el altar de un dios
sangriento, los objetos mas amados. La pira se enciende conlos tributos
de Aida: mis corbatas, un cordén de mis zapatos, las sdbanas sobre las
cuales nos amamos [...}. '

Bacante furiosa, busca afanosamente por la casa todos los objetos
que alguna vez nos pertenecieron y los echa a la pira, con pasién
destructora, como el fuego [op. cit., p. 169].

De este modo el placer de Aida se transforma en goce, en deleite
por la destruccién (véase R. Barthes).
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En una retroperspectiva, el protagonista relata cémo al princi-
pio de su relacién con Aida él se quemo con un cerillo y Aida
indulgente, sin piedad, le confesé lo siguiente: “Me gustaria que-
mar el placer como un castillo de fuegos artificiales” (op. cit.,
p- 167), con lo que se plasma el poder destructor del placer. A ella
no leinteresa la unién con el amante; a él en cambio si. Ella se quiere
sofiar a si misma (op. cit., p. 147). El ex amante que la calificaba
como diosa, giganta, etc., ahora la compara con una comadreja que
alimenta inicialmente a sus victimas para disfrutar posteriormente
del “placer de chupar, sangrar, lacerar, halagar, sorber, acorralar,
mamar, morder, masticar” su “presa” (op. cit., pp. 162-163). Nétese
la simetria que guarda esta serie enumerativa de los verbos del
comer y devorar con la serie enumerativa en relacién con los
verbos del hablar, arriba citada. Se convierte en el prototipo de la
mujer vampiresa, de la mujer fatal, la madre terrible y devoradora,
ajena al dolor humano. En los fantasmas del hombre, a la mujer
falica no le interesan los dolores de los hombres. En la visién del
solitario de amor, ella no tiene la menor misericordia con sus
ex amantes, y los deja tras de si como un “reguero de inttiles”
(P. Santiago Rocca, p. 1238).

Resumiendo, se puede constatar que la pasién del protagonista
vacila entre la euforia y el vicio, entre la idealizacién de la mujer
amada y la perversion. Estd cargada de neurosis y envidia. Por un
lado se entrega a Aida tomando el papel de victima, sacrificindose;
por el otro, su pasién esté caracterizada por el afan exagerado de
poseer a la mujer amada; por lo tanto, su pasién resulta egoista,
circular y finalmente destructora para los dos, pero en especial
para él. Resulta fallido el intento de romper a través del amor
heterosexual los limites de identidades. En cambio Cristina Peri
Rossi si presenta la conversién de las identidades como una posi-
bilidad en la relacién lesbiana, tematizada a través de la metafora
del seno que comparten las dos mujeres en el poema del epigrafe
de este ensayo, como si fueran siamesas.
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