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PRG0N G 6

RetNoO EN este libro una serie de estudios y
notas acerca de obras y autores que, en un
momento dado, despertaron en mi el placer
o la necesidad de un comentario, de una re-
flexion. Movido otras veces, simplemente, por
el deseo de seiialar la aparicién y la intencion
de un texto, el conocimiento o la visita de un
espiritu, o la existencia de un movimiento li-
terario o artistico, cercano o lejano en el espa-
cio, pero cuyas ondas y cuyos reflejos herian
mi sensibilidad y mi razon.

Desde muy temprano, la critica ejercié en
mi una atraccion profunda. Confieso que apu-
raba los libros de critica con la avidez con que
otros espiritus no menos tiernos apuran nove-
las y libros de aventura. [Nadie pasa impune-
mente bajo las palmeras de la critical Mi cas-
tigo, castigo delicioso, no se hizo esperar. El
tierno lector de obras de critica convirtidse
bien pronto, a su vez, en critico.

Mas tarde he descubierto que pretender po-
ner en claro los puntos secretos de un texto,
intentar destacar las lineas de un movimiento
literario y encontrar relaciones y corresponden-
cias en el espacio y en el tiempo entre las obras
y los hombres, son, también, pretextos para ilu-
minar, destacar, relacionar, poner a prueba las



dimensiones, las cualidades o la falta de cua-
lidades propias. Explicando o tratando de ex-
plicar la complejidad espiritual de Ramon
Lépez Velarde, por ejemplo, no hacia sino ayu-
darme a descubrir y a examinar, al mismo tiem-
po, mi propio diama. De ahi que, del mismo
modo que de la novela se ha dicho que es un
género autobiogrdfico, ahora me parezca ra-
zonable pensar que la critica es siempre una
forma de autocritica.

Mds por azar y por pereza que por una se-
leccion cuidadosa, conservando su redaccion
original, mis textos y pretextos han sido esco-
gidos entre los numerosos y dispersos que he
escrito en un término de poco mds de diez
aiios. Mi intencion al publicarlos no es otra
que servir, en algunos casos, a los amantes de
nuestra literatura, de nuestro arte, que no cuen-
tan, por falta de notas y estudios criticos acer-
ca de escritores y artistas contempordneos,
con muchos puntos de apoyo, de referencia o
de controversia. No es culpa mia si son, al
mismo tiempo que de las ajenas, imdgenes de
algunas de mis preferencias, de algunos de mis
gustos, y aun de mis incomprensiones y limi-
taciones.
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RAMON LOPEZ VELARDE

I
BN CUENT RO

Para usar una expresion del gusto de Ra-
mon Lopez Velarde, no por ello menos sino
mas exacta, diré que el nuestro fué lo que pu-
diera llamarse un encuentro tangencial. Otros
lo trataron diaria o frecuentemente, penetran-
do en el circulo de sus costumbres, o acaso hi-
riendo el centro de su intimidad; acompafiin-
dolo en las horas plenas o dejandolo solo en
los momentos vacios de que, més tarde, ha—
brian de salir los poemas que contienen “un
mensaje de singular calofrio”. Otros que no jo.

Para que nuestro encuentro fuera algo mas
que un misterioso y tangencial contacto, lle-
gué demasiado tarde a su lado, puesto que él
se fué de manera imprevista del nuestro. Avi-
da e incierta, la curiosidad del adolescente me
llevé a buscarlo sin un objeto preciso, defini-
do. Acaso, inconscientemente, trataba yo de
conocerlo de viva voz, de cuerpo presente.
Desde luego, diré que mi objeto no era cono-
cer sus ideas o sus juicios sobre los demas y
sobre si mismo. No me interesaba lo primero,
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y para lo segundo me bastaba el silencioso dia-
logo que yo podia renovar a cualquier hora
con el libro que me lo habia revelado: Zozo-
bra. Mas bien mi curiosidad de adolescente
queria saciarse con unos cuantos datos fisicos,
con unas cuantas senas particulares; su esta-
tura, €l color de su piel, el timbre de su voz,
el brillo o la falta de brillo de sus ojos.

Su cara de un color moreno claro, y sus gran-
des manos de un dibujo muy preciso y muy
fino, surgian del jaquet que cubria habitual-
mente un cuerpo grande y solido, un cuerpo
de gigante. Del color del clima en que, como
en uno de sus poemas, la lujuria toca a rebato,
el jaquet tenia un cambiante brillo verdine-
gro de “ala de mosca’.

Algo habia en su figura que hacia pensar,
indistintamente, en un liberal de fines del si-
glo pasado y en un sacerdote catélico de igle-
sia del interior, que gozara de unas vacaciones
en la capital. En ambos casos la provincia lo
acompafaba, viajaba con él, rodeandolo con
un halo de luz o de sombra.

Nada habia en sus palabras que desconcer-
tara. Ningtin brillo. Ningtn deseo de brillar.
Palabras lentas que buscaban su sitio en la fra-
se que a veces morfa, cuando Ramoén Lopez
Velarde juzgaba que ya no era indispensable
que siguiera viviendo, aun antes de terminar.
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Si habia algo desconcertante en su persona,
ese algo era, cosa rara, la sencillez.

Salvador Novo y yo lo visitamos unas cuan-
tas veces en la Escuela Nacional Preparatoria,
donde era profesor de Literatura Espaiiola. Lo
esperabamos a la salida del aula y cambiaba-
mos con él breves y entrecortadas frases. Aun
tengo la sensacién de que los didlogos se aca-
baban demasiado pronto. Y también de que,
a veces, como cuando sin esperar el final de
la clase entrabamos en el aula, y Lopez Velar-
de suspendia ripidamente la leccidn, despi-
diendo, aturdido, a los alumnos, una curiosa
turbacién y un pudor infantil e inexplicable lo
colocaban delante de nosotros en la situacién
de minoridad e inferioridad que légicamente
nos correspondia a Salvador y a mi.

Cuando, muy pronto, supo que escribiamos
versos, nos manifesté suivemente el deseo de
conocerlos. Salvador Novo escribia bellos poe-
mas un poco a la manera de las pardbolas de
Gonzilez Martinez. Una tristeza prematura y
una leccién moral, también prematura, impul-
saban estos ejercicios de adolescencia que
pronto abandonaria con la misma facilidad, con
el natural desembarazo con que los habia adop-
tado, cuando empezd a escribir sus novisimos
XX Poemas. Yo escribia versos en que los sim-
bolistas franceses, Albert Samain sobre todos,
dejaban su musica, su atmdsfera y no pocas ve-
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ces sus palabras. Y tan fuera de mi habia co-
locado, desde entonces, la leccion de la poe-
sia de Enrique Gonzalez Martinez, que, sin de-
jar de sentir respeto por ella y acaso para man-
tenerla intacta, me prohibia glosarla, repetir-
la. En cambio, la influencia mas remota e im-
precisa la aceptaba sensualmente, como quien
recibe una vaga emanacién, un perfume le-
jano.

/~ No recuerdo con exactitud la opinién que

/ Ramén Lopez Velarde nos di6 de aquellos ver-
sos. He dicho que no eran precisamente sus
ideas ni sus opiniones las que me habian lleva-
do a conocerlo. Creo, sin embargo, que ad-
mir6 la prodigiosa facilidad—novia de enton-
ces y de siempre—de Salvador Novo, y, ahora
lo recuerdo, por encima de ello, algunas ex-
presiones atrevidas que contenia un poema:
La Campana, que ya eran, o al menos pugna-
ban por ser diferentes de las del tono general
sefialado por el poeta de Pardbolas. Nada en
absoluto recordaria yo de lo que hablamos
acerca de mis versos, si Ramon Lopez V elarde,
después de decirme algo muy general y segu-
ramente muy vago, aunque no mas vago que
mi poesia de entonces, no hubiera colocado el
indice palido, largo y, no obstante, carnoso,
debajo de una linea de uno de mis manuscri-
tos, subrayando entre todos, y repasandolo va-
rias veces, un verso:



brufie cada racimo, cada pecosa pera.

Se trata de una Tarde en que las leidas en
los libros de Samain se confundian con las vi-
vidas por mi en una casa de Tlalpan adonde
acostumbraban llevarme a pasar el estio. El sol
en su trayectoria, visto fuera y dentro de la
casa, era el personaje del poema y el sujeto del
verso debajo del que amplificado, enorme, vi
resbalar lenta y pendularmente el indice de la
mano derecha de Ramén Lopez Velarde, al
tiempo que decia: “Es extraordinario cémo
ha captado usted estas dos cosas. En efecto, el
sol bruiie, esa es la palabra, los racimos. Y que
definitivamente retratadas por usted quedan
las peras, no sélo por el lustre, sino también y
precisamente, por las pecas! Eso es: las peras
son pecosas.”

No estoy seguro de que éstas hayan sido sus
palabras, pero no eran otras las ideas que ex-
preso con un fervor que las mias de ahora son
incapaces de revivir y que, més que por el tono
de la voz, se exteriorizd en aquel momento por
el brillo de sus ojos que, como dos bruiiidas
uvas negras, se encontraron un largo momento
cont los mios que lo espiaban.

Esta fué la tnica entrevista de que puedo
recordar algo mas que la vaga emocién fisica
que la presencia de Ramén Lépez Velarde pro-
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ducia en el adolescente de quince aiios, que
era yo entonces. No recuerdo si volvi a verlo
en otra ocasién. Recuerdo, si, que a los pocos
dias supe que el poeta se hallaba enfermo.
Luego, indirectamente, su agonia y su muerte.
No podria decir sin mentir, o, cuando menos,
sin exagerar, que la muerte de Ramén Lopez
Velarde me produjo una emocion intensa y
durable. Creo que al saberlo no senti sino un
moment4neo choque interno, y luego nada mas.
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S PO S T A

La madurez de una vida, como la madurez
del dia, no se revela en la hora incierta del
atardecer, sino en el momento pleno, cenital
y vibrante del mediodia en que el sol, cum-
plida ya su trayectoria ascendente, parece de-
tenerse a contemplar, hurtando la sombra a
seres y cosas, los frutos de su carrera antes de
empezar un descenso que es, al mismo tiem-
Po, un regreso. Desaparecido en el mediodia
de su vida, la muerte'no vino a derribar espe-
ranzas, ni a segar promesas en flor, porque Ra-
mon Lépez Velarde habia realizado ya las pri-
meras y cumplido las segundas. Su viaje fué
el perfecto viaje sin regreso.

Tres libros de versos, de los cuales el terce-
ro, publicado después de la muerte del poeta,
encierra junto a unos cuantos poemas conclui-
dos, perfilados, otros que son esquemas incom-
pletos y borrosos, sin otro valor que el de ser-
vir al estudio de la peculiar manera que tenia
de completar sus versos hasta alcanzar, por
medio de una acomodacién buscada y calcula-
da, expresiones imprevistas, y un libro de pro-
Sa que contiene paginas poéticas de induda-
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ble mérito, constituyen la obra de Ramon Lo-
pez Velarde. Pero 13 rara calidad de esta obra,
el interés que despierta y la irresistible iman-
tacién que ejerce en los espiritus que hacen
algo mas que leerla superficialmente, hacen de
ella un caso singular en las letras mexicanas.
Si contamos con poetas mas vastos y mejor y
méis vigorosamente dotados, ninguno €s mas
fntimo, mas misterioso y secreto que Ramon
Loépez Velarde. La intimidad de su voz, su cla-
roscuro misterioso y su profundo secreto han
retardado la difusién de su obra, ya no diga-
mos méas all4 de nuestras fronteras, donde no
se le admira porque se le desconoce, sino den-
tro de nuestro pais, donde atn las minorias le
han concedido rapidamente, antes de com-
prenderlo, una admiracién gratuita y ciega.

La admiracion ciega es, casi siempre, una
forma de la injusticia. Al menos asi lo creo al
pensar que Ramon Lépez Velarde es mas ad-
mirado que leido y mas leido que estudiado.
Una admiracion sin reservas, una lectura super-
ficial y un contagio inmediato con los temas
menos profundos de su obra, bastaron para lle-
varlo directamente a la gloria sin hacerlo pasat
por el purgatorio, y menos atn por el infierno
en el que, segin confesion propia, Ramoén Lé-
pez Velarde creia.

Después de un namero de la revista México
Moderno (1921), consagrado a honrar la me-
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moria del poeta, en que, entre muchos estu-
dios mas conmovidos que atentos y mas senti-
mentales que certeros, se distinguia por la agu-
deza critica uno de Genaro Ferndndez Mac
Gregor, apenas si recuerdo la conferencia en
que José Gorostiza trazé el precioso retrato del
“payo” que Ramén Lépez Velarde no ocults
jamas, y un estudio de Eduardo Colin, entre-
cortado como todos los suyos. No obstante, la
gloria del poeta ha ido creciendo corho una bo-
la de nieve al rodar del tiempo, tomando una
forma que le es ajena, demasiado esférica y pre-
cisa, demasiado simple si pensamos que se tra-
ta de una poesia poliédrica, irregular y com-
pleja. Los prosélitos de Ramén Lopez Velarde
han contribuido no poco a desvirtuar Ia perso-
nalidad del poeta y a simplificar de una sola
vez, injustamente, los rasgos de una fisonomia
llena de caricter, cambiante y movil. He di-
cho sus prosélitos y no sus discipulos, pues
creo que Ramoén Lépez Velarde, poeta sin des-
cendencia visible, no ha tenido atn el disci-
pulo que merece. De su obra se ha imitado la
suavidad provinciana de la piel que la revis-
te, el color local de sus temas familiares y aun
el tono de voz, opaco y lento, con que gustaba
confesar, junto a los veniales pecados, las an-
gustias mds intimas y oscuras que sus admira-
dores y sus prosélitos se han apresurado a per-
donarle sin examinarlas, sin considerar que la
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complejidad del espiritu del poeta se expresa,
precisamente, €n ellas.

Serpientes de la tipografia y del pensamien-
to, las interrogaciones circundan y muerden:
:La complejidad espiritual de la poesia de Lo~
pez Velarde es real y profunda? ;Fué necesa-
ria la oscuridad de su expresion? (Su inespe-
rado estilo fué el precio de su voluntad de exac-
titud, o solamente de su deseo de singulari-
zarse? ¢Las metaforas de su poesia eran re-
buscadas o inevitables?...

Imposible ~tender todas las incitaciones que,
casi al mismo tiempo, se formulan en mi in-
terior. Pero jcémo no alzar, de algunas de ellas
siquiera, y aunque solo sea para no caer en el
vicio de la admiracién sin conciencia, la punta
del velo que las mantiene secretas?

La verdad es que la poesia de Ramén Lo-
pez Velarde atrae y rechaza, gusta y disgusta
alternativamente, y a veces simultaneamente.
Pero una vez vencidos disgusto y repulsa, la
seduccién se opera, y admirados unas veces,
confundidos otras, interesados siempre, no es
posible dejar de entrar en ella como en un in-
trincado laberinto en el que acaso el poeta
mismo no habia encontrado el hilo conductor,
pero en el que, de cualquier modo, la zozo-
bra de su espiritu era ya el premio de la aven-
tura.
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A los ojos de todos, la poesia de Ramén Lé-
pez Velarde se instala en un clima provincia-
no, catdlico, ortodoxo. La Biblia y el Catecis-
mo son indistintamente los libros de cabecera
del poeta; el amor roméantico, su amor; Fuen-
santa, su amada tnica.

Pero estos son los rasgos generales, los limi-
tes visibles de su poesia, no los trazos més par-
ticulares ni las fronteras més secretas. Ya en
su primer libro, La sangre devota, Ramén Lé-
pez Velarde borra, de una vez por todas, la
aparente sencillez de su espiritu y sefiala dos
épocas de su vida interior diciendo:

Entonces era yo seminarista
sin Baudelaire, sin rima y sin olfato.

Y, no obstante, sus imitadores han querido
seguir viendo en él al seminarista que no ha
descubierto los secretos de la rima, los place-
res de los sentidos y el nuevo estremecimiento
de Baudelaire. En realidad, de alli en adelan-
te, y ya para siempre, se establecer expresa-
mente el conflicto que hace de su obra un
drama complejo, situado en

las atmdsferas claroscuras
en que el Cielo y la Tierra se dan cita.

En un epigrama perfecto de luz y sintesis,
un raro escritor mexicano ha concentrado el
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drama de ciertos espiritus diciendo de uno de
ellos que “Nunca pudo entender que su vida
eran dos vidas”. En efecto, jcuantos espiritus
llegan a la muerte sin haber prestado atencion
a las ideas contradictorias que entablan incon-
ciliables dialogos en su interior! ;Cuantos otros
se empefian y aun logran ahogar o por lo me-
nos desoir una de estas dos voces, para obte-
ner una coherencia que no es sino la mutila-
cién de su espiritu!

Ramoén Lopez Velarde no pertenece a esta
triste familia. Su drama no fué el de la igno-
rancia ni el de la sordera espiritual, sino el de
la lucidez. Bien pronto se di6 cuenta de que
en su mundo interior se abrazaban en una lu-
cha incesante, en un conflicto evidente, dos
vidas enemigas, y con ellas dos aspiraciones ex-
tremas que imantindolo con igual fuerza lo
ponian fuera de si.

Con una lucidez magnifica, comprendi6 que
su vida eran dos vidas. Y esta aguda concien-
cia, ante la fuerza misma de las vidas opues-
tas que dentro de él se agitaban, fue lo bas-
tante clara para dejarlas convivir, y, por for-
tuna, no lo llevé a la mutilacion de una de
ellas a fin de lograr, como lo hizo Amado Ner-
vo, una coherencia simplista, y, al fin de cuen-
tas, una serenidad vacia.

Me pregunto si es otro el significado, la cla-
ve misma del titulo y del contenido de su li-
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bro mas importante, que la angustiosa 20z0-
bra de su espiritu ante la realidad de dos exis-
tencias diversas que, coexistiendo en su inte-
rior, pugnaban por expresarse y que se expre-
saban al fin, en los momentos mas plenos de
su poesia, no s6lo alternativa sino simulta-
neamente.

Cielo y tierra, virtud y pecado, angel y de-
monio, luchan y nada importa que por momen-
tos venzan el cielo, la virtud y el angel, si lo
que mantiene el drama es la duracién del con-
flicto, el abrazo de los contrarios en el espiri-
tu de Ramén Lopez Velarde, que vivié escol-
tado por un angel guardian, pero también por
un “demonio estrafalario”.

Extasis y placeres lo atraen con idéntica
fuerza. Su espiritu y su cuerpo viviran bajo el
signo de dos opuestos grupos de estrellas:

Me revelas la sintesis de mi propio zodiaco:
el Leon y la Virgen.

JQué recuerdos de lecturas infantiles acer-
ca de los paraisos que la fantasia de los mu-
sulmanes cred para los bienaventurados, y qué
vision de coloridas estampas de los mismos
dejé en Lopez Velarde el trauma que perdura
como una obsesion a través de toda su obra?

Si en su constante sed de veneros femeninos
no encuentro maneras de conciliar su religio-
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sidad cristiana y su erotismo; si, en un prin-
cipio, en La sangre devota se pregunta:

JSerd este afdn perenne franciscano o poligamo?

halla luego en los paraisos mahometanos una
manera de prolongar su religiosidad, pero
también su erotismo. Entonces, en una prime-
ra afirmacion, se atreve y dice:

funjo interinamente de drabe sin huri

y buscando obscuros antecedentes genealogi-
cos en las ramas del 4rbol de su ser, no sabe
si su devocion esta presa en la locura del pri-
mer tedlogo que sofi6 con la primera mujer

o si atdvicamente soy drabe sin cuiias

que siempre estd de vuelta de la cruel continencia
del desierto, y que en medio de un jibilo de huries
las halla a todas bellas y a todas favoritas.

En vez de borrar uno de los dos aspectos con-
tradictorios de su ser, aprende a hacerlos con-
vivir dentro de si fomentando un incesante
di4logo, un conflicto que se nutre de si mis-
mo. De este modo concilia monoteismo y po-
ligamia, Cristo y Mahoma:

Yo vardn integral,
nutrido en el panal

16



de Mahoma
y en el que cuida Roma
en la Mesa Central

dice en Zozobra, y luego, afios mas tarde, en
el poema “33” de EI son del corazén, se oye
de nuevo la voz desvelada por el insoluble pro-
blema del hombre que en vez de cerrar en fal-
so sus llagas, sus preocupaciones, sus conflic-
tos, ha aprendido a vivir con ellas abierta la
angustia de sus males:

La edad de Cristo azul se me acongoja
porque Mahoma me sigue tifiendo
verde el espiritu y la carne roja,

y los talla al beduino y a la huri

como una esmeralda en un rubi.

Y en el mismo poema:

Afluye la pardbola y flamea
y gasto mis talentos en la lucha
de la Arabia feliz con Galilea.

jQué importa que en un momento se atreva a
Hlamar funesta la dualidad que sabemos le ha
producido también goces infinitos

Me asfixia en una dualidad funesta,
Ligia, la mdrtir de pestaiia enhiesia
y de Zoraida la grupa bisiesta
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si la cristiana Ligia y la infiel Zoraida lo abra-
zaran ya para siempre!

Placer y dolor, opulencia y miseria de la car-
ne, delicia de un paraiso presente y tristeza de
un obligado y terrenal destierro a cambio
de la promesa de un paraiso sin placeres, son
las pesas que oscilan en su balanza.

Cuando Ramén Lopez Velarde quiere dar
de si mismo una férmula, cuando intenta ob-
jetivar su drama interior, s6lo halla la imagen
de algo que, suspendido entre estos dos mun-
dos, oscila, como un péndulo, incesantemente

sobre ellos:

Estoy colgado en la infinita
agilidad del éter, como
un hilo escudlido de seda

o bien:

Soy un harem y un hospital
colgados juntos de un ensuefio.

Y concretando todavia mas, objetivando mas
precisamente, descubre su simbolo al compa-
rarse, en un poema precioso, con el candil de
que suspende sus llagas como prismas.

Fn el minuto baudelariano de religiosidad
que ya no se distingue del frenesi amoroso,
cuando lo vemos salir con las manos y el es-
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piritu vacios, de vuelta de una inmersién en
el océano de su propia angustia, yo lo imagi-
no, como en dos de sus versos de una desola-
cion incomparable, meciéndose sobre los abis-
mos que se abren dentro y fuera de si, “con el
viudo—oscilar del trapecio”.

La sangre que circula en los mas recénditos
vasos de Ramoén Lopez Velarde no es, pues,
constantemente, sangre devota. Esta se tur-
ba, se entibia y aun cede ante el impulso de
una corriente de sangre erdtica al grado que
por momentos llegan a confundirse, a hacerse
una sola, roja, oscura, compuesta y misteriosa
sangre.

Nunca este poeta estd mas cerca de la reli-
giosidad que cuando ha tocado el dltimo ex-
tremo del erotismo, y nunca esta mas cerca del
.erotismo que cuando ha tocado el dltimo ex-
tremo de la religiosidad:

Cuando la ultima odalisca

ya descastado mi vergel

se fugue en pos de nueva miel,
dqué salmodia del pecho mio
serd digna de suspirar

a través del harem vacio?

El que fungi6 interinamente de arabe soli-
tario se siente ahora definitivamente abando-
nado. Y a la sola idea de que el placer de los
sentidos pueda no existir, para €l, en un mo-
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mento dado, en el momento en que “la eficaz
y viva rosa” de su virilidad quede superflua y
estorbosa, en el tltimo espasmo del miedo se
confesara muerto en vida, arabe sin huri:

Lumbre divina en cuyas lenguas
cada maiiana me despierto:

un dia, al entreabrir los ojos,
antes que muera estaré muerto.

JSerd necesario decir que esta dualidad de
Ramén Lopez Velarde esta muy lejos de ser
un juego retérico exterior y puramente verbal
y que, en cambio, se halla muy cerca de la
profunda antitesis que se advierte en el espi-
ritu de Baudelaire? También en Ramon Lopez
Velarde, “la antitesis estalla espontaneamente
en un corazén también catdlico, que no co-
noce emocién alguna cuyos contornos no se
fuguen en seguida, que no hallen al punto su
contrario, como una sombra, o, mejor, como un
reflejo”.

Y, no obstante, han pasado trece afios de la
muerte de Lopez Velarde y su obra sigue sien-
do vista con ojos que se quedan en la piel sin
atreverse a bucear en los abismos del cuerpo
en que el hombre ha ido ocultando al hombre.
Han pasado trece afios y Ramoén Lépez Velar-
de sigue siendo para todos un simple poeta
catolico que expresa sentimientos simples. Me
pregunto: ¢Serd posible ahora seguir hablan-
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do de sentimientos simples en la poesia de Ra-
moén Lopez Velarde? Pienso en las revelado-
ras palabras de André Gide: “Lo tnico que
permite creer en los sentimientos simples es
una manera simple de considerar los sentimien-

»

tos .

No es una casualidad el hecho de que el nom-
bre del gran poeta francés haya surgido en
mas de una ocasién al considerar uno de los
aspectos mas personales de Lépez Velarde. El
mismo ha confesado haber sido uno antes y
otro después de conocer a Baudelaire. jEste
conocimiento era preciso y licido? ;Leia Ra-
moén Lopez Velarde a Baudelaire en francés?
¢Lo conocié solamente a través de traduccio-
nes espafiolas: la de Marquina, por ejemplo?
No es la forma lo que Ramén Lépez Velarde
toma de Baudelaire, es el espiritu del poeta
de Las flores del mal lo que le sirve para des-
cubrir la complejidad del suyo propio.

Ya he dicho que, segin confesién expresa,
gracias a Baudelaire descubri6 Lépez Velar-
de, no solo la rima, sino también y sobre todo
el olfato, el mas caracteristico, el mas refina-
do, el mas precioso y sensual de los sentidos
que poeta alguno como Baudelaire haya pues-
to en juego jamas.

Seria injusto y artificial establecer un para-
lelo entre ambos poetas, e imposible anotar si-
quiera una imitacién directa o sefialar una in-
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fluencia exterior y precisa. Entre la forma de
uno y otro no media mas que... un abismo.
Pero si un abismo separa la forma del arte de
cada uno, otro abismo, el que se abre en sus
espiritus, hace de Baudelaire y de Ramon Lo-
pez Velarde dos miembros de una misma fa-
milia, dos protagonistas de un drama que se
repite a traves del tiempo con desgarradora y
magnifica angustia.

La agonia, el vacio, el espanto y la esterili-
dad, que son temas de Baudelaire, lo son tam-
bién de nuestro poeta. Y si la religiosidad de
Lopez Velarde se resuelve en erotismo, siguien-
do un camino inverso, pero no menos drama-
tico, el erotismo de Baudelaire se convierte, en
tltimo extremo, en plegaria:

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
de contempler mon coeur et mon corps sans degout.

Ciertos versos de nuestro poeta, los versos
mas ciertos, comunican un indefinible calo-

frio baudelariano cuando son la expresion de
un espiritu atormentado:

con la drida agonia de un corazon- exhausto
o cuando nos dice:

voy bebiendo una copa de espanto
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o bien cuando, en Anima adorairiz, desea que
la vida se acabe precisamente al mismo tiem-
po que el placer

y que del vino fausto no quedando en la mesa
ni la hez de una hez, se derrumbe en la huesa
el burlesco legado de una estéril pavesa.

En idéntica obsesion de la muerte, Ramon Lo-
pez Velarde confiesa angustiado que la pro-

diga vida

...se derrama en el falso
festin y en el suplicio de mi hambre creciente
como una cornucopia se vuelca en un cadalso.

Y méas atn cuando sobrepone las imagenes
de la vida plena y de la muerte inevitable. Asi
en el final del poema en que ha cantado con
sensual arrobamiento los dientes de una mu-
jer, acomodados a la perfeccién en el acueduc-
to infinitesimal de la encia, se detiene, y, de
pronto, pasando sin transicion del madrigal
erético a la visidn macabra, dice:

Porque la tierra traga todo pulcro amuleto
y tus dientes de idolo han de quedarse mondos
en la mueca erizada del hostil esqueleto.

De todos los poemas de Ramén Lopez Ve-
larde, tres de Zozobra: La ldgrima, Hormigas,
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Te honro en el espanto, ilustran, mejor que los
versos sueltos que he subrayado, esta afinidad
de atmdsferas, de obsesiones y aun de expre-
siones que Lépez Velarde no fué a buscar, sino
a reconocer como suyas en Baudelaire.

Influencias precisas han sido sefialadas en la
obra de Ramoén Lépez Velarde. Se ha hablado
de Luis Carlos Lépez. Con igual justicia
puede hablarse de Julio Herrera Reissig. Y con
mayor exactitud de Leopoldo Lugones. Pienso
que més que de una influencia de la poesia de
Luis Carlos Lépez en la de Lopez Velarde,
seria exacto sefialar ciertas afinidades superfi-
ciales y de orden puramente tematico. Estas
afinidades aparecen sélo en La sangre devota,
y conviene subrayar que el levisimo aire de fa-
milia lo da la provincia, semejante, si no igual
en todas partes, en Colombia y en México. Pero
el tono irénico y amargo, el relieve caricatures-
co o satirico, no siempre limpiamente logrado
en la poesia de Luis Carlos Lopez, esta ausente
de la de Lépez Velarde. Ciertas expresiones de
Julio Herrera Reissig y el uso de palabras re-
buscadas, hacen que algunos versos del uru-
guayo puedan ser confundidos, en una prime-
ra lectura, con otros de Ramoén Lopez Velarde.
Pero el gusto—ese don que mantiene al poeta
en equilibrio—es siempre mejor en el mexica-
no que en Herrera Reissig, que, junto a indu-
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dables aciertos de expresién, coloca, sin pare-
cer distinguirlos, verdaderos fracasos de su am-
bicién por lograr imigenes inesperadas. Ade-
mas, el amor a lo decorativo por lo decorativo,
que es un vicio de la poesia “modernista”, no
aparece, por fortuna, en la poesia del mexica-
no Lopez Velarde.

Una tentativa por alcanzar la expresion lugo-
niana le parecen a Antonio Castro Leal ciertos
poemas de Ramoén Lépez Velarde. Hay mucha
finura y verdad en esta observacién, que ilus-
tra citando unos versos de Lépez Velarde:

Mi virtud de sentir se acoge a la divisa

del barémetro librico que en su enagua violeta
los volubles matices de los climas sujeta

con una probidad instantdnea y precisa

a los que es facil aiiadir éstos en que habla de

los astros y el perimetro jovial de las mujeres
el centelleo de tus zapatillas,

la llamarada de tu falda ligubre,

el ldtigo incisivo de tus cejas.

Y aun otros en que el Lugones del Lunario
sentimental hace acto de presencia:

Obesidad de aquellas lunas que iban
rodando, dormilonas y coquetas,
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por un absorto azul
sobre los drboles de las banquetas.

En realidad, tanto como una influencia pa-
tente en ciertos efectos de técnica aprendida
en la magnifica escuela del Lunario sentimen-
tal, y en la intencién de dar, por los medios me-
nos usuales, en el blanco, es un ejemplo para
Ramoén Lopez Velarde la poesia de. Lugones.
Lugones era, para nuestro poeta, “el mas ex-
celso, el mas hondo poeta de habla castellana”.
“La reduccién de la vida sentimental a ecua-
ciones psicolégicas—reduccion intentada por
Géngora—ha sido consumada por Lugones”, es-
cribia Lopez Velarde en un articulo en el que,
también, habla con mucha lucidez del papel
que representa el sentido critico en la creacion
poética. “El sistema poético se ha convertido
en sistema critico”, decia. Mejor juez de si mis-
mo que de los demas, la predileccion de Lo-
pez Velarde por Lugones es inteligente y re-
vela y afirma, ademas, su temperamento fren-
te al del poeta argentino. Las palabras que
acerca del lugar comtn escribi6 Lugones en el
prélogo del Lunario sentimental parecen no
haber sido olvidadas jamas por Ramén Loépez
Velarde.

Pero tal vez no sea preciso ir a buscar la cla-
ve psicolégica de la composicion poética en Ra-
mén Lépez Velarde més alla de la pasion aten-
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ta que ponia en alcanzar imdagenes inespera-
das, relaciones sutiles y al mismo tiempo pre-
cisas entre los seres y las cosas. Idéntica pa-
sion ponia en odiar, como al peor enemigo, el
lugar comtin, la expresién borrosa y gastada,
moneda que pasa de mano en mano sin dejar
ni permitir una huella, lisa y convencional, sin
otro valor que el que le asigna la costumbre.
/" De buena gana habria creado todo un len-
" guaje para su uso personal, como dicen que pa-
rece haber sido el propésito de Goéngora, a
quien amaba con pasién. Pero dar nuevos nom-
bres a las cosas lo habria confinado en el circu-
lo de la razén perfecta; es decir, en el circulo
de la locura. Como a todo buen poeta, le que-
daba el recurso de hacer pasar los nombres por
la prueba de fuego del adjetivo: de ella salian
vueltos a crear, con la forma inusitada, diferen-
te, que pretendia y muy a menudo alcanzaba a
darles. Recobrando una facultad paradisiaca,
diése, como Adin o como Linneo, a nombrar
_las cosas, adjetivandolas de modo que en sus
manos los parpados son los “parpados narcé-
ticos”; la cintura, “la musica cintura”, y el ca-
mino, “el camino rubi”. Fué asi como se con
virtié en el creador, en el inventor de expresio-
nes, de “flores inauditas”.

A través de toda la obra de Ramén Lépez
Velarde, desde las paginas de La sangre devo-
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ta hasta los poemas que formaron EI son del
corazén, la presencia de la Biblia se hace sen-
tir. Mas no como una fuente de iméagenes de-
corativas—a las que los poetas llamados moder-
nistas fueron tan afectos—, sino como un ali-
mento indispensable para la nutricion del es-
piritu y para la expresion de su personalidad.

Como un cuerpo abrazado estrechamente al
suyo, la llevo a través de toda su vida poética,
no como un botin de guerra ni como una ro-
méntica carga, Sino como un cuerpo al que, a
fuerza de amarlo, llegara a no distinguirlo del
suyo propio.

I.a mitologia cristiana no le sirve, como la
mitologia grecolatina a Géngora, para hacer
mas culta y ornamentada su poesia, sino para
hacerla mas sincera, como si formara parte de
una vida vivida o al menos deseada por Ra-
mon Lopez Velarde.

Cuando en un poema de La sangre devota
quiere quedarse a dormir en la almohada de
los brazos de seda de una mujer, nuestro poeta
confiesa ingenuamente que es:

para ver en la noche ilusionada,
la Escala de Jacob llena de ensuenos.

Las mujeres que pasan por sus poemas tie-
nen nombres biblicos: Ruth, Rebeca. Sara. A
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esta ultima la encuentra ya no pérfida como la
onda, sino flexible “como la honda de David”.

En un curioso ritornello, en varias poesias
aparece el nombre de Sién. A veces le pide a
una mujer que lo lleve a Sién de la mano; otras,
queda desolado al ver que las mujeres que van
rumbo a Sion lo abandonan. También se aso-
ma al pecho de una mujer y lo halla “claro de
Purgatorio y de Sion”.

Hubiera querido ser uno de los reyes de Is-
rael, cuando el miedo—que en Lépez Velarde
tiene caracteres de obsesion—de llegar a la hora
“reseca e impotente de la vejez” lo asalta. Cla-
ma entonces por que no le falte la tibieza de la
compaiiia de la mujer providente

con los reyes caducos que ligaban las hoces
de Israel, y cantaban
en salmos, y dormian sobre picles feroces.

Halla, sobre todo en el Antiguo Testamen-
to, el zumo concentrado de las vidas que son
a un tiempo salud, religiosidad, alegria y de-
leite y que le daran, no la embriaguez innoble
de Noé, sino la embriaguez perfecta de la lu-
cidez.

Asi, desde las alusiones paradisiacas, cuando
se confiesa:

Alerta al violin
del querubin
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y susceptible al
manzano terrenal

o cuando quisiera con una ligrima de gratitud
“salar el paraiso”, hasta el curioso cuadro, que
hace pensar en una adorable composicion de
El Bosco, en que se imagina en la Tebaida bajo
un vuelo de cuervos:

El cuervo legendario que nutre al cenobita,
vuela por mi Tebaida sin dejarme su pan,
otro cuervo transporta una flor inaudita,
otro lleva en el pico a la mujer de Addn,
y, sin verme siquiera, los tres cuervos se van.

Las cuarenta noches del Diluvio dejaron en
Lépez Velarde una impresion que aparece
en sus poemas convertida en alusiones o en
imagenes referidas a un estado de 4nimo per-
sonal:

Ya mi luvia es diluvio, y no miraré el rayo
de sol sobre mi arca, porque ha de quedar roto
mi corazén la noche cuadragésima

o bien:

dmbar, canela, harina y nube

que en mi carne al tejer sus mimos,
se eslabonan con el efluvio

que ata los ndufragos racimos

sobre las crestas del diluvio.
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Otra vez no es El génesis, sino El éxodo. La
plasticidad y el misterio de la cortina de humo
y de fuego que servia de guia a Moisés y a los
israelitas al salir de Egipto, reaparece con igual
misterio y con singular intimidad cuando dice
a una mujer:

Tu tiniebla
guiaba mis latidos, cual guiaba
la columna de fuego al israelita.

Y luego, el libro de Los nimeros, con el pre-
cioso mito de las doce tribus, le sirve para
comparar los dientes de una mujer con el mana

con que sacia su hambre y su retina
la docena de tribus que en tu voz se fascina.

Menos que el Antiguo, el Nuevo Testamen-
to le sirve para alcanzar plenamente la expre-
sion de sus particulares y angustiadas voces.
No obstante, cuando imagina un retorno, un
retorno maléfico a su pueblo, piensa en el hijo
prédigo de la parabola contada por San Mateo,
que regresa, ahora, a un pueblo mexicano, des-
pedazado por la metralla de la guerra civil:

Y la fusileria grabo en la cal
de todas las paredes

de la aldea espectral,

negros y aciagos mapas,
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porque en ellos leyera el hijo prodigo
al volver a su umbral,

en un anochecer de maleficio,

a la luz de petrdleo de una mecha

su esperanza deshecha.

Y al cantar a las provincianas martires, revi-
ve, en una anécdota de su pueblo natal, la
crueldad de Herodes diciendo:

Gime también esta epopeya, escrita
a golpes de inocencia, cuando Herodes
a un nifio de mi pueblo decapita.

Su primera vocacion de seminarista no esta
ausente de este amor a la Biblia que, amada en
el amado transformada, ni las mas profanas
aventuras de los sentidos lograrian arrancarle
después.

La religién cristiana con sus misterios y la
Iglesia catdlica con sus oficios, simbolos y
utiles, sirven a Ramén Lopez Velarde para
alcanzar la expresién de sus intimas y secre-
tas intuiciones. Su vocacién de seminarista
se halla, como en el caso de la Biblia, presente
en este conocimiento preciso de la forma que
la Iglesia ha aprobado para celebrar los oficios
divinos. Pronto se advierte en su poesia una
familiaridad con objetos y simbolos que esta
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muy lejos de ser rebuscada. Ademas, la obse-
sion intensa de ciertas atmdsferas donde se
mezcla la riqueza de los ornamentos y su con-
trario: la miseria de la grey astrosa que asiste,
no a las catedrales magnificas, sino a las oscu-
ras y miserables iglesias.

Una estrofa de un poema de Zozobra nos da
la clave de sus preferencias:

Mi espiritu es un pano de dnimas, un paio
de dnimas de iglesia siempre menesterosa,
es un pafo de dnimas goteado de cera,
hollado y roto por la grey astrosa

descubriendo la correspondencia entre el dra-
ma de su espiritu y el que parece alentar—y
alienta—en los recintos en que la religion de
Cristo representa, como en un misterioso tea-
tro, sus oficios y recibe, como espectadores y
actores a un solo tiempo, a sus fieles.

Y mas atn: Ramén Lopez Velarde parece
no estar conforme al comparar su espiritu con
un pano de animas; necesita, para ser exacto,
que el pafio de 4nimas se halle manchado, ho-
llado, roto; necesita afadir estos epitetos para
hacer mas palpable su miseria. De igual modo,
cuando se compara con una nave de parro-
quia, se apresura a anadir: “de parroquia en
penuria”.
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La pasion de Cristo es también su pasion.
Su alma es el vinagre; su dolor, una ofrenda, y
Cristo no es el Cristo de todos, sino el suyo:

Mas hoy es un vinagre

mi alma, y mi ecuménico dolor un holocausto
que en el desierto humea.

Mi Cristo ante la esponja de las hieles, jadea
con la drida agonia de un corazon exhausto.

El vinagre, la esponja, las hieles y también
los clavos y las espinas de la pasion de Cristo,
son también instrumentos de su pasion eterna,
que es la pasion amorosa.

Oleos, cingulos, custodias y cirios aparecen
en sus poemas con particular e intimo signifi-
cado. Y aun en los accidentes del paisaje exte-
rior y en sus transformaciones encuentra una
relacién poética con los objetos litdrgicos. Es
asi como halla:

La estola de violetas en los hombros del Alba,
el cingulo morado de los atardeceres.

Las llamas del purgatorio y del infierno de la
mitologia cristiana asoman sus lenguas de fue-
go en la poesia de Lopez Velarde como en los
cuadros de 4nimas de las iglesias. Y aun en la
boca de una mujer reaparecen:
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Tu boca, en la que la lengua vibra asomada al mundo
como réproba llama saliéndose de un horno.

Y de su mismo corazoén nos dice:

Yo lo lanzara un dia como lengua de fuego
que se saca de un infimo purgatorio a la luz.

Otras veces la poesia de la Salve, que es
para Ramoén Lopez Velarde un dleo y una fuen-
te, lo hace temblar con un temblor infantil.

Y asi, en interminable teoria, sacramentos y
misterios de la religion cristiana le sirven paré
hacer mas expresivos los estados de un alma
en que, con temperamento erotico, se abraza,
indistintamente, a la mujer y a la religion.
“Una virgen fué mi catecismo”, confiesa en El
son del corazon. Y en el mismo libro:

Dios, que me ve que sin mujer no atino
en lo pequenio ni en lo grande, didme
de dngel guardidn un dngel femenino.

Y asi como a la religion misma la impregna
de un sentido erdtico, todo cuanto mira y toca,
aun lo mas inerte, se humaniza y estremece al
menor contacto con el poeta:

En mi vida feliz no hubo cosa
de cristal, terracota o madera,
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que, abrazada por mi, no tuviera
movimientos humanos de esposa.

Expresada con lucidez extraordinaria, escon-
dida en una de las paginas de El minutero, ha-
Jlamos la conciencia de este modo singular de
ser: “Nada puedo entender ni sentir sino a tra-
vés de la mujer. De aqui que a las mismas cues-
tiones abstractas me llegue con temperamento
erético.” Hasta la muerte lo acompaii6 el tem-
peramento erético, que, como su poesia, no co-
nocié decadencia ni ocaso, porque—consecuen-
te con su propia profecia—su sed de amor fué
como una argolla empotrada en la losa de su
tumba.

En la poesia mexicana, la obra de Ramon
Loépez Velarde es, hasta ahora, la mas intensa,
la mias atrevida tentativa de revelar el alma
oculta de un hombre; de poner a flote las mas
sumergidas e inasibles angustias; de expresar
los mas vivos tormentos y las reconditas zozo-
bras del espiritu ante las incitaciones del erotis-
mo, de la religiosidad y de la muerte.



LA POESIA DE EFREN REBOLLEDO

I

COMO LEER A NUESTROS POETAS

“Es cuestion de mucha finura decidir cuanto
debe ser leido de cada poeta en particular”. T.
S. Eliot plantea las dificultades y los problemas
de las selecciones de poesias con esta frase que
aparece al frente de su breve ensayo acerca de
Swinburne. Y, no obstante, existen poetas cu-
yas poesias s0lo deben ser leidas en seleccio-
nes. La necesidad de la seleccion y la seleccién
misma dependen de la peculiar naturaleza del
poeta. Pero, al mismo tiempo, la inversa no es
menos cierta, porque el hecho de pensar y es-
tudiar qué es lo que debe seleccionarse de cada
poeta, nos ayuda a descubrir su naturaleza.

Aun los espiritus menos dispuestos a sepa-
rar en la obra de Salvador Diaz Mirén las subs-
tancias que por su naturaleza no se mezclaran
jamas, distinguen en su obra dos porciones di-
versas. La primera en el tiempo es represen-
tativa del cardcter evidentemente romantico
del poeta. La segunda es ya el fruto de una con-
centracion mayor, opuesta, si no fuera en cier-
to modo un resultado de la primera. Simplifi-
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cando con exceso, podemos decir que la pri-
mer época de Salvador Diaz Mirdn la forman
los poemas roménticos que alcanzaron una con-
sagracion rapida, mientras que la segunda la
forman los poemas que provisionalmente lla-
maremos clasicos. “Entre clasico y romantico
la diferencia es bien simple—anota Paul Valé-
ry—; es la que establece el oficio entre el que
lo ignora y el que lo ha aprendido. El roman-
tico que ha aprendido su arte, se vuelve clasi-
co. Por eso—afiade, destruyendo la claridad
de su afirmacién con la pobreza del ejemplo—
el romanticismo acabé en el Parnaso”. Lo cier-
to es que si la primer época de Salvador Diaz
Mirén se distingue por el impulso, la segunda
se caracteriza por la maestria. En su primer
época, Diaz Mirén era aplaudido y admirado
ciegamente porque en sus poesias cada estrofa
y cada verso iban derechamente a un fin, mien-
tras que en su segunda época, una vez adqui-
rida la maestria, los medios eran tanto o mas
importantes que el fin, de modo que si los pri-
meros poemas de Diaz Mirén buscaban el
aplauso y la admiracién inmediatos, los segun-
dos merecen el aplauso y alcanzan menos ra-
pida, pero mas seguramente, la admiracion.

A la hora de seleccionar la obra poética de

Diaz Mirén, importa, pues, separar claramen-
te ambas épocas: la del fervor romantico, imi-
tativo, oral, y la época de la maestria que al-
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canzo en algunos poemas, en muchas estrofas
y en numerosos versos aislados. Atentos a la
primer época, veremos que los poemas mas dé-
biles se apartan por si solos y como avergon-
zados. Fuera de algunos ejemplos en que cul-
mina de manera definitiva la maestria, en la se-
gunda época las excelencias estan mezcladas
en un mismo poema con las verdades domés-
ticas.

La seleccion de la obra poética de Manuel
José Othén es indispensable. Quienes reunie-
ron sus obras completas, no sospecharon el mal
que le hicieron, ni la sombra que proyectaron,
creyendo obrar piadosamente, sobre la figura
de un poeta extraordinario si se le conoce por
unos cuantos poemas, pero que corre el peli-
gro de aparecer mediocre cuando, junto a es-
tos poemas y sin distinguirlos precisamente, se
le echa en cara toda una serie de composicio-
nes mediocres, pecados de juventud y de ma-
durez.

Hay algo dramatico en el caso de la ideal se-
leccion de los poemas de Amado Nervo. Al leer
sus poesias completas, se piensa en la conve-
niencia de una seleccién, pero una vez hecha
ésta, después de numerosos ensayos que nunca
satisfacen del todo, se llega a la conclusién de
que Nervo no se halla bien representado. “Hay
poetas—dice T. S. Eliot—de los que cada verso
tiene un valor inico”. Diaz Mirén es, entre nos-
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otros, muchas veces, un ejemplo de esta rara
clase de poetas. “Otros hay que necesitan ser
leidos en selecciones, pero que, una vez leidos
en selecciones, no importan mucho”.

Una lectura cuidadosa de la obra poética de
Luis G. Urbina regalaria al critico mas de una
sorpresa, y pronto lo llevaria a la conclusién de
que una antologia inteligente de una obra tan
vasta y desigual favoreceria a este poeta en
alto grado.

De Enrique Gonzalez Martinez puede de-
cirse que no es propiamente un poeta de anto-
logia. Con esto quiero senalar que una selec-
ci6n de sus poesias lo empobreceria en vez de
favorecerlo. Y no porque sea dificil senalar sus
mejores poemas, sino porque este poeta es mas
interesante e importante por el panorama poeé-
tico que ha ido desplegando con gran unidad
espiritual a través de toda su vida, que por los
preciosos y ponderables accidentes o maravi-
llas de su naturaleza poética. En su caso, poco
frecuente en la poesia mexicana, el todo es su-
perior a las partes.

Por el contrario, José Juan Tablada es un
poeta que ganara el dia en que sea presentado
a] lector en una seleccidon cuidadosa, como Diaz
Mirén, Luis G. Urbina y Manuel José Othén
ganan, como Enrique Gonzalez Martinez pier-
de. Lo mejor de José Juan Tablada se hallara
ficilmente, maduro entre los arboles y plantas
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poéticos de un vasto jardin botdnico que com-
prende desde el romantico sauce hasta la pal-
mera enana, sin olvidar los inesperados, subi-
tos y fugaces hongos de su ingenioso arte me-
nor.
La poesia de José Juan Tablada y la de Efrén
Rebolledo tienen entre si un perceptible aire
de familia. Seria facil decir en qué se asemejan,
pero la diferencia entre Efrén Rebolledo y José
Juan Tablada, desde el punto de vista que aho-
ra nos ocupa, estriba en que el primero fué, en
cierto modo, su propio critico, mientras que
Tablada ha estado esperando un critico que,
para mostrar mejor la importancia de su obra,
separe las ramas accidentales de su 4rbol y
deje ver los frutos.

La seleccién de lo mejor de la obra poética
de Efrén Rebolledo no es tarea dificil, puesto
que ¢l mismo se encargé de hacerla a través
de su vida de escritor. Su ultimo libro, Joyeles,
fué llamado por el poeta mismo: “Antologia”.

Por la brevedad y concentracién de su obra,
Ramon Ldpez Velarde es un poeta que resis-
te la lectura de sus poesias completas o casi
completas. Cuando yo mismo, hace unos aiios,
emprendi la seleccion de sus poesias, lo hice
apartando deliberadamente, no sélo aquellas
de su primer libro, La sanre devota, que por
su debilidad, su prosaismo y su infantil reté-
rica no lo representaran jamas, sino también
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aquellas que solo lo representan superficial-
mente. Con esto tltimo me refiero a aquellas
composiciones en que los admiradores de Ra-
mén Lépez Velarde querian hacer residir toda
la importancia del poeta, sin pensar que, en
vez de favorecerlo, contribuian a hacer de él
un poeta de lo mexicano pintoresco, provin-
ciano y epidérmico, en vez de exhibirlo como
el poeta complejo y profundo que es en rea-

lidad.

No creo que Efrén Rebolledo sea un
gran poeta. No es, desde luego, un poeta
de gran magnitud, pero si es un poeta muy
distinguido. Su obra contiene, desde luego,
una nota que trataré de aislar en seguida y que,

pienso, puede desafiar airosamente el tiempo.

La presente seleccién de poesias*‘ compren-
de, en su mayoria, los poemas representa-
tivos de Efrén Rebolledo en su aspecto de poe-
ta erético, algunos de los cuales, por el alveolo
en que se hallan incrustados y que no es otro
que el que le correspondio en la gran encia del
“modernismo”, han pasado a ser solamente cu-
riosidades poéticas. De ellos puede decirse—si
se me permite la expresion—que han pasado ya,
eternamente, de moda.

¢ Ffrén ResoLLEDO: Poesias Escogidas. Prélogo de
Xavier Villaurrutia. Editorial Cultura. México, 1939.
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Tratar de presentar aislada, en lo posible, la
nota erotica de Efrén Rebolledo, aislar esta cua-
lidad personal y valiosa, equivale a ejercer un
acto de justicia con un poeta digno de aten-
ciéon y memoria.
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11

LA TONICA DE EFREN REBOLLEDO

Estas lineas no pretenden ser un estudio de
la obra de Efrén Rebolledo. Menos ambiciosas,
pero mas egoistas, solo intentan destacar de
una produccién poco abundante y severamen-
te corregida a través del tiempo, la nota esen-
cial, la tonica de una escala artistica iniciada
por el afio de 1902.

Dichoso de haber llegado tarde a un concier-
to ejecutado segtn el peor método de piano: el
método parnasiano, y sometiendo su oido cri-
tico a una prueba, el autor de estas lineas en-
saya la manera de separar la nota viviente, la
tonica de la obra de Efrén Rebolledo, de sus
compaifieras de escala, y ofrecerla en su des-
nudez.

Del mismo modo que podrian servir de
epigrafe a un buen nimero de poesias de Sal-
vador Diaz Mirdén, presiden la obra poética
de Efrén Rebolledo los repetidos preceptos de
Theophile Gautier:

sculpte, lime ciséle;
que ton reve flottant
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se scelle
dans le bloc resistant!

Efrén Rebolledo lo confesé a través de toda
su vida de poeta, al grado que lo que era sen-
cillo epigrafe en uno de sus libros primeros
apareci6 en la cardtula de sus “poesias com-
pletas” como un ideal de artifice que considera
el poema como una joya y la actividad poética
como un ideal de paciente componedor que au-
menta y disminuye, corrige y labra incesante-
mente. El poeta mas inflexible, el mas duro
versificador de la lengua francesa, imponia el
ideal parnasiano a un buen namero de poetas
mexicanos del tiempo de la Revista Moderna
que fundo Jesus E. Valenzuela. Pero esta meta
ideal de escultura poética, este parnasianismo
que pudo haber hecho de la obra de Efrén Re-
bolledo una coleccién de lapidas de frio mar-
mol, labradas con manos de artesano que no
da lugar a que en su labor colabore Dios—o
el Diablo—, no fué por fortuna alcanzada siem-
pre por este poeta que es muchas veces mas
y, muchas veces, menos que un simple arte-
sano del verso.

La apariencia de la poesia de Efrén Rebo-
Jledo puede ser, en un principio, por ello, una
coleccién de formas inertes, pero del mismo
modo que de su rostro solo mostraba a quienes
lo conocimos una mascara paralizada en un
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gesto duro, detras de esa inmovilidad, detras
de esa simetria de inexpresivos planos, nues-
tra atencién sabe hallar las iluminaciones de
una pasién erdtica que salva a sus poemas
de ser muestras mecanicas de una inteligencia
sin fervor.

La pasion erética es la ténica de la poesia
de Rebolledo. Las demas notas de su escala
tienen una resonancia artificiosa que podria
hacernos dudar definitivamente del gusto del
poeta si no apareciera nuevamente, después de
intervalos y desmayos, la nota que caracteriza
los momentos mejores de su poesia.

De los tercetos de su arte poética:

Enamorado de opulentos
cofres cuajados de ornamentos

donde guardar mis pensamientos

donde confiesa que la materia que trabaja es
el pensamiento, y sus dtiles el cincel y el mar-
tillo, al grito unido, concreto, de sus poemas
erdticos, hay, al mismo tiempo, una definicion
y un progreso. En la pasion erdtica encontra-
mos la diferencia especifica de Rebolledo,
aquello que lo aparta de otros poetas de su
tiempo que no lograron vencer el gusto de un
parnaso superficial. Lo que Rebolledo parece
perder cuando abandona la fria conciencia es-
cultérica preconizada por Gautier, y el oficio
de artifice de joyas y calices, lo gana al fin en
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la expresién perfilada de sus momentos pasio-
nales, en la revelacién de una intimidad, en
la fuga de una naturaleza ardiente, acompa-
sada al breve grito, al espasmo precioso del
endecasilabo:

Me entregaste en tus besos tus ardientes
labios, tu dulce lengua que cual fino
dardo vibraba en medio de tus dientes.

Y ddcil, mustia, como débil hoja
que gime cuando pasa el torbellino,
gemiste de ventura y de congoja.

O bien:

Y en medio de los muslos enlazados,
dos rosas de capullos inviolados
destilan y confunden sus esencias.

De un escenario retorico en que una mitolo-
gia superficial la permitia una metamorfosis
ingenua:

De los sdtiros traidores
de las selvas moradores,
yo fui el mds afortunado,
el mds tierno y mds osado

pasa Efrén Rebolledo a expresiones de intimo
erotismo que no necesitan veladura alguna y
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que se realizan en la forma estricta del soneto.
Nacen asi los doce poemas de Caro Victrix, que
son los mas intensos, y, hasta ahora, mejores
poemas de amor sexual de la poesia mexicana.
Es entonces cuando el poema de Rebolledo no
€S ya como una joya, sino una joya.

A este progreso en intensidad, en verdad ar-
tistica, a este paso de lo mecanico a lo organi-
co, contribuyo, seguramente, el viaje al Japon
que Rebolledo realiza—como José Juan Tabla-
da, con quien estd ligado por mas de un pa-
rentesco—, en la plena madurez de su vida.

Poeta de los ojos, Tablada trajo del Japém
una vision plastica que lo deslumbré con su
espejismo dorado. Mas intenso, mis concreto
y limitado también, Rebolledo no supo sino del
Japon que sus sentidos podian tocar.

No fué sbélo una dichosa casualidad el he-
cho de que Efrén Rebolledo tradujera varias
obras de Oscar Wilde. En la prosa de los Cuen-
tos, mas que en las ideas de Intenciones, en-
contr6 Rebolledo inspiracién para labrar su
estilo. Labrar, esa es la palabra. Como el Flau-
bert de Salammbo, Wilde pulia y redondeaba
su frase hasta un punto vicioso, hasta el extre-
mo de dejarla, muchas veces, inerte. {No es ésta
la causa de que a su estilo quisiéramos impri-
mir ahora una circulacién, una respiracién; en
una palabra, una funcién que pusiera en movi-
miento su belleza inmovilizada, inerte? A nada
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mejor que a una hermosa tela puede compa-
rarse ciertas frases de Wilde, pero a nada mas
vivo puede compararse, tampoco. De Wilde
heredé Rebolledo el amor a la llamada prosa
artista. Por ello podemos hablar de las propie-
dades de la prosa de Rebolledo como de las de
un cuerpo fisico, y decir que es inflexible, pe-
sada y brillante; pero, scomo hablar de las cua-
lidades vivientes de una prosa que dentro de
la obra de Rebolledo puede colocarse en el
mismo plano que los poemas dictados por la
sencilla ley de escultura retérica? La prosa de
Rebolledo, como su poesia artificiosa, fué su
mascara. La poesia erotica es la intima cara de

Efrén Rebolledo.
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SEIS PERSONAJES

I
UN POLIGRAFO

Pequefio, vivaz, graciosamente encorvado
vestido en negro rigoroso, como le vimos en la
ultima ocasion, imaginamos a D. Francisco A.
de Icaza. Tenia una vocecilla afilada que ter-
minaba, como su aguda barba, en risa. En las
palabras de su platica se erizaban, stibitamen-
te, dardos. Oyéndolo, pensabamos en una hor-
miga provista del aguijon de la abeja. Por-
que D. Francisco A. de Icaza, incansable y te-
naz, es una de las hormigas de México.

Nacido en 1863, poco tiene de comin con
los contemporaneos de su pais que fueron, los
mds, excelentes cigarras monocordes. La seme-
janza con ellos no pasa de la edad, como su
parecido con D. Gaspar Nufiez de Arce no va,
afortunadamente, mas alld del rostro. Pertene-
ci6 a la casta de escritores de excelente cultu-
ra, de larga paciencia y de curiosidad retros-
pectiva, cuyo ejemplo podré parecer, si se mira
]igeramente, que se extingue entre nosotros.
pero que, si bien se mira, continia afortunado

y feliz.
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Hombre de letras, poligrafo, empui6 una lar-
ga pluma que bafiaba alternativamente en la
tinta de la poesia, de la historia, de la critica y
de la divulgacion literaria.

Su obra revela una salud y un vigor que re-
saltan mas a la vista de quienes lo conocimos
fisicamente débil y pequefio. Preciosa salud es-
piritual, consecuente de preparacion y econo-
mia; preciosa salud ajena 2 la dispersion y al
desmayo. La Espafia que lo vi6 madurar, lo
vié morir. Y como ameritaba la calidad de su
labor, escrita for an acute and honourable mi-
nority, murio en olor de minoria.

Su poesia, madurada lejos del tumulto pro-
ducido por las reformas métricas del llamado
modernismo, tiene el caracter hurafio del nino
que prefiere continuar su juego de soledad a
unirse al bullicioso juego que lo rodea. Esta
actitud sella sus versos con cierta aristocracia
que no es necesariamente orgullosa, sino me-
lancolica:

No es profesor de energia
Francisco A. de Icaza,
sino de melancolia.

La excelencia y depuracién de su gusto le
hicieron preferir una poesia de matices, con-
densada y feliz en sus limites de extension.
Canciones y paisajes lejanos. Sus paisajes, de
colores claros diluidos en claras aguas, traza-
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dos sobre finos cartones, pueden enriquecer
una estricta coleccién de acuarelas.

Sin raices geograficas, su lirica parece pro-
yectada y escrita a varios metros sobre el suelo,
en un inmovil globo cautivo. Conscientemente
aislada, no se prolonga ni repite. Como toda
su obra, quedara encerrada en si misma. Por

'~ ello podemos decir de su poesia: “era mas bien

cisterna que manantial”.

Icaza prosista, ofrece varias ramas a nuestro
interés: la arqueologia literaria, la critica, la
divulgacién, la historia. En estas actividades,
en vez de encontrar la dispersion de Icaza en-
contramos su definicién: curiosidad, paciencia,
recreacion artistica.

Espafia le debe hallazgos, contribuciones y
estudios eruditos del mejor orden. Su nombre
alternar4, por ellos, en la historia de la mo-
derna erudicién espafiola, con los primeros
nombres de sus contemporaneos. Tuvo el don
precioso de convertir un asunto de fria y des-
nuda pesquisa histérica en vivo relato artistico.
Asi, de la fusién de lo histérico y lo literario
en un temperamento como el suyo, habrian de
resultar sus Optimas obras.

Perfecto animador de ambientes y de per-
sonajes, merece figurar entre los certeros cul-
tivadores del género, (Peter, Schwob, del “re-
trato real” y de la “vida imaginaria”). Su bio-
grafia de Lope de Vega, construida a base

Bty
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de detalles exactos, tiene el temblor artistico de
una vida imaginaria. Los relatos sobre el Are-
tino tienen el claro y definitivo dibujo de un
retrato real de Durero, con esa dosis de claros-
curo—lejana, no obstante, de la de un dibujo
de Rembrandt—, necesaria para atenuar la ex-
cesiva realidad humana.

" para la critica poesia una facultad analitica
rapida, certera. Sobre ella, una temperatura
combativa que hizo temblar a mas de un con-
temporaneo. Apenas si el excesivo analisis, y el
afan de gozarse en la informacion detallada y
casuistica, lo alej6 muchas veces de la sintesis
que es lo mejor del critico.

Hombre de letras fué don Francisco A. de
Icaza para quien suspender sus labores equi-
valia a detener la continuidad espiritual. Su
descanso consistié, solamente, en el cambio de
asuntos de trabajo. Por ello, preparé ediciones
criticas y documentos histéricos. Por ello, fué
un excelente traductor de Hebbel, Nietzsche y
Tourguenieff.

En conjunto, su obra de prosista, rica en
sabores conocidos, pregustados, no es abun-
dante en sorpresas. Mejor clara y ordenada,
sin grandes pasiones pero sin frialdades. Asi
su estilo, tradicional, de logico desarrollo:
acertada respuesta a su pensamiento y a su
método de escritor. Mas que de agiles movi-
mientos, uniformemente retardado, nunca pa-
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ralitico sino de desembarazadas extremidades
en marcha sin prisa pero sin cansancio.
Su obra no deja influencia. Se cierra con él:

Como el olivar,
mucho fruto lleva,
poca sombra da.

Deja, en cambio, un ejemplo, su ejemplo:
no trabajé jamas a la vista del pablico hacién-
dole concesiones. Lo sentimos cerca por su
dedicacién infatigable, por su constancia, ide
aprendiz?, no, de artesano. Y por su admira-
ble limitacién a la faena literaria, sin escapa-
torias a otras actividades menos heroicas.

Oigamos una vez mas la voz de Antonio
Machado:

Francisco A. de Icaza,
de la Espaina vieja
y de Nueva Espaiia,
que en dureo centén
se grabe tu lira
y tu perfil de virrey.
1925.

11
UN HUMANISTA MODERNO

Los dedos de una sola mano bastan para
contar los hombres de América que han dedi-
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cado desde hace veinte afios lo mejor de su
inteligencia, su mas aguda sensibilidad y vigi-
lancia, a vivir los problemas del arte, hacién-
dolos suyos por un momento siquiera, buscan-
do o encontrando soluciones, impregnandose
de lo mejor de estas aventuras del espiritu para
regalar después sus afirmaciones o sus dudas,
sus investigaciones, sus hipétesis criticas. Pedro
Henriquez Ureia es uno de ellos. Sus libros
no son mas que una porcién de su obra, acaso
la mis depurada, nunca la mas profunda y
viviente. Cumplida como una funcién vital,
como el ejercicio de una respiracion acompa-
sada y en relacién con las diversas atmosferas
que le ha tocado inspirar, su obra no se ha-
llar4 en un lugar sino en muchos. El curioso
inteligente tendrd que buscarla no solo en sus
libros sino en su correspondencia, en las notas
de su catedra, en el recuerdo de sus conversa-
ciones y en las marcas de su influencia. No es
una ilustracién retérica comparar la obra de
Henriquez Urefia a una funcion respiratoria.
S6lo una funcién constante —cuya interrup-
cién moment4nea pondria en peligro la vida—
estudiada, controlada, alcanza la economia in-
telectual para la actividad incesante y el poder
de inteligente aventura de este hombre consa-
grado a sefialar lo mejor de las actitudes lite-
rarias mas antiguas y a respirar las suaves
atmésferas que otros pulmones menos ejerci-
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tados encuentran infranqueables. Todo ello con
la libertad que parece ser regalada herencia
en el europeo y que en el americano es puerta
estrecha, pasaje de dura y definitiva prueba.
Libertad de quien ha ordenado los impulsos e
instintos con la regla de una disciplina, de una
; 3

razon armoniosa.

Inspirar es aspirar vy, al mismo tiempo, so-
plar e infundir. También en este sentido
sobre todo en este sentido, la obra de Henri-
quez Urefia es una inspiracién. Sopla e infunde
ideas, conclusiones, designios, invita a la ac-
cion e incita a la duda. Hablar con él, leer sus
obras, considerar sus cartas o contestarlas es
siempre un incentivo, una invitacién a poner
en juego los resortes del espiritu.

Santo Domingo su patria, La Habana, Mé-
xico, Buenos Aires y La Plata, saben de su pre-
sencia y recogen el fruto de sus trabajos de
investigador erudito, de ordenador de la his-
toria literaria. También conocen la solidez de
su critica sostenida no sélo por un gusto exce-
lente sino por un criterio de moderno filésofo.
De su viaje por Espaiia, iniciado sin duda en
torno a su biblioteca de Santo Domingo, rea-
lizado mas tarde, salieron libros suyos esen-
ciales para su conocimiento: La versificacién
irregular de la poesia castellana que lo asegura
como un perfecto conocedor de la evolucién
poética espafiola, las excelentes Tablas crono-
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légicas de la literatura espaiiola gobernadas
por el pulso firme de una mano flexible para
alcanzar y detener lo mas vivo y actual de una
literatura e inflexible para rechazar los falsos
valores, y un libro libre: En la orilla, Mi Espa-
fia, de notas de viaje, personales y agudas, de
estudios sobre la literatura y artes plasticas y
musicales, que aseguran 1a firme calidad de un
espiritu que sabe tocar con lucidez y desem-
barazo los temas mas diversos, sin dar lugar
un momento a la dispersion y al demayo de la
inteligencia.

' La actuacién de Pedro Henriquez Urefia en
México tiene una importancia plural, dirigida
no solo a la erudicién y a las investigaciones
de nuestra historia literaria sino a 6rdenes de
teoria pura y libre. Su conocimiento de nuestro
pasado literario es de tan buen precio que nin-
gun historiador de nuestra literatura podra
desatender sus juicios sin cometer una injusti-
cia o una ligereza. Su estudio sobre Juan Ruiz
de Alarcon le sirvié para intentar una defini-
cién del cardcter de la poesia mexicana en-
contrandolo en el sentimiento velado, en el
discreto tono crepuscular opuesto a la elocuen-
cia  de otras literaturas hispanoamericanas.
Esta teorfa penetrante y justa ha hecho for-
tuna. El mexicanismo de Alarcén, su diferen-
cia ultima con los autores dramaticos de su
tiempo, ha sido comentado frecuentemen-
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te “en todos los paises donde interesa la
historia de la literatura de lengua espaiiola”.
¢Coémo sefialar, pues, con la ficha de erudito
a un hombre que ha tocado un registro esen-
cial de todo el espiritu de una literatura? “;No
es terrible —me escribe el propio Henriquez
Urenia—, que la simple cultura se llame entre
nosotros erudicion? Y que la verdadera eru-
dicion se llama mania?” No obstante, la prisa
perezosa se conformari con seguir llamando
erudito a un humanista moderno, dotado del
sentido de la filosofia critica, franco enemigo
del irracionalismo y profundo conocedor de
literaturas sajonas y mediterraneas.

Si a su lado o bajo su sombra, algunos jéve-
nes de México creyeron encontrarse en la eru-
dicién, no es culpa de Henriquez Ureia. El
quisiera para los escritores de América una
disciplina que apacigue el grito tropical y
obligue al escritor a una ascensiéon pausada,
enemiga de saltar escalones. Sobre todo esto,
me escribe: “No creo que mi influencia —such
as it is/— haya sido en el sentido de la erudi-
cién”. Y refiriéndose al grupo de mexicanos
que buscaron su influencia en vez de encon-
trarla, afiade: “Buscaban la erudicion y se
acercaron a Alfonso Reyes y a mi consideran-
do que éramos los unicos que veiamos la
literatura espaiiola antigua con ojos nuevos’.
Estas palabras nos dan una certera férmula de
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Henriquez Urefia: Un hombre duefio de varios
siglos de cultura y de unos ojos nuevos para
verla.

Alfonso Reyes, hablando de su influencia
en el Ateneo de México, ha escrito: “En lo
{ntimo, era mas honda, mas actual, la influen-
cia socratica de Henriquez Urefia. Sin saberlo,
ensefiaba a ver, a oir, a pensar, y suscitaba una
verdadera reforma en la cultura, pensando en
su pequefio mundo con mil compromisos de
laboriosidad y conciencia. Era, de todos, el
4nico escritor formado, aunque no el de mas
afios. No hay entre nosotros ejemplo de comu-
nidad y entusiasmo espirituales como los que
él provoco”.

Parecera increible que una porcion de escri-
tores americanos confunda a un inspirador
con un simple coleccionista de documentos
literarios. Pero la regla parece ser inflexible.
Cuando de Henriquez Ureia se trata, lo clasi-
fican: erudito. Pero en América no se ha pen-
sado lo bastante en las necesidades espirituales
del escritor y del artista. Henriquez Urefia
erudito es, ante todo, un humanista, acaso el
americano mas viviente de sus afios. Y su nuevo
libro * de orientaciones, figuras y problemas
americanos, llega a confirmar esta afirmacion.

® Seis ensayos en busca de nuestra expresion. Bue-
nos Aires. 1928.
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UN HOMBRE DE CAMINOS

Es un deber escribir sobre Alfonso Reyes
como de algo muy vivo y distinto que des-
arrolla, que esparce realidades y sorpresas en
su trayectoria. No le demos el gusto —o el
dolor—, de obligarlo a preguntarse frente a
nuestras palabras si estara presenciando su fin
de cuentas, oyendo su oracién funebre.

Conviene, pues, ajustar nuestros juicios a la
alegre y sonriente juventud madura que atra-
viesa, ya que no es facil ajustarse a la clara
inteligencia que preside todos sus momentos.
Conviene también no colocarle en torno un
ambiente fisico, un aire denso —el aire sélido
que patentd Zuloaga—, que deforme, extrafio,
su figura.

Presentémoslo 4gil y curioso, mostrando un
espiritu independiente, sobre las variadas dis-
ciplinas espirituales, entre los vientos extran-
jeros que han contribuido a ensanchar sus
pulmones; a regular, sana, perfecta, su respi-

.
racion.

e Reyes, hombre de letras, inteligencia abierta
~\ a perspectivas ilimitadas, no puede restringir
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su campo de trabajo. Conserva, en cambio,
despejado el horizonte para asomarse con pla-
cer al especticulo total del mundo. A hombres
como él podemos representarlos en un pro-
montorio junto al cruce de muchos caminos
_la mano sirviendo de visera a la frente—,
abarcando y apretando la mayor extension
posible, pero con un camino predilecto, al que
a veces fingen no ver, pero por el que optaran
en el caso de tener que abandonar su sitio.
Claro que para Alfonso Reyes este camino se
llama México, en América; se llama Espana,
en Europa.

Los caAMINOS DE EUROPA

Apartando la preferencia que hacia Espafia
se palpa a través de todos los escritos de Reyes,
y que se explica mejor por el culto a la tradi-
ciéon por él amada siempre, que por su larga
y posterior estancia en tierras espaﬁolas, como
muchos observadores superficiales han queri-
do ver, se advierte en su obra la solicitacion
de otras dos literaturas, de otras dos naciones:
Francia e Inglaterra.

Curioso de toda manifestacion artistica an-
tigua y moderna, desde su primer libro, y junto
a la seduccién esencial del arte griego, apare-
cfan ya sus predilecciones francesas e inglesas.
Mallarmé o Flaubert podrian representar las
primeras; Wilde las segundas.
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De Francia ha probado los vinos sin hallar-
los extrafios; antes familiares a su paladar.
iCuanto de francés por su caracter e inteli-
gencia, por su curiosidad inagotable, por el
seguro conocimiento de sus propios alcances!
JHa fijado alguien su parentesco con Gour-
mont?

De Inglaterra, a la que parece haber llegado
primero por mediacion de los griegos —estu-
dios de Coleridge, Pater, Wilde—, ha alimenta-
do y depurado su virtuosismo ideolégico, cul-
tivando su humorismo, vertiendo, en pago, a
nuestra lengua, obras de Sterne, de Stevenson,
de Chesterton.

Amante de poner su personalidad a prueba
de nuevos y variados conocimientos, se ha aso-
mado también a las literaturas de Italia y Ale-
mania, con menos fervor quizas, pero con no
menor inteligencia e instinto. De Alemania, a
la que aprendi6 a conocer estudiando a los
griegos —Grecia fué para él, como es para
todos, medio y fin de puros conocimientos—,
principié con Lessing, con Goethe y con el
mit6logo Otfried Miiller, en cuya muerte ha
cantado. De Italia muestra menor cantidad de
conocimientos. Sin embargo, Reyes ha seguido
desde la vida real e imaginaria de Lucrezia
d’Alagno hasta la obra de Papini del que ha
hecho, con su economia y acierto habituales,
juicios afilados, pasando jclaro! por cierta justa
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insistencia al reclamar menos despego y mas
conocimiento de la obra de Croce, maestro
de muchos.

ErL caMmNoO DE EsPANA

Hablando del maestro Ortega y Gasset y
de su incompleto viaje por América, Reyes ha
concluido en que podemos decir, con una
sonrisa, que José Ortega y Gasset descubri
América. No digamos ni por un instante, ni
con una sonrisa, que Alfonso Reyes descubri6
Espafia. Ningtin americano de mediana cultura
corre el riesgo de ser el Cristébal Colén de
tierras espaiiolas. El conocimiento de Espaiia,
afianzado en nosotros por largas, profundas
raices, llega a cada espiritu insensiblemente,
sin sonrisas Y, ahora, sin pasiones.

Podemos decir, en cambio, sin sonrisa, que
Alfonso Reyes conquisté a Espafa. Hay con-
quistas y conquistas. La suya fué lenta pero
minuciosa y segura, apoyada en conocimientos
cuidadosos, fruto de entusiasmo y amor ver-
daderos. Iniciése temprano y fué valiosa desde
entonces. Preludiaba ya en Cuestiones esté-
ticas con un estudio acerca de Cdrcel de amor
de Diego de San Pedro y con otro Sobre la es-
tética de Gongora. En sus manos, y por el de-
tenido estudio que de él hacia, fué Gongora
su primer arma de conquista, arma deliciosa y
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poderosa Al estudio mencionado siguieron va-
rios mas —siempre en torno de Géngora— pu-
blicados, ya en la Revue Hispanique de Paris,
ya en la Revista de Filologia Espaiiola, ya en
el Boletin de la Real Academia; estudios que
acabaron por acreditarlo como el critico mejor
preparado para tratar cuestiones gongorinas.
Logro6 asi Alfonso Reyes las primeras posicio-
nes en terreno espafiol. Y ya por ese tiempo su
nombre aparecié alternando con los de Diez-
Canedo, Solalinde y Menéndez Pidal, en edi-
ciones de clasicos espafioles cuyo estudio y
anotaciones se le encomendaron, seguros de
su competencia y méritos.

Paralelo a esos triunfos —destreza de su
gusto— corria ya su conocimiento y compren-
sién del ambiente, de los tipos, del paisaje de
Espafia... A la conquista por la inteligencia
sucedia 1a conquista con los sentidos. Abriendo
bien los ojos —y aqui por los ojos entiéndase
los sentidos todos—, sin abrirlos desmesurada-
mente, fué captando los diversos aspectos de
la vida en Madrid, para expresarlos luego,
vivos, saturados de superior realidad, ricos en
comunicaciones y reflejos.

Claro que esta conquista fué, como todas
las conquistas, reciproca. Madrid lo venci6 en-
tregandosele; y asi €l recibi6 con sus hombres,
y sus ideas y sus panoramas, la cultura de vir-
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tudes, de cualidades acendradas, hijas de miles
de afios, que han acabado por rodearlo con
un firme y para él inolvidable circulo.

A las anteriores conquistas sigue otra mas,
lograda con todas las armas reunidas, afiadien-
do a ellas la discrecion de sus maneras y su
exquisita cortesia —¢no hemos dicho ya, y per-
dén por el retruécano, que Alfonso Reyes fué
Cortés en tierras espaﬁolas?—. Se trata del
triunfo de la consideracién, de la amistad y
solidaridad conseguida entre hombres de letras
de all4. Se trata, claro, de la aristocracia inte-
lectual, cerrada, indiferente ante las reputacio-
nes oficiales, ante los abrazos retoricos de los
hispanoamericanistas. Junto a Diez-Canedo,
junto a Azorin, o a la sombra de Valle Inclan
o de Unamuno, en el silencio que quiere Juan
Ramén Jiménez, bajo las inspiraciones de Eu-
genio d'Ors, o al lado derecho de Ortega y
Gasset, ha acordado el pulso de su vida y de
su arte, no sin alargar la mano comprensiva a
los mas jovenes.

En Espana se le considera como de casa,
mé4s por el natural enlace que da la campafa
comtn de la vida literaria que por las raices
que en ella haya enterrado su obra —obra, al
cabo, de imaginacién que desborda los limites
de lo individual, de lo nacional, de lo racial,
para situarse en el plano de lo humano artis-
tico.
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EL cAMINO DE AMERICA

Espiritu de mesurada persuasion, Alfonso
Reyes no ha querido ser en América un maes-
tro de juventudes, quizd porque comprende
cuanto limita una. postura de dogmatismo y
admonicién. Su conocimiento, su trato con las
cosas que se refieren a nuestro continente, es,
aunque cuidadoso y paciente, alejado. Tal vez
por ello ha logrado ver y sentir con serenidad
conflictos que los iberoamericanistas defien-
den con entusiasmo pero con pasion ciega.

Atento a los mas diversos problemas, los ha
resuelto con exactitud y juicio; ha sefialado
injusticias y desconocimiento de nuestra len-
gua y literatura, y lo ha hecho con inteligencia
y, a menudo, con ironia. Asi ha meditado en el
peligro de que se tome en cuenta a Gourmont
sus frases sobre una lengua neo espariola, exis-
tente sélo en la imaginacién del gran francés;
para rechazar esta afirmacién equivocada, acu-
de a sefialar los mejores gramaticos que en el
siglo x1x ha tenido la vieja y tnica lengua
espafiola: Bello y Cuervo, ambos americanos.
Asi, también, ha reprochado a los hispanistas
norteamericanos —al mismo Fitzgerald—, su
incompleta informacidon y sus graves omisiones
cuando se trata de estudiar y considerar a los
escritores contemporaneos de habla espafiola.
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De imperdonables faltas se ha lamentado fren-
te a los estudiosos hispanistas de Estados Uni-
dos encontrando, al fin, en ellos, “un elemento
irreducible de incomprension”.

Cuando trata la desdefiosa actitud de Pio
Baroja contra América, y tras de recomendar
no se conceda demasiada seriedad a ligerezas,
caprichos del mal humor —y del mal gusto—,
logra formular sentencias definitivas respecto
al valor que Espafia representa para los jove-
nes pueblos de América. Piensa que la Espana
de hoy no es por mas tiempo nuestra “Madre”,
ni nos aguanta ya en el regazo, que mejor nos
quiere como camarada de su nueva infancia,
que ahora es algo como “nuestra prima car-
nal”.

JQué importa —pensamos nosotros, apoya-
dos en sus informaciones—, que el conocimien-
to de nuestra América haya sido imperfecto
si ahora se anuncia comprensivo; si Valle In-
clan y Unamuno, si Araquistiin y Azorin vuel-
ven los ojos con interés a la América que se
integra; si Diez-Canedo sigue y comenta nues-
tras letras con un amor ilimitado; si el mismo
Ortega y Gasset —cuya voz, hasta en sus pos-
turas mas inestables, anuncia a Espafia un
tiempo nuevo— cree que en América estd el
camino de la raza espafiola?
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De estas voluntades inquietas o estudiosas,
utiles siempre para el continente nuevo, nues-
tro escritor ha ganado no pocas.

Pero hay ademias en Alfonso Reyes una
visién mas concreta, construida ya no por rela-
ciones y comparacion, sino limitada por la
preferencia de figuras, de obras de algunos
grandes de América: Bolivar, Montalvo, Marti,
Dario, Rodé. Sobre muchos de ellos ha fijado
conceptos y dicho cosas inmejorables; sobre
Dario, sobre Rodd, ha insistido con devocién
ejemplar.

EL caMmino pE MExico

Para Reyes existe la América que rie y que
juega; existe, al mismo tiempo, la América
que llora y combate. Si la Reptblica Argentina
representa la tierra de robusta quietud, de re-
posado jabilo, México sintetiza el grito y la tur-
bulencia. Ambos aspectos de la vida americana
son igualmente nobles a sus ojos.

Alejado del México estoico, lo ha seguido
siempre con apasionada inteligencia, repasan-
do sus gestos de ayer, meditando en sus ac-
tuales gestos. Y ha sido para él preocupacion
constante ahondar e insistir en la tarea de
encontrar el caricter, el alma nacional, ya en
creaciones directas: versos, ensayos; ya en re-
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interpretaciones histéricas, sin la limitacion
que la palabra historia trae consigo. Su Vision
de Andhuac, obra solida en la que el dato
histérico y el paisaje aparecen vivos, vueltos a
crear, es una prueba realizada de su intento.

Su conocimiento de nuestras letras lo ase-
gura como su critico mas entendido y sagaz.
T.0 mismo en el comentario animado y lleno
de sugestiones que en el juicio analitico y
definitivo. Sus estudios sobre Nervo —tipo del
ensayo critico ideolégico—, sus reparos a la
obra de El Pensador Mexicano —tipo de la cri-
tica objetiva—, revelan comprension y justicia
hacia nuestros escritores, precursores o actua-
les.

Ha predicado; mejor, ha propuesto a los
amigos de su pais una doctrina de amistad
que oponer al tiempo codicioso y rapido. En
sus libros, a cada paso, salta el recuerdo de
México, el de sus amigos de aca, a los que
quisiera ver unidos por sus diferencias tanto
COMO POr Sus semejanzas.

Los ejemplos de su carifiosa y constante in-
formacion para todo lo nuestro serian inaca-
bables. Y la resonancia que en su espiritu
tienen es maxima. El mismo lo ha confesado
con sinceras palabras que no hallareis en sus
libros: “jAy, si supiera usted que en el centro
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de mi mismo da cualquier palabra venida de
los mios, de mi México!”

ArLroNso REYES, HOMBRE DE CAMINOS

Su temperamento, su curiosidad, sus viajes,
no lo han limitado —para fortuna nuestra— a
un solo trozo de paisaje, a un solo modo de
expresion. Veamoslo sobre un promontorio en
el cruce de muchos caminos, no sin pensar que,
hasta en sus momentos mas abstraidos, el
hombre de caminos tiene los suyos predilectos.

1924.

s

PERO GALIN

Todos los escritores tienen, como los paises,
su geografia y con ella su extensién territorial
y sus limites. Precisa, pues, situarlos para ra-
dicarse en ellos sin peligro o para dedicarles
una simple visita.

Genaro Estrada no pertenecio a la genera-
cién llamada del Ateneo. Llegd un poco mas
tarde. Con justicia podriamos decir que vino
a situarse inmediatamente al sur de ella. Al
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correr del tiempo, esa frontera de unos cuan-
tos afios ha ido borrandose al grado de que a
nadie le extrafiara que ahora se le clasifique
como miembro significativo de ese grupo lite-
rario: Genaro Estrada lo es por sus cualidades,
por su cultura, por sus limitaciones. Con la
promocién del Ateneo, aparecen los primeros
hombres de letras mexicanos, literatos exclusi-
vos que hacen del arte un trabajo o un deporte
serios, que juegan o trabajan con la natural y
pausada respiracion que es consecuencia de
una cultura del gusto y de la inteligencia, muy
rara en generaciones anteriores, en las que
apenas Icaza y Tablada, dedicados por com-
pleto a las letras, representan el papel de pre-
cursores. Su generacién es, pues, lo menos tro-
pical que pueda hallarse. Mexicana en cambio,
lo cual equivale a decir discreta y meditativa,
viene a contrariar con sus obras la severa cali-
ficacibn que Ortega y Gasset asigna a los
escritores hispanoamericanos en estas pala-
bras: “En el mundo hispanoamericano, la ma-
yor parte de los escritores es de tan vana con-
dicién intelectual, tan poco enterada de las
cosas y tan audaz para hablar de ellas, que es
peligrosa la circulacion de personas un poco
méas cabales”. (José Ortega y Gasset. El Es-
pectador IV. Madrid, 1925). Reyes, Vascon-
celos, Caso —para nombrar a tres de sus miem-
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bros— son, precisamente, ejemplares opuestos
al arribismo y representan, en cambio, la fina
o vibrante consciencia artistica. Genaro Estra-
da pertenece a esta “aristocracia cerrada”
mexicana, tan semejante en proporcién al gru-
po literario espafiol que Pedro Henriquez Ure-
fia ha denominado con esta misma frase.

Vivo ejemplo de probidad literaria y de vir-
tuosismo artistico, su labor es breve, precisa.
Junto a una Antologia de poetas nuevos de
México, publicada en 1916, que para ser obra
perfecta no hace falta sino que su autor se
decida a ponerla, aumentada, al dia, en movi-
miento, un libro de prosas, El visionario de la
Nueva Espafia, y varias traducciones y edicio-
nes. En paises como el nuestro, en los que el
traductor trabaja por placer, sin ventajas pe-
cuniarias, la traduccién es un sintoma de cul-
tura y significa el deseo de aumentar el ni-
mero de familias en la isla punto menos que
desierta de la cultura. Sefialemos que la gene-
racion del Ateneo cuenta con excelentes tra-
ductores. Genaro Estrada, uno de ellos.

Un Des Esseintes.—Derramemos unas go-
tas de psicologia. Detrds de cada uno de nos-
otros se esconde un personaje de novela ya es-
crita o de novela por escribir. Este puede ser
un héroe de novela rusa menor. Ese que vive
alegremente, apoyandose tan sélo en los cam-
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bios atmosféricos, puede ser un personaje de
Jean Giraudoux o de Pierre Girard. Aquel, el
mas joven, es un adolescente de Dostoiewsky
y, ahora, de André Gide. Y aquél otro, Jpor
qué no?, se queda en borroso personaje incom-
pleto de novela americana.

En Genaro Estrada se oculta o se muestra
o menudo un Des Esseintes, un Des Esseintes
sano. Sus aristas se tocan en mas de un vértice
con el personaje de A rebours que un dia pudo
parecernos raro y extravagante, pero que ahora
nos parece, simplemente, curioso y artista a su
manera. Coinciden en el amor a los libros se-
lectos, de numeradas ediciones, de buenas em-
pastaduras. Y en los afanes de biblidfilo, de
bibliémano, de bibliégrafo. Y en las manias del
coleccionista. Genaro Estrada colecciona cu-
charas y jades. En la preferencia por cierta
clase de literatura refinada: Bertrand y Jules
Renard fueron un tiempo sus demonios fami-
liares. También en el placer del confort y de
la decoracién de interiores, en los placeres del
gusto y en la satisfaccion deliciosa de saber
alternar la lectura de un clasico con la lectura
de un baedecker. :

Fijémonos bien, un Des Esseintes sano, sin
ridiculos diabolismos. Oscilante, si, entre el ar-
tificio y el humor. Porque, artista de todos los
momentos, artista a su modo, Genaro Estrada
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es una de las pocas personas de México “capa-
ces de dorar tortugas”.

La Novela-Ensayo. Estamos frente una no-
vela-ensayo, lo cual equivale a decir que nos
hallamos a mil metros sobre el nivel de un
ensayo de novela. A los amantes del desarrollo
tradicional, el sistema de este libro les produ-
cird una decepcion o experimentaran la misma
extrafieza que sobrecoge a un advenedizo cu-
rioso de la pintura cubista al encontrar un trozo
de peri6dico adherido en un cuadro de Picasso.
En el relato de Estrada los acontecimientos
son un pretexto para hacer adoptar varias ac-
titudes y hacer respirar bajo la presién de
diversas atmoésferas a un mismo personaje: Pe-
ro Galin. Rodeando al personaje, cifiéndolo,
estan esos capitulos que llama “intermedios”,
que teniendo forma significativa independien-
te, como un trozo de periédico puede tenerla
en un momento dado para un artista, adheri-
dos a la trama, ayudan a componer el cuadro.

Por sobre la unidad del estilo tradicional,
heredado, juzgado y aceptado, rico de verdad
objetiva y de vocablos burgueses, alegre de
enumeraciones completas que revelan unos
ojos y una memoria sin traicién, el critico
puede separar facilmente los dos elementos
del libro: hechos y ensayos. Los ensayos son
divagaciones o estampas. “El experto”, “Los
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bazares”, “El paraiso colonial” —verdadera li-
tografia del Volador— estan colocados a modo
de ilustraciones. “El cuaderno de notas secre-
tas”, “Género”’, “La hora del habedes”, son los
ensayos que hacen la critica de la enfermedad
colonizante, de sus cultivadores y de sus victi-
mas. JNo es la obra de Estrada, en su aspecto
satirico, el Quijote de los colonialistas? (Y Pe-
ro Galin, colonialista arrepentido, no es el
correspondiente de Alonso Quijano?

La trama —ese anzuelo de los lectores ruti-
narios— se reduce a un cambio de decoracion
espiritual, un sumergido amoroso, y a un cam-
bio de ambiente fisico, un sumergido en el
espacio. Para la primera inmersién bastan los
amores del protagonista con una joven bien
situada en el alveolo de su tiempo. Para la
segunda inmersién es suficiente un matrimonio
y una marcha nupcial a Hollywood, ciudad de
mil caras. De ella sale Pero Galin inundado,
sano de modernidad, arrepentido de anacro-
nismo, a una vida de campo, entre gentes que
hablan un lenguaje directo y repetido. Asi, al
lado de su esposa, amanece a una existencia
nueva, con un sol de cinematdgrafo al frente,
con un hijo de cinematografo, que grita mamd
desde la alcoba. Como en el tltimo rollo de
una pelicula optimista, el héroe ha triunfado
de su mal.
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El personaje. El personaje real de la obra
existe atin o, mejor dicho, existia, porque ahora
debe haber muerto para seguir la vida de estas
paginas. (Quién no estreché su mano? ;Quién
no le oyé ponderar, palido de orgullo, una
pieza de su coleccion? ¢Y quién no le escuchd
un tremendo anacronismo para dar valor a un
objeto, arriesgando una de esas mentiras que
a fuerza de repetirlas acaban por ser una nue-
va forma de la verdad? Se le llamaba con tan-
tos nombres, que ninguno servia para desig-
narlo, para definirlo por entero. Todos le
conocimos. Sélo que hasta ahora vivi6 una
vida real y oscura, nutrida con su propia tra-
gedia. Sorda tragedia de personaje que no
encontraba autor. Por fin, Genaro Estrada,
como en el cuento de Pirandello, lo recibe en
audiencia con la sonrisa del hombre que com-
prende esas manias, porque también las ha
vivido a su manera, y lo observa cuidadosa-
mente como a una joya de coleccionista y se
aprovecha para formular los humorismos que
tenia en la cabeza en pro y en contra del am-
biente necesario al personaje. Y luego le hace
un retrato muy fiel, con una camara de cris-
tales muy finos, que apenas deforman la figu-
ra y que, sin embargo, hacen de ella una figura
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artistica. También lo bautiza. Ahora tiene un
nombre. Ya lo sabemos. Se llama Pero Galin.

1926.

|74 *

UN POETA

A

{Qué fino tacto, qué delicada proporcion
requieren el trato y el juicio de un poeta como
José Gorostiza, de una poesia como la suyal
Se adentran y se ensamblan tan intimamente
la complicada y sencilla psicologia del hom-
bre y su sencilla y compleja expresion que
quien no lo conozca creerd encontrar ampli-
ficada en los toques de desolacion y amargura
su poesia; pensara que tanta juventud y tan
menudo e infranqueable laberinto psicoldgico
no se compadecen.

Hay una sola manera de leer sus poesias.
Repasandolas y pesandolas. Desentrafiando y
reconociendo el valor, el tono, la temperatura
que ha vertido en cada palabra, en cada verso.
Es la tinica manera de abordarlas. Es también
la inica manera de amarlas.

Pocas veces en Ameérica se une un tempe-
ramento poético bien dotado a una cabeza
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reflexiva, logica, severa. Conférmanse los poe-
tas con el instinto vago y difuso en el que
creen ver un don bastante por si solo para
desarrollar una obra. Desdefian o temen las’
normas del orden y hallan insoportable la
severidad que se opone a su abandono. Por
eso en el ciela de nuestra poesia nos alegramos
en mayor grado a la vista de un solo poeta que
prefiere el orden al instinto que frente a cien
hombres de versos que no han salido jamas
de su regalada virtud poética. José Gorostiza
prefiere el orden al instinto.

Su obra se inicia temprano, conforme al
imperativo de nuestra situacién geografica, de
nuestra costumbre: se muere mas pronto en
México pero, también, para la vida literaria,
se nace mas pronto. Su primer conjunto de
poesias, Canciones para cantar en las barcas, es
breve y ceiiido. Las influencias ineludibles que
ayudaron a conformar su espiritu apenas se
muestran. El poeta ha tenido la delicadeza de
no incluir en su coleccién poesias con acentos
ajenos; es mas, exagerando, ha tenido la deli-
cadeza de no escribirlas siquiera. Tan fino es
su orgullo y tan severo que su libro es, en cierto
modo, una antologia de cuanto mejor decidio-
se, hasta entonces, a escribir.

Su valor para rechazar nos descubre su
seleccién y cuidado, su desdén a la abundan-
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cia y al abandono. De este modo, en vez de
espontaneidad, sus poesias acusan pureza y
deseo de perfeccion. Critico de si mismo, sabe
como Juan Ramén Jiménez tocar su poema
hasta la rosa. En tan minuciosa faena, alguna
poesa ha sido tocada atn mas alla de la rosa,
hasta ese punto en que el cuidado excesivo se
convierte en alejandrino descuido. Mejor que la
aparente pureza del agua del manantial que
se entrega a todas las manos, su hilo de agua
pasa, directamente, del filtro a la armoniosa
geometria del vaso. Y en cudntas ocasiones la
transparente solidez del cristal llega a confun-
dirse con el contenido.

Desdefiando las quebraduras inarménicas, el
sentimiento ritmico de este poeta prefiere
volver los ojos al pasado y acomodarse en la
tradicién. No es otra la musica de Géngora, el
de las canciones:

A mi venga el lloro,
pues debo penar.
No es agua ni arena
la orilla del mar.

iQué lejos, sin embargo, de una solicitacion
de musica exterior! Cobremos confianza: la
musica de este poeta es menos de los oidos
que del espiritu.
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Tan severo denominador de castigo califica
un espiritu de emociones contenidas hasta el
momento en que el grito amplificado del ro-
mantico se convierte en gemido corto y natural.
Dichosos los poetas a quienes importa mas
estar conmovidos que parecerlo; de ellos, dice
André Gide, sera el reino del clasicismo.

Feliz en sus limites, se confiesa un espiritu
de estremecimiento y de eco, moviéndose con
frecuencia en un ambiente en que también
la realidad es suefio. Y en este medio suefio,
que a menudo no nos parece licido a fuerza
de serlo tanto para el poeta egoista, dibuja
imAgenes de una elegancia precisa, como cuan-
do en un instante de su lamento se duele “con
la luna de languidos lebreles amarillos”.

Y la pureza de su vision se funde intima-
mente con el lenguaje en versos —endecasila-
bos casi siempre— de pura ascendencia caste-
llana y que tienen, separados del poema,
belleza e independencia de isla:

El viento mismo atardecio sonoro.

Tu silencio es agudo como un mdstil.
Espesa lama de silencio lame. . .

Las claras, bellas, mal heridas, sangran.

Tan afinada sensibilidad ¢podra ser hija legi-
tima de un suefio? Es el momento de decir que
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este poeta, hasta cuando suefa, estd comple-
tamente despierto.

Los motivos de su expresién tenian que ser
dibujados y al mismo tiempo transparentes. El
mar es su nota repetida, lejana sin embargo
de 1a monotonia. Un mar de cristales delgados
para grabar en ellos con la fina punta de la
escritura. Un mar interior a cuya sola evoca-
cién el pensamiento tiene un sabor de sal.

Para su soledad, para su desolacion, Goros-
tiza lo ha escogido como paisaje y como meta-
fora; y como utensilios las cosas del mar. Bar-
cas, arenas, orillas y, delicadamente, nombra-
dos apenas, Simbad y Robinson, naufragos
como él mismo, ndufrago inmé6vil de un exqui-
sito fracaso.

Su tono elegiaco, tembloroso a una simple
caricia 0 a un presentimiento de caricia feme-
nina, nos desnuda la doncellez de su espiritu,
que mira virgenes o blancas —"una sola blan-
cura de pluma de paloma” todas las cosas,
gracias a la misma pureza que sus 0jos han
derramado en ellas. Elegia sostenida y cons-
tante; moderada incitacién al ruego, al llanto
que el mar sabe, a veces, suplir. De este modo,
oculta o franca, hay en todos los momentos del
poeta una nostalgia marina de tonos timidos
pero arrobadores. ;Nostalgia de misica o de
pintura? No. La sensualidad de Gorostiza no
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es un afan pictdrico, objetivo, exterior, de go-

zarse en formas y colores para quedarse en

ellos, ni el deseo de hacer o escuchar musica.

Mejor se inclina a vincular sus sensaciones y
iy

su emocion.

JA dénde se proyectard mafiana la pura elec-
cién de este espiritu? Cuando el médulo ma-
rino de su primer libro ceda el puesto al
médulo amoroso que ya se muestra, conscien-
temente apartado pero hendido con tan sutiles
lineas, quién sabe a qué impalpables atmos-
feras nos conduzca este poeta a quien nadie
podré quitar “el dolorido sentir”.

1926.

Vi

UN JOVEN DE LA CIUDAD

Era el tiempo de las frases largas y de los
pantalones cortos. Saliamos de la Escuela Pre-
paratoria para entrar sin entusiasmo en la
Escuela de Jurisprudencia y seguir la carrera
de abogado. Malos corredores, distraidos por
mil cosas vivientes, a la segunda vuelta sus-
pendimos la carrera. A él se le acusaba de ser
muy alto, y era tan fino que parecia un corzo.
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Yo estaba condenado entonces a una delgadez
crénica. Viviamos y lefamos furiosamente. Las
noches se alargaban para mnosotros a fin de
darnos tiempo de morir y resucitar en ellas
cada uno y todos los dias. El tedio nos ace-
chaba. Pero sabiamos que el tedio se cura con
la més perfecta droga: la curiosidad. A ella
nos entregabamos en cuerpo y alma. Y como
la curiosidad es madre de todos los descubri-
mientos, de todas las aventuras y de todas las
artes, descubriamos el mundo, caiamos en la
aventura peligrosa e imprevista, y, ademas, es-
cribiamos. La vida era para nosotros —precisa
confesarlo— un poco literatura. Pero también
la literatura era, para nosotros, vida. Leiamos
para dialogar con desconocidos inteligentes.
Viviamos para entablar dialogos inteligentes
con desconocidos. Escribiamos para callar o,
al menos, para hilar entre suefios o entre in-
somnios la seda de nuestro mondlogo. Eramos
inseparables, un poco fatalmente, como los
dioscuros. El era, lo habréis adivinado, Salva-
dor Novo. Yo era un retrato mio de hace diez
afos.

Un dia, me enseiid6 Novo el original de lo
que en un principio me parecié un breve relato
o una novela corta y después un monologo
interior en tercera persona. Ni Dujardin, ni
Joyce, ni Valéry Larbaud que habia de perfec-
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/ cionar mas tarde este precioso género, tenian

/
{
/

nada que ver con las paginas en que Salvador
Novo hacia rapidamente la historia de un dia
de la vida de un joven en la ciudad de México.
El relato empezaba con el despertar del pro-
tagonista y terminaba cuando el joven, soltan-
do los zapatos, se disponia a entrar en la cama
a cumplir el deber de una cotidiana muerte
provisional. Como todos los manuscritos de
Novo, este de su relato aparecia sin tachadura
ni enmienda. Para contrariar el viejo verso, su
borrador era tan claro, al nacer, como su texto.
Y no obstante, la prosa salia armada ya de
punta en blanco de la cabeza de Salvador
Novo. Una prosa rapida, exterior, aguda y
certera. (Cémo una flecha?, como una lluvia
de flechas. Durmiendo una noche de varios
afios se quedd “El joven” de Salvador Novo en
el lecho de un cuaderno escolar. Mas de un
estudiante de leyes compartié conmigo el pla-
cer de una proyeccién privada de aquella cinta
cinematografica que podia intitularse Dieciseis
horas de la vida de un joven. Cinco afios mas
tarde se le fugd una vez en la mala compafiia
de muchos anuncios, mas erratas y precio vil.
Anuncios, erratas y bajo precio impidieron, co-
mo los arboles, ver el bosque en que se perdid
el joven. Intent6 una segunda salida con me-
jores armas. Todo estaba listo. Agustin Lazo
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trazé los mejores dibujos que se han hecho para
un libro mexicano moderno. Y sucedi6 que la
segunda salida no se llevé a cabo. Los dibujos
se extraviaron y el joven cambié su billete de
_salida por un return ticket.

Al fin lo tenemos en frente, vistiendo el traje
de mejor corte y de mas finos forros, pero
regalandonos la misma sonrisa de hace diez
anos, juvenil, irénica, auténtica. Basta hacerlo
hablar para darnos cuenta de que es el mismo
de ayer, de que si bien no ha cambiado, como
hemos cambiado nosotros, puede hacer, no
obstante, el papel mas airoso: el del joven que

: by i :
no quiere ser ni mas ni menos que un joven
de dieciocho afios, viviendo su vida y formando
parte de la vida toda.

Un joven se levanta temprano y sale a la
calle por la primera vez después de una con-
valecencia. La ciudad empieza a abrir los ojos,
un poco como él. Los ruidos, carteles para los
oidos: los carteles, ruidos para los ojos, lo asal-
tan. Los tenfa olvidados. Sigue caminando.
“qy ciudad. Su ciudad. Estrechabala contra su
corazén.” El joven la estrecha, pero no sin con-
templarla, sin analizarla vivamente. Los anun-
cios, combinados en un seguro azar, nos dan
la cifra del carcter ostentoso, cosmopolita y,
a un solo tiempo, ingenuo y todavia provin-
ciano de la calle principal. Una irOnica re-
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flexion se forma en el cerebro del joven: “Hay
dos muestras de la fuerza que crea dividiendo
en nuestra moderna sociedad. El aviso opor-
tuno en lo moral, y la casta de los choferes en
lo material”. El aviso oportuno de los diarios
le sirve de blanco. El joven dispara, acierta,
cobra la pieza y le abre las entrafias: “Sefiora
atractiva, con capital, solicita relaciones con
joven fuerte y sin capital. Entrega inmedia-
ta”. .. Este y otros mil casos no los pueden leer
las familias. .. JY queréis tener en un abrir y
cerrar de ojos la génesis de este tipo agil del
chofer en el que Keyserling iba a encontrar el
tipo del hombre moderno? Por 1900 viviamos
nuestra Edad Media del transito, oscura y de-
licada. En los ferrocarriles, en los conductores
de tranvias, encuentra el joven de Salvador
Novo los precursores del mesias chofer. La
bicicleta no fué sino un animal de transicion,
un ornitorrinco que durd lo que duran las rosas.
Se oye el taf-taf de los Renault y aparecen
sobre ellos los primeros chauffeurs, lentos y
torpes como sus mdquinas. El chofer no ha
llegado aun, pero no tarda. Nace, por fin, con
la revolucion, este nuevo tipo de hombre que
halla en el ford un instrumento construido a
su escala. Y este es el principio de una carrera
desenfrenada que dura todavia... Ahora el
joven se asoma a un escaparate, a una casa de
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té. Entra luego en una botica y pide un poco
de nieve en polvo. Aspira, piensa, suefia des-
pierto en la naturaleza sin afeites de un pueblo
cercano adonde fué un dia. Se abre un parén-
tesis. Se cierra. Y otra vez la ciudad con sus
escuelas y sus estudiantes, con sus aprendices
de poetas y de politicos. Sus teatros y sus cines
que, a ciertas horas, supuran familias. La noche
empieza a tefiir caras y cosas y a entrecerrar
parpados. El joven vuelve a su casa. Tiene
suefio. “Lo que hice hoy —dice soltando los
zapatos— no tendra objeto mafiana’.

Un joven ha atravesado la ciudad de México,
la ha descompuesto trozo por trozo para re-
componerla y hacer de ella un todo, como un
pintor cubista. Pero también la ciudad de Mexi-
co ha atravesado a un joven. Ha resonado en
su cerebro, se ha hecho sangre suya y aliento
de su respiracién. Se ha asomado a sus ojos y
ha visto cémo es el interior del joven. Lo ha
descrito sin juzgarlo, del mismo modo que el
joven la describié a ella sin acusarla, sin juz-
garla ni condenarla. El trayecto del joven por
la ciudad ha durado unas cuantas horas, las
mismas que el paso de la ciudad por el joven.
El es un joven mexicano de hace diez afos.
Ella sigue siendo la joven ciudad de Mexico.

1934.
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GUIA DE POETAS NORTEAMERICANOS

As a new heaven is be-
gun and it is now thirty-
three years since its ad-
vent. ..

W. B.

“Puesto que ha empezado un nuevo cielo
y transcurrido treinta y tres afios desde su ad-
venimiento. ..” el mundo de la poesia norte-
americana se reanima. Estas lineas de Blake
son un epigrafe digno de presidir una ideal
antologia de poetas norteamericanos. Mas de
treinta y tres afios hace que, muerto Walt
Whitman, aparecié (1892) la coleccién com-
pleta de sus poesias. A los doce poemas que
formaban la primera edicién se afiadieron tan-
tos que suman ahora cerca de cuatrocientos.
Una época parecia concluir con Whitman. No
era sino un nuevo paraiso el que regalaba a
los poetas norteamericanos que, desde el Re-
nacimiento de 1912 hasta hoy, han recibido
m4s de una inspiracién, mas de un punto de
apoyo, y, sobre todo, la conciencia de una li-
bertad rica en deberes personales para su
empleo, conquistada para ellos por este gran
espiritu. Washington de la poesia se le ha
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llamado, y Lincoln. Mejor me parece llamarlo
Adén de la poesia norteamericana. Sélo per-
diendo un paraiso el poeta se hace acreedor a
otro, al suyo. Whitman lo obtuvo y no solo
para si. Una tierra propia que cultivar y la
necesidad de una expresion inconfundible, for-
man el legado del Whitman que superd el
paraiso gratuito de su tiempo. A lo lejos, Poe
hace las veces de Jehova. ..

La dicha de este nuevo paraiso postumo la
comparte Whitman con una mujer, Emily
Dickinson. Contemporanea de Whitman, Eva
de la Poesia norteamericana, fina y hermética,
sin ambiciones literarias, muere antes de publi-
car sus poesias. Nada espera, nada recibe de
sus contemporaneos. Pero el tiempo maestro la
reconoce al fin y, ahora, la perfila. Por su mo-
dernidad y porque su obra no es aun clara-
mente conocida, Conrad Aiken la hace inau-
gurar la misma coleccion de poetas americanos
en que su perversidad critica ha rechazado
nada menos que a Sandburg, Pound y Lee
Masters. Emily Dickinson anticipa a la nueva
poesia los finos ritmos, el gusto epigramatico
y un admirable deseo de exactitud y sintesis.
Como de Walt Whitman es la voz dinamica
que rueda en los versiculos, de ella la llama
inmévil de la voz que arde sin consumirse y
que hiere en vez de quemar.
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Rapida en Europa, la resonancia de Whit-
man se convierte en una lenta y eficaz influen-
cia en los Estados Unidos. Después de una
verdadera pausa, en 1912 la revista Poetry
anuncia un nuevo y feliz despertar de poesia,
y en unos cuantos afios (1913-1917) los poetas
Vachel Lindsay, James Oppenheim, Amy Lo-
well, Robert Frost, Edgar Lee Masters, John
Gould Fletcher y Carl Sandburg inician el fer-
vor. Algunos libros ahora famosos aparecieron
entonces: Chicago Poems de Sandburg, Spoon
River Anthology de Masters. Con ayuda de
Masters se fijan las cualidades de una gran
porcién de poesia norteamericana: el dibujo
acabado, la ausencia de abundancia, el retorno
a un lenguaje simple y directo que ha sabido
ahogar toda literatura. Masters mantiene su
propia poesia no sélo con la precision psico-
l6gica de sus tipos, de sus pequefios cuadros
y dramas poéticos, sino también con la orgu-
llosa modestia de una mirada que penetra tan
hondamente en su mundo pequefio que realiza
el milagro de elevarlo a categoria universal.

Sandburg toma de Whitman cuanto nece-
sita para realizarse, prolongandolo, enrique-
ciéndose en su admiracién y enriqueciendo a
su vez la musica del autor de Leaves of grass.
La voz de Whitman renace en los poemas de
James Oppenheim. También la voz de la Bi-
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blia, por boca de los salmistas, se escucha
detras de los largos versos de este guerrero
mistico que acepta y cultiva, como Masters,
una poesia de asunto, tan intima que, a me-
nudo, nos obliga a reconocernos en ella, sir-
viéndonos de espejo:

And as in a trance I hear these boys
knocking asunder the world I lived in.

And opening up a larger world of mystery
and passion. . . i

And yet so soon as I see this larger world
1 know it is mine also. ..

La preocupacién de Lindsay es diversa.
Aparta los elementos dramaticos de sus com-
pafieros y se inclina esencialmente a la busca
y practica de ritmos actuales. Su poesia, ins-
pirada en las disonancias del jazz y en las su-
gestiones de la danza de los negros, es un in-
tento de arquitectura musical. Primaria y
refinada a un tiempo, se opone a la de Alfred
Kreymborg —el més original de los jovenes
insurgentes, lo llama Untermayer— que traza
dibujos musicales sin sombra de contrastes, sin
atrevidas disonancias, y que conduce una gra-
cia lineal deliciosa, infantil.

Si una porcién del movimiento renacentista
se define a la vista de la poesia de Whitman,
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en otra porcion la musica de Emily Dickinson
parece haber anticipado el tono. En cierto
modo —ya se ha dicho— Emily Dickinson es,
en el tiempo, el primer poeta imagista. El uso
de un lenguaje sencillo, el mismo de la expre-
sién hablada, sélo que empleado con exactitud
y sin éxtasis decorativo; la no insistencia en el
uso del verso libre como la tnica forma de
expresién poética; la libertad de seleccién del
sujeto de poesia —cualquiera puede serlo en
manos de un verdadero poeta—, el uso de ima-
genes exactas y particulares; y el afan de con-
centracién, esencial en poesia, fueron las reglas
de los poetas imagistas, y, en muchas ocasio-
nes, la direccién, si no Unica, caracteristica de
la poesia norteamericana moderna. El poeta
Ezra Pound forma el grupo que integran tres
poetas ingleses, Aldington, Flint, Lawrence y
tres americanos, John Gould Fletcher, H. D.

Amy Lowel. De las dos mujeres, H. D,
Hilda Doolittle, permanece fiel a las normas
de su grupo y realiza poesias perfiladas, ver-
daderos poemas imagistas. Como un poco de
agua, Amy Lowell se entrega a todas las for-
mas sin dar tiempo a que el vaso, contenién-
dola un momento, la deforme.

Radicado en Europa, Ezra Pound, amigo de
James Joyce, es el Ulises de esta poesia. Curio-
so, inquieto, viaja por los caminos de Europa

95



y de su literatura, estudia a Lope de Vega. ..
Su nombre trae a la memoria, por asociacion
de afinidades y destinos, los nombres de otros
poetas que como él han vivido Europa o en
olla: T. S. Eliot, Ernest Hemingway. También,
por razones de geografia, el de Sherwod An-
derson.

Viajes diversos llevan a Pound y Eliot a
preocupaciones poéticas que no estan lejos de
las europeas. En cambio, Anderson prefiere
conservar la mirada virginal caracteristica de
la poesia norteamericana, opuesta a la mirada
llena de ironia, de quimica, que quisiera para
si la poesia europea. Virginidad y pureza son
los términos que pueden calificar, de pronto,
estos dos mundos. Poesia virginal la americana.
Poesia que pretende realizarse a fuerza de pu-
reza, la europea. Dos términos que no s6lo
difieren sino que, a menudo, se oponen.

Como Edgar Poe, Thomas Stearns Eliot es,
al mismo tiempo que un poeta, un tedrico de
la composicién. A menudo, sus conclusiones
son exactas de claridad y sintesis. Quisiera
Eliot, en el momento de la creacion, separar
el hombre y sus pasiones de la mente que
crea, con el objeto de que ésta aproveche con
mayor lucidez y trasmute las pasiones que la
alimentan. .. Y afnade, “no es la magnitud ni
la intensidad de las emociones ni los compo-
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nentes, lo que importa, sino la intensidad del
proceso artistico, la presion, por decirlo asi,
bajo la cual tiene lugar la fusién”. Su poesia
esta llena de la lucidez que exige al espiritu
que crea, y de una ironia que impide a la
pasion, siempre presente, desbordar. Ningun
poeta de Estados Unidos logra una lentitud
tan precisa, tan completa en sus expresiones,
ni la elegancia natural de movimientos y de
imagenes. Todos los espasmos, todos los relam-
pagos estan previstos.

El pais donde florece la poesia ha llamado
a los Estados Unidos Enrique Diez-Canedo.
El pais donde florece y fructifica la poesia.
Sin duda, la cantidad de poetas hace dificil
una mirada atenta. Los criticos y antologistas
—Untermayer, Monroe, Lowell, Aiken, O’Neil—
detienen su informacion, injustamente, un mo-
mento antes de presentar a los poetas mas
recientes. En las antologias clasicas no apare-
cen poetas como John Dos Passos o E. E. Cum-
mings de aguda sensibilidad, fino producto el
segundo de las conquistas nuevas de la poesia.

En compaiiia de Elliot Paul y Robert Sage,
Eugene Jolas dirige en Paris la revista Transi-
tion, tiene treinta y cuatro afios y acaba de
publicar, para la casa KRA, una antologia
de la nueva poesia de su pais. Bajo una cor-
teza del mismo color naranja, la casa KRA
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publicé hace algin tiempo dos selecciones de
escritores franceses, una para la prosa, otra
para la poesia, que se mantenian por buenas
razones de arquitectura critica, por su criterio
riguroso y hasta por sus omisiones distinguidas:
Cocteau, Breton, Lacretelle y Crevel no apa-
recen representados en la antologia de prosis-
tas. La coleccién que se ha confiado al gobierno
de Jolas parece dichosa de abrir sus hojas a
todos los poetas americanos que se han colo-
cado al alcance de su mano, de su memoria
y de un conocimiento del francés poco comun
en los norteamericanos. Entre los poetas esco-
gidos —al fin la puerta es ancha— el mismo
traductor. Ocurre pensar que, acaso, un afi-
nado sentido de la modestia decidio a Jolas
a abrir de esa manera el compas de su admi-
sién con el objeto de que su presencia pasara
inadvertida o, si advertida, perdonada.

Pero una Antologia no es nunca un banque-
te al que pueda asistir cualquiera que pague
su cuota. El poeta propone y el critico dispone.
Para justificar su amor a la cantidad y a la
superficie, Jolas debi6 pensar un titulo irdmnico
para su coleccién. Supongamos: Estadistica
de poetas norteamericanos, o de otro modo,

Catdlogo y muestras de poetas norteamerica-
nos.
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" De la vertiginosa estadistica a que se entre-
/ ga el poeta americano podemos sacar infor-
/  maciones curiosas. Por ejemplo, que Countee
. Cullen, nacido en 1903, es el mas joven de los
poetas negros americanos. Que George Dillon
\ lo es mas que los tiernos poetas mexicanos o
. espafioles que parecian tener una edad inimi-
table. En fin, que Eugene Jolas, no contento
con exponer 126 poetas, ha traducido ligera-
mente uno o dos poemas de cada cual, y que
las muestras que hace llegar a nuestros ojos
apenas si presentan al poeta. :Cémo pedir que
lo representen si Jolas no se preocupa de elabo-
rar sino un Echantillon réduit? Alfred Kreym-
borg aparece en el catalogo con sélo un poema,
como Amy Lowell, James Oppenheim, E. E.
Cummings, T. S. Eliot, Robert Frost, Heming-
way, Edgar Lee Masters, Edna St Vicent,
William Carlos Williams. .. y Eugene Jolas.
Ezra Pound, Sandburg, H. D. y Anderson me-
recieron, por una concesion inexplicable en el
coleccionista, dos poemas. Jolas olvida que
un poema bien traducido se convierte en me-
dio poema: el cambio de palabras y de ruidos
lo reduce, cuando menos, a una palida mitad.
Ahora sélo falta de decir que las traducciones
de Jolas reducen mas de la mitad.
El proposito expreso del coleccionista fué
reflejar el espiritu poético de los tltimos quin-
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ce afios en los Estados Unidos y dar a conocer

en Francia a los principales poetas que se re- -

velaron durante el renacimiento de 1912. Pero
la superficial ambicién de Jolas, entregandose
a una pasién numérica, se convierte al fin en
su enemiga, ensombreciendo su idea de la
nueva poesia americana. Un buen numero de
poemas de Lindsay, Lowell, Masters, Sand-
burg y Frost habria bastado para dibujar la
estacién mas intensa, no la tmica ni la mas
fina de la poesia americana. La preferencia de
Jolas por cierto grupo o, al menos, por ciertos
nombres de poetas nuevos, habria sido til
para orientar, asi fuera sélo por reaccién, a los
nuevos visitantes de la poesia norteamericana.
Y no es esto todo. Asombrémonos. La unica
preocupacién que en Jolas parecia perfecta y
que consistia en 1o olvidar a nadie, resulta
mutilada. El afdn de prestar atencion a poetas
imprecisos lo hace olvidar a otros importantes,
definidos ya —como John Dos Passos— y a
una mujer més joven atin que los mas jovenes
poetas que presenta: James Feibleman, Bra-
ving Imbs, Countee Cullen, George Dillon.
Nifia prodigio, nacida en 1910, Hilda Conkling,
la olvidada, escribia ayer deliciosamente: i

The world turns softly
not to spill its lakes and rivers.
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The water is held in the water.
What is water,

that pours silver,

and can hold the sky?

Esperabamos de Jolas un mapa ordenado de
la poesia norteamericana y encontramos una
nebulosa: deseibamos una gufa de poetas y
encontramos una mediana estadistica.

i
1
:
:
B

1928.
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ENSAYISTAS FRANCESES CONTEMPORANEOS

Si fuera posible, aunque no es cosa deseable,
lograr que todos los paises del mundo concu-
rrieran, del mismo modo que a una exposicion
de ganaderia, a un concurso de productos lite-
rarios, a pesar de que un clasico francés, Mon-
taigne, es el inventor del género, Francia
presentaria en cualquier tiempo un grupo
menos nutrido y menos importante de ensa-
yistas que Inglaterra. No sélo por ingenua
xenofilia los ingleses consideran a Montaigne
como suyo, arrullandolo con el posesivo our.

Con toda clase de reservas y para retirar en
seguida la afirmacion, he escrito que Mon-
taigne es el inventor del “género” ensayo. Es
mas justo decir que Montaigne es el inventor
del ensayo, ya que esta forma literaria, si me
reconocen ustedes el derecho de llamar forma
a lo que no tiene ninguna singular, no ha cons-
tituido propiamente un género.

¢Existe una poética, una retérica del ensayo?

A esta pregunta, que un preceptista no se
plantearia jamas, tendremos que responder con
las mismas palabras que us6 Ramén Fernandez
para contestar otra, planteada del mismo modo,
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pero referida a la novela: no existe. No existe
una poética del ensayo, no existen reglas exter-
nas que guien la mano o modifiquen la con-
ducta del ensayista en el momento de la
expresion. Un ensayo no es tampoco, de ningun
modo, en el terreno de la prosa, lo que un so-
neto en el de la poesia. Pero si no es un “ge-
nero” ni una forma artistica, y aunque no
llegue a serlos jamas desde el sistematico punto
de vista del preceptista o del historiador lite-
rario, el ensayo es ya una realidad palpable en
la literatura moderna.

Fn todas las literaturas del mundo se cultiva
este producto equidistante del periodismo y
del sistema filosofico. Inglaterra y los Estados
Unidos cuentan con ensayistas de primer or-
den, escritores que usando el indefinible ve-
hiculo de expresion lograron fama e influencia
y las logran atn. Me avergonzaria tener que
escribir sus nombres.

Tierra de moralistas y oradores, Francia no
podria competir con Inglaterra en un concur-
so de esta especie. A fin de cuentas, el siglo
xix francés es el siglo de la novela, como el
xvi es el de la filosofia y la ciencia del dere-
cho, como el xvir es el siglo de los retratistas
morales y de los hombres de teatro. En cam-
bio, Inglaterra, tierra de poetas liricos, es
también prédiga en ensayistas.
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Por eso el hecho de que un editor logre
reunir en un volumen antolégico treinta escri-
tores franceses de calidad, agrupandolos como
ensayistas contemporaneos, no puede menos
que producir la efervescencia de una mezcla
de curiosidad y asombro.

La multiplicidad, la diversidad y la diver-
gencia de las ideas es, segin el anénimo colec-
cionista de esta galeria de ensayistas, uno de
los rasgos caracteristicos de la época presente.
Sin considerar su afirmacién detenidamente,
sigo adelante. Pero si las ideas no se juntan
en un solo vértice, sino que, al contrario, se
apartan a medida que estudiamos obras y au-
tores, en cambio los temas tratados por los
ensayistas franceses, los asuntos con que apa-
recen representados en esta antologia, no son
muchos. A dos pueden reducirse, sin mucha
violencia de mi parte. Ellos son —lo habréis
adivinado— el arte y la politica. Algunas veces
los temas esenciales parecen fundirse, como en
el caso de Bernard Fay, que hace, jen estos
tiempos!, el elogio de las capillas literarias.
Tenemos entonces una verdadera politica de la
literatura. O como en el caso de Maxime Leroy,
ensayista de expresion concreta y dibujado es-
tilo, que habla, naturalmente, de la politica
como el arte de gobernar. Literatura y politica.
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Apenas si unos cuantos ensayos representan el
bando de las ideas filosoficas. Este es el caso
de Marcel Arland, que escribe sobre Port Ro-
yal, y del joven Jean Prevost que intitula el
ensayo que mejor lo representa a mis 0jos:
«Faltas de calculo de la apuesta de Pascal. El
mismo Emile Chartier, maestro que fué del
propio Prevost y de André Maurois, mejor
conocido por Alain, cuya colaboracién publi-
cada en la Nouvelle Revue Frangaise refresca
mensualmente, para avivarla mejor, la sed de
los curiosos de cuestiones filosoficas, publica
un Propos acerca del tambor de una orquesta,
y afiade a otro sobre el boxeo unas reflexio-
nes sutiles.
/ Pero no hay duda que las disciplinas artisti-
cas y las politicas forman la dominante de esta
escala, de esta escuela sin maestro cercano y
visible, de ensayistas franceses.

Julien Benda, el intelectualista, el apasiona-
do de la inteligencia, verdadero ejemplar de es-
critor viviente (nacido en 1876), abre la anto-
logia con dos ensayos, de los que el segundo
me parece el mejor y uno de los mejores del
libro. Se trata de un interesante asunto de es-
tética, de un espiritual debate en torno de
una cuestiéon que, sin una razén definida pero
no inexplicable, me hace pensar en Lessing,
“De la supremacia de la pintura o de la mi-
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sica”, es una composicién que, por un legitimo
procedimiento de artista dramatico, Benda
logra ir esculpiendo, aprovechando la diversa
conversacion de los asistentes a un salén mun-
dano. El debate queda abierto: no olvidemos
que se trata de un ensayo.

Jean Prevost (nacido en 1901) cierra la
antologia con el ensayo antes citado, que si-
gue a unas reflexiones sobre la poesia. Un estilo
aspero y sin brillo, un estilo duro, no impide
seguir las actitudes de este joven y combativo
escritor que aborda con franqueza escolar los
temas mas variados, llevandonos siempre al
plano de las ideas filoséficas que es el suyo.
Creo que pensando mas en el estilo de Prevost
que en los de Gide o Valéry, el prologuista de
la antologia se atrevié a decir que en el ensayo
el papel del estilo es atin menos importante
que en la novela.

André Gide, que sélo por el orden crono-
l6gico sigue a Julien Benda, y que si fuera dos
afios menos joven seria el primero en esta ga-
leria, esta representado por paginas que nada
tienen que ver con el ensayo entendido a la
manera inglesa. En cambio, Montaigne rea-
parece cuando Gide hace la apologia de las
influencias en literatura, tema tipicamente gi-
diano, o, mejor atn, cuando escribe esas notas
que son a modo de intimos consejos sobre el
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cuidado que el escritor ha de tener para no
confundir arte y manera, o cuando jal finl,
explica su alejamiento de Flaubert, del otro
Flaubert que no es el de la Correspondencia.

Suéres, Siegfried, Thibaudet, Leroy y Ro-
mier, se ocupan de politica o de politica euro-
pea y americana. Drieu la Rochelle y Guehen-
no se ocupan, mas concretamente, del comu-
nismo.

_ Las notas de Suares acerca de la doctrina
Monroe son agudas y claras. Nuestros inter-
nacionalistas deberia conocerlas y meditar en
torno a ellas.

Lucien Romier, viajero entre nosotros hace
apenas unos afos, ensaya una definicién de la
sensibilidad americana y la sensibilidad fran-
cesa. “El pueblo americano —dice— es sensi-
ble, uno de los mas sensibles del mundo” y
afiade, “uno de los mas susceptibles, aunque
al mismo tiempo se abstenga de gritar sus que-
jas o sus odios como lo hacen tantos otros”.
Frase espiritual que tefird de melancolico or-
gullo a mas de un mexicano sensible que com-
prenda que, 9] referirse a América, Lucien
Romier pensaba esta vez, concretamente, en
México.

Los temas especialmente literarios son tam-
bién numerosos. Leén Pierre-Quint escribe
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acerca de su favorito Marcel Proust y, en otro
ensayo, sobre los Cantos de Maldoror. Al leer
las notas criticas de este libro, jqué fué lo que
me hizo pensar que este escritor es uno de los
autores de la seleccion y de las notas? Si Ra-
moén Fernandez es el critico que mejor conoce
los textos proustianos, Ledn Pierre-Quint es el
mejor testigo de Proust.

Benjamin Cremieux, autoridad en letras ita-
lianas y agudo critico de sus contemporaneos,
en el ensayo que lo representa, “Sinceridad y
emocién”, ejemplifica sus teorias con los nom-
bres y las obras de Proust, Gide y algunos otros.
Hombre de letras consumado, en un curioso
ensayo acerca del pasado y el porvenir del
amor, André Maurois se apoya, bidgrafo lite-
rario esta vez, en un buen nimero de textos y
cita a Homero y a Ovidio para llegar, después
de un trayecto lleno de nombres y de obras,
al medianc Erskine. Aunque no fué cansado
leer sus ejemplos, seria cansado repetirlos. Mo-
ralista, critico, ensayista también, Ramoén Fer-
nandez, de origen mexicano, es uno de los
escritores mejor representados en esta colec-
cién, y su ensayo, acerca del espiritu clésico,
uno de los buenos ensayos del libro.

Larbaud, Bainville y Jaloux, también ensa-
yan en torno a la literatura. Paul Valéry repre-
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senta, en este congreso, la Estética, natural-
mente.

Paulhan, Marcel y Montherlant se aislan au-
tomaticamente de los centros mencionados, el
primero con un ensayo acerca de la sabiduria
popular de los proverbios, el segundo con unas
penetrantes reflexiones psicoldgicas sobre el
valor de “lo tragico”, y el tercero con una pa-
gina acerca de. .. las corridas de toros.

La nota excepcional de este libro es la pre-
sencia de un muerto: Jacques Riviere (1886-
1925). Los autores de la seleccion dedican un
justo recuerdo a uno de los espiritus mas apa-
sionados y apasionantes de su tiempo, cuya
juventud literaria, representada por la fervoro-
sa correspondencia con Alain Fournier, es un
ejemplo admirable de lo que en un hombre
puede llegar a ser la pasion por las ideas.

Las omisiones no son muchas o no son muy
apreciables. No obstante, dpor qué Morand y
Lacretelle no aparecen? El primero podria fi-
gurar con un ensayo, ~De la velocidad”, y el
segundo con una péagina “Sobre los celos”, que
es facil encontrar en las “Cartas Espaiolas”, o
con unas notas sobre “La ira”, o bien con. ..

En contra de esta unica objecion que se me
ocurre, puede argumentarse que ni las paginas
de Morand ni las de Lacretelle tienen el carac-
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“ter definido del ensayo a la manera anglosa-
jona. Pero jacaso un solo ensayo de los que
reune la antologia lo tiene?

Los nombres sefialados, y algunos mas, ha-
brian podido enriquecer la galeria de ensayis-
tas, no s6lo por su nimero sino también por
su calidad. De los trabajos presentes como de
los que, aunque de otro modo, también lo
estin, por su ausencia patente, se desprende
una afirmacién critica que se enlaza con la
que encabeza estas lineas.

Montaigne es el creador del ensayo inglés,
pero también del ensayo francés. He aqui a és-
te. Existe en Francia un ensayo que no es el de
corte anglosajén. La diferencia especifica en-
tre ambos no es facil encontrarla, asi, de pron-
to. Tampoco es imposible encontrarla. Des-
de luego yo advierto que en la antologia que
comento, formada por textos representativos,
no hay un solo ensayista tocado siquiera de
humorismo, mucho menos un humorista. Salvo
magnificas excepciones, los ensayistas anglo-
sajones son humoristas. {No es ésta una dife-
rencia apreciable? Yo no pretendo que sea la
especifica, pero es, desde luego, muy elocuente.
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VIAJES, VIAJEROS *

El azar seria un maestro admirable si no
fuera a menudo, solamente, el discipulo de
nuestros deseos inconfesados. Asi ha dejado
solos, de pronto y como sin objeto, sobre mi
mesa, tres libros de tres hombres que podrian
entablar una conversacion superficial si habla-
ran el mismo idioma, ya que visitaron no hace
mucho tiempo el mismo pais: Espaia. Ahora,
el extender mi mano los libros, como un juego
de cartas, sonrio pensando que los tres autores
han regresado ya. JQué otra cosa es escribir
un libro de viajes sino regresar? Cansado o
dispuesto a un nuevo viaje, pobre o enrique-
cido, el viajero regresa.

Uno de los autores es un norteamericano,
un francés el otro, un mexicano el mas joven,
el tercero. jQué buscaba cada uno? (Qué ha
encontrado cada quién? Ninguno de los tres
ha llegado a Espana sin objeto preciso. Viajar
por viajar es dificil. El viajero nace. No lo
improvisa el azar o el dinero.

* Jacques de LACRETELLE: Lettres Espagnoles. Wal-
do Frank: Espana Virgen. M. GoMEz MorinN: Espa-
fia Fiel.

113



Waldo Frank, el norteamericano, ¢no ha ido
a llenar las partes del esqueleto que ha de
formar un cuerpo sinfénico de su Espafia? El.
mexicano, ¢no ha ido a Espafia a cumplir con
el deber de cierto tipo de americano que con-
sidera incompleto su cultivo sin el viaje por
Europa? El objeto que persigue Jacques de
Lacretelle al partir para Espana es, ante todo,
huir de Francia y, mas exactamente, de su
amante francesa. Su movimiento es el mas
puro. Jacques de Lacretelle —a quien llama-
remos en esta nota por sus iniciales J. L. pa-
ra aparentar confundirlo con Jacques Legrand,
esquivando la ironia afilada que dedica La-
cretelle a quienes se atrevan a pensar que
¢l mismo es su entelequia— apenas va a Es-
pafia para algo. Le interesa huir de su pa-
sion. No busca nada en Espafia y, cuando
encuentra algo, ese algo es... la mujer a
quien se propone olvidar. Sin embargo, no sin
una deliciosa sonrisa, J. L. subraya la necesi-
dad de un pretexto que explique el viaje aun-
que sea superficialmente. Para ello, su amante
desliza a su oido el nombre de Maurice Barreés,
invitandolo a contradecirlo un poco. El pretex-
to del viaje a Espafia de J. L. resulta con-
tradecir a Barrés. El objeto verdadero, huir de
aquello que cada momento ha de aparecer a
su lado con una pasién que no abandona su
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inteligencia a pesar de su intensidad. Este viaje
de J. L. a Espaiia es el viaje alrededor de su
amante. Asi, cuando se detiene a contemplar
la maja desnuda de Goya, no hace sino revivir,
con una temperatura admirable, una intimidad
amorosa de su amada francesa. Viaje en torno
de una pasion, viaje en torno, también, de una
inteligencia francesa. Cuando J. L. mira un re-
trato de Goya viejo acaba por encontrarle pa-
recido, jcon quién? con Stendhal. Y el pareci-
do no se detiene en las lineas cansadas, resen-
tidas del rostro del espafiol. Se prolonga en los
espiritus. J. L. encuentra en Goya y en Beyle
la misma intensidad en el trazo; algunas veces,
un poco de caricatura; a menudo, un poco de
odio; y, frente a la belleza femenina, la misma
sensibilidad a pesar del cinismo comin a Goya
y Stendhal.

J. L. recorre Espaiia, y Espafia lo penetra, a
veces. Otras la vida espafiola es s6lo un pretex-
to para afinar sus teorias, para apoyar su téc-
nica de escritor. Asiste a una corrida de toros
esperando sensaciones vivas, variadas, y solo
encuentra una diversién teatral monétona.
Apenas si la entrada de la cuadrilla le regala
un poco de belleza. La lidia le parece un jue-
go estrecho y brutal. Y, afiade, “a pesar de los
accidentes, deja poco lugar a lo imprevisto™.
Un libro de Barrés y unos cuantos pliegos de
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papel para escribir, forman el equipaje de J. L.
El libro le servird para mantener despierta su
ironia; los pliegos para ir anotando sus hallaz-
gos, sus reflexiones, y, sobre todo, para hablar
de su pasién amorosa. Todo ello en cartas que
dirige a su amante a quien quisiera dejar de
amar sin violencia, alejdindose de ella para
siempre, sin odio ni amargura.

Si Jacques de Lacretelle llega a Espafia con
unos pliegos de papel impreso o en blanco,
escritos o por llenar, Waldo Frank lleva a Es-
paia un badl mundo. Todo parece caber —no
todo cabe— en este batl musical que el norte-
americano lleva a la espalda, sin fatiga, aco-
modando en su interior todo aquello que
encuentra sin sorpresa porque parece haber
ido a Espafia a recogerlo. La delicia del via-
jero es, precisamente, la inversa: encontrar lo
que no busca. Waldo Frank encuentra justa-
mente lo que desea para apoyar sus ideas sobre
Espafia: ejemplos, datos, fechas y fichas, hom-
bres y nombres. De este modo acomoda sus
notas en el batl del que un dia saca, flamante,
nada menos que una sinfonia espariola. {Nada
menos? Y nada mas.

La visién panordmica de Frank hace pensar
en una sinfonia de un maestro de ayer.
JStrauss? Repartida muy hébilmente (El cielo
de Espafia, La Tragedia, Mas alla de Espaiia)
y ejecutada con mucha temperatura (Waldo
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Frank es al mismo tiempo la partitura y la
orquesta) esta obra cerrada y de fuerte apa-
riencia tendra ecos inmediatos, los tiene ya.
El tono del libro y la temperatura del estilo
aparecen contagiosos, han contagiado ya a al-
gunos espiritus vegetales. El versiculo biblico,
el proverbio arabe, la estrofa castellana, todo
aparece en el discurso de Frank, formando
aquello que un espiritu apresurado se atreve
a llamar lirismo. Ninguna equivocacién mas
exacta. §Como confundir el lirismo con la ora-
toria? Oratoria inteligente, dueiia de si, amiga
del giro y de la pausa, de la definicion inespe-
rada y de la comparacion inevitable.

Pero (el viaje? El viaje de Frank se resuelve
en torno a la Historia de Espafia, en torno a
los hombres vivientes de Espafia. Por momen-
tos, creemos que Frank va a dejar sus hipé-
tesis, sus alegorias, que va a dar un paso fuera
de su andante, pero esto no sucede. ;Cémo
exigirselo? Waldo Frank no es, casi, un viajero.
Encuentra lo que busca y escribe un libro wag-
neriano, atractivo o no, segun el espiritu que
lo lee —iba a decir que lo escucha. ¢Un libro
de viajes? La Espaiia virgen de Waldo Frank
es mucho mas que un libro de viajes. Pero
también mucho menos.

El mexicano parece haber ido a buscar la
madurez sin zumo de Espaia. Una Espaiia
maestra, dura, agotada. Y ha encontrado la
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Espafia presentida por nosotros inméviles, jo-
ven otra vez, y amiga. Gracias a este delicioso
fracaso, Manuel Gémez Morin ha hallado una
tierra viva, fiel a su misién. Espaiia fiel. Y un
paisaje que recibe y describe ahora, agrade-
cido, con viveza. También a su modo ha en-
contrado elementos para formar una arquitec-
tura musical espaifiola. “De Castilla —dice—
vienen esas notas graves que en la ‘sinfonia’
Espafia no se escuchan a veces, pero que insen-
siblemente, sin cambiar de tono, apresuran el
compas, se acercan y dominan con imperio
varonil, con resonancias trascendentales, todo
el caudal de las otras melodias.” (¢No sera
esto el recuerdo subconsciente de una suite
espafiola? ide Albéniz? ;de Granados?) Pero
lo que importa es que Manuel Gomez Morin
ha ido a encontrar en Espaiia, en vez de su
propia madurez, su juventud espiritual, su fer-
vor y —quisiéramos— su desconfianza. Sus ojos
de hombre de accién buscaban en Espaiia la
pereza inactiva, la pobreza, la rutina del tra-
bajo primario, y han encontrado fuerzas acti-
vas, trabajos modernos. En vez de decepcio-
narlo, de robarle fuerzas para la accién, Espa-
fia lo asegura, y él, en recompensa, escribe y
lee publicamente unas cuantas paginas —de las
que Waldo Frank no esti ausente— calidas,
discretas, agradecidas.
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TRADUCIENDO A PAUL VALERY

De algunos afios a esta parte, el niimero de
traducciones de poesias y fragmentos de escri-
tos en prosa de Paul Valéry ha ido en sensible
aumento. Pocas traducciones son buenas, pero
todas son el sintoma claro de que los escritores
espafioles e hispanoamericanos, insatisfechos
de un conocimiento privado y de un placer
egoista, quieren compartir su hallazgo con un
publico menos preparado que ellos, pero.no
menos avido de los goces que procura la obra
de un espiritu de claridad y de tacto excep-
cionales.

Las traducciones de El cementerio marino
iniciaron la marcha. Jorge Guillén, Mariano
Brull y mas tarde Emilio Oribe se atrevieron
a intentarlas, y alcanzaron aciertos parciales,
tanto, que Guillén, mas inteligente por més
desconfiado, se apresur6 a opinar que el arte
de traducir debe ser un arte de colaboracién:
aportaciones de acentos y de aciertos vendrian
de todos los rumbos y se unirian para formar
un solo coro, un edificio inico en el que los
nombres de los colaboradores quedarian mo-
desta u orgullosamente ocultos. A raiz de un
articulo en que Alfonso Reyes recogio esta idea
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de Guillén, al lado de otras suyas, imaginaba
yo un ideal congreso de traductores, en que
los miembros fueran los mas atentos y apasio-
nados espiritus afines a la obra del poeta. Al
cabo de unos meses de silencioso, dificil y
desesperante trabajo, bien podria resultar Juna
buena traduccién de El cementerio marino?...
apenas si una traduccién discreta para uso de
quienes no tienen la fortuna de conocer el
idioma en que esta escrito.

Porque la traduccién de la poesia es siem-
pre un trabajo melancdlico. Los frutos de la
cosecha son palidos, convencionales muestras;
basta hincarles el diente para recibir un zumo
sin sabor ni perfume, una ausencia en vez de
una presencia deliciosa. La transfusion de san-
gre de un idioma a otro, posible cuando se tra-
ta de una obra escrita en prosa, no lo es cuan-
do de poesia se trata. Valéry me ayudaria
a subrayar esta imposibilidad. El objeto de un
escrito en prosa puede repetirse una y muchas
veces mas en otro escrito en prosa, asi sea en
otro idioma, pero sc6mo expresar en otro verso
y en otro idioma aquello que no se propone un
fin, sino que es un fin en si mismo, y que si
llega, del mismo modo que la prosa, a alguna
parte, no es porque se lo haya propuesto sino
porque lo ha conseguido?

Las traducciones que Alfonso Reyes ha he-
cho de algunas poesias de Mallarmé, cuentan
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y contaran entre las mejores. No olvido, sino
tengo presentes las afinidades, las aproximacio-
nes momentaneas a Mallarmé, de Alfonso Re-
yes. Y, no obstante, dqué son estas traduccio-
nes sino sombras desgarradas de un fantasma
inasible?

De Paul Valéry no conozco atn traduccio-
nes al castellano que pueda juzgar de cierta
permanencia, que tengan materia para durar.
Apenas el poema de “Las granadas”, tradu-
cido por Jorge Guillén, conserva en castellano
algo de su arquitectura secreta.

Las dificultades, invencibles cuando se trata
de la poesia, no lo son tanto si el objeto es
traducir un escrito en prosa. Ya un poeta mexi-
cano, excepcionalmente dotado para este juego
de palabras cruzadas, como llama Cremieux al
ejercicio de la traduccién, Gilberto Owen, pu-
blicé hace afios en castellano, amorosa y fiel-
mente, unos pequertios textos poéticos, Ilustra-
ciones de grabados de Paul Valéry. Pero jobras
como Monsieur Teste, El alma y la danza o los
tomos de Variedad, para ir de lo més a lo me-
nos complejo? De mi puedo decir que sdlo el
hecho de pensar en traducir algo mas que un
fragmento, un aforismo o una pagina de Paul
Valéry, me produce —si se me permite de-
cirlo— un calofrio horrible.

Una dichosa fortuna me di6 la oportunidad
de conocer, inéditas atn y en plena marcha,

121



las traducciones de tres breves cuadernos de
Paul Valéry. Hablo de Littérature, Choses tues
y Anfion, traducidos, respectivamente, por tres
oscritores de México, Ricardo de Alcazar, Ro-
dolfo Usigli y José D. Frias. Ni la traduccion
de las notas y reflexiones que forman Choses
tues, ni la del melodrama sobre el mito de An-
fién, que musicé Honegger, han pasado de los
manuscritos a la imprenta. Sélo Literatura *
alcanzo ya la primera sancion, la de la impren-
ta, y espera, desde la sencillez no exenta de
gracia de su arquitectura tipografica, la mira-
da impaciente que trasponga las columnas de
letras para adentrarse en las numerosas, breves
y profundas estancias que la forman: aforis-
mos, reflexiones, observaciones, consejos y no-
tas sobre la poesia, la retérica, la claridad, la
obra y su duracién, y el escritor clasico y el
romanticos, temas tipicamente valeryanos que,
a pesar de su diversidad, tienen unidad de es-
tilo y de fondo.

Dificil por su sencillez aparente es la forma
literaria del aforismo, hermano de la maxima
en que los franceses aciertan como ninguno.
Decir cuanto se quiere decir, y no mas, pero
no menos, y siempre en pocas palabras, seria
la poética del aforismo, si el aforismo admitie-

* Paul Valéry. Literatura. Traduccién de Ricardo de
Alcazar. México, 1933.
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ra alguna poética. Un dicho muy conocido de
Gracidn debiera estar siempre presente en el
espiritu del escritor. En uno de sus consejos,
que aparece precisamente en Literatura, Va-
léry extrema el dicho de Graci4n sobre la
bondad de lo breve, diciendo: “entre dos pa-
labras es preciso escoger la menor”.

De todas las notas que contiene el cuaderno,
las més importantes son las que se refieren a
la poesia. Con facilidad encontramos en la li-
teratura inglesa, antigua y contemporénea,
intentos admirables dirigidos a la definicién de
la poesia, de su ambicién y objeto. No sucede
lo propio en la literatura francesa. Por ello,
cuando un espiritu tan profundamente francés
como el de Valéry, se inclira sobre el papel
para definir y situar lo que tantas veces ha
realizado en versos sin mancha, el lector halla
un goce impagable. Un solo poeta de América
—donde la inspiracién es todavia el principio
y el fin de la actitud poética— no debe ignorar
estas paginas en que se dice que el poema
debe ser una fiesta del intelecto y no otra cosa.
Mas no sélo el especialista o el que cree serlo,
sino el simple lector que ama o cree amar la
poesia por un deber oscuro, ciego, religioso,
encontrara en estas definiciones motivos mas
libres, més claros y licidos para amarla plena-
mente, en el uso de sus facultades, con los ries-
gos de una responsabilidad. Mientras tanto,
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pensemos que “La mayor parte de los hombres
tienen de la poesia una idea tan vaga, que esa
vaguedad misma de su idea es para ellos la
definicién de la poesia”.

~ Notas sobre el pensamiento y la poesia en

que Valéry dice cudl es el verdadero papel del
pensamiento que “debe estar escondido en el
verso como en el fruto la virtud nutricia”; sobre
el lirismo, que le parece el desarrollo de una
exclamacién; sobre la rima, que tiene la vir-
tud de enfurecer a la gente simple que cree
ingenuamente que hay algo bajo el cielo mas
importante que una convencién; y sobre la
duracién de la obra: la mejor, para Valéry, es
aquella que guarda su secreto mas largo tiem-
po, forman lo mejor de Literatura. Menos fe-
lices son las notas sobre clasicos y romanticos.
La diferencia entre ellos no es tan simple como
le parece a Valéry, cuando dice que es la que
establece el oficio entre el que lo ignora y el
que lo ha aprendido. “El romantico que ha
aprendido su arte, se vuelve clasico”. Y anade:
“por eso el romanticismo acabé en el Parnaso’.
Me resisto a pensar que alguien puede consi-
derar clasica la poesia de los parnasianos, que
sélo es académica. El académico es el roman-
tico que ha aprendido un oficio que no es el
suyo. El romantico es el que no aprende un
oficio jaméas. Vecino de la acera de enfrente,
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/el clasico es el que no aprende su oficio pre-
~cisamente porque ya lo sabe y lo ejercita.
~ Sorpresas de la sorpresa: Valéry se pregunta:
désta puede ser objeto del arte? Y responde:
a condicién que la sorpresa sea infinita, “ob-
tenida merced a una disposicién siempre re-
naciente y contra la que toda la espera del
mundo no pueda prevalecer”. No es otro el ob-
jeto, al menos, de la obra de teatro. Asi lo ex-
presaba yo hace poco tiempo al decir que una
obra dramatica debe ser un enigma, un rompe-
cabezas, un juego de palabras cruzadas. Pero
Valéry se ha apresurado a decirlo en una sola
y breve frase: “Toda obra dramética es una
charada”. Y como entre dos frases, la mejor
es la menor. . .

Ricardo de Alcazar ha traducido este inago-
table cuaderno de Paul Valéry. Sélo un poeta
esta capacitado para realizar una tarea cuyos
resortes secretos se ocultan a quien no lo sea.
Ricardo de Alcazar lo es y de calidad. Un co-
nocimiento seguro de nuestro idioma y un
placer de filélogo por las etimologias, lo colo-
can en una situacién ventajosa con relacién a
traductores menos bien armados; una vigilan-
cia sin reposo, una bien nutrida desconfianza
presidié el conocimiento de los delicados pro-
blemas que ha sabido resolver o despejar
limpiamente.

1938.
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PAUL MORAND

dRecordais el prefacio de Anatole France a
“Los placeres y los dias”, el libro primero de
Proust? Anatole France parece reconocer ni-
camente en el Proust de entonces, en vez de
las cualidades originales que formaron mas
tarde una rama de la literatura actual y en-
sombrecieron el limitado prado ameno del
mismo autor de “El crimen de Silvestre Bon-
nard”, virtudes refinadas. Cualidades, virtudes.
Para France, Marcel Proust era un virtuoso lo
cual en arte —jen musica, quién lo ignoraP—
no es, en modo alguno, diverso de un vicioso.

dRecordais, en cambio, el prefacio de Marcel
Proust a “Tendres Stocks” de Paul Morand?

La respiracic')n es otra: da tiempo para
escribir y, en seguida, leer en voz alta una
frase larga. Proust tuvo la conciencia clara de
como el tiempo se impone a los escritores y
de qué modo aparecen nuevos escritores que
imponen, al tiempo, su tiempo. Hablando del
minotauro Morand, supo afirmar que lo cierto
es que, de cuando en cuando, surge un nuevo
escritor y este escritor tiene que aparecer a los
ojos egoistas de la generacion precedente y a
los ojos de vidrio que esta generacién ha lo-
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grado mantener enfrente a modo de publico,
un escritor dificil. Como en una delicada ven-
ganza y dirigiéndose al mismo Anatole France,
escribe Proust: “Podemos seguirlo hasta la
mitad de la frase, pero alli desistimos”.

Nosotros imaginamos que Anatole France
no pudo ir més alld de la mitad de una frase
del Proust que hacia decir a Paul Morand:
“vuestra voz, también blanca, traza una frase
tan larga...”

Frente a un espejo de dos lunas —Morand
ha dibujado en La Europa galante uno delicio-
so, donde las lunas son tres— tenemos los
perfiles diversos de un mismo rostro. (Quién
no es asimétrico, aunque sea ligeramente? Uno
de los perfiles de Morand parece hecho para
mirar a las mujeres; otro, para mirar a las
ciudades.

~ En un principio, las mujeres de Morand
—Clarisa, Delfina, Aurora— eran a un solo
tiempo la figura y el ambiente. De este modo,
el aire engendraba la figura sin pretender
ahogarla, y la figura creaba el paisaje con sélo
un movimiento, con una frase o, simplemente,
con un silencio. En un principio también, al
recordar estas tres figuras de Morand pensa-
bamos en las muiecas grises y delgadas que
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aun de frente parecen ensefiar sélo el perfil,
de Marie Laurencin. Ahora, la asociacién nos
parece impropia, a favor de Morand.

Clarisa es rubia, aficionada a las antigiieda-

/ des, pero, “mas que el objeto, le seduce la

imitacién”. Delfina tiene unos negros ojos li-
quidos. Aurora, de aficiones salvajes, danza
desnuda, “dejando en nuestras retinas una
imagen hinda con brazos y piernas multiples”.
Mas tarde, las cosas que forman la tela de
Morand pueden verse y palparse por sepa-
rado, al punto que casi podriamos decir que el
segundo término habitual de un cuadro cual-
quiera pasa a ser aqui, victoriosamente, el
primero. Sus breves novelas ya no se titulan, no
podrian titularse, con nombres de mujeres. El
tiempo y el espacio intervienen como un con-
vidado cuya presencia no nos asombra sino en
vista de nuestra falta de prevision. Aparecen
la “noche” y la “tierra”. La noche catalana, la
noche turca, la noche nérdica no se llaman ya,
simplemente: Remedios, Ana, Aino.

Las mujeres y las ciudades. El plano de una
mujer, el sexo de una ciudad. Los perfiles de
Morand desaparecen. Ahora, compuesto su ros-
tro de frente, mira, indistintamente, a las mu-
jeres y a las ciudades. Para conocer a las
mujeres €s necesario recorrerlas. Para conocer
las ciudades es preciso palparlas. Y las ciuda-
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des y las mujeres de Paul Morand no pueden
ser una sola. Viajero obligado, su vida es la
vida cosmopolita. Tiene ya, detenido en libros,
su Occidente, su Pre-Oriente, su Oriente. Pa-
rece conocer una parte de Norteamérica; y,
ademas, de los Estados Unidos ha sabido decir
que los viejos automéviles Ford son sus unicas
ruinas.

Morand es el observador rapidisimo de ges-
tos y lugares, que en dos minutos levanta en
un interior toda una ciudad o una raza. Hom-
bres y mujeres se mueven, gesticulan, callan,
se frotan o se buscan. En Ouvert la nuit, en
Fermé la nuit, pasan nombres, vocablos y sitios
que son el universo internacional de este ar-
quero que lanza tan certeras flechas sobre todo
cuanto mira, que, si tuviera tiempo de dete-
nerse un momento frente a un espejo, su ima-
gen quedaria acribillada.

Paul Morand tiene treinta y ocho afios y un
ptiblico internacional que lo busca por diversas
razones, aun por aquellas que no son estricta-
mente literarias. Esto Gltimo nada tiene de
extrafio: Chesterton nos ensefia que un impre-
sor, leyendo la Biblia, no encuentra sino las
erratas.

Sus asuntos sexuales y su lenguaje han con-
tribuido a imantarle lectores. Su mas reciente
libro se titula, significativamente, Rien que la
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terre. Como todos los suyos, es el libro de un
sensual, de un hombre que pone en juego sus
sentidos, alejandolos y acercandolos como el
fotégrafo el silencioso acordeén de su camara
de fuelle, para conseguir la vision exacta.

~ A la inversa de Valéry Larbaud —a quién

recordamos por lo mucho que de Morand di-

. fiere—, mas que el cardcter le interesa la mania

del sujeto. El tic nervioso, la zozobra de un
instante, el ademin que descubre un vicio o
un deseo, el laberinto psicolégico cuya salida
esta en una mirada. Por todo esto, su estilo es
agudo y rapido. Quebrado estilo de hombre
que husmea, frota, espia. .. En pocas palabras,
estilo de hombre sensual.

JPero no debe ser un lugar comin, tan bello
como el verso de Racine mas veces citado:

La fille de Minos et de Pasiphaé

que la sensualidad es una forma de la inteli-
gencia?

1927.
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EL RENACIMIENTO DE CERVANTES

Aumentar la literatura en torno a Cervantes
es una operacién sencilla, al alcance de apre-
suradas manos. Darle un nuevo e inteligente
sesgo a la posicion habitual de la eritica y, con
la aportacién de un solo nimero bibliografico,
borrar tantos criterios erréneos, tantas ideas
envueltas en bruma y temerosas de claridad,
es dificil laboriosa tarea. En torno a Cervantes,
el deber de la critica consiste en “quitar pesos
—abrumadores pesos— de encima”, para lograr
una silueta mas dibujada, airosa y sintética del
escritor. Américo Castro aumenta la cifra de
libros sobre Cervantes con un nuevo volumen,
El pensamiento de Cervantes. ;La aumenta?
Mas justo seria decir que la disminuye. Su
intromision hace salir automaticamente, del
campo cervantino, muchos romanticos criterios.

CeRVANTES, “INGENIO LEGO”

Américo Castro dirige una idea centro, ten-
denciosa y justa, que hace de columna verte-
bral, forma la unidad e impone un método de
ordenacidn y distribucién a su obra. No es por
una simple mania imaginista que hablo de
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columna vertebral. Ostelologia mejor que mio-
logia o neurologia, me parece este juicio sobre
Cervantes. Duro y estricto, mejor que de 4giles
musculos o de alterados nervios.

Américo Castro se propone fijar de una vez,
para siempre, la intensidad, la variedad de las
lineas que trazaron el pensamiento de Cer-
vantes. No se propone seguir el trayecto de un
cuerpo sino el trayecto de una inteligencia.

Hay un momento en el curso del camino,
un punto en donde la linea vertical que forma
la “Y” se abre y separa en dos porciones que
ya no volveran a encontrarse jamas. Hay en la
critica cervantina una idea en la que no sélo
es imposible sino melancélico pretender conci-
liar los criterios. Tratase de la inconsciencia
artistica de Cervantes. Cuando se llega a este
punto de la “Y”, a este momento del viaje, es
preciso optar por seguir a aquellos que la
afirman o a la minoria que la niega con fir-
meza.

En el escollo de la inconsciencia artistica
del autor del Quijote han chocado afinadas
inteligencias. Menéndez Pelayo, Ganivet, Una-
muno, Savj Lépez, han contribuido a que
Cervantes sea considerado como un bello trozo
de naturaleza —una roca o una cascada— y el
Quijote como un fruto imprevisto, como un
milagro. La idea ha corrido por rumbos y ca-
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minos. Cervantes acaba por ser considerado
ingenio vulgar, autor involuntario de una obra
magnifica. 3

Américo Castro, enemigo inteligente y de-
cidido de este sencillo modo de resolver el
problema del pensamiento de Cervantes, em-
prende un viaje de humanista y de conocedor
de literaturas comparadas, para situarlo en
su €poca histérica e ideolégica y descubrir
en él un oido atento a las voces de la cultura
que somete y esclaviza el don espontineo tor-
nandolo artistico regalo.

En Espana se inicia la hora de las rectifica-
ciones a don Marcelino Menéndez Pelayo, tan
atento a todas las cosas y, en consecuencia,
tantas veces distraido. Tamhién ha sonado la
hora del homenaje a Ramén Menéndez Pidal,
menos ambicioso y, €n consecuencia, mas se-
guro. La obra de Castro viene a contrariar el
apresurado criterio de Menéndez Pelayo sobre
Cervantes a quien tacha de falto de aficién
por las ideas. Coincide, en cambio, con las
afirmaciones de Ramén Menéndez Pidal acer-
ca de la voluntad artistica de Cervantes:
~ “Cuanta meditacién no revela la depuracién
del tipo quijotesco, cuin intima y prolongada
convivencia del artista con su creaciéon”. “Cer-
vantes quiso dejarla con todas las ligeras in-
consecuencias de una improvisacién muy a la
espaiiola. Pero esa improvisacién en modo
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alguno supone inconsciencia sino imprevision
. > / / °

viva, penetrante . Ramén Menéndez Pidal ha

° / . I (e

puesto el dedo incrédulo —el dedo cientifico—
en la llaga de la critica cervantina que cree
ciegamente en la miseria ideologica de Cer-
vantes. Américo Castro desenvuelve, con me-
ditadas razones, su propésito de revelar al
Cervantes untado de la cultura digna de su
genio y de su época, en una obra de revision
minuciosa que acabaré con la idea de la crea-
cién espontanea, que es una idea estetica pre-
historica.

“NosTRo CERVANTES

Los alemanes dicen refiriéndose a Shakes-
peare, unser Shakespeare, los ingleses consi-
deran clasico suyo a Montaigne, our Montaig-
ne, significando de este modo la comprension
profunda y el deseo de conocimiento exacto
que un autor extranjero ha acabado por des-
pertar. Ahora, en Espafia, no un extranjero
sino un espafiol muy. vivo y enraizado, esta a
punto de lanzar la teoria del italianismo de
Cervantes. [Cervantes italiano!

:No es esta una manera de abrir los ojos a
tantos criticos que se han empeiiado en estu-
diarlo encerrandolo en la vida popular espa-
fiola y solo en ella, sin considerar las influen-
cias del pensamiento extranjero, antiguo y
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contempordneo, y las consecuencias de una
nueva respiracion regulada en el viaje a Italia?
El viaje de Goethe a Italia y, mas modesta-
mente, el viaje de Velazquez, no fueron un
simple cambio geogréfico. ¢Por qué un hombre
como Cervantes no habia de reaccionar, recha-
zar y recibir formas y temas de un pais, de una
cpoca rebosante de incitaciones? El viaje de
Goethe a Italia es un momento significativo
en su vida. También el viaje de Velazquez.
El viaje de Cervantes fué sélo, hasta ahora,
una cifra mas en la memoria de los pescadores
de cifras.
~ La erudicién cervantina se habia conforma-
" do con el procedimiento muerto —ya que no
producia consecuencias— de la busqueda y re-
gistro de todos los movimientos fisicos de Cer-
vantes. Este viaje a Italia, que Castro con-
sidera esencial en su desarrollo, era, pues, un
simple hecho como otro cualquiera. Aqui ocu-
rre comprobar una idea pirandelliana: |Los
hechos, cuando no estin llenos por ideas, qué
son sino sacos vacios! Américo Castro se en-
carga de dar cuerpo a este viaje a Italia. Y
con un procedimiento de recreacién artistica
muestra a Cervantes nutrido de la ideologia
de su tiempo y le sefiala las fuentes a que
recurrio por afinidades instintivas o de elec-
cion. Este nuevo Cervantes fué un hombre del
Renacimiento italiano, sacudido por los con-
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ceptos que se derramaban en toda Europa
ayudados por el movimiento de Reforma, que
~ habian de tocar a Espafia a su debido tiempo.
' Erasmo influye sobre el autor del Quijote,
directamente o a través de sus traductores es-
pafioles (Mal Lara). También Leén Hebreo
y Baltasar de Castiglione imprimen en Cervan-
tes la idea de “naturaleza” como realidad di-
vina, inici4ndolo en la corriente filosofica de
ese tiempo: el neoplatonismo.

Fl nuevo Cervantes, italiano mas que espa-
fiol, al participar de esta ideologia se convierte
en un “europeo’. El mismo Américo Castro se
asombra —tan certero es su descubrimiento—
de encontrar en Cervantes, desarrollados ar-
moniosamente, los mas finos temas del Rena-
cimiento.

EspEjo DE ERUDITOS

T.a obra de Castro supone una labor larga,
despaciosa, lentamente pensada y, ahora, en
el libro, sabiamente gobernada. Método filolo-
gico es el suyo, pero también y principalmente
método filoséfico.

Américo Castro domina por completo la
técnica del erudito, pero no la ostenta porque
no es un virtuoso de su instrumento sino un
maestro. El conocimiento que revela en lite-
raturas comparadas y su buen estilo de escri-
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tor —jqué lejos estamos de las pAginas orato-
rias del inevitable don Marcelino!— hace blan-
das las naturales durezas del oficio. Su libro
esta tendido como el lazo del cazador inteli-
gente, con toda suerte de previsiones, con un
desarrollo perfecto en el que una pagina se
conecta, por medio de una simple anotacién
tipografica, con otra més lejana del mismo
libro, ampliando el concepto que no convenia
agotar antes de tiempo.

Jugando con una frase de dos filos podemos
decir, sin temor a herirnos, que, por su doctri-
na y por el resultado que alcanza, el libro de
Américo Castro puede llamarse El renacimien-
to de Cervantes.
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PIO BAROIJA

Con el tiempo, por la edad, las figuras lite-
rarias de algtn relieve afiaden a la curiosidad
intelectual que despiertan, un personal interés
anecdotico. Nos interesa su obra y acaba por
interesarnos su vida. Hasta podemos intentar
un pequefio balance pensando en las posibili-
dades que ésta les ofrecid para mantener su
arte.

A quien desconozca el caracter, las costum-
bres de Pio Baroja, su obra podra parecerle
admirable o no, pero la juzgara de diverso
modo cuando algo sepa de su vida. Y, fuerza
es consignarlo, Pio Baroja necesita insistir en
sus intimidades para que no se juzgue su obra
con dureza. Se pasa entonces, insensiblemente,
de la dureza a la simpatia.

Vida.—Sospecho que Pio Baroja se propu-
so en su juventud, como uno de sus personajes,
ser un “hombre de accién”. Lo cierto es que lo
ha conseguido. Médico de aldea, sus cualida-
des fisicas fueron insuficientes para soportar
las duras pruebas de la naturaleza: Las noches
bajo los 4arboles, “la esquina al norte de las
pulmonias’.
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Panadero después, y periodista y hombre de
negocios. De su fracaso en estas actividades
nacié, afortunadamente, el escritor, no por vo-
cacién o vanidoso impulso. Solitario por “dig-
nidad” ante la Espafia politica de su tiempo,
ha envejecido, inadaptado y descontento, gru-
fiendo a propésito de todo. Unas veces es in-
teresante oirle; otras veces —para bien de él—,
lo mejor es hacerse el sordo.

Con el objeto de ayudar la memoria del
curioso literario, los criticos lo han hecho for-
mar parte de la generacién de 1898. Baroja no
estid conforme y para demostrarlo se empefia
en negar la existencia de tal generacion. Claro
que si como grupo tendencioso puede no exis-
tir, si se forma con la lista de los escritores que
por ese tiempo empezaron a ganar fama; en-
tonces no tiene mas remedio que pertenecer a
ella. Mas bien Baroja no quisiera ver su nom-
bre al lado de otros de contemporaneos suyos
a quienes intelectualmente no estima. Hasta
da la impresién de que estd por decir: Si es
preciso ser de alguna generacion, yo soy de la
generaciéon de Dickens. ..

/ Individualista, espanol y, mas exactamente,
vasco, ha marcado a su obra caracteristicas
muy singulares y personales. Podra haber en
Espafia mejores novelistas —los hay—, pero nin-
guno tan diferente, tan personal.
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Baroja ha viajado por Inglaterra y Francia,
pero, como un personaje de Jean Cocteau, cui-
dando de llevar a todas partes su atmdsfera.
Siente la emocién de lo histérico, pero de lo
histérico cercano; gusta de los relatos de aven-
turas, de viajeros; y de las memorias y las con-
fesiones. En una palabra, es un romantico, sélo
que no pertenece a la categoria de los romén-
ticos que lloran sino a la de los roménticos que
gruiien. Ademds, es pariente de uno de los
tipos de sus novelas.

Pecados.—Pio Baroja es primero un nove-
lista, después sigue siendo un novelista, lue-
2o no es nada. Cuando se ha propuesto hacer
libros de teorias, de ideas, no ha acertado.
Sorprende que Eugenio d’Ors confie en las
ideas generales de Baroja, que a nosotros se
nos escapan porque a Baroja se le han esca-
pado primero.

Nada menos vertebrado que la ideologia de
este novelista; nada menos agil que su pensa-
miento y nada mas directo que "su expresién.
De Baroja sospechamos que escribe un con-
cepto sin repensarlo y que aunque lo encuen-
tre flojo y contradictorio con el que va a escri-
bir en seguida o con aquel que ya escribié, no
se toma la molestia de borrarlo. Piensa en el
momento de escribir, pocas veces antes y nun-
ca después. Con tales desventajas es ficil
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advertir que Baroja no es ni el anverso ni el
reverso en la medalla del autor teorico, ape-
nas podria considerarsele como el canto.

Sus libros de esta especie son tan personales
como sus novelas, lo cual equivale a decir que
son tan diluidos, tan llenos de contingencias,
de huecos, de penumbras, tan desgarrados
como ellas. Cuando algo llega a interesar en
tales obras son las confesiones espontaneas o
caprichosas, malhumoradas o contradictorias.
Las ideas, las ideas se le fugan en seguida.

Baroja, autor tedrico, da una impresion me-
lancélica, cuando no la impresion lastimosa
que inspira aquel que se ha vestido de alpi-
nista para escalar una colina.

Baroja, tan duefio de su estilo en las novelas,
no podria ser un buen ensayista sin antes cam-
biar su modo de escribir, sin suicidarse antes.
Para el movimiento de las ideas, le estorba su
estilo, que es un estilo de necio: a cada mo-
mento encuentra uno que Baroja emplea tres

frases seguidas e iguales para decir la misma
cosa.

/ Milagros.—Es dificil hablar de las cua-
lidades de Pio Baroja como novelista, en cam-
bio, hablar de sus milagros como tal, es mas
justo y menos comprometedor. Una cualidad
difiere de un milagro en que éste dura menos;
también en que la cualidad es el fruto de algo
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// anterior, en tanto que el milagro es el fruto

{
{

de nada. Baroja novelista, procede por mila-
gros que, afortunadamente, no se hacen rogar
para aparecer con frecuencia. Su estética no
puede ser mas sencilla. Le interesa su propia
vida, la de aquellos que lo rodean y el arte
como “reflejo de la vida”. Sus novelas, que él

pretende que no sean més que eso, consiguen
€so y bastante mas.

Su estilo —que juzgado en trozos aislados
parece ser la negacion del estilo—, es el tnico
que puede acompaiiarlo en sus didlogos y en
sus episodios. Seria injusto imaginar a “este
autor buscando novedades de expresion y cal-
culando el alcance de sus frases. El milagro
de su estilo esta en que los lugares comunes
suenan en sus paginas como frases modestas,
si pero nunca oidas hasta entonces. Baroja
hace del modo de escribir novelas un simple
oficio: hilvana como la costurera, y, como el
carpintero, ensambla episodios y aventuras. A
pesar de ello, en mas de una novela suya asom-
bra la precision armoénica del desarrollo, o
aquello que en otro autor seria la respuesta de
una preconcebida ordenacion.

Otro milagro es el de su personalidad. La
monotonia espiritual de Baroja llega a ser tan
intensa y desnuda que cuando intenta contra-
decirla es dificil permitérselo. Asi, cuando Ba-
roja pinta un paisaje luminoso y colorido, lo
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sustituimos mentalmente por otro de gris mo-
nétono y de lluvia sostenida. Porque en el pai-
saje de Baroja esta lloviendo siempre. Otro
milagro descubrimos en su obra y consiste ‘en
que para Baroja los milagros duran mas tiem-
po del reglamentario.

Absolucion.—Puesto que Baroja se confiesa
a menudo, descubriendo sus debilidades, exhi-
biendo su falta de erudicion y de gramatica,
nos vemos en la necesidad de ir absolviéndolo.
No es un cinico, es solamente un “clarido-
s0”. No hace alarde de sus faltas, pero tampoco
cree su deber ocultarlas. A su parte inmortal
seguramente le molesta tanto mostrarlas como
sufrirlas, pero su sinceridad humana lo obliga
a decirlas en voz alta, asegurandose el consuelo
del enfermo que alivia sus males refiriéndolos.

Ahora, Pio Baroja pide disculpas. Pensemos
que es un deber absolverlo apresuradamente,
de antemano, antes de que pida perdon.

1925.
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GRANDEZA DEL TEATRO

I

Facilmente influenciables, ficilmente lige-
ros, algunos espiritus se .complacen en hablar
de la decadencia del teatro en el mundo. Para
demostrarlo se apoyan en la fuerza arrolla-
dora del cinematbgrafo que —dicen— es el
enemigo natural del teatro. Se entregan a los
morbosos placeres de la estadistica para ex-
traer las cifras que nutren su pesimismo ante
el teatro y su optimismo ante el cinematdgrafo.
El ptiblico —afiaden— ha dejado las salas de los
teatros para encerrarse en las de los cines. El
teatro se queda sin adeptos y su muerte es
cosa de minutos.

Nada més falso que estas afirmaciones. El
cinematdgrafo no es el enemigo del teatro. No
es mas que su vecino, el vecino que, al menos
por ahora, esta necesitando del teatro para
sobrevivirse en esta segunda infancia en que
se halla desde que inesperadamente, en virtud
del vitafono, se solté hablando. En cambio, el
teatro apenas si ha sufrido pasajeramente la
influencia del cinematdgrafo. Los autores tea-
trales que sintieron la necesidad, innecesaria,
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de llevar al teatro procedimientos cinematogra-
ficos, han hecho bien en declarar que el teatro
no les sirve como medio de expresion, y haran
mejor en dedicarse a escribir para el cinema-
tégrafo. Con la ausencia de autores de esta
clase, el teatro moderno no pierde nada insus-
tituible y, en cambio, €l cine puede enrique-
cerse. El teatro, que vive feliz dentro de sus
limitaciones, se disolveria en una libertad ex-
trafia a su objeto. Las naturalezas romanticas
que se hallan incémodas dentro de las tres
paredes del teatro, harin bien en salir a buscar
perspectivas -indefinidas al campo todavia
abierto e ilimitado atin del cinematégrafo.

El ptblico del teatro nunca ha sido muy
numeroso. No ha sido ni puede serlo por la
calidad misma de las formas de arte y de pen-
samiento que lo hacen posible.

—Pero. .. gY las representaciones en Grecia?

—Se vefan muy concurridas por la sencilla
razén de que eran espaciadas y casi gratuitas,
y aun en ellas las mujeres casi no aparecian:
se quedaban en casa, esperando que los mari-
dos o los hijos les relataran el argumento de
la obra y los incidentes de la representacion.

—Pero. .. (Y la popularidad del teatro en
tiempo de Lope?

—Se explica pensando en la avidez de un
ptiblico singular en la historia, identificado
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con los autores de un teatro que tenia enton-
ces un papel semejante al que representan aho-
ra el periédico y el cinematédgrafo; y en la
acomodacién de las obras al gusto popular.
Lope lo comprendi6 en seguida y asi lo expre-
s6 en los versos que me avergonzaria tener
que citar. Pero Lope fué grande porque sin
importarle la paga del publico no descendié a
hablarle en necio jamas. En los momentos en
que aparenta hacerlo, como en la escena de
Fuente ovejuna en que compara el arte de es-
cribir con el arte de hacer bufiuelos, detras
de la lisonja hace correr la ironia y una gracia
naturalmente refinadas.

—De cualquier modo... jNo es elocuente
el hecho de que el cinematégrafo tenga un
publico infinitamente mas numeroso que el
teatro?

A esta pregunta respondo: —S{ es elocuente,
como lo es también el hecho de que los de-
portes tengan un publico mayor atin que el que
asiste al cinematodgrafo. Pero esto, que habla
en favor de los deportes y del cinematégrafo,
no dice nada, todavia, en contra del teatro.
No es menos elocuente el hecho de que el pe-
riodico tenga un publico infinitamente mas
numeroso que el libro, y, no obstante, nadie se
atreverd a pensar que esto revela la poca im-
portancia del libro cuando lo tnico que revela
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es la importancia social inmediata del peri6-
dico.

La cantidad de publico ayuda a definir la
naturaleza de una obra. Pero ni una cifra ma-
yor de publico es, necesariamente, una apro-
baci6én, ni una cifra menor es una objecion a
la calidad de una obra.

El cinematégrafo, como los deportes, merece
y logra un ptiblico numeroso porque son mas
numerosas las personas dispuestas a poner en
juego su instinto o sus sentimientos, que su in-
teligencia. El publico de los deportes busca el
contagio inmediato, la posibilidad de colabo-
rar, desde su asiento, en la ofensiva febril de
los jugadores en pos de la victoria. El publico
del cinematédgrafo, el grueso publico, va en
busca de emociones y las halla facilmente;
rie, sufre y llora y, cuando esto no sucede,
bosteza y duerme. El publico del teatro tiene,
a falta de éstas, otras virtudes. Menos instin-
tivo, menos sentimental, es mas complejo y
en consecuencia menos numeroso. No busca en
el teatro una simulacién de lucha, ni una
complicidad inmediata con los sentimien-
tos que los actores expresai en la escena. Sabe
que todo en ésta es convencional y se limita
a seguir las ideas del autor puestas en boca
de los personajes, la direccion de los dialogos,
la arquitectura de las escenas, el progreso de
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®
# los caracteres, y la inteligencia y sensibilidad
de los actores, cosas todas menos primarias
que las que mueven a los espectadores de cine-
matografo y deporte. El espectador de teatro
necesita una preparaciéon mayor, desde luego,
que la que consiste en conocer las sencillas
reglas de un deporte o saber leer en la pantalla
los titulos que traducen las voces extranjeras.
< Y esta preparacion previa solo se refinard con
la asistencia frecuente a nuevas representa-
ciones. El teatro, como la poesia, no se entrega
tacilmente, como el cinematdgrafo o el deporte,

v al recién llegado.

La diferencia de publicos entre teatro
cinematografo revela, pues, la diversidad esen-
cial entre una actividad artistica y una que
pretende serlo. El teatro es y seguira siendo
diverso del cinematégrafo cuya tinica razén de
existir sera la de no tener semejanza alguna
con aquél. Después de una etapa en que pa-
reci0 encontrar sus particulares terrenos, y en
el dinamismo su verdadero medio y su tnico
fin, el cinematégrafo ha vuelto a la servidum-
bre del teatro, viviendo de los textos, de los
asuntos, de la técnica y de los actores teatrales,
aunque en apariencia pretenda servirse de
ellos. El cinematégrafo no sale favorecido con
esto. Por el contrario, pierde la posibilidad de
hallar sus esencias y se adhiere al género
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proximo del teatro olvidando o abandonando
el dinamismo y la ligereza que forman su dife-
rencia especifica. Porque el _cinematégrafo
deber4 ser diverso del teatro en la medida en
que el periédico es ya diverso del libro. Su
ptblico es ya tan diferente del publico del
teatro como el lector del periodico es diferente

del lector del libro.

—iLuego usted piensa que el cine es un
medio de expresion artistica inferior al teatro
y que el publico de éste es superior al publico
de aquél?

—:Superiores? Inferiores? Importa poco
decidirlo, por el momento. Son, simplemente,
diversos.

Pienso en mis invisibles interlocutores, pes-
cadores de decadencias, que ahora quieren
decidir la del teatro apoyandose en la cifra
limitada de su publico y en la ilimitada del
cinematégrafo. Pero jqué significa la cantidad
mayor o menor de publico en el teatro? “En
el gran siglo francés, el mayor éxito fué Timo-
crates de Tomas Corneille, que alcanzé ochen-
ta representaciones, mientras Andromaca, la
mejor obra de Racine, sdlo alcanzd veintisiete”,
escribe Julien Benda a propésito de la injus-
ticia de los contemporaneos. Y, para subrayar
la ninguna importancia de la cantidad en el
arte, Leon Paul Fargue ha hecho la siguiente
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aguda y penetrante definicién: “La calidad es
la cantidad asimilada”. Ahora sélo me toca
decir que el teatro ha sabido asimilar para si
un publico fiel y culto, un publico de calidad.

I

Si aceptamos que el pablico no debe ser
necesariamente numeroso a condicién de que
la fidelidad y la calidad sigan siendo sus vir-
tudes, la decadencia que ciertos espiritus lige-
ros diagnostican al teatro habra de buscarse
en otro de los elementos que lo hacen posible:
autores, directores, actores.

¢Existen sefiales de una decadencia de au-
tores dramaticos? (Los autores contempora-
neos son de una calidad inferior a los anti-
guos? A estas preguntas podriamos responder
simple y directamente en el sentido de que la
decadencia no existe ya que las obras de los
contemporaneos no son menos buenas que las
de los autores que los precedieron en el tiem-
po. Pero aun en el caso impensable de que la
produccién teatral moderna acusara sintomas
de decadencia, ésta seria una prueba contra-
ria a los autores modernos pero no alcanzaria
a herir al arte del teatro. Con ayuda de un
ptiblico poco numeroso pero constante y culto
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(los griegos de Pericles, las honnetes gens de
Luis XIV, los nobles del Renacimiento italia-
no fueron siempre en breve naimero, subraya
André Gide), los actores y directores tienen
siempre a la mano los medios para mantener
el brillo de la llama del teatro. Bastaria, como
de hecho basta, ofrecer versiones nuevas e
interpretaciones actuales de obras del reper-
torio de todas las épocas y de todos los paises,
que han sabido conservar a través del tiempo
y en virtud de una misteriosa economia inte-
rior la fuerza que, mediante el concurso de
piiblico, actores y directores las hace actuales
y vivientes.

Sofocles v Aristofanes, Séneca y Plauto,
Lope y Calderén, Shakespeare y Ben Jonson,
Racine y Moliére, Schiller y Goethe, Gozzi y
Goldoni ofrecen obras de arte que, por el he-
cho de serlo, son inagotables. Directores y
actores se perecen por servirles cuando son
buenos actores y directores o por servirse de
ellas cuando no lo son. Los publicos se apresu-
ran a conocerlas, a gozarlas, a olvidarlas. Ac-
tores, directores y publicos pasan y mueren
para dar lugar a otros nuevos. En la prision
del libro, los textos siguen viviendo ansiosos,
impacientes de nuevas objetivaciones, de ver-
siones nuevas.
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Pero, dichosamente, la decadencia del tea-
tro no se manifiesta tampoco en la falta de
autores modernos de calidad. Considerando la
indiferencia del publico ante las obras bellas
que los autores ofrecen a menudo, Julien Ben-
da llega a la conclusién de que los tiempos
actuales son menos injustos que los pretéritos
y que si en un siglo las novelas de Madame
de Lafayette eran menos leidas que las de la
Calprenede (lo que en México equivaldria,
aunque muy remotamente, a decir que las
novelas de Azuela son ahora menos leidas que
las de Gamboa), si las obras menores de Mo-
liére se representaban mas que El Misdntropo
(lo que en México no tiene ni el mis remoto
equivalente), y si en el siglo xix Stendhal y
Baudelaire eran opacados por falsas glorias a
las que con el tiempo se les ha hecho la justicia
de olvidarlas, actualmente han llegado a la
cuspide de la fama Valéry, Claudel, Gide,

Alain y Giraudoux que si merecen esa gloria.

No hay duda que el ejercicio intensivo y
constante de la critica artistica, en libros, re-
vistas y peri6dicos, ha hecho imposible la exis-
tencia de talentos ignorados. Todo en la
actualidad invita al hombre a expresar su ta-
lento o su falta de talento artistico. Pero la
critica desempefia el papel de finisima criba
y aparta el grano bueno del malo. ;No fué
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esta capacidad critica la que, aun en nuestro
medio, hizo posible que las novelas de Ma-
riano Azuela, escritas para generaciones y pu-
blicos inmediatamente anteriores a los nues-
tros, desdefiadas por ellos, se abrieran paso,
sean ahora ampliamente conocidas y hayan al-
canzado dentro y fuera de nuestro pais una
difusién a la que nuevos escritores hemos con-
tribuido y de la que nos sentimos orgullosos?

Precisa estar ciego o, lo que es peor, haber
renunciado a la vista para no distinguir en la
obra draméatica de Gerhart Hauptmann y Ar-
thur Schnitzler en Alemania, de Jules Romains
y Jean Giraudoux en Francia, de Luigi Piran-
dello y Rosso de San Secondo en Italia, de
Bernard Shaw y John Galsworthy en Inglate-
rra y de Eugene O'Neill y Elmer Rice en los
Estados Unidos, la prueba de que estamos
viviendo una de las épocas mas brillantes que
ha tenido el teatro.

Deliberadamente he escogido de cada uno
de los paises donde el arte teatral conserva
una vitalidad manifiesta, ademas de esa otra
secreta y silenciosa que hace posible la reno-
vacién constante de los medios de que se sirve
el artista, una pareja y s6lo una pareja de au-
tores de consagracién antigua: Shaw, Haupt-
mann, Pirandello... o de reciente consagra-
ci6n: Romains, Giraudoux, San Secondo,
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O'Neill. .. Quedan fuera de esta enumeracién
simplista de autores teatrales contemporaneos,
espiritus no menos finos y a menudo mas
audaces que los ya nombrados. Pero mi obje-
to es subrayar los nombres de autores cuyas
obras han alcanzado o alcanzan una circula-
cion internacional intensa y a quienes el pu-
blico y los criticos no pueden acusar ya de
monederos falsos como un tiempo lo hicieron,
cuando la novedad de su técnica y la densidad
de sus ideas producian vértigo en cabezas poco
solidas, en sensibilidades poco educadas.

—Pero gy Espafia? jSe olvida usted de Es-
paiia y sin embargo el puablico es all4 numeroso
y, en proporcién, los autores no lo son menos!

—No soy yo sino Espaiia la que, cansada de
haberlos tenido en otras épocas, parece olvi-
darse de producir nuevos ingenios de primer
orden en el teatro. Descontado a unos cuan-
tos que, excepcionalmente, han escrito obras
dramadticas, los autores teatrales espafioles no
son artistas. Siguiendo la vieja receta se dedi-
can a complacer indefinidamente a un publico
numeroso, de poca altura, que se conforma
con facilidad y que, por lo mismo, es incapaz
de exigir al autor un alimento nuevo.

—JY Jacinto Benavente?

—En el caso de que Benavente fuera el ta-
lento de primer orden que no es, vendria a
representar la excepcion, confirmando la regla.

159



Pienso en la extraordinaria carrera de Ger-
hart Hauptmann, tendida entre la representa-
cién de su drama Antes del alba en el teatro
libre de Berlin en 1889 y la reciente Antes del
ocaso: La realidad social alemana comprimida
en escenas teatrales de corte naturalista pero
impregnadas de un lirismo personal, que nos
estremecen como ya lo hicieron de modo mas
agudo por delicado e irénico paginas de nove-
las inolvidables.

Por la juventud siempre alerta de su espiritu,
Hauptmann representa ahora, no sin justicia,
en la moderna Alemania, un papel goethiano.
Pienso en la capacidad dialéctica de Bernard
Shaw, que se sirve del teatro como un medio
para expresar ideas y mantener polémicas y
que, no obstante, realiza el milagro de producir
obras no sélo ricas de ideas, de formas de
ironia y satira sino, ademas, teatralmente per-
fectas. Y en el modo original como Luigi Pi-
randello plantea el problema eterno de la per-
sonalidad del hombre en obras de una novedad
innegable, de una fuerza teatral evidente, con-
cebidas, a menudo, con lucidez genial. En la
amarga ironfa que se oculta en los personajes
aparentemente frivolos de Schnitzler. En la
reaparicion de la farsa, renovada alegremente
por la inteligencia aguda y precisa de Jules
Romains. En la obra ambiciosa y fuerte de
O’Neill, que ya superd los ambientes y perso-
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najes que en sus primeras obras inventaba con
ayuda de la realidad y que, ahora, en obras
recientes, trabaja ya no con anécdotas sino con
categorias espirituales. En las piezas de San
Secondo y Jean Giraudoux que han vuelto a
considerar la obra de teatro como la objetiva-
cién, la materializacién de un poema, creando
climas y personajes que se expresan en el len-
. guaje de la poesia. Pienso en estos autores y
en otros mas. Y vuelvo a los invisibles enemi-
gos del teatro y encuentro que llevan, sin duda,
retratado en sus ojos, el paisaje ruinoso del
arte teatral. Nada puede hacerlos ver que ese
paisaje no existe. Melancélicos reyes Midas,
todo lo que abarca su mirada se convierte en
desolacién y ruina. Mas la- decadencia que
buscan no esti fuera de ellos, puesto que la
llevan en los ojos.

1934.
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JULES ROMAINS EN MEXICO

T

dQulen recuerda que Jules Romains no es
. més que el seudénimo de Louis Farigoule? Lo
' cierto es que en todo el mundo occidental se
~ le conoce mejor por el “nombre de pluma”
que ha sustituido al verdadero en tal for-
ma que lo que ahora nos parece un seudénimo
~ de Jules Romains es su verdadero nombre.

Poeta, mnovelista y autor dramético, Jules
Romains es, también, jefe de escuela literaria
v hombre de ciencia. Sus pruebas en torno a
lo que llam¢ la visién extra-retiniana, encami-
nadas a descubrir la posibilidad de algunas
regiones del cuerpo humano para desarrollar
la funcion que parece ser pr1v1leg10 exclusivo
de los ojos, llamaron la atencién hace algunos
afios a hombres de ciencia y cultura. Por un
momento parecié que los ciegos, gracias a las
humanitarias experiencias de Jules Romains,
podrian llegar, mediante una educacion espe-
cial, a romper las tinieblas que los circun-
dan... Sus ensayos sobre el método psicona-
litico de Sigmund Freud son de una claridad
envidiable. Porque la claridad, la fuerza y la

salud espirituales son las dimensiones carac-
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teristicas de un espiritu profundamente francés
y profundamente. . . romano.
ules Romains fué un tiempo animador de
lo que se ha llamado la escuela unanimista.
Romains y sus amigos, entre los que serfa in-
justo dejar de nombrar a Duhamel y a Vildrac,
formaron un grupo que pretendi6 renovar lici-
damente la poesia francesa por medio de una
concepcién original del papel del poeta. El
vigoroso impulso filoséfico y poético de Ro-
mains, unido al talento de sus compaiieros de
la Abadia, hizo de ellos, no los miembros
de una fria escuela, sino un grupo viviente. Sen-
tianse alegres de ser siete buenos camaradas,
de actuar juntos y de hallarse reunidos en un
mismo punto de la tierra. El unanimismo es
menos una tesis cientifica que una visién ori-
inal del universo en que la inteligencia y la
sensibilidad de un filésofo y de un poeta se
ponen al servicio de una fe: “Penetrad en la
masa, dulcemente. Interrogad a los hombres”.
Sabremos entonces que todo se entrecruza,
que todo coincide y se ayunta en la vida. El
espacio no es de nadie. El tiempo es arbitrario
y elastico. La vida undnime, La muerte de -
cualquiera son los ejemplos mas precisos de la
teoria unanimista de Romains: Un hombre,
un hombre cualquiera, el nombre no importa,
ha muerto. La vida en torno, que parecié de-
tenerse un segundo ante el acontecimiento, no
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se ha detenido un segundo. j{E]l hombre no supo
siquiera que habia muerto!

Si el poeta hace pensar en un Lucrecio mo-
derno, por la intensidad de su amor no a la
naturaleza sino a la naturaleza humana, el
prosista, robusto y ténico, que aborda ahora
una empresa novelistica de una gran ambicién,
hace pensar en un Balzac mas licido.
~ ¢Un espiritu como el de Jules Romains, ha-
bia de dirigirse sélo a un puablico oculto cuyas
reacciones inmediatas se le escapaban? Impo-
sible.

Tenia que buscar el contacto fisico con ese
ser an6nimo pero unanime que es el publico
del teatro. Su primera obra dramatica la de-
dic6 “a la muchedumbre presente”. Supo —dice
Jean Prevost— alcanzar el éxito en las salas
de los teatros modernos. Hizo aplaudir a esas
masas formadas casi exclusivamente por imbé-
ciles en plena digestién.

Las dos farsas del Seiior Trouhadec, Knock
o El Triunfo de la Medicina, Cromedeyre, La
Cintilante, Amadeo y los Caballeros en Fila,
Demetrios, El Dictador, son las principales
obras dramaticas de Romains. Entre todas,
Knock o el Triunfo de la Medicina alcanzé y
alcanza aun, no sélo la aprobacioén de las capi-
llas literarias y de la critica cultivada sino la
sancién entusiasta del publico de todos los
paises donde ha sido llevado a la escena.
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No es Knock o el Triunfo de la Medicina una
farsa més, dirigida a satirizar a los médicos.
Jules Romains ha ido mas lejos. Sin dejar de
presentar con amplificados relieves de carica-
tura el personaje de un médico vulgar, escép-
tico de las posibilidades de su profesion e
incapaz de una visién amplia de los recursos
del ejercicio de su arte —tema que, en manos
poco atrevidas, habrfa bastado para una obra
de teatro—, Romains presenta, inventa, crea un
nuevo personaje, el doctor Knock, consciente
de las ilimitadas perspectivas que se ofrecen,
en el campo de la medicina, a un espiritu de
empresa. Este personaje va a llevar a sus con-
secuencias mas extremadas la idea de que la
misién de un médico no es otra que hacer triun-
far, en un apostolado tedrico y practico a un
tiempo, el arte de que es sacerdote, la bandera
de que es portador. Por todos los medios que
encuentra a la mano, por encima y muchas
veces gracias a los escollos que se presentan a
su paso, el doctor Knock llega a dotar de un
sentido médico no a unos cuantos pacientes ni
a unas cuantas familias sino a toda una pobla-
cién en la que el espiritu de la medicina no
habia encontrado maneras de extenderse, de
expresarse ampliamente. Antes de Knock, los
habitantes de San Mauricio no tenian la con-
ciencia de que, segtn el aforismo del nuevo
médico, “todo hombre sano es un enfermo que
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se ignora”. Gracias al doctor Knock, la pobla-
cion de San Mauricio adquiere esta conciencia.
Una oscura poblacion, sumida en la mas in-
colora neutralidad, cémoda dentro de los pre-
tendidos estados de salud, despierta de su
duermevela y encuentra en la enfermedad y
en la cura incesante un sentido que antes no
habia sofiado alcanzar. San Mauricio tendra,
desde ese momento, una vida uninime: el es-
piritu de la medicina habri invadido y colo-
reado no sélo los cuerpos de sus habitantes
sino también sus pensamientos que, antes de
la llegada de Knock, eran cuerpos vacios y pen-
samientos incoloros.

La comedia de Jules Romains es una bri-
llante exposicién de las teorias de su autor. De
la nada surge, gracias al soplo renovador de
un hombre inteligente, una poblacién con
alma. El personaje principal de la obra, el
mismo doctor Knock, llega a sentirse suges-
tionado por sus propias teorias y a punto de
correr el riesgo de uno de tantos pacientes que,
gracias a la conciencia de su enfermedad real
o imaginada, habran de aceptar la misién de
llevar al triunfo el arte de la medicina.

Imaginemos este asunto en sus particulares
detalles, en su desarrollo progresivo. Cada uno
de los personajes esta dibujado con el lapiz de
la mas afilada ironia, con la més aguda forma
de satira. La progresién de cada uno de los
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efectos de la obra es tan logica como precisa
y revela la maestria del autor en el conoci-
miento del oficio de hombre de teatro. Nada
falta ni sobra en esta obra en que los menores
detalles se hallan subordinados a la concepcion
total, atrevida, irénica, original.

Si no la mejor, El Triunfo de la Medicina es
una de las obras mas caracteristicas de Jules
Romains y, desde luego, la que rapidamente
informa al piiblico acerca de la robusta per-
sonalidad de su autor. Seiscientas representa-
ciones en Paris son una cifra elocuente para
evidenciar el éxito de publico. Espiritus pre-
parados para seguir la obra en sus impercep-
tibles secretos, y ptblicos profanos incapaces
de seguir sino los grandes trazos de la obra,
han coincidido en el entusiasmo y la admira-
cion.

El teatro de Jules Romains es apenas cono-
cido en México. El pequefio Teatro de Orien-
tacién estrené Knock y Amadeo y los caba-
lleros en fila ante un publico poco numero-
so pero 4vido de hacer cambiar la direccion
falsa de los repertorios en que se ahogan nues-
tros teatros comerciales.

1934.
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ELMER L. RICE EN MEXICO

La produccién cinematografica norteameri-
cana ofrece de vez en cuando, acaso para
confirmar su inflexible y monétona regla, al-
guna sorpresa. No hay duda que los producto-
res norteamericanos han alcanzado una envi-
diable perfeccién técnica. Pero esta misma
perfeccién de sus recursos mecéanicos —foto-
grafia y sonido— amplifica el drama en que el
cinematdgrafo norteamericano fatiga sus pasos
y consume su tiempo y su dinero. Si es verdad
que es duefio de una técnica, también lo es que
no sabe emplearla para algo que siendo ya
una industria no llega a ser todavia un arte.
Imagino el drama del escritor que pretende
-convertirse en un artista y que después de
haber dominado las reglas de la mas estricta
gramatica y las leyes de la mas casuista retd-
rica se encuentra en el caso de no tener un
contenido espiritual digno de ser vaciado en el
molde que cuidadosamente y a costa de gran-
des esfuerzos ha logrado construir: se consu-
mir4d en obras banales y s6lo acertara a decir,
en el mas pulido lenguaje, frases hechas y
lugares comunes. Porque el dominio de la gra-
matica en el caso del escritor como el de la
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técnica en el del cinematografista no son mas
que deberes ineludibles del oficio, puntos de
partida y no fines Gltimos de la expresion. De
este modo los productores norteamericanos,
duerios de una técnica mecanica, se hallan a
menudo perplejos ante un molde lleno de va-
cfo. 4Qué hacen entonces? Acuden a las obras
teatrales y las trasplantan con mas prisa que
buen éxito al campo del cinematégrato. Pocas
veces aciertan, porque la estructura de la obra
de teatro se impone siempre, abierta o secre-
tamente, de modo que es ficil seguir en la
pantalla, una a una, las divisiones: escenas,
cuadros, actos, que los directores cinematogra-
ficos no logran hacer desaparecer del todo. Asi.
en los altimos afios, hemos asistido, gracias al
vitafono, a la vulgarizacién de un buen name-
ro de obras dramaticas que han conservado, a

esar de todo, en el cine, su calidad esencial
de teatralidad. Ana Christie y Extraiio In-
termedio, de Eugene O'Neill, Una Mujer
para dos, de Noel Coward; Cena a las Ocho,
de Kaufman; Escenas de la Calle y ahora
El Pendlista, de Elmer L. Rice, acuden a mi
memoria y declaran en favor del teatro y en
contra del cine. En favor del teatro, que prue-
ba de este modo la fuerza de los alimentos es-
pirituales que el cine se apresura a asimilar.
En contra del cinematbgrafo que demuestra
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con ello la pobreza de asuntos propios, dife-
rentes, especificos.

Elmer L. Rice y Eugene O’Neill forman la
pareja impar de autores dramaticos norteame-
ricanos. No son los unicos, pero son los ya
consagrados. Sus obras se representan en Eu-
ropa y alternan con las mejores entre las mo-
dernas. Son duefios de un estilo porque han
logrado, cada uno a su modo, la precisa e
insensible acomodaciéon de su vision interior
en las escenas, cuadros y actos en que, lucida
y conscientemente, objetivan sus intenciones
poéticas, sus intuiciones, sus ideas. Pero si
O'Neill y Rice se tocan es para separarse pro-
fundamente, como los extremos. Si el primero
concentra el interés en un tema en torno al
que gira toda la accion, el segundo realiza a
menudo el prodigio de hacer de la periferia el
centro de sus obras. No hay en las obras de
Elmer L. Rice un foco ni una accién unicos,
pero las luces de los multiples focos y la multi-
plicidad de las diferentes acciones que se en-
trecruzan en un solo sitio forman, al fin, una
sola luz compuesta y una sola accién excentrica.

Solamente una obra de Rice ha sido repre-
sentada en México. Maria Teresa Montoya did
a conocer en el Teatro Fabregas, con el titulo
de “La Calle”, una obra caracteristica del esti-
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lo de Rice, “Street Scene”, en cuya version cine-
matogréfica, conocida también entre nosotros,
Silvia Sydney tuvo oportunidad de poner a
prueba su temperamento exquisito .El protago-
nista de Street Scene es, simplemente, la calle.
La obra se desarrolla en el exterior de una casa
de departamentos. Varias vidas transcurren,
simples o complejas, anonimas, opacas, dentro
de la casa y fuera de ella, en la calle. De estas
vidas sélo obtenemos los fragmentos que al de-
tenerse a hablar con un vecino, un amigo 0
un transetnte, nos dejan los inquilinos al sa-
lir o al entrar en la casa, antes de encerrarse en
el mundo hermético de las alcobas a las que
no tenemos acceso y a las que apenas nos
asomamos un momento, cuando las personas
permiten ver, desde las ventanas, un rostro,
un cuerpo, una situacién, antes de desapare-
cer stibitamente. De este modo se plantean
varios conflictos, surgen problemas simulta-
neos, intensos o triviales que se resuelven o
no, poco importa. Las inquilinos viven: se fu-
gan, se aman, se odian, se ignoran, se soportan,
mueren. .. La casa de apartamentos i)erma—
nece muda, indiferente, como una colmena a
la que, de todas partes, abejas anénimas llega-
van a ocultar su miel y sobre todo su acibar.
" El procedimiento empleado por Rice no es
otro que el naturalista de la “rebanada de
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/ vida”, que en este caso es también la rebanada
~ de calle. Pero el arte con que pone en juego
los seres cuya vida significativa descubre en
forma indirecta, es mucho mdis: un arte de
discretisimas sugerencias, de alusiones y elu-
siones dramiticas. Sugerir, aludir y eludir pue-
den parecer armas exclusivas del poeta. El
autor dramatico acostumbra presentar direc-
tamente la crisis de sus personajes y el nudo
que ha de romper o desatar a la vista del pa-
blico. Sin perder su calidad de hombre de tea-
tro, Elmer Rice conserva las agudas y pene-
trantes armas del poeta, que emplea con un
arte tan depurado que alcanzan una perfec-
ta apariencia de naturalidad.

En ninguna obra mejor que en The Con-
sellor at Law, que, adaptada al cinematégrafo
por el mismo Rice, se exhibe ahora en México,
son tan claras sus cualidades, tan eficaces sus
efectos, tan delicado el arte de expresar elu-
diendo y aludiendo. El personaje principal de
“El Penalista” es, mejor que el abogado George
Simon, la oficina en que se desarrolla la obra.
El abogado; los criminales absueltos gracias a
la dinimica inteligencia del penalista; la me-
candgrafa; el meritorio; la familia del aboga-
do; la taquigrafa, que pasa de vez en cuando
ante nuestros ojos, impavida, de un despacho
a otro, con su cuaderno de taquigrafia en las
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manos, como la imagen misma de la rutina;
y la telefonista que tiende, como una diosa
moderna, los hilos que comunican el mundo
exterior con el microcosmos de la oficina del
penalista, y que es un a modo de impasible
coro, demuestran que el centro de la obra no
estd en ninguna parte sino en todas. De pron-
to podriamos considerar que el centro de la
accion es el abogado, pero, gy su esposa y
sus hijos, con sus particulares dramas? ;Y el
joven comunista que en una sola escena atrae
la atencion del espectador que por un momen-
to cree encontrar el definitivo centro de la
obra? Sélo para resolver y cerrar el circulo,
Elmer Rice hace recaer la atencién del publi-
" co en la figura del penalista que, vencido por
la realidad, intenta el suicidio. No obstante,
interrumpido el suicidio, el abogado seguira
viviendo y el centro de la pelicula quedara
otra vez flotando, sujeto a todos los azares.

Como un ojo implacable y siempre despier-
to, la camara cinematografica dirigida con des-
treza poco comun por William Wyler, persi-
gue, vigila con su mirada seca y fria a cada
uno de los seres que se mueven en el ambito
escogido, dandonos la sorpresa de realizar ci-
nematograficamente, con el tema de una obra
de teatro excelente, una pelicula de veras dina-
mica, rica de contenido y perfecta de técnica.
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Elmer Rice no es solo el autor de Escenas
de la Calle, de “El Penalista”, sino también de
La Mdquina de Sumar, representada esta wlti-
ma en los mejores teatros de Europa. Si hace
unos meses Elmer Rice pasé unos dias entre
nosotros punto menos que inadvertido, sus
obras teatrales, aun aquellas adaptadas al cine-
matégrafo, quedarén siempre en la memoria de
los espectadores inteligentes.
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UN NUEVO AUTOR DRAMATICO

Ninguna forma de arte literario debe ser
acogida en México con mayor atencién que la
poesfa dramitica. El teatro no es nuestro fuer-
te, no lo fué jamas. Si contamos con buenos
poetas liricos y ensayistas, si la novela, cul-
tivada ya en nuestro siglo diecinueve con una
ingenuidad prolija y siguiendo, casi siempre,
modelos de segundo orden, empieza a cobrar
nuevos brios en obras realistas o poéticas; si
con el libro magnifico de José Vasconcelos,
Ulises Criollo, se abre la mina profunda, antes
poco explotada o explotada superficialmente,
de los libros de memorias, el teatro mexicano
con las inevitables excepciones de Juan Ruiz
de Alarcén y de Sor Juana Inés de la Cruz,
apenas si ha dado esporadicos y débiles frutos.

Formas literarias que se desarrollan y cum-
plen su objeto en la soledad, la poesia lirica,
el ensayo, la novela y la autobiografia, se aco-
modan mejor que el teatro al caracter del mexi-
cano, introvertido y sefiero. En la soledad, el
poeta lirico, el ensayista y el novelista conciben
y crean sus obras, siguiendo las reglas que ellos
mismos se imponen o bien haciendo a un lado
todas las reglas, tomando para si toda suerte
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de licencias. Nada hay en México que los san-
cione, ni una critica severa ni un verdadero
publico. Poetas, ensayistas, novelistas tendran
las ventajas de la libertad y de la gratuidad de
su arte, pero también sus riesgos. Cuando apa-
rezca un critico o una escuela de criticos capa-
ces de valorizar objetivamente las obras litera-
rias: cuando se cree inevitablemente un publi-
co advertido, jcudntas reputaciones que ahora
gozan de un falso prestigio van a caer en el
olvido o en el desprecio que merecen! El
teatro, dice Jules Romains, es el tnico lugar
en que la obra literaria tiene aun la oportuni-
dad de ser recibida y tratada rigorosamente,
con todas las exigencias, con todos los riesgos
que este trato lleva consigo. Es el ultimo lugar
en que la palabra humana tiene alguna opor-
tunidad de alcanzar su pleno destino artistico,
de ser una materia real, un objeto sonoro y
ritmado en el espacio, y no solamente una serie
- de signos impresos en el papel.

Estas y otras razones més secretas y sutiles
fueron sin duda alguna las que impulsaron a
Celestino Gorostiza al arte dramatico, afron-
tando los riesgos de tener que edificar una
obra como un objeto concreto que exista entre
limites de espacio, como una arquitectura, y
entre limites de tiempo, como una sinfonia. Por
ello, las obras de teatro que Celestino Goros-
tiza logré representar bajo su direccién en el
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teatro de Orientacién en afios pasados y que
ahora aparecen viviendo una vida potencial
en un libro impreso, deben ser acogidas con
una atencion singular.

/ Escribir teatro en un pais como el nuestro
cuyos escenarios y cuyo publico no soportan
sino excepcionalmente obras de buena calidad
que los empresarios rechazan sistematicamente,
antes o después de leerlas —lo que en su caso
es lo mismo—, equivaldria a construir un edi-
ficio, destinado a un piblico, en nuestra alco-
ba. Un espiritu clasico no puede conformarse
con esto. Si no tiene publico, deberd tender -
a formarlo. Si no tiene un teatro, se vera en la
necesidad de crearlo. ;Y qué otra cosa fueron
los teatros experimentales de Ulises y Orien-
tacion sino las tentativas de crear un publico,
una curiosidad nuevos, que resistieran nuevas
obras, extranjeras y mexicanas? Sonrio al pen-
sar como se puede hablar del fracaso de estos
teatros experimentales, gracias a los cuales los
nombres de los grandes autores dramaticos
antiguos y modernos volvieron a sonar o sona-
ron por primera vez en los oidos de nuestros -
contemporaneos mexicanos. Gracias a los cua-
les se tienen obras como estas de Celestino
Gorostiza que alcanzaron la vida fugaz, pero
no por ello menos concreta, palpable y mate-
rial, ante el concurso, no de un gran publico,
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pero si de un piblico exigente, y que lo reve-
laron como buen autor dramatico.

Porque Ser o no ser 'y La escuela del amor
son dos piezas draméticas construidas con ple-
na conciencia de, las reglas, problemas y limi-
taciones del arte escénico. Ambas parten de
una tradicién dramatica que el autor no pudo
obtener regalada, como la obtienen los autores
europeos, pero a la que Celestino Gorostiza ha
logrado ligarse por medios mas intelectuales
pero no por ello menos sino mas precisos. Por-
que no es una hipérbole afirmar que con estas
obras, como con muy pocas mas, el teatro
mexicano contemporaneo logra, de pronto, co-
locarse en un plano de universalidad sin perder
por ello el contenido que la personalidad de
su autor, mexicano selecto, ha sabido vaciar
en un continente que tiene validez en cualquier
latitud espiritual.

En La escuela del amor, dice Jorge Cuesta
en la introduccién de las obras dramaticas de
Celestino Gorostiza, el teatro pasa por encima
de la vida, sin modificarla, apenas estremecién-
dola, poniendo de manifiesto su extraordinaria
fugacidad. “Su personaje principal es un hom-
bre banal a quien una indiscrecion obliga a
ser, inesperadamente, un personaje de leyen-
da.” Asi vemos cémo en una mediocre tertulia
de un café cualquiera, los personajes ascien-
den a vivir una vida superior a la que los en-
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cadenaba la costumbre. Esta fuga durara el
tiempo necesario para que los personajes des-
criban realmente orbitas que antes sélo reco-
rrieron con la fantasia. En el 4ltimo acto, rein-
tegrados a la vida habitual, tenemos la sensa-
cién de aterrizaje que el autor ha buscado. Y
hay en Ser o no ser tan variados elementos, que
admira la destreza con que han sido utilizados
de manera que ningn choque inarmonico se
produzca. Construida con un célculo que no
enfria la pasién, la fabula de Celestino Go-
rostiza cuenta no s6lo con un dialogo denso
y lleno de ideas que revelan un fino sentido
moral, sino también con nuevos elementos de
més dificil definicién pero no menos lumino-
sos y desde luego mas teatrales. Si el primer
y tercer actos se desarrollan en un clima moral,
el segundo es una prueba de que el autor sabe
respirar v hacer respirar a sus personajes en
una atmosfera poética: la del suefio, tanto o
més real en este caso que la de la vigilia.

El personaje principal de esta Fabula es un
doctor Fausto a la inversa, que pacta con el
diablo a fin de obtener el poder aun a costa
de su juventud. Sabe que, si obtiene aquél,
perdera irremisiblemente ésta. Pero la ambi-
cién es la mas fuerte de sus pasiones y a ella
sacrifica la juventud, la amistad, el amor.

» Mundo de fibula es el teatro. En el prin-
cipio era la fabula. En el principio, en el medio
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y en el fin. Las piezas de Celestino Gorostiza
nos instalan en un mundo en que la fabula se
realiza: toma las apariencias mas corporeas y
las proporciones mas humanas.

Presos detras de las rejas horizontales de la
tipografia, los personajes de Celestino Goros-
tiza viven impacientes, febriles, pidiendo los
actores que vengan a encarnar, una vez mas,
sus particulares destinos, su voluntad de poder
o de ruina, su pasién o su indiferencia, su me-
diocridad o su heroismo.

1935.
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EL TEATRO ES ASI

Desde luego, el teatro no es como lo pintan
las compaifiias profesionales que trabajan en
México.

Sucios locales, viejos actores, anacrénicas
decoraciones e imposibles repertorios... he
aqui los sintomas de la enfermedad que no
es lo bastante fuerte para acabar con el teatro,
pero si lo bastante aguda para hacerlo arrastrar
una existencia cubierta de llagas, unas llagas
cubiertas de harapos.

No obstante, el publico, practicando incons-
cientemente una de las llamadas obras de mi-
sericordia, acude a visitar al enfermo. ;Por
qué lo hace? Sucede que el piiblico asiste a las
representaciones que los teatros comerciales le
ofrecen, porque estd decidido a divertirse y,
pues ha pagado por entrar, rie la mala come-
dia o se interesa en el drama mediocre. Finge
que se divierte y, algunas veces, se divierte
fingiendo. El teatro se ha instalado en la sala,
los actores ocupan las lunetas, el escenario se
halla, en cambio, vacio.

No obstante, cada periddico y cada revista
cuenta con un cronista de teatro. Cierto tam-
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bién. Pero sucede que el cronista que en un
principio trata de corregir, de curar o de poner
en claro los defectos o los males del teatro,
acaba por entrar en la rutina y ser, también
él, parte del mecanismo enfermo.

Si alguien me preguntara el por qué de estos
sintomas, y, mas aun, la causa primera del
mal, le responderia: “El teatro se agota por ex-
ceso de conservacién”. Todo en él es caduco:
locales, actores, decorado, repertorios y —por
qué no decirlo—, publico.

. Todos los malos hébitos y las vencidas cos-

tumbres de la tradicién teatral espafiola del
siglo xIx, pesan sobre las compaiiias que habi-
tualmente trabajan en nuestros teatros.

La vejez parece ser su atmosfera necesaria;
la improvisacion, su unico método; la incul-
tura, su contenido. Vejez, improvisacion e in-
cultura se alian para encerrar al teatro en un
oscuro e irrespirable recinto, para librarlo de
todas las tentaciones que puedan devolverle
la salud que ha perdido.

¢Dénde esta el edificio que reuna las con-
diciones indispensables para ser un teatro vi-
viente, simple, aséptico, actual? Viejos case-*
rones o vastos circos, nuestros teatros son in-
adecuados, casi siempre, para los espectaculos
que en ellos se desarrollan. Demasiado grandes
o demasiado incémodos, los teatros de come-
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dia —para limitarnos al género que ahora nos
importa— no se acomodan a ninguna de las
necesidades del especticulo y del ptiblico mo-
dernos, que si atin no tienen vida regular entre
nosotros, ya se impacientan por merecerla.
terio nuevo o clasico acerca de su arte, que les
permita dar algo mas que superficiales versio-
nes del personaje que encarnan? Amarrados
al duro banco de la galera espafiola de impro-
visacién e inspiracion que llamaremos romén-
ticas, puesto que es preciso llamarlas de algin
modo, nada viviente es posible esperar de ellos.
Aun nuestros actores de algiun renombre, Fer-
nando Soler y Alfredo Gémez de la Vega, no
se deciden a romper con la falsa tradicion.
Otros se limitan a repetir los errores y los ho-
rrores de acabadas escuelas italianas y espa-
fiolas del siglo pasado, que no tienen razon
alguna de sobrevivir.

De los empolvados telares de nuestros tea-
tros bajan sucios telones que forman —si esto
es formar— una decoracién indecorosa. Nada
mejor que los maltratados o maltraidos telones,
las estorbosas bambalinas sin objeto y los eter-
nos fondos que lo mismo sirven para una
escena de alcoba que para un acto de jardin,
nos hablan de la miseria en que vive nuestro
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teatro. Miseria econémica e imperdonable mi-

seria de gusto y de criterio de sus directores.

Las carteleras anuncian obras de un reper-
torio formado sin orden, sin aseo y sin criterio.
El teatro espafiol contemporaneo es su casi
tinico alimento. Y ya sabemos qué poco rico
en sustancias es el teatro espafiol actual. El
astracdn, que parecié aduefiarse de la plaza,
ahora ha cedido el puesto a una produccion
méas inexistente. De las novelas pornograficas
decia Gourmont que tienen sobre muchas
otras la ventaja de ser, al menos, pornograficas.
De las obras de astracAn podemos decir otro
tanto: siquiera son astracan. Las que ahora se
representan en los teatros de Mexico son nada
o menos que nada.

También el ptblico de los teatros de México
es, en su mayoria, un publico viejo que asiste
a los espectaculos para seguir una costumbre
que morira con él. El estado actual del teatro
no imanta, no puede imantar adeptos nue-
VOS, espectadores sin prevenciones ni, menos
atn, espectadores cultos. Los deportes se lle-
van a los primeros; caen los segundos en la red
que les tiende el cine norteamericano; se alejan
conscientemente los - tltimos, conformandose
con leer las obras del teatro extranjero, disfru-
tando a medias un placer que sélo la repre-
sentacion puede dar integro.
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Si tiene alguno, el remedio del teatro en
México estd en crearle un ambiente nuevo,
hacerle respirar un aire puro, desatarlo de una
falsa tradicion, hacerlo recorrer un camino de
orden clasico, renovar su material humano, sus
tutiles materiales y crearle amistades jovenes,
vivientes que formen su nuevo publico. En
una palabra, el remedio estd en sacarlo de sus
casillas; en echarlo por la ventana mientras en-
tra el escéptico y modesto huésped renovado.

Seria inmoral darse cuenta del estado del
teatro en México y no tenderle la mano que,
acaso, pueda acercarlo a la orilla. En varios -
intentos se nos ha visto poner algo de nuestra
voluntad, de nuestra inteligencia, y toda nues-
tra ironia y buen humor. Desde luego, en aquel
teatro de Ulises, formando exclusivamente por
artistas o por aprendices de artistas, en el que
fuimos todo, actores, traductores, directores,
escendgrafos. Los jovenes historiadores de un
antiguo fantasma: el teatro mexicano, hablan
de este experimento como de un intento exo0-
tico. Descontando la ironfa que quieren darle
a su calificacién, aciertan. Exotico fué el teatro
de Ulisés, porque sus aciertos venian de fuera:
obras nuevas, sentido nuevo de la interpreta-
cién y ensayos de nueva decoracién, no podian
venir de donde no los hay. Curioso temor éste
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de las influencias extranjeras. Miedo a perder
una personalidad que no se tiene.

A nuestro paso por el Departamento de
Bellas Artes de Educacion, José Gorostiza y
yo organizamos un experimento menos infor-
mal y deportivo, pero orientado en el mismo
sentido de universalidad y de modernidad que
apunt6 el teatro de Ulises. Aprobada la ten-
dencia, dibujadas las rutas, formado el reper-
torio, se organiza “entre incomprensiones y

alarmas” la temporada de 1932 del Teatro de ¥ »

Orientacion.

Un local pequefio y nuevo en el que se ha-
bian efectuado poco tiempo antes algunos loa-
bles intentos, va a servir para un experimento
mejor organizado. El local no es, ni con mu-
cho, adecuado; el escenario, demasiado es-
trecho; la sala, demasiado larga. . . Pero siquie-
ra es nuevo, y en su ambiente no pesa ninguna
irrespirable atmdsfera de mal teatro. Celestino
Gorostiza se encarga de la direccién. Apresu-
randose lentamente, forma un grupo cada vez
méas unido, cada vez mas discreto, de jovenes
aficionados que con ambiciones, caras y voces
nuevas se disponen a seguir los consejos de un
maestro joven como ellos. Celestino Gorostiza
sali6 del Teatro de Ulises, donde hizo sus pri-
meras armas como director y como actor. Si no
es duefio de un temperamento fogoso, cuenta,
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para decirlo recordando a Beyle, con una ca-
beza légica. Con minucioso cuidado va pre-
pardndose y arméndose para librar una de las
pocas batallas de teatro que ya empieza a dar
frutos, haciendo surgir de la nada actores nue-
vos y formas nuevas, por moderadas, de actua-
cién. Diez obras dirigi6 en sélo un aiio, logran-
do siempre versiones correctisimas, y, a veces,
indudables aciertos.

A Agustin Lazo le toca resolver la mayoria
de las escenificaciones. Carlos Gonzalez y Ro-
berto Montenegro hacen los decorados de tres
obras el primero, y de una el segundo. Con un
sentido notable de lo que es el teatro, Agus-
tin Lazo realiza en el escenario del Teatro de
Orientacién escenificaciones perfectas. Todas
las limitaciones de un escenario pequefio e in-
adecuado le sirven de estimulo en vez de cohi-
birlo. Con la precisién que da el equilibrio del
temperamento y el gusto, resuelve los proble-
mas plasticos y logra crear con telones, deco-
raciones, trastos, segun el caso, el ambiente
propicio al desarrollo de la accidon escénica.
Trajes, utiles —formas y colores—, todo sirve
al texto poético. |Grandeza de esta servidum-
bre! Un escenificador, como Agustin Lazo,
goza sirviendo a la materializacién del poema
hasta crearle un ambiente adecuado.
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El repertorio del Teatro de Orientacion, es-
cogido cuidadosamente entre las mejores obras
clasicas y modernas, abarco, en 1932, desde la
Antigona de Sdfocles, en la versibn moderna
de Jean Cocteau, hasta la reciente Intimi-
dad, de Pellerin. Un entremés de Cervantes, El
viejo celoso, una de las mejores obras de
Moliere: Jorge Dandin y una comedia de Sha-
kespeare, entre las obras clasicas. Chéjov, Ro-
mains, O’'Neill y Synge entre los autores mo-
dernos. Excepto la obra de Shakespeare, adap-
tada por Jacinto Benavente, las demas fueron
traducidas especialmente para estas funciones -
por escritores mexicanos. '

El impulso adquirido por el Teatro de
Orientacién hizo posible que en este afo su-
bieran a escena algunas obras mas: El Matri-
monio, de Gogol, y Su esposo de Bernard
Shaw; Macbeth, de Shakespeare, en una ex-
celente simplificacion y adaptacion a un teatro
pequerio, hecha por Agustin Lazo, y una co-
media de Jules Romains, Amadeo o los caba-
lleros en fila.

Si el Teatro de Orientaciéon no ha dado la
verdad. Si no es el teatro, es ya una imagen
del teatro.

1933.
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PINTURA SIN MANCHA

I

Los artistas que estan 1'epresentados en esta
exposicion, y aquellos que también lo estan en
virtud de esa realidad poética que podemos
llamar la presencia de una ausencia, son pin-
tores independientes, libres y que aspiran a ser
personales. (Y no es esta aspiracién la forma
mas viviente, acaso la tnica deseable, de la
personalidad? Su obra no parte de escuela al-
guna ni se encamina voluntariamente a for-
mar una escuela nueva. Desarrollada al calor,
o al frio que también quema y madura y con-
serva, de la intimidad, de la soledad, se nutre
con sus aspiraciones y sus deseos. Ni un credo
politico ni un sistema educativo le imponen la
marca de una servidumbre.

Como los nuevos poetas mexicanos, los nue-
vos pintores, viviendo en un medio hostil por
indiferente, sin un publico definido a quien
dirigirse, realizan, no obstante, una obra que
tiende a la unidad espiritual con el resto del
mundo y que si aparece aislada estética y mo-
ralmente es porque se opone a la de los artistas
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que los precedieron, no en el mérito, sino en
el tiempo.

Poesia y pintura liricas que llevan en el
rostro las sefiales de su aislamiento: su debili-
dad, dicen algunos; su potencia, creo yo.

Poetas liricos y pintores. Poetas y pintores
mexicanos que han sabido encontrar en sus
propios poemas y cuadros el fruto precioso de
la libertad moral.

Pintura, poesia. Sabemos que hay relaciones
visibles a los ojos de todos y de un orden que
podriamos llamar razonable, entre el mundo
de las formas poéticas y el mundo de las for-
mas plasticas. Hablo de ciertas afinidades esté-
ticas que hacen posible reunir por un momen-
to, en un mismo plano, por la fina retorica del
dibujo, por el paladeo de ciertas delicadezas
de un lenguaje de formas precisas, un poema
y un cuadro excelentes, un poema de Jose Go-
rostiza y un cuadro de Julio Castellanos, por
ejemp]o. Con ser tan interesantes no quiero
detenerme a hablar de ellas.

Prefiero denunciar la existencia de otras re-
laciones mas sutiles entre el mundo de la

oesfa y el mundo de la pintura. Oirlas al favor
de la soledad y del silencio profundos, en la
caida horizontal del insomnio, en el ascensor
de la noche; sorprenderlas con los ojos abier-
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tos y cerrados que usamos durante el suefio;
interpretar estas relaciones sutiles que me han
dejado en las manos, algunas veces, las llaves
para abrir las puertas que comunican las sa-
las —las alas— de la pintura y de la poesia, ha
sido uno de los mas puros y libres goces de mi
espiritu.

Los frutos de esta inmévil pesca silenciosa,
de esta navegaci6n aérea o submarina del es-
piritu son mis poemas que no han querido ser
solamente criaturas irreales, seres matemati-
cos o existencias musicales sino, también y SO-
bre todo, objetos plasticos.

No ignoro que las relaciones de que os hablo
existen entre las demas artes, pero tampoco
1gnoro que si es verdad que un contacto entre
ellas es posible no es mentira que todo en ellas
buscaria un rompimiento inmediato. No pode-
mos imaginar, sin una sonrisa ironica, un
cuadro que cante ni, menos todavia, un cua-
dro que dance. En cambio, a nadie asombra
sino agradablemente hallarse, de pronto, frente
a un cuadro que suefia. Y no es el suefio la
red finfsima de hilos conductores tendidos en-
tre los mundos de la pintura y de la poesia?
Mas no hay que olvidar que un verdadero
artista debe hallarse siempre, hasta en suefios,
completamente despierto.
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{Cémo extranarse, pues, que yo quiera, en
un rapto de egoismo que podriamos llamar
desinteresado, que los nuevos pintores inter-
cepten estas relaciones misteriosas y que en un
juego inverso al que yo he seguido hagan mas
poética su pintura como yo he pretendido ha-
cer mis plastica mi poesia!

No hay duda que el primero que comparo
la poesia con la pintura era un hombre de muy
delicado gusto. Revivir en nuestros dias el ut
pictura poesis de Horacio no revelaria el mis-
mo buen gusto ni la misma agudeza. Aquello
que pudo ser posible entonces, no lo es ahora.
Ni el arte ni el tiempo que nos han tocado en
suerte vivir y realizar son los mismos que vivio
y realiz6 Horacio, porque arte y tiempo no son
algo inmutable sino, por el contrario, objeto
de una incesante mutacion, de un devenir
constante. El tiempo que fue de Horacio, tras-
currid ya. Y puesto que el amigo de Mecenas
no ha muerto del todo, nadie nos impedira
decir que su arte es de este modo o de este otro.
El arte y el tiempo de ahora no son, sencilla-
mente, porque estdn siendo.

No he pretendido, pues, comparar las dos
finas artes ni menos aun aconsejar fundirlas
sino tinicamente deciros que se relacionan en-
tre si y haceros ver que algunas de estas rela-
ciones son invisibles. Seria necio que yo aspi-
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rara a haceros ver lo invisible, por medio de
un discurso légico. Al artista le toca hacerlo.
La lectura de un poema o la contemplacion
de un cuadro vivientes os daran, mejor que
nada, esa consciencia de lo impensable que el
razonamiento no alcanza a producir, mucho
menos a entregar.

Una generacion de artistas pudo considerar
el arte como una fuga de la realidad. Huyendo
de la realidad que los circundaba, pretendian
un imposible: huir de si mismos. El vehiculo
de la fantasia los transportaba a tiempo y mun-
dos ajenos y provisionales: la Edad Media, el
Oriente, los Trépicos. Era la suya una vida de
emigrantes, y su obra, aun en‘su propia tierra,
una obra de desterrados. Algunos creyeron ha-
llar en el suicidio —ese viaje sin billete de re-
greso— la solucién de su drama. Pero interrum-
pir el drama no es resolverlo. El drama sigue
en pie.

Cansados de no satisfacerse en la constante
fuga, otros artistas decidieron hacer frente a
la realidad que les habia descubierto un hom-
bre que sali6 a la calle gritando: El mundo ex-
terior existe. Pero este hombre era un obrero,
un artista sélo en el sentido de que era un
técnico, no un inventor o un poeta. Su obra
y la de aquellos que lo escucharon obedecié
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a un concepto muy estrecho de la imitacion
de la realidad exterior. Como si los medios fue-
ran capaces de justificar el fin, creyeron que
el secreto del arte era manejar la materia con
destreza. Contaban con todo, sin contar con la
poesia, con el misterio, con el azar.

Los primeros, los romanticos, huian de la
realidad. A los segundos, a los naturalistas,
la realidad les huia.

Pero el artista sigue viviendo en equilibrio
inestable en un punto peligroso entre dos abis-
mos, el de la realidad que lo circunda y el de
su realidad interior. Unas veces se ha confor-
mado con mirar hacia afuera; otras veces se
ha asomado solamente a su abismo interior;
otras, por miedo de no resistir al vértigo, ha
cerrado los ojos.

La realidad contiene al hombre y todo el
contenido del hombre es realidad. El artista de
ahora parece no contentarse con una sola de es-
tas realidades. Ni la exterior ni la interior le
bastan separadamente. Y expresar s6lo una de
ellas implica renunciar a la otra. Me pregunto
sde qué modo ha de expresar las dos realida-
des si median entre ellas las paredes de los
vasos que las contienen? Destruyendo estas
paredes o, mejor, haciéndolas invisibles y poro-
sas para lograr una filtracion, una circulacion,
una transfusion de realidades.
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Con algunas excepciones magnificas, los
nuevos pintores de todo el mundo, y no pocos
mexicanos entre ellos, han abusado de lo que
podemos llamar el modelo exterior, opuesto al
modelo puramente interior en el que André
Breton encuentra la tnica razén de ser de la
obra plastica.

Si trasplantais mis hipétesis al terreno de la
pintura, pensareis conmigo en un tercer mo-
delo cuyas realidades no sean ya exteriores o
interiores en virtud de que las fronteras que las
mantenian aisladas han desaparecido ya.

Que nadie espere de mi un comentario de
cada uno de los cuadros que vereis en seguida.
A algunos de sus autores tendria que elogiarlos
con timidez y a otros con moderacion, y ya
dice Vauvenargues que elogiar moderadamen-
te es un signo de mediocridad. ;Y como apa-
recer timido y mediocre frente a un grupo de
personas a quienes el solo atrevimiento de ha-
ber acudido a esta exposicion las haria acree-
doras a merecer —si no lo tuvieran ya— el titulo
de inteligentes?

Si es verdad que los arboles impiden ver el
bosque, no lo es menos que, a veces, el bosque
impide ver los arboles. Ahora que el bos-
que que formais delante de mi se disgregue, os
invito a ver, uno a uno, los arboles que se aso-
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man por las ventanas que se abren en torno
vuestro. Y a eso habéis venido, porque un cua-
dro es algo tan simple y tan complejo, tan en-
raizado y tan aéreo como un arbol, como un
4rbol exterior y como ese otro que cada uno
de nosotros lleva en su cuerpo, por cuyas ar-
terias y por cuyas venas circula misteriosa-
mente la sangre.

I

Rodeado como estoy de un numero consi-
derable de obras de artistas maduros y de
nuevos artistas, lo primero que experimento
es una turbacién cierta. Las obras plasticas han
ejercido, siempre, sobre mi, un llamado, una
imantacién particular. jImposible permanecer
frio e indiferente ante ellas! Me atraen como
una momentanea aventura; me hablan —cuan-
do son capaces de hablarme— con una voz que
no puedo menos que escuchar con avidez.
Ulises imprudente, confieso a ustedes que a
ningun mastil me he atado jamas para no acu-
dir al clamor de estas sirenas que surgen de
un mar de lino, de piedra o de papel. Preten-
der explicar la agradable turbacién de que soy
victima; saber con precision lo que ante la
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obra plastica experimento y por qué lo expe-
rimento, equivale a abandonar el libre goce de
mi sensualidad, de mi sensibilidad y de mi ins-
tinto para entregarme al orgulloso ejercicio de
mi razon; equivale a evitar las concordancias
de mis sentidos, los choques de mis recuerdos
y sentimientos, y los oscuros impulsos de mi
sangre, de mi respiracion y de mis nervios. Y
si, con el mismo gesto con que un naufrago
prefiere la angosta tabla de una salvacién im-
probable al magnifico espectiaculo de un nau-
fragio seguro en el que es a un tiempo la vic-
tima y el espectador dichoso, abandono, evito
y borro esto que no es otra cosa que el mis-
terio, debo decir a ustedes que si queremos
que el misterio continie siéndolo, es menester
no pretender explicarlo sino conservarlo cui-
dadosamente en su atmosfera, rodeandolo, sin-
tiéndolo y, a lo mas, hiriéndolo instantanea-
mente, en una justa venganza, como €l nos
ciega y nos hiere.

Hay quienes acostumbran considerar la obra
plastica como un juego sistematico de valores,
de colores y de lineas. Otros hay que no ven
en ella sino el triunfo de la materia, y asi como
en un dleo prefieren considerar la calidad de la
pasta empleada y el brillo o la opacidad de

los colores, en un dibujo gozan la infinita gama
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musical, tictil y visual de los grises que un
Japiz duro o blando ha dejado en la hoja de
papel. Los primeros piensan que la obra plas-
tica debe dirigirse solamente al espiritu. Los
segundo piensan que tmicamente los sentidos
han de recibirla. Pero la verdad es una diosa
y no debemos buscarla en un lugar, sino en
todos. Por ello no nos basta la pintura pura
de los primeros, para quienes la obra de arte
cale armada de la cabeza del artista para diri-
girse solamente a la cabeza del espectador, ni
el manjar de aceite y plombagina de los se-
gundos, para quienes la obra de arte es dura
o blanda, 4spera o lisa, seca o grasa, como la
piel humana.

Ni en su origen ni en su fin la obra de arte
es un puro acto de espiritu. Tampoco una
mera proyeccion sentimental. Menos atn la
simple presencia de la materia. No es nada de
eso y, no obstante, es todo eso, y mas. No la
queramos singular porque tal vez en el cambio
constante de su contenido esta su tnica per-
manencia. Plural mejor y, si finita, ilimitada.
El juego de la inteligencia y el goce de la ma-
teria entran en su composicién porque inteli-
gencia y materia son solamente el cerebro y
la piel del cuerpo de la obra de arte plastico.
Y a nada me parece mas sencillo y justo com-
parar una obra de arte plastico como a un ser
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humano viviente. Como el hombre, tiene, en
su mundo interior, zonas conocidas y zonas in-
exploradas, aéreas terrazas, oscuros subterri-
neos, donde surgen, circulan y luchan por ex-
presarse o por reprimirse nuestras intenciones
y deseos recénditos, nuestros sentimientos,
nuestras larvas de ideas, nuestras ideas.

Un sencillo y euclidiano conocimiento del
hombre llama a estas zonas: instinto, alma y
espiritu. Pero, jdénde acaba una zona para
dar lugar a otraP? ;Dénde empiezan nuestros
instintos y dénde nuestras ideas? Acostumbra-
dos por ese conocimiento simplista del hombre
interior —que equivale por mis de un motivo
al concepto de la geometria anterior a Eins-
tein— nuestra razéon ha situado nuestros ins-
tintos en nuestra piel y muasculos; nuestros sen-
timientos, nuestra alma, en el corazén, y la
inteligencia en el cerebro. Pero la naturaleza
humana exige una solucién menos simple y
mas justa. ;No sera mejor decir que estas zonas
se enciman y confunden y que las raices de su
flora, subterraneas o aéreas, invaden y cruzan
las zonas de nuestro cuerpo interior haciendo
imposible una innecesaria limitacién de fron-
teras?

Obra humana, la obra de arte tendra que
ser la expresién exterior de este mundo vivien-
te y diverso de fusiones invisibles de los innu-
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merables y complejos seres que pueblan nues-
tro cuerpo interior.

La obra de arte plastico se servira de la
materia —telas, colores, 6leos, papeles— como
de un simple medio para hacerlas visibles.

El objeto de la pintura, ha dicho Valéry, es
indeciso. Mas igual cosa puede decirse de las
artes todas. Urgido por una imperiosa necesi-
dad —que segin las épocas y las modas toma
a veces los nombres de fe, de lujo, de placer
o de juego— el hombre produce obras de arte
para satisfacer la no menos imperiosa necesi-
dad que otros hombres tienen de saciar su
avidez con ellas. Este serfa el tnico objeto de
las artes, si cada una no tuviera, ademas de es-
te mecanico, otro u otros més particulares y
sutiles.

Sin dejar de comprender los peligros que
llevan consigo mis afirmaciones, yo pienso
que el objeto de la musica es hacer oir lo
inaudito, expresando cuanto hay de significa-
tivo en el ruido y en el ruido que hace el silen-
cio, y que si el fin de la poesia es hacer pensar
en lo impensable, acaso el objeto de la pintura
no sea otro que hacer ver lo invisible.

{Hacer ver lo invisible! Operacion magica,
operaci6n religiosa, operacién poética. Deno-
minador comun de todas las artes es la poesia:
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“substancia de las cosas inesperadas, evidencia
de las cosas no vistas”.

Y si la pintura ha sido hasta ahora el arte
mas sumiso a los modelos exteriores que la
naturaleza y la realidad le han propuesto, es
preciso aiadir que, por ello, entre todas las
artes, la pintura ha sido la que menos medios
ofrece para el conocimiento del mundo inte-
rior del hombre.

Sélo unos cuantos pintores han hecho algo
mas que trasladar o reconstruir —a veces es-
pléndidamente— el mundo de incitaciones que
fuera de ellos se presenta a su vista. Estos
pintores han enriquecido el mundo con visio-
nes inesperadas y nuevas, salidas del suefio, de
la alucinaciéon y del deseo inconfesado, afa-
diendo a la realidad cotidiana fragmentos de
realidad interior no menos intensos y mas pro-
fundos. No me atrevo a citarlos porque el nom-
bre de cada uno esta ya —estalla— en boca
de todos. Sélo unos cuantos pintores han sido,
en verdad, creadores, inventores.

Inventar, en vez de transcribir; hacer, en
vez de repetir, son los deberes, y también los
goces tUnicos, del poeta. Los del pintor no
pueden ser diversos. Si el pintor no es como el
poeta, la pintura si es como la poesia. En esen-
cia, las letras de los unos no difieren de las

205



lineas y colores de los otros. Y ya sabemos,
después de Rimbaud, que las letras tienen co-
lores, y después de Nietzsche, que los poemas
habrin de estar escritos —iba a decir, pinta-
dos con sangre.

Un sonambulo, un mistico, un poseido, un
poema, un dibujo, se parecen entre si en que
todos hablan solos.

No ha sido mi objeto hablar de los dibujos
de esta exposicién. Por temor de mancharlos,
no he trazado estas lineas sobre ellos, sino en
torno al misterio que de algunos se desprende.
No esperan sino mi silencio para deciros sus
particulares secretos, sus intimas voces. Imagi-
no su impaciencia. A ellos dejo el uso de la |
palabra.

(Exposicién de Arte Moderno) 1932.
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RETRATISTAS DEL SIGLO XIX

La invencién de la fotografia vino a acabar
cruelmente con la minuciosa, larga, lenta pero
infinitamente matizada legién de retratistas
an6nimos. El rapido bostezo de la camara, el
acaramelado consejo del fotégrafo: “un mo-
mento; va a salir un pajarito”, el extrafio caso
de la sensible placa que el menor rayo de
luz viola y deja impresionada para siempre,
todo contribuyé a acabar con un género artis-
tico, que casi no lo era, y a dar lugar al cre-
cimiento de un arte, que casi no lo es.

Los pintores retratistas de encargo colma-
ban los deseos del nieto, de la abuela, del pa-
dre, de la hija, del esposo, de la novia, ha-
ciendo, gracias a una doméstica habilidad,
verdadera ctspide de las labores manuales, la
minuciosa reproduccién de todas y cada una
de las arrugas o bien de las rosadas lonjas del
rostro de viejos y jovenes.

Se decia entonces, siguiendo una antigua
moda, que el arte era la imitacién de la natu-
raleza. Importaba, pues, reproducir fielmente
el modelo, y nada mas. El parecido dependia
de la reproduccién mas o menos habil y venia
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a_ser el visto bueno del retrato. Si el modelo
resultaba parecido en el cuadro, nuestros ante-
pasados exclamaban: “No le falta mas que
hablar”. Con esto aprobaban el acierto del
pintor y, a la vez, expresaban el eterno des-
contento humano: Esto es perfecto pero... le
falta esto otro.

La desesperante invencién de la fotografia,
que recibi6 de Baudelaire los mas fieros dar-
dos, vino a ser, a los ojos de los mis huecos
aficionados de entonces, la solucién de enma-
ranados problemas plasticos. Si el arte consiste
en reproducir fielmente la naturaleza, la foto-
grafia lo consigue mejor que nadie. La cdmara
tiembla menos que la mano. Los fotégrafos,
en un abrir y cerrar de ojos de su cdmara, son
mds exactos que los pintores. Luego —con-
cluian— la fotografia es el arte por excelencia.

.. .Al menos asi lo creyeron nuestros abuelos
que no encargaron mas su retrato al oscuro
pintor amigo, de cuyo nombre no importa acor-
darse. Daguerre sustituyé con su firma la del
pintor ignorado que no trabajé jamas para al-
canzar esa amada postuma a quien llaman la
inmortalidad.

Esto sucedi6 en México como en todas par-
tes, y no antes sino mas bien después que en
todas partes. La fotografia, que no acabé con
la pintura como creyeron algunos snobs de
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aquel tiempo, acabd con los pintores de en-
cargo que nada tuvieron que hacer a la llegada
de la camara fotografica: verdadera esfinge
encaramada en un tripié y acompaiiada por
un Edipo que para descifrar los enigmas tenia
que decirla al oido no sé qué magicas pala-
bras, ocultindose, previamente avergonzado,
bajo el paiio negro del ilusionista.

Verdaderos juglares del retrato, los oscu-
ros pintores satisfacian una vanidad, una
necesidad, un capricho o un gusto sentimental
de las gentes que podian pagarselos. Sus cua-
dros, verdaderos romances plasticos, narraban
en unas cuantas lineas delicadisimas, y con
unos cuantos colores armonizados perfecta-
mente, la vida novelesca o poética de un rostro.
Como los romances, quedaron, con el tiempo,
desprendidos de sus autores, dando lugar a
una floracién andnima, de caracter popular,
pero no por ello exenta de delicadeza y poesia.
Inutil, vano intento el de perseguir el nombre
del pintor de estos cuadros, verdadera expre-
si6n individual de sentimientos y costumbres
colectivos.

La virtud que mantiene en pie estas obras
es la gracia, afortunada mezcla de espontanei-
dad y malicia. Su espontaneidad es auténtica,
su malicia se queda en una afectacion super-
ficial que en vez de dafiar al cuadro le presta
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un nuevo encanto. “Toma esta tlor y piensa
que es mi vida”, parece decir la romantica figu-
ra femenina de muchos de estos cuadros. Y a
aquel joven, que parece adelantarse a la mitad
del foro, le oimos decir: “Yo soy Serafin Garcia
Bemol”. .. Otras veces la espontaneidad y la
malicia se ligan perfectamente, y es entonces
cuando, a la vista de ciertos retratos, nos vemos
obligados a pensar en los maestros de la pin-
tura moderna, ante todo en el aduanero Rous-
seau: la misma ingenuidad, la misma inofen-
siva malicia, el mismo sentimiento poético en
toda su inicial pureza. Algunos pintores mexi-
canos encuentran en la obra de los retratistas
anénimos de nuestro siglo x1x una tradicion
donde instalarse. Diego Rivera y Roberto Mon-
tenegro vuelven con frecuencia los ojos a este
pasado inmediato para recoger mas de una
ensefianza e intentar revivir en sus telas los
involuntarios hallazgos y atrevimientos de es-
tos pintores. 1

La ingenuidad de los temas, la simplicidad
de los medios de expresion, el caracter mexi-
canisimo que lo mismo aparece en los rostros
de las figuras que en el estudiado ademan, que
en la disposicién de los trajes minuciosamente
acabados, pintados amorosamente, y que, en
fin, en los fondos deliciosos que forman el am-
biente adecuado a la figura, todo en los retra-
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tos mexicanos del siglo pasado atrae al espiritu
moderno.

En la provincia se encuentran estas obras
deliciosas en mayor nimero que en Meéxico.
Un sentimiento romantico, provinciano, inge-
nuo, de perpetuar la figura de un ser querido,
hacia posible estos retratos ejecutados sin pre-
vencién alguna por modestos artistas que no
habian pasado por ninguna escuela académica
o que habian pasado por ella fugazmente. En
la provincia nacieron y a ella han ido a bus-
carlos nuestros coleccionistas a fin de enrique-
cer galerfas y museos privados. El Estado de
Jalisco parece ser el mas rico en obras de estos
juglares del pincel... Pero en toda la pro-
vincia, “silenciosos, cubiertos de polvo”, viven
representando todavia el recuerdo familiar o
son la cifra, vacia ya, del romantico sentimien-
to que les di6 una vida condicionada.

El pintor Roberto Montenegro, de vuelta de
uno de tantos viajes de curioso infatigable,
de coleccionista insaciable, ha logrado reunir
una coleccién valiosa de estos cuadros. Y ha ido
mas lejos, ha reunido las fotografias de los
ejemplares mas caracteristicos de colecciones
particulares del Estado de Jalisco y aun de la
ciudad de México. Todo ello le ha servido para
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formar la primera monografia * de este curioso
género de pintores mexicanos de nombres des-
conocidos, que cultivaron el retrato alternan-
dolo a veces, muy pocas veces, con esas otras
formas del retrato que son el bodegon y la
naturaleza muerta.

Pintura Mexicana (1800-1860) México 1933.
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UN DESCUBRIMIENTO

MARIANO SILVA VANDEIRA

Cuando interrogaban a Renoir sus contem-
poréaneos acerca de los problemas de la pintu-
ra, el gran pintor se apresuraba a decirles:
—“No hay duda de que nuestro oficio es dificil
y complicado. Pero es necesario tener un poco
de simplicidad, de candor™—.

Esta simplicidad, este candor los encontra-
mos sin esfuerzo en las telas de Mariano Silva
Vandeira, pintor mexicano nacido en Durango
en la segunda mitad del siglo pasado, y muerto
el 15 de octubre de 1928.

De su paso por la vida, apenas si tenemos
las noticias indispensables para componer una
helada ficha biografica. Sabemos que estudio
pintura en la Academia de San Carlos de nues-
tra ciudad de México, y que fué profesor de
dibujo en la Escuela Preparatoria... y en el
Colegio Militar.

Fué el pintor Roberto Montenegro quien
descubrié en un mercado de viejo, hace ape-
nas unos aiios, algunas telas de Mariano Silva
Vandeira. Recuerdo que, a pesar de hallarse
{ntimamente entusiasmado, Montenegro no
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queria mostrar abiertamente su fervor; espe-
raba, acaso por la emocién que le habia pro-
ducido su hallazgo, la complicidad de un juicio
mas desinteresado, mas objetivo. Convinimos
en la necesidad de rescatar de una pérdida
segura la obra de este pintor desconocido. Una
semana mas tarde, en el estudio de Monte-
negro me hallé rodeado por un lote conside-
rable de cuadros, emparentados entre si no
sélo por la unidad que se revela en una técnica
sincera, exuberante, limpia, sino también por
una unidad de espiritu en que las cualidades
dominantes no eran otras que las de la sim-
plicidad y el candor, gratas a Renoir.

Naturalezas muertas, paisajes, retratos y unos
cuantos cuadros de asunto, evidenciaban las
calidades de un pintor auténtico que habia
sabido hallar, en las limitaciones de la época
que le tocé vivir, el molde para vaciar una
sensibilidad delicada y una sensualidad casta
y directa.

No fué Silva Vandeira un innovador; por
el contrario, un espiritu poco atento a la ver-
dadera intencion que puso en juego este artis-
ta, podria acusarlo de falta de imaginacién.
Sus naturalezas muertas son de una composi-
cién tan simple que bien puede decirse que no
existe en ellas composicion alguna. Un tibor
y unas flores. El tibor apenas si cambia de for-
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ma, y s6lo cambia, de un cuadro a otro, de
color. Las flores son casi siempre rosas: rosas
rojas, rosas blancas o rosas rosas, y solo a veces
son claveles o mastuerzos. Pero el mérito de
estas telas no reside en la expresion de la vo-
luntad de razén que distribuye y compone
fria y Hicidamente, sino en la embriaguez de
una sensualidad equidistante del refinamiento
y de la violencia.

Si hemos de creer en la existencia de fami-
lias de artistas que coinciden a través del tiem-
po y del espacio, justo es decir que Silva Van-
deira no pertenece a la familia, a la posteridad
de Paul Cézanne sino a la de Auguste Renoir.
Es Silva Vandeira un pintor puro, en el sentido
en que lo fué maravillosamente Renoir. Dibu-
ja y construye, insensiblemente, con el color;
la atmésfera que rodea los objetos y las figuras
de sus cuadros limita imperceptible y delica-
damente las formas.

El encanto que se desprende de las telas de
Silva Vandeira, se revela no sélo en sus “na-
turalezas muertas” sino también en las figuras
femeninas que pinta. Esa fragancia hecha de
naturalidad y malicia, de ingenuidad y de co-
queteria, emana directamente de ellas. Sor-
prenden las formas rotundas de los desnudos
pintados con sencillez admirable, que reapare-
cen en los retratos de mujer, deliciosos por la
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ingenuidad de las actitudes del cuerpo y de
la expresion del rostro.

Como las flores, la mujer parece haber sido
tema favorito de Silva Vandeira. “La mujer
saldra de las ondas o de su lecho, se llamara
Venus o Nini. Nada mejor puede inventarse”,
decia Reinor refiriéndose a los sencillos, repe-
tidos temas de sus propios cuadros. Y afadia:
“Los temas mas simples son eternos”. Las
mujeres que pinta Silva Vandeira corresponden
al tipo de belleza de principios del siglo, y
bien pueden llamarse Nini. Tocadas con de-
liciosas diademas “arte nuevo’, estrictamente
encorsetadas, empuian un abanico o mues-
tran, como en una fotografia convencional,
ostensiblemente, un ramo de rosas. En estos
retratos, como en todos los cuadros de Silva
Vandeira, se siente la exuberancia, la alegria
de vivir que es la mejor dimensiéon de este
pintor mexicano como también es, en forma
sorprendente e insuperable, la del pintor ejem-
plar: Auguste Renoir.

Cualquier pretexto le basta al mexicano, en
los pocos cuadros en que pinta mas de una fi-
gura o mas de un objeto, para formar sus
grupos. Sus cuadros de mar y de campo son
un pretexto para jugar con la luz, cuando en
aquéllos aparece una barca a punto de nau-
fragar, y cuando en éstos aparece un grupo
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de mujeres o, simplemente, un rebafio, objetos
y figuras no tienen sino un valor coloristico.
Y cuando ataca francamente un cuadro de
asunto mas definido, lo hace no sélo sin perder
la ingenuidad sino, por el contrario, acentuén-
dola con delicia.

Simplicidad y candor, sensualidad, encanto
y alegria de vivir son las finas cualidades que
hemos ido reconociendo, al recorrer en la me-
moria los cuadros del mexicano Silva Vandei-
ra, que hemos mirado y remirado antes, de-
tenidamente, sin prejuicio alguno, seducidos
por el mudo, colorido lenguaje con que hablan
discretamente a nuestros sentidos primero, a
nuestra sensibilidad después.
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LA PINTURA MEXICANA MODERNA

En México hemos asistido desde hace mis
de quince afios a una verdadera evolucién de
la pintura hecha por artistas mexicanos. El
cambio es tan evidente y sus efectos tan per-
ceptibles que en México y en el extranjero,
sobre todo en los Estados Unidos, han llegado
a presentar sintomas de fiebre. Los pintores
mexicanos, cada dia mas fecundos, y los afi-
cionados de todas partes, cada dia més curio-
sos si no mas inteligentes, son ahora legi6n.
Pero lo que importa es la transformacién de
la pintura de artistas mexicanos. Modificacién
rapida, violenta y sin duda alguna inevitable,
que como todas las manifestaciones artisticas
en México no se ha ido realizando gracias al
publico, sino, muchas veces, a pesar de él. La
transformacion de la pintura mexicana se rea-
liz4, pues, fatalmente. México supo dar a tiem-
po la nueva hora plastica de todo el mundo.

LA PINTURA MEXICANA MODERNA
Y LA REVOLUCION

Conocida es la historia. A la época porfiriana
llamada también época de la dictadura que se
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concluye en 1910, sucede en México la época
de la revolucién. Pretender encontrar entre el
caracter politico de cada una, que es lo que
las define histéricamente hasta ahora, y las
manifestaciones artisticas que en ellas se pro-
“dujeron o se estan produciendo, una liga inti-
ma y clara, me pareceria aventurado. De cual-
quier modo ese calendario anecdotico con que
se acostumbra medir la historia es siempre
mas cémodo, ademis de que, a menudo, re-
sulta mas exacto. Es evidente que el aspecto
social de México no es ahora el mismo de
hace treinta afios: el arte no es el mismo tam-
poco: sin duda esta semejanza relaciona las
dos diferencias, pero no podria ser nuestro
objeto investigar la naturaleza de tal relacion.
Dentro de la época revolucionaria, asi limitada
por la denominacién anecdética, se produce la
“nueva pintura mexicana. La revolucion nos
ayuda a mirar claramente la pintura actual,
del mismo modo que el marco ayuda a mirar
mejor el cuadro. Asi como las cuatro varillas
limitan nuestra vision, concentrandola, para
luego verterla sobre la superficie colorida, la
revolucién, no siendo un limite de la pintura,
es un limite de nuestra atencién. Sin peligro,
podemos afirmar que la época revolucionaria
aisla sélidamente la pintura mexicana moder-
na. No es otra la funcién del marco: hacer del

220



cuadro una distinta realidad, ajena a las reali--
dades que la circundan.

L.A PINTURA MURAL

En 1921 se anuncia un periodo de tranquila
curiosidad que pretende fijar la atencién sobre
el México que si no habia nacido de la revolu-
cién habiase aclarado en ella, depurandose.
Los artistas empiezan a tener ojos para la vida
mexicana, para las artes y los oficios del pue-
blo, para el mundo de formas que parecia
haber permanecido oculto a las miradas de
los hombres del inmediato ayer y que no pedia
sino entrar en servidumbre de la inteligencia
que habia de transformarlo en materia expre-
siva. No es inutil decir que se exageré el gusto
por ciertos temas y motivos populares. Pero,
en cambio, jcuintos frutos quedaron al final
de la aventura! Los ojos de un mexicano su-
pieron sentir la atraccion de formas antes in-
advertidas y desdenadas: las pinturas de reta-
blos populares, la decoraciéon mural de las
pulquerias y las expresiones de los excelentes
grabadores que ilustran nuestra poesia popu-
lar, vivos y andénimos algunos, o muertos de
humildes nombres: Guadalupe Posada, Manuel

Manilla.
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La actuacién de José Vasconcelos en la Se-
cretaria de Educacién Pablica es una fecha en
el nuevo acontecimiento en nuestras artes
plasticas: la pintura mural. Como un agrarista,
lleg6 y reparti6 muros —iba a decir: terrenos—
a nuestros artistas que por un momento no
ambicionaron llamarse sino, simplemente, tra-
bajadores. El regreso de Diego Rivera, viajero
por Europa, se sobrepone y confunde, casi,
con esta fecha. Influenciado por las ideas na-
cionalistas de Vasconcelos, aborda rapidamen-
te, fervorosamente, la tarea de pintor mural.
Con José Clemente Orozco forma Diego Ri-
vera la pareja impar de pintores. Pero estos
dos artistas no se hallan solos. En el movimien-
to intervienen: Roberto Montenegro que de-
cora, entre otros, los muros de la Escuela
Secundaria de San Pedro y San Pablo y la
Biblioteca Iberoamericana; el Doctor Atl; Da-
vid Alfaro Siqueiros que pinta en la Escuela
Preparatoria, como también lo hacen Fermin
Revueltas, Ramén Alba y Fernando Leal. En
los muros de la Secretaria de Educacion, cu-
biertos casi en su totalidad por frescos de Die-
go Rivera, dejaron, también, aisladas muestras
de su talento, Amado de la Cueva y Jean
Charlot. Dos artistas extranjeros, Carlos Méri-
da, guatemalteco y Jean Charlot, francés,
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participan en el movimiento de pintura mural
mexicana.

Rivera Y Orozco

La trayectoria de Diego Rivera, sus afios de
aprendizaje y de maestria estan mas llenos
de ensefianzas que un apodlogo. Su aprendizaje
se inicia (1897) en nuestra Academia de Bellas
Artes hasta el tiempo de la direccion del pin-
tor catalan Fabrés. Da entonces Diego Rivera
su primer grito de libertad, independizandose.
Sale de México, y en su estancia en Madrid
y en sus viajes por Francia, Bélgica, Holanda,
produce obras impersonales. A esta época co-
rresponden las telas que guarda la sala mal
llamada de arte moderno de nuestras galerias
de pintura en la Escuela de Artes Plasticas,
llenas de niebla impresionista, vagas e incier-
tas. Regresa a México en 1910. Vuelve luego
a Paris donde encuentra afinidades y donde
busca influencias: Seurat, Cézanne, el Greco.
Participa en el movimiento cubista haciendo
suya la ideologia revolucionaria y realizando
obras que —como “El Despertador’— pueden
contarse entre las mejores de los cubistas
Braque, Gris, del mismo Picasso. Pero Diego
Rivera, a quien André Salmon llama el “insur-
gente mexicano~, cansado de no satisfacerse
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y deseoso al mismo tiempo de realizar hasta el
fin su personalidad, aparta sus cuadros de la
disciplina cubista, demasiado austera para su
temperamento sediento. Viaja a través de nue-
vas influencias y de nuevas amistades. Renoir
puede representar las primeras y Elie Faure
las segundas. De Italia regresa con varios cien-
tos de dibujos, estudios y apuntes del natural,
de veras magnificos. En 1921, vuelve a México.
Dibuja, pinta. En el paisaje, en los tipos indi-
genas y en los objetos de arte popular encuen-
tra incitaciones de formas y colores. Del arte
precortesiano recibe una nueva y perceptible
influencia.

En su primera obra de decoracién mural
parece olvidarse de sus recientes adquisicio-
nes y su pensamiento regresa a Italia. La de-
coraciéon del anfiteatro de la Preparatoria,
digdmoslo con las palabras del mismo Diego
Rivera “no logra hacer una obra auténoma, y
las influencias italianas son extremadamente
visibles”. Sin embargo, esta decoracién, en que
estan presentes las cualidades de un dibujo
muy preciso, en que los problemas de la com-
posicién han sido resueltos con gran limpieza,
y en que las figuras del Hombre y la Mujer
revelan la fuerza expresiva del artista, es bas-
tante para revelarlo y despertar la voluntad
de trabajo de un buen ntiimero de pintores que

224




le siguen e imitan demasiado rapidamente y
que ensayan la pintura mural. Por un momento,
en torno a Diego Rivera se compone un grupo.
A Diego se le atribuyen los defectos de sus
imitadores. Pero el grupo se disuelve con la
rapidez con que se integrd, y Diego queda
sencillamente solo.

De este modo, en unos cuantos afios, entre
incomprensiones y alarmas, pinta en los muros
de la Secretaria de Educacién Publica. Sus te-
mas més visibles son: los trabajos y los dias.
Los trabajos del hombre del campo y del
hombre de la ciudad; las fiestas provincianas
y ciudadanas. En la capilla de la Escuela de
Agricultura, en Chapingo, realiza una obra
de unidad muy apreciable en cuyo estilo Mi-
guel Angel ha dejado impresa la huella de una
soberbia leccién. En el Palacio de Cortés, en
Cuernavaca, aborda el tema de la Conquista
de México: en el Palacio Nacional se traza un
plan vastisimo y ambicioso: una sintesis plas-
tica de la historia mexicana. Aprovechando el
impulso adquirido en México, Diego Rivera
pinta en los Estados Unidos, con una rapidez
increible, pero con menos presion artistica, los
muros que le han dado una fama legendaria.

Paralela a su obra de decoraciéon mural,
Diego Rivera desarrolla su obra de pintor de
caballete. Su obra mas intima y no la menos
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valiosa, representada por telas a la encaustica
o al éleo, de muy pura concepcién artistica,
de admirable construccién y finisimo colorido,
sin la menor sombra de la doctrina y anécdota
que aparecen en su pintura mural muchas
veces elocuente y oratoria.

Quien pretenda una explicacién de la obra
de Diego Rivera, de sus direcciones y alcance,
debera buscarla en la historia de sus influen-
cias: viajes, escuelas y obras de pintores anti-
guos y modernos. Espafia, Francia, Italia y
Rusia que visitd mas tarde, son otras tantas es-
taciones de su desarrollo. Una curiosidad infa-
tigable, una avidez insaciable y, a veces, una
incontenible gula se manifiestan en toda su
obra. Basta recorrerla para hallar influencias
de los bizantinos, de los primitivos italianos, de
Miguel Angel, de los impresionistas france-
ses, de Renoir y de Cézanne, cubistas, y de
Picasso. Y, mas tarde, de regreso a México,
influencias de la pintura de cédices y de los
antiguos retratistas anénimos del siglo pasado.
De este modo la personalidad de Diego se halla
en ninguna y en todas partes, en su movilidad
incesante, en su superabundante exceso. El es-
tudiante de arte encontrara en la obra de Die-
go Rivera una suma historica.

Si Dlego Rivera contribuye a la transfor-
macién de la pintura mexicana gracias a que
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hace posible el cruce de numerosas influen-
cias, seres de indole psicolégica radicalmente
distinta han contribuido, sintiendo como moti-
vos de su obra los factores subjetivos, a la
transformacién de nuestra pintura. José Cle-
mente Orozco es el mejor y més alto ejemplo.

Si Rivera busca y encuentra influencias, a
Orozco las influencias parecen encontzarle. Si
Diego Rivera viaja alrededor del mundo, Oroz-
co viaja alrededor de su cuarto. Reflexivo,
hurafio, meditabundo, ha vivido siempre an-
gustiado ante lo desconocido. Su mas constante
esfuerzo parece encaminado a demostrar que
cuanto ha hecho es por propia decision, por
intimo convencimiento, sin complacer a nadie,
a ninguna opinién. En seres como José Cle-
mente Orozco, a quienes Jung llama introver-
tidos, las influencias obran de modo poco
visible, pero no menos certero y siempre mas
secreta y profundamente. La pintura es la
{inica expresién del espiritu de José Clemente
Orozco. Su vida retirada, la oscuridad que so-
bre él proyectaron ayer sus contemporaneos,
parecen haber servido para acendrar la per-
sonalidad de ese gran pintor que ahora ha
salido fuera de su cuarto a la conquista del
mundo.

En sus primeras obras, que lo emparenta-
ban, en una dichosa coincidencia, con Toulou-
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se Lautrec, nadie se atrevia a ver algo mas
que la caricatura. En su obra de pintor mural
se definid, a los ojos de todos, duefio de una
fuerza plastica dramética y singular. En la ciu-
dad de México, decora un muro de la Casa
de los Azulejos y, ademas, el patio principal de
la Escuela Nacional Preparatoria. En un prin-
cipio la decoracion de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, que es su obra mas impor-
tante, no parecia obedecer sino a un simple
desahogo. Las formas se hallaban oscure-
cidas por una intencion satirica. Poco a po-
co, borrando la pintura de algunos muros
y respetando por sus cualidades plasticas aque-
llas que podian sostenerse, Orozco ha pasado
del inicial desahogo a un orden intelectual del
que, felizmente, no esti ausente su pasion
caracteristica, ahora refrenada. La escalera de
la Escuela Preparatoria es uno de los frutos
mejores de este periodo de pintura mural. En
ella se advierte la fuerza expresiva y drama-
tica del artista de genio. En las pinturas del
tltimo piso de la Escuela Nacional Preparato-
ria, Orozco se define duefio de un gran estilo
que nos trasporta a las mejores épocas de la.
pintura italiana, sin que esto quiera decir que
sus muros guarden ningun recuerdo de ella,
ni siquiera una simple alusién. En los Estados
Unidos ha desarrollado, paralelamente, su obra
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de pintor mural y de dibujante y pintor de
caballete. Si sus creaciones murales tienen un
gran aliento, sus dibujos le colocan dentro de
la gran tradicion de artistas en que Goya y
Daumier son los faros.

OTROS PINTORES

David Alfaro Siqueiros se anunci6 gran
pintor en la decoracion mural de la escalera
de la Escuela Nacional Preparatoria. Y, sin
embargo, en ella apenas esta iniciada la fuerza
plastica que sélo mas tarde iba a desarrollar.
Lo que no era sino un brote ha pasado a ser
un sélido fruto. Un constante estremecimiento
de la sensibilidad, del instinto y de las ideas
de Alfaro Siqueiros han hecho posible su pin-
tura dramética, sus retratos grandes que a
menudo son grandes retratos. Todo en Alfaro
parece servir a esta resultante: una gran fuer-
za expresiva. El color mismo, en el que muchos
espectadores encuentran la debilidad de su
obra, se halla en perfecta consonancia con
su temperamento y es el tnico que le sirve para
materializar y hacer durar sus intenciones. La
sombra y el destello son sus personajes. Una
masa de sombras, en una inesperada ilumina-
ci6n, hace de un cuadro de David Alfaro Si-
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queiros el dmbito de un drama en el que se
agitan, en mudo conflicto, los seres y las cosas.

Cuando David Alfaro Siqueiros no se deja
arrastrar por la voracidad, por la ambicion,
por la prisa, realiza obras magnificas y de las
que se desprende una gran fuerza dramatica.

La pintura de Manuel Rodriguez Lozano es
la hoja de temperatura de su inteligencia y de
su sensibilidad més unidas, indivisibles a medi-
da que el pintor amplia el radio de su curio-
sidad. En un principio, nuestros ojos sélo en-
contraban en sus cuadros una sensibilidad
agradable, traducida a colores inesperados pero
gratos siempre. Ahora que el pintor se ha
propuesto buscar y encontrar escollos nos ha-
llamos frente a uno de los casos mas intere-
santes de sensibilidad plastica. Ejecutada en
un orgulloso aislamiento, su obra cuenta entre
las mas atrayentes de la nueva pintura mexi-
cana.

La pintura de Manuel Rodriguez Lozano
puede gozarse o no plenamente, el espectador
podra condenarla al cielo o al infierno, pero
esta incapacidad de equilibrio no se podra
ejercer jamas frente al papel de incitador que
representa en la nueva pintura mexicana. Bajo
sus inspiraciones, Abraham Angel despierta y
crece. A su lado, Julio Castellanos encuentra
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estimulo y fervor. Otros jévenes acuden a su
taller en busca de incitaciones. Muerto Abra-
ham Angel en plena adolescencia, su pintura
es la expresion del estado juvenil de su mente:
gracia y fervor. Sus cuadros tienen la frescura
y la malicia de nuestros retablos populares.
Sus colores parecen extraidos de nuestros fru-
tos y son los de las telas que visten, armonio-
samente, nuestras clases populares. En Julio
Castellanos no triunfa la pasion del color ni
la del movimiento. Sus elementos plasticos es-
tan subordinados a una quietud que parece
naturalidad e inocencia. Ni una ni otra cosa.
Castellanos compone y ordena de tan graciosa
manera que la razonada composicion de sus
cuadros se advierte apenas. Y su inocencia
aparente respira tan lejos del milagro que ya
constituye un milagro nuevo: el de la virgini-
dad que ha sabido conservarse a través del
tiempo y por encima de los rigores de la téc-
nica, con un aire de inocencia. Nada se ondula,
nada se quiebra en esta pintura serena. Nada
turba en estos cuadros en que el aire parece
detenerse, como nosotros, a mirar una compo-
sicién armoniosa y a seguir la melodia de un
excelente dibujo.

Rufino Tamayo es un pintor de selva y tro-
pico. Sus ojos estan nutridos de otras melodias
que no son las suaves del mexicano de la alti-
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planicie. Su geograffa le asigné el regalo de
una sensualidad sin refinamiento, despierta y
dindmica. Directa sensualidad del indio, que
se vacia en una pintura lirica y cilida y, en
cierto modo, elemental. Los colores de las telas
y acuarelas de Rufino Tamayo son vivos, cali-
dos, frutados, y, por ello, nos acerca a eso que
podemos llamar una armonia de raza. En sus
acuarelas, finisimas, despliega no sélo su fuer-
za sino también una delicadeza que hace de
cada cuadro algo sorprendente y muy personal.

Agustin Lazo es un pintor de sensibilidad
y cultivo muy afinados. Ha sabido aduefiarse
de su expresién resolviendo personalmente los
problemas estéticos, con ayuda de una inte-
ligencia certera y de un buen gusto que aparta
y rechaza la elocuencia y el desorden en que
se agota una buena parte de la pintura mexi-
cana. En México, pocos son los cuadros que
muestren, como los de Agustin Lazo, realida-
des imprevistas, inesperadas, unidas entre si
por la coherencia sensible que liga con el de
hoy el suefio de mafiana. En sus obras se plas-
ma un problema espiritual inquietante, un
milagro visible, un absurdo evidente, soste-
nido por una sensibilidad muy fina de poeta,
por un gusto sin desmayos, por una inteligen-
cia muy aguda y cultivada. La técnica de los
cuadros de Agustin Lazo es perfecta y esta
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de acuerdo con el contenido que habla, solo,
sin estridencias, y que, sin pretenderlo, propo-
ne los poéticos conflictos y los méas compli-
cados enigmas de vidas, espacios y tiempos.

Carlos Orozco Romero pasé de la carica-
tura a la pintura de formas abstractas y, des-
pués de reconocer en la escultura mexicana
menor, la delicadeza de la linea incorporandola
a su propia obra, ha desembocado reciente-
mente, haciendo cada dia mas afinada su gama
coloristica, en el retrato, género en el que ha
dado ya algunas obras de técnica honrada y
limpia, de dibujo conciso, de entonaciones muy
delicadas.

Maria Izquierdo, instintiva, primaria, llena
el espacio escogido con suefios simbélicos, ca-
vernarios, en acuarelas de colorido atrevido y
armonico, que producen una sensacién de ex-
trafieza. Y la mas joven de las pintoras mexi-
canas, Frida Kahlo, cuyas telas tienen un sen-
tido profundo, el de los suefios y recuerdos
de una infancia que la sigue nutriendo con sus
aéreas y subterraneas raices. Ante sus telas se
piensa, con igual justicia, en ciertos cuadros
sobrerrealistas y en algunos retablos mexica-
nos, realizados como estan, casi siempre, con
técnica de miniaturista, con 0jos de primitivo
que da a cada objeto y sujeto del cuadro un
valor individual mas que de conjunto.
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Mucho de la tradicién popular de la pin-
tura mexicana tiene la obra que Antonio Ruiz
empieza a desarrollar —ahora mas que antes—
con sensibilidad y buen gusto. Ante los pe-
quefios cuadros de Ruiz se piensa no solo en
Jos retablos mexicanos, sino en las obras de los
grandes grabadores populistas, pero también
ol nombre del aduanero Rousseau viene facil-
mente a los labios.

La obra de otros dos jovenes pintores atrae
francamente al espectador. De ellos puede de-
cirse que buscan un camino personal, afano-
samente. Federico Cantti prueba la resistencia
de su espiritu atravesando climas de pintura
europea. De estos viajes queda un dibujo ner-
vioso y expresivo, que tiene la musicalidad del
arabesco. Y Jests Guerrero Galvan, cuyos cua-
dros tienen un encanto inmediato que acaso
no resista a un analisis ulterior por las contra-
dictorias tendencias que los mantienen en pie.
Equidistante de la verdadera pintura y del
cromo, la obra de Guerrero Galvan me parece,
entre la de los pintores mas jovenes, la mas
interesante por el peligro en que se halla de
perderse en el halago facil a los sentidos o sal-
varse en una obra intensa y considerable. Ante
ella, la curiosidad del critico se impacienta.
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JOSE CLEMENTE OROZCO Y EL HORROR

Cuando en su visita a la ciudad de México
y frente a las decoraciones murales de José
Clemente Orozco en la Escuela Nacional Pre-
paratoria, Aldous Huxley confiesa que tienen
para él un extrafio mérito, “hasta cuando son
horribles; algunas de ellas tan horribles como
lo més horrible”, pone involuntariamente el
dedo en la llaga misteriosa de la obra del
pintor mexicano.

Tiene la pintura de José Clemente Orozco,
entre otras dimensiones acaso menos impor-
tantes, ésta del horror, A tal punto que donde
Aldous Huxley reconoce sélo un mérito extra-
o, que extiende timidamente al correr de su
afirmacién en un “hasta cuando son horribles”,
se experimenta el deseo de llevar la afirma-
cion a sus consecuencias tltimas y asegurar que
el mérito de las pinturas de José Clemente
Orozco reside principal si no unicamente, en
esa extrafieza producida por el horror. :

Para los escolasticos, lo bello es lo que da
un placer a los ojos. Santo Tomas lo expresa
en una concentrada férmula: id quod visum
placet. Siguiendo esta definicién de lo bello
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en la que Jacques Maritain no encuentra Sino
una definicién por el efecto, y teniendo en
cuenta, justamente, el efecto que la pintura
de José Clemente Orozco ha producido tanto
en Aldous Huxley como en mnosotros, podria-
mos atrevemos a decir que lo bello en la
pintura del artista mexicano resulta, paroddji-
camente, de lo que, usando los ojos como ins-
trumento, produce un horror en vez de pro-
ducir un placer. La paradoja es sélo aparente.
El hombre actual no espera del arte tunica-
mente un goce, un placer, ni le pide solo una
proporcion, una légica, un orden, ni confia
solamente en hallar en él una purificacién de
los sentidos. El hombre actual, mas ambicioso
y mas sediento, espera del arte, sobre todo,
una embriaguez, un delirio.

Vidente y anticipado espectador del arte
moderno, Baudelaire nos dice que en el pais
de su Invitacién al viaje todo es “orden y be-
lleza, lujo y calma™ pero también “voluptuo-
sidad”, es decir, embriaguez y delirio. Y es
también Baudelaire quien ha hecho al artista
no sélo la invitacién al viaje sino la invitacion
a la embriaguez, a la embriaguez de todos los
sentidos y a la embriaguez en todos sentidos.

Atendiéndonos al efecto que muchas de las
pinturas de José Clemente producen, podria-
mos decir que, duefias de una rara especie de

236



belleza, tienen la virtud de producir una em-
briaguez, un delirio que, en su caso particular,
toma la forma del horror. Porque el mundo de
la pintura de José Clemente Orozco no es el
de la placidez ni el del orden ni el de la calma,
sino, por el contrario, el mundo de la angustia,
del desorden, de la inquietud. Atormentado y
convulso, ebrio y delirante, no puede menos
que producir un estremecimiento, un calofrio
de horror. Calofrio, esa es la palabra: un bello
y frio estremecimiento de horror.

El horror no ha sido ni es todavia, siempre,
el efecto de lo bello. En la delectacion que
los escolasticos pedian al arte, no tenia cabida.
Y cuando los griegos hacian entrar en sus tra-
gedias elementos destinados a producir horror,
lo hacian sin perder de vista que el arte puri-
fica las pasiones. El horror era en sus manos
un medio y la purificacién un objetivo, un fin.
Mas la purificacién es precisamente lo contra-
rio de la embriaguez que, por su parte, es una
intoxicaciéon. Las dosis de horror suministradas
en la tragedia griega tendian a la cura, a la
salud, a la salvacién, a la purificacion del es-
piritu. Mitridatizado, inmune a los resultados
ulteriores de esta curacion por el horror, el
hombre moderno encuentra en el horror mis-
mo, en el veneno, el fin Gltimo de su nueva
delectacién: la embriaguez, el delirio.
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Todo o casi todo en la obra de José Cle-
mente Orozco parece estar conjugado para
presentar el horror y producir una embriaguez.
Los seres y las cosas, la proporcién desmesu-
rada, la cantidad y la magnitud del conjunto,
su verdad gratuita que no parece interesada
en demostrar, en probar nada y en nada curar.

Los seres de esta desusada pintura se mues-
tran, muchas veces, a nuestros ojos, en toda
su desnudez. Pero la desnudez de las figuras
es una desnudez descarnada, que va mas alla
no sélo de la piel sino de la carne: esquelética
desnudez. Las cosas mismas no escapan a esta
forma singular de la desnudez, como si el pin-
tor hubiera hallado en ella un denominador
comun a los seres y las cosas.

Un elemento de fracaso, un elemento des-
tructivo sacude los seres y las cosas en la pin-
tura de José Clemente Orozco. Se muestra en
sus litografias mas caracteristicas, en sus dibu-
jos y agua-fuertes tanto como en sus decora-
ciones monumentales, y culmina de modo ex-
traordinario en los frescos ejecutados en el
Palacio de Gobierno de la ciudad de Gua-
dalajara, donde, por encima del asunto par-
ticular de cada muro, se impone con arrollado-
ra potencia y como tema si no unico si
dominante la destruccién y la ruina que sacu-
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den primero y aplastan luego a los seres y las
cosas tanto como a los conceptos, las ideas y
las consignas.

Nunca antes de José Clemente Orozco la
pintura mexicana se habia hallado saturada
por esa substancia corrosiva, destructiva, que
produce horror en la proporcién en que lo
muestra en los dinimicos conjuntos, en los
particulares detalles: manos crispadas, rostros
angustiados, cuerpos en la maxima tension
producida por la desesperacién y la protesta,
figuras aniquiladas por la consuncién y por la
privacién, por el hambre del cuerpo pero tam-
bién por la del espiritu.

Pintor dramético por la accién de sus con-
juntos y la reacciéon de sus personajes, José
Clemente Orozco es también un pintor tragico
porque su obra, presidida por un destino ad-
verso a los seres y cosas que presenta, parece
girar en torno a un personaje regio y real que
no es otro que el horror. La innegable sabidu-
ria de su composicion plastica, la ciencia evi-
dente con que se propone, para despejarlos y
resolverlos, los mas arduos problemas de la
perspectiva y los escollos de los violentos es-
corzos, parecen ceder al imperio de la fuerza
misteriosa y trigica de ese elemento que, al
mismo tiempo que pone en movimiento el am-
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biente y los seres y objetos de la accion dra-

matica, produce en el espiritu del espectador

un estremecimiento y un temor. ’
El espectador de arte cede facilmente al im-

perio de la placidez, de la claridad, de la
proporcién y de la quietud a que lo tiene ha-
bituado toda una serie de obras que corres- |
ponden a una estética que no pide de la obra
de arte otro hechizo, otra seduccion, otro en-
canto. En la obra de José Clemente Orozco en-
contramos la prueba de la existencia de otra
forma de seduccién capaz de producir una
embriaguez: la embriaguez del horror, de la
que Baudelaire decia, en un verso famoso, que
no se produce sino en los seres capaces de
resistirla: “La seduccién del horror no embria-
ga sino a los fuertes”.

1939.
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