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INTRODUCCION
UNA HISTORIA POSIBLE DE LO INEXISTENTE

Esta es una historia de algo que no existe. Y, sin embargo, es una
historia posible.

El futbol latinoamericano no existe como narrativa unificada,
como desarrollo homogéneo, como modo de jugarlo o de mirarlo,
ni siquiera como origen comuin —y, mucho menos, como destino—.
Algo similar ocurre con el futbol europeo, por cierto, pero al me-
nos la unificacién es institucional: hay una Union de Asociaciones
Europeas de Futbol (Union of European Football Associations, la
UEFA), con 55 asociaciones, algunas cuya condicién europea ad-
mitiria algunas discusiones (Turquia, Chipre o Kazajistan caben
dificultosamente en esa categoria). Nuestro continente tiene dos
asociaciones confederales, la Confederaciéon Sudamericana de
Fuatbol, o Conmebol, y la Confederaciéon de Norteamérica, Cen-
troamérica y el Caribe de Futbol, o Concacaf. La Confederacion
Sudamericana no incluye a todos los paises del Cono Sur —exclu-
ye alas viejas Guayanas: Guyana, Surinam y la Guayana Francesa.
La Concacaf, a su vez, ademds de incorporar estos tres territorios
sudamericanos —cuya lengua oficial no es ni el espafiol ni el por-
tugués, y ni siquiera el quechua o el guarani—, se subdivide en
tres grandes zonas: la Norte, procedente de la vieja NAEC, o Con-
federacion Norteamericana, y que hasta su extincién incluia a
Cuba; la Centroamericana, entre cuyos integrantes se cuenta la
excolonia britanica de Belice, y la Caribefa, con 31 asociaciones
nacionales, muchas de las cuales serian dificilmente clasificables
como latinoamericanas (y que, en muchos casos, jamas han dis-
putado un juego contra algtin equipo sudamericano). Entre ellas
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12 INTRODUCCION

se cuentan dos asociaciones con desempenos internacionales exi-
tosos, Jamaica y Trinidad y Tobago, cuya lengua oficial y popular
es el inglés y que representan, para cualquier imaginario latino-
americano, apenas una otredad pintoresca (pero que, a la vez, nos
han legado alguno de los mayores corruptos de la historia de la
dirigencia subcontinental, con peso decisivo sobre todo el conti-
nente, indiferentes al mayor o menor latinoamericanismo de su
tierra natal).

Podriamos agregar: el futbol europeo despliega su hegemonia
deportiva, la condicién de deporte mas popular, en todo su conti-
nente. El futbol latinoamericano compite, y no siempre con ventaja,
con el beisbol fundamentalmente caribefio, pero también mexica-
no y venezolano.

Proponer una historia, entonces, es una decision: proponer una
historia de esa complejidad, de esas divergencias y desgarramientos
que ademas se cruzan todos los dias con otredades enfaticamente
no latinoamericanas —la relacion permanente de México con Es-
tados Unidos y Canada, por ejemplo—. Este libro existe, claro, por-
que tomamos esa decision; porque postulamos que puede entender-
se un futbol latinoamericano en los pliegues de sus historias
poscoloniales y sus desarrollos asimétricos; en los modos en que los
distintos hinchismos —es decir, los estilos del ver y el alentar— dia-
logan y se contaminan, cuando no se imitan; en la manera como los
héroes deportivos locales se vuelven continentales (desde Di Stéfa-
no y Pelé a Messi, Neymar y Sudrez, para apenas ejemplificar de
manera arbitraria); y también, aunque mas negativamente, en una
dirigencia emparentada, ya no por sus afanes de hermandad sino
por su corrupcion desaforada.

Las pocas historias del futbol latinoamericano que existen demues-
tran, paraddjicamente, aquello que afirmo. No por pocas, sino por
el modo en que postulan la existencia del objeto. Las tres —son
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sdlo tres— fueron escritas por anglosajones, incluso considerando
la doble ciudadania de Andreas Campomar, un anglouruguayo. La
primera, hace mas de 20 afos, la escribi6 el historiador inglés Tony
Mason, profesor de la Universidad de Warwick: la titulé con una
pregunta, Passion of the People? (;Pasion del pueblo?) y la subtituld
Football in South America (Futbol en Sudamérica), restringiendo
asi el campo de lo posible a una zona especifica del continente. En
realidad, para Mason, Sudameérica se limitaba a tres paises (Argen-
tina, Brasil y Uruguay), con lo que los debates geograficos, poli-
ticos o lingiiisticos quedaron organizados por el mero exitismo
deportivo: la pasion del pueblo se explicaba sélo por los triunfos y
la gloria. Aunque en la introduccién del libro afirmaba su esperan-
za de no ser etnocéntrico, no fue un deseo cumplido. En primer
lugar, porque redujo Sudamérica a tres paises, los “mas exitosos”,
pero que, como veremos, no permiten trasladar sus historias por
homologia a las de Chile, Peru, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Co-
lombia o Venezuela, para no hablar del resto del subcontinente. En
segundo lugar, porque Mason no leia espafol, con lo que sus fuen-
tes fueron reducidamente en inglés: no pudo encontrar, entonces,
todos los matices que escapan a una vision colonialista y difusio-
nista —segun la cual, el futbol sudamericano se explica unicamen-
te por la accién de la colonia britdnica local—.

Por supuesto que, a despecho de los multiples errores de una
historia sudamericana escrita sin salir de Inglaterra, esa historia li-
mitada sélo a las grandes potencias futbolisticas sudamericanas era
y es posible. No es, por supuesto, el camino que tomaremos aqui.

El aumento de las publicaciones sobre futbol es enorme en todo el
mundo: un aluvion de libros en los tltimos 10 afios, fendmeno que
se vuelve casi meteorologico, con tono de aguacero, cada vez que se
acerca una Copa del Mundo. Eso permiti6 en 2014 la aparicién de
un libro que en el original inglés se titulé6 Golazo!: The Beautiful
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Game from the Aztecs to the World Cup: The Complete History of
How Soccer Shaped Latin America (jGolazo!: del juego hermoso de
los aztecas a la Copa del Mundo: la historia completa de como el
futbol molde6 América Latina, pero que en su edicién en espaiol
cambid su subtitulo ligeramente a De los aztecas a la Copa del Mun-
do: la historia completa del futbol en América Latina), de Andreas
Campomar. Aunque uruguayo nativo, Campomar vive, trabaja y
escribe en Inglaterra —para su investigacion recorri6 varios pai-
ses de la region—, y quien hojee la traduccion al espafiol compro-
bara que también escribe en inglés: la traduccién es muy mala.
Pero, aunque Campomar cuida el trabajo con las fuentes (y las ex-
hibe en una profusa bibliografia), su trabajo es basicamente perio-
distico, y no se cuestiona, en ningiin momento, de qué hablamos
cuando hablamos de América Latina. Su estrategia es la acumula-
cion de anécdotas y mitos, con un criterio de seleccion organizado
de un modo bastante discutible: de los aztecas a la Copa del Mundo
supone un criterio cronoldgico (segun el cual el juego de pelota, no
solo azteca, habria tenido algo que ver con el entusiasmo continen-
tal con el futbol) y a la vez geografico, de norte a sur del subconti-
nente. Sin embargo, toda América Central estd ausente del relato,
no sabemos si por ausencia de futbol o de latinoamericanismo.

En el mismo 2014 —la Copa desata, como dijimos, la temporada
de libros ad hoc—, Joshua Nadel, un joven profesor de estudios la-
tinoamericanos en la Universidad de North Carolina, publicé su
Futbol!: Why Soccer Matters in Latin America (jFutbol!: por qué el
futbol importa en América Latina), libro que es, sin duda, el mejor
de la serie que estamos presentando. Nadel tiene ventajas de las que
carecia Mason: conoce la regién y conoce sus idiomas, lo que le
permite una profusiéon de fuentes examinadas con rigor. Aunque
no se presenta como una historia, lo es: la historia completa prome-
tida por Campomar, fatalmente incompleta, se transforma para
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Nadel en una seleccion de casos que permite mostrar problemas
como la funcién de los mitos, la invencion de las narrativas del
estilo, lo que todo eso tiene que ver con la invencion de las nacio-
nes, el peso desmesurado de lo racial como problema y una nove-
dad radical, que es la preocupacion por el género —es el tnico de
los tres en preocuparse, y mucho, por el futbol femenino—. Pero
Latinoamérica se presenta como casos, dijimos: Argentina, Brasil
y Uruguay, por un lado; Chile y Peru, por otro; Paraguay, como
ejemplo maximo de la corrupcion que organiza el futbol de la re-
gién; México y Honduras, como casos mesoamericanos que le per-
miten analizar cosas distintas: en el mexicano, las discordancias
entre las historias de la eterna promesa de futuro y las, finalmente,
derrotas; en el caso hondureiio, una narrativa de mestizaje que ob-
tura la explicacion de la presencia, indisimulable y mayoritaria, de
afroamericanos en sus equipos. Y el futbol femenino, finalmente,
como tension permanente (y oculta) con los relatos masculinos de
la patria soportados en las hazafas deportivas.

El libro de Nadel es un hallazgo que repite los viejos esfuerzos de
otro norteamericano, Joseph Arbena, historiador de la Universi-
dad de Clemson, en South Carolina, que desde mediados de los
anos ochenta del siglo pasado hasta su muerte, en 2013, dedicé su
trabajo a la investigacion sobre el deporte —no sdlo el futbol— del
subcontinente. Ademds, no conforme con eso, compil6 toda la pro-
duccién bibliografica sobre el tema, desde los tiempos en que era
sumamente escasa —pero profusamente periodistica— hasta los
afos mas recientes, cuando nuevas generaciones de historiadores
y cientificos sociales se dedicaron intensamente a producir cono-
cimiento sobre el tema. Para Arbena, América Latina significaba
toda la region, de México a la Argentina: por eso, en uno de sus
ultimos libros compilé estudios sobre algunas nimiedades —entre
otras cosas desconocidas hasta entonces—, como la influencia de
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la Iglesia en el futbol de Costa Rica (obra del gran investigador del
deporte en América Central, Chester Urbina Gaitan).

Repasemos los subtitulos de los tres libros: “pasion del pueblo”
(aunque interrogada); “como el futbol moldeé América Latina”
(en el original inglés); “por qué el futbol importa en Latinoaméri-
ca”. Los tres afirman como punto de partida una posible excepcio-
nalidad: que el futbol es clave en nuestro subcontinente, como
en ningun otro. Nadel es el inico que cuestiona las razones de
esa condiciéon. Aunque sus respuestas no son completas ni defini-
tivas, vamos a recuperarlas en este libro.

Una historia compleja de esa complejidad: basicamente, podria
hablarse de cinco historias, a la vez paralelas y completamente en-
trecruzadas.

Una es la historia institucional, legible en actas y reglamentos y
fundaciones y afiliaciones. Con particularidades que trataremos de
descifrar, cada pais latinoamericano tiene una historia oficial de su
futbol, iniciado con la fecha de fundacién de su Liga o de su Aso-
ciacién o de ambas; cada zona geogrifica, a su vez y como ya diji-
mos, tiene su o sus confederaciones, el momento en el que las aso-
ciaciones nacionales deciden pegar un salto internacionalista —a
tono con la organizacion que el deporte fue tomando desde finales
del siglo x1x y con vértigo en el siglo XX— y constituir organismos
supranacionales (donde destaca la antigiiedad de la Confederacion
Sudamericana, anterior incluso a la europea). Pero es una historia
alavez sencilla —relativamente bien documentada— y que merece
atencion: porque es normalmente una historia de como las viejas
élites locales toman a su cargo un fenémeno novedoso, a veces mas
popular —generalmente, menos—, y le imprimen rumbos particu-
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lares. Dije viejas élites: porque es también la historia de cémo esas
viejas élites —mds o menos burguesas, mas o menos aristocraticas
o militares— van siendo reemplazadas con las nuevas a lo largo del
siglo xx, tejiendo lazos particulares con el mundo politico y econd-
mico —y mediatico, por supuesto, de modo decisivo—. Una histo-
ria institucional que es necesariamente politica: como administrar
un mundo que se vuelve radicalmente popular, con todos sus bene-
ficios y también con todas sus amenazas.

Otra es la historia deportiva, si puede hablarse de una serie es-
trictamente deportiva en un mundo caético como el del futbol lati-
noamericano. Es una historia que también puede reconstruirse es-
tadisticamente —y que Wikipedia o las infinitas fuentes en la web
permiten reconstruir con cierta precision—. Cudntas veces gano
Paraguay la Copa América; cudntas veces clasificé Cuba a una Copa
del Mundo; cual fue el resultado del primer clasico entre Universita-
rioy Alianza Lima. Pero esa historia estadistica se teje con la anterior,
porque depende de las instituciones para su organizacion y su des-
pliegue, y a la vez nos permite —nos permitira— ver las relaciones
entre desempefios y desarrollos. Joshua Nadel afirma que los éxitos
tempranos del futbol uruguayo —que entre 1924 y 1930 gana las tres
competencias mundiales, dos de ellas contra Argentina— son deci-
sivos, no solo para el desarrollo del futbol uruguayo sino para la mis-
ma construccion de sus narrativas nacionales como pais.

Inevitablemente, estas dos historias se entretejen con una ter-
cera:la dela popularizacion del futbol en cada sociedad latinoame-
ricana. Esta es la historia menos conocida y menos transitada, sobre
la que es mas dificil construir datos y a duras penas proponer hipo-
tesis. En todos los casos locales se produce una secuencia fija, que
analizaremos: el futbol aparece —es incorporado, importado, tras-
plantado, aculturado— como deporte de élites, y en un momento
—a lo largo de un proceso— se transforma en popular, no sélo en
el sentido de su impacto como practica y espectaculo de masas,
sino en el de una practica especialmente marcada por su apropia-
cion por las clases populares —con mas precision: por los hombres
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de las clases populares—. La secuencia se repite una y otra vez, con
cierta minucia, pero al mismo tiempo con pliegues locales especial-
mente distintivos: la historia de la incorporacion de los afroameri-
canos, por ejemplo, implica historias y construcciones locales de lo
racial que no se reproducen en otras sociedades (Argentina, Chile
o México, por ejemplo, donde la historia de los futbolistas negros
no es tan relevante). Pero esta secuencia es decisiva: porque si el
futbol nos importa, y por eso estamos presentando este libro, es
exactamente por ese fendmeno. Sin esa popularizacion, posible-
mente, el futbol nos importaria mucho menos.

Esa popularizacion produce, y es uno de sus rasgos mas desta-
cados, la aparicion de una figura clave: el aficionado (hincha, tor-
cedor, fan, fandtico, forofo). Toda la bibliografia latinoamericana
coincide en que, en el momento en que la practica se populariza,
aparecen grupos de jovenes (invariablemente jovenes) que acom-
pafan a los jugadores por razones de amistad o, mejor adn, por
amistades territoriales o laborales —el caso de los clubes organiza-
dos en torno de espacios de trabajo como las fabricas o los ferro-
carriles—. Son aquéllos a los que sus disposiciones corporales no
les alcanzan para ser buenos practicantes, diferencia que se acen-
tua a medida que la practica se especializa. Poco a poco, como
iremos viendo, la relacién con los jugadores sera reemplazada por
un mediador: el club, el equipo, los colores, que a su vez represen-
tan al territorio, al grupo, a la comunidad. Esos publicos se iran
transformando en parte importante de la historia: una historia de
los “hinchismos latinoamericanos”, aunque sea la que menos po-
dremos desarrollar —porque mereceria un libro auténomo, que
no puede ser éste—.

Pero nos queda una quinta historia, mas tramada con las alti-
mas que con las primeras: es la historia de los héroes deportivos,
casi todos ellos —las excepciones son minimas— provenientes de
esas clases populares que se aduenan de la practica (no de la admi-
nistracion, como fue dicho) desde comienzos del siglo xx. Desde
José Andrade, David Arellano (una de esas excepciones), Nolo Fe-
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rreyra o Leonidas hasta Hugo Sanchez, Carlos Caszely, Luis Sudrez
o el Pibe Valderrama, junto a esos climax de la heroicidad y la ido-
latria que fueron Alfredo di Stéfano, Obdulio Varela, Garrincha,
Pelé, Maradona. El futbol latinoamericano, aceptando provisional-
mente que podamos postularlo, tiene una galeria de grandes hé-
roes, con repercusiones mas locales o mas internacionales, hasta la
aparicion de sus estrellas globales. Hacer su historia no es solo la de
sus hazafias o récords, sino —muy especialmente— la del modo
como repercutieron en las narrativas populares extrafutbolisticas:
el relato del ascenso social, del éxito econdmico, de la fidelidad a los
origenes, de la decadencia y la pobreza o el olvido. Los héroes son
uno de los elementos clave en los que el futbol es mucho mas que
futbol: se vuelven modelos, argumentos, destinos, y a la vez mer-
cancias, objetos transables, merchindising.

Esta tension entre lo inolvidable y la mercancia nos reenvia a la
primera historia —la relacién entre un futbol popular administra-
do, llevado, traido y corrompido por sus élites—. Y demuestra que,
para hacer esta historia, debemos tejer todas ellas.






PRIMERA PARTE
Futbol e imperio






1
LAS INVASIONES INGLESAS

UN DESEMBARCO FALLIDO

En junio de 1806, una expedicion inglesa desembarcé en Buenos
Aires y ocup0 la ciudad durante poco mas de un mes. Fue desalo-
jada en la llamada “Reconquista” por las fuerzas conjuntas del vi-
rreinato espafiol y los sectores criollos que preferian, como dijo el
luego procer independentista Manuel Belgrano, “el viejo amo o
ninguno”. Las fuerzas britdnicas volvieron a atacar en enero de
1807 y ocuparon Montevideo (en ese entonces, parte del virrei-
nato del Rio de la Plata), pero fracasaron en un nuevo intento de
invadir Buenos Aires en julio de ese afio.

La rendicién definitiva del general Whitelocke el 7 de julio de
1807 tuvo enormes consecuencias. Entre ellas, la retirada definitiva
de las tropas de ambas ciudades; la cancelacion de los intentos de
invasion mediante tropas inglesas en Ameérica del Sur; el comienzo
de una intensa y eficaz acciéon diplomatica que derivaria, afios mas
tarde, en la creacion de la Reptblica Oriental del Uruguay; el inicio
de los movimientos independentistas en el Rio de la Plata, que con-
tabilizaban la victoria como antecedente de autogobierno frente a
los delegados de la Corona espariola; la consolidacion del contra-
bando como modo de comercio preferido por los nativos; la funda-
cion de varios mitos, entre ellos el de la victoriosa defensa riopla-
tense frente a la “pérfida Albién” —el viejo epiteto del viejo
antiimperialismo— con menores recursos y la colaboracion de un
pueblo en armas; la institucion de una efeméride que, sin embargo,
hoy ya nadie conmemora (“dia de la Reconquista de Buenos Aires”,

23
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un 12 de agosto). Y también el descubrimiento del futbol en el Rio
de la Plata.

Porque la derrota de las invasiones inglesas, como se les conoce
escolarmente, también produjo otro fenémeno, mucho mas extenso
en el tiempo: el surgimiento de una pequefa colonia britanica de
expatriados que se fueron integrando a la vida local como comer-
ciantes visibles e idedlogos en las sombras de la apertura comercial
con la Corona britanica. Entre ellos se contaba Thomas Hogg, que
arribo con el general William Carr Beresford en la primera invasion
de 1806 y se afincé en Buenos Aires. Mister Hogg fundo, alo largo de
los afios, una asociacion comercial britanica, una biblioteca, un co-
legio y un club de cricket (en 1819), ademas de una familia. Con dos
hijos, Thomas y James, nacidos en Yorkshire, quienes al crecer si-
guieron los pasos de su padre: fundaron, juntos o separados, un
Dreadnought Swimming Club en 1863, una Buenos Aires Athletic
Sports en 1866 —que organizé el 1 de mayo de 1867 el primer en-
cuentro atlético de trackexfield [pista y campo]— vy, en los afios seten-
ta del siglo x1x, el primer Golf Club de Latinoamérica. Las mismas
fuentes aseguran que en 1866 jugaron por primera vez al squash, que
el 14 de mayo de 1874 jugaron el primer partido de rugby, aprove-
chando el Buenos Aires Cricket Club fundado por su padre, y que en
1890 jugaron el primer match de lawn tennis [tenis sobre hierba].

El 9 de mayo de 1867, los hermanos Hogg fundaron el Buenos
Aires Football Club y convocaron, por medio de las paginas del
periddico en inglés The Standard, a la realizacion de un match que,
luego de suspenderse por lluvia el 25 de mayo, se llevé a cabo el 20
de junio de 1867. La documentacion existente —la cobertura de
The Standard— permite reconstruir las formaciones de ambos
teams: el equipo identificado por sus gorras blancas se integré con
Thomas Hogg, James Hogg, W. Forrester, T.B. Smith, ].W. Bond,
E.S. Smith, ]. Rabsbottom y N.B. Smith; el que us6 gorras rojas, con
William Heald, T.R. Best, U. Smith, H.J. Barge, H. Willmont,
R.M. Ramsay, J. Simpson y W. Boschetti (;un mestizo?). Alguna
fuente invierte los colores, aunque no creemos que sea decisivo
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quién era rojo y quién blanco. Sabemos también que el juego duré
dos horas, entre las 12.30 y las 14.30 horas, y que se desarroll6 en la
zona del parque de Palermo —una placa cerca del actual Planetario
de Buenos Aires afirma con tipica jactancia argentina que alli se
jugd el primer partido de futbol del continente americano—.

La informacion nos permite saber, como queda claro al contar
los participantes, que jugaron ocho hombres en cada equipo, por-
que no pudieron conseguir mas voluntarios, y que ganaron los her-
manos Hogg.

Lo que no sabemos es si jugaron al futbol. En 1874, el Buenos
Aires Football Club decidi6 respetar las Reglas de Rugby (el balon
jugado con las manos y la posibilidad del tackle) en lugar de las de
Cambridge (el balén jugado con los pies y la prohibicién de tomar
al adversario). No hay ningun testimonio de qué reglas se respeta-
ron en 1867: nunca sabremos si el balon se jugé con los pies o con
las manos. Incluso, si toda la mitologia fundacional del futbol lati-
noamericano incluye la llegada de una pelota traida por algun mi-
grante providencial que deviene padre fundador, en este caso pre-
tendidamente inaugural no tenemos ninguna informacion sobre el
balén en cuestion. La introduccion del baldn es, en todas las histo-
rias, las leyendas, los mitos y las fabulas, aquello que decide la fun-
dacién mitica. En el caso del celebrado partido de los hermanos
Hogg, ese balén no aparece ni es mencionado.

Es decir, no sabemos a qué jugaron ni con qué lo hicieron.

LA INVENCION DE LOS DEPORTES

Y sin embargo, la trayectoria de la familia Hogg, de la que no tene-
mos mas noticias que las que el historiador norteamericano Allen
Guttmann recopil6 en su libro Games & Empires (Juegos e impe-
rios), es muy ilustrativa del fendmeno que queremos narrar.
Obviamente, los seres humanos no comenzaron a jugar a jue-
gos con balones en 1848, en Cambridge. Entre una extensa lista de
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antecedentes, en los que la pelota puede impulsarse con manos o
pies —o, incluso, con la cadera—, se cuenta el tsu chu chino, el ke-
mari japonés, el harpaston griego, el consecuente harpastum roma-
no, la soule normanda y bretona, el calcio florentino y el juego de
pelota mexicano (tlachtli, ulama, pelota mixteca). Ese listado de-
muestra al menos dos cosas: la primera, que los ingleses no inven-
taron los juegos con pelota; la segunda es que tampoco lo hicieron
los pueblos precolombinos, demoliendo asi cualquier posibilidad
de que el interés latinoamericano por el futbol moderno responda
a atavismos, precisamente, premodernos o a influencias subterra-
neas preservadas por memoria oral.

Como sefnala Guttmann, en una clasificacion muy aceptada,
los deportes modernos capturan distintos tipos de juegos tradicio-
nales o arcaicos y los transforman en deportes mediante la institu-
cién de una serie de caracteristicas particulares. Ellas son:

a] Secularismo: el deporte pierde vinculacion con todo tipo de
rituales religiosos, lo que lo separa de sus antecedentes grecorroma-
nos o precolombinos. Que los practicantes de los deportes moder-
nos sean a su vez creyentes o usuarios de practicas religiosas, o que
alguno de sus organizadores disponga ese tipo de rituales junto ala
practica deportiva (o que algun sacerdote bendiga un campo de
juego), no quita que el deporte sea estrictamente secular: sus obje-
tivos son la competencia, el éxito, el prestigio, la fama o el dinero, o
todo junto, pero no el homenaje a alguna deidad presente, pasada
o futura —salvo, justamente, el dinero—.

b] Igualdad: las regulaciones se instituyen con el doble propo-
sito de establecer la igualdad entre los contendientes y de que todos
respeten las reglas por igual. De ese modo, la igualdad establece un
orden meritocratico, en tanto el triunfador deberia ser, inevita-
blemente, el mejor de los competidores. Esto tiene una relacion
particular con el progresivo establecimiento, en el siglo x1x, de
instituciones democraticas en las sociedades: la igualdad depor-
tiva reproduce la igualdad democratica traducida en el derecho al
voto, pero a la vez la perfecciona, en tanto la victoria depende uni-
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camente del desempeno deportivo. El grado en que ese uinicamente
sea en realidad inico esta en la base del imaginario democratico del
deporte, ya que sabemos porfiadamente que no estd en el imagina-
rio democratico de las sociedades capitalistas.

c] Burocratizacion: la institucion del deporte moderno incluye
la creacion de organismos que, primero, establecen las reglas vy, se-
gundo, las administran. Pero esa administracion supone, con el paso
breve del tiempo, también la organizacion de la competencia y suce-
sivamente la administracion de todo lo que la rodea; primero en un
plano local, luego nacional, mas tarde regional, finalmente interna-
cional. Eslo que separa el establecimiento de las Reglas de Cambrid-
ge en 1848 de la creacion de la Federacion Internacional de Futbol
Asociacion (F1FA) en 1904. La inclusion o no en la supervision del o
los organismos burocraticos es lo que diferencia al practicante “fede-
rado” (es decir, burocratizado por la pertenencia a un club, por ende
a una liga o asociacion, por ende a una confederacion y asi hasta el
nivel mas alto que se pueda alcanzar —normalmente, el Comité
Olimpico Internacional) del practicante ocasional o aficionado.

d] Especializacion: los deportes modernos se caracterizan por
la especializacion en una practica. La ubicuidad deportiva de los
hermanos Hogg, para proseguir con nuestro ejemplo inicial, es en
realidad premoderna o fundacional del periodo moderno. El desa-
rrollo de los deportes ira exigiendo —hoy lo hace de modo casi
absoluto— una especializacion tanto de la practica —la diferencia
entre rugby “unién’, rugby “league’, futbol “soccer” o “asociacion’,
futbol americano, beisbol, cricket, s6ftbol— como de los practican-
tes. Y también de las funciones burocraticas o deportivas: jugado-
res, arbitros, entrenadores, dirigentes.

e] Racionalizaciéon: contemporaneos del capitalismo industrial
y privados de sus relaciones rituales con las religiones, los deportes
modernos implican su racionalizacion, es decir, su sujeci(’)n aorga-
nizaciones, regulaciones y administraciones definidas estrictamen-
te por su racionalidad, con un objetivo primario (la administracion
de la regla y del principio de igualdad para el control de adecuados
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y justos desempefios deportivos) y uno secundario, derivado de la
progresiva profesionalizacion: la obtencion de plusvalia. La racio-
nalidad deportiva se transformara con el tiempo (muy breve) en
pura racionalidad capitalista: la obtencién de ganancia. Esto no
obstruye la racionalizacién —es decir, la transformaciéon en mer-
cancia— de los elementos afectivos: identidad, memoria, relatos o
pasion.

f] Cuantificacion: los deportes modernos dejan rapidamente de
ser simples competencias para transformarse en series de compe-
tencias. Es decir, torneos, series de torneos. El partido o el rendi-
miento, que a su vez deben ser cuantificados —como resultados: 1
a 0, 2.35 metros, 4 horas 45 minutos—, se incorporan a series acu-
mulativas: tantos puntos por juego, tantos puntos en un torneo, tan-
tas victorias, tantas derrotas. El juego individual —entre dos equi-
pos o dos competidores, o la practica individual — queda confinado
al territorio de lo no burocratizado: el deporte moderno es princi-
palmente cifras, tablas, rankings, medicion de rendimientos.

g] Obsesion por los récords: en consecuencia, si los desempe-
fios se cuantifican, la racionalidad de los numeros conlleva la bus-
queda de la superacion de los nimeros registrados: mas goles a fa-
vor, menos goles en contra, menos minutos por tramo, mas rapido,
mas alto, mas fuerte. Objetivos que luego deben ser superados, en
una rueda infinita. El campeon de la temporada pasada debe ser
superado en puntos, juegos ganados y diferencia de goles; el nuevo
goleador debe marcar mas goles que el que mds haya marcado en
un periodo histdrico.

El éxito de estas codificaciones, iniciadas a mediados del siglo x1x
en las escuelas publicas de la Inglaterra industrial, fue absoluto.
Los juegos tradicionales o populares pre o poscolombinos no fue-
ron sus Unicas victimas: toda Europa transformo sus practicas la-
dicas adoptando los deportes ingleses. Esto no significé la desapa-
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ricién del juego, sino la aparicion del deporte como un territorio
exclusivamente moderno y novedoso. Las otras practicas quedaron
confinadas al espacio del juego popular, no organizado, o de la
rareza étnica (que pudo, con el tiempo, transformarse a su vez en
mercancia turistica, como es el caso del calcio florentino).

Y las razones de estas invenciones son también ampliamente
conocidas, y fueron por eso escolares y escolarizadas: se buscaba
racionalizar los niveles de violencia en las relaciones personales —el
proceso civilizatorio del que hablaba el socidlogo aleman Norbert
Elias— y educar también corporalmente a las élites para su desem-
pefo guerrero. Sin embargo, la progresiva popularizacion del futbol
en Gran Bretana, luego de la fundacion de la Football Associa-
tion en 1863, extendio ese proceso alas clases populares. Los histo-
riadores britanicos coinciden en que esa popularizaciéon conjuga
varios factores, que deberemos revisar en el caso latinoamericano.

Por un lado, factores intrinsecos al juego: todas las fuentes, lati-
noamericanas o europeas, estan de acuerdo en la combinacion de la
simplicidad de las reglas y la economia del juego —que precisa sélo
un campo abierto y un balén, reemplazable por cualquier objeto con
cierta condicion esférica, a veces so6lo un conjunto de pafos o calce-
tines— en relacion con la cantidad de participantes, que no puede
exceder de 22, pero puede reducirse en la practica informal. Sobre
todo, hay factores que llamaremos de manera general politico-cultu-
rales y sociales. Con la aparicion del tiempo libre entre la clase obre-
rabritdnica —el descanso sabdtico—, distintas instituciones comen-
zaron a difundir la practica del futbol como una herramienta
ampliamente disciplinadora: las escuelas de la clase obrera, reprodu-
ciendo el modelo de las élites, pero principalmente las fabricas y las
congregaciones religiosas. Las primeras (con ejemplos como West
Ham, el Arsenal o el Manchester United), porque el futbol permitia
la creacion simultanea de sentimientos de solidaridad entre sus
obreros y a la vez de orgullo por la empresa; las segundas (cuyos
ejemplos mds tradicionales son clubes como el Aston Villa o el Bol-
ton Wanderers), porque los religiosos veian en el deporte un modo
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de sustraer a los obreros de distracciones poco santificadoras —el
alcohol, antes que nada, pero también la sexualidad— mediante la
convocatoria a practicas tan atractivas como el futbol. Todas estas
pautas, en mayor o menor medida y con caracteristicas particulares
en el continente, reaparecen en el caso latinoamericano.

Lo cierto es que esa popularizacion se revel6 como masiva ha-
cia la década de 1880, por lo que la Football Association britanica
reconocio ese caracter de people’s game (el juego del pueblo) san-
cionando el profesionalismo en 1888: esto termind de decidir la
apropiacion definitiva del juego por la clase obrera britdnica, ya
que le permitia una dedicacion exclusiva que, hasta ese momento,
estaba limitada por los ingresos y el tiempo libre. Cuando los juga-
dores provenientes de la clase obrera transforman la practica en
trabajo, el ciclo de popularizacion esta terminado. Como ocurrira
en todos los casos, en Europa o en nuestro continente, que los
practicantes sean de origen obrero suele influir en sus publicos: el
futbol britanico sera, hasta la tultima década del siglo xx, una mar-
ca clave de la cultura obrera. Sin embargo, sus administradores
seguiran siendo miembros de las élites —progresivamente, mas
burgueses que aristocratas—.

LOS DEPORTES DEL IMPERIO

En pocos afos, esos deportes codificados en la Inglaterra industrial
invaden el mundo. En el caso del futbol, la difusion europea permi-
te la creacion, en 1904, de una federacion internacional, en la que
participan Bélgica, Dinamarca, Espafia, Francia, Holanda, Suecia y
Suiza, y que sera llamada definitivamente en francés Fédération In-
ternationale de Football Association gracias a la ausencia britanica
—los ingleses se unieron al afio siguiente, se retiraron en 1920, re-
gresaron en 1924, volvieron a retirarse en 1928, regresaron definiti-
vamente en 1946—. Para ser una potencia imperial que inundaba
con futbol el mundo, el Imperio britanico fue bastante renuente a
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dominar las organizaciones mundiales. Al mismo tiempo, esto res-
palda las afirmaciones del historiador holandés Maarten van Bot-
tenburg: aunque la invencién fuera britanica, cada cultura deporti-
va —europea, pero también las latinoamericanas— se desarrolld
con bastante autonomia. Incluso, las dos grandes figuras de la ex-
plosion de las competencias internacionales fueron dos franceses:
Pierre de Coubertin, el inventor de los Juegos Olimpicos modernos,
y Jules Rimet, el creador de las Copas del Mundo de futbol.

El gran critico literario palestino Edward Said afirma, en Impe-
rialismo y cultura, que la historia de todas las culturas es la historia
de los préstamos culturales. La expansion de los deportes moder-
nos parece seguir, en el caso europeo, la misma pauta. Sin duda,
la difusion global de los deportes modernos ocurre al mismo tiem-
po que la constitucion de los mercados globales y los imperios co-
loniales, pero los paises europeos que adoptaron el futbol inglés no
se vieron sujetos a dominaciones imperiales o a situaciones colo-
niales o poscoloniales. Parece tratarse, mas bien, de una situacion
de hegemonia cultural, en la que el futbol aparece como una prac-
tica atractiva organizada por el prestigio del sistema escolar brita-
nico para la formacion de las élites, y luego se difunde y populariza
siguiendo el mismo modelo: desde las clases altas anglofilas se pro-
duce una masificacién a cargo de las clases medias para luego com-
pletarse el proceso con la apropiacion de las clases obreras —y el
consecuente abandono por parte de las élites—. Distinto sera el
caso prusiano, renuente al prestigio educativo britdnico y en el que
tendran un papel fundamental, como en América Latina, los edu-
cadores migrantes formados en Gran Bretafia, o al menos eso in-
tenta narrar el film alemdn Unidos por un suefio (en el original, Der
ganz grofse Traum), una mediocre pelicula de 2011 que cuenta las
andanzas de Konrad Koch para ensefiarles futbol a sus discipulos
alemanes. Por supuesto —infaltable para proponer un mito demo-
cratico—, entre los esforzados escolares habra un nifio obrero infil-
trado.
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Estas afirmaciones no implican abandonar la hipdtesis del impe-
rialismo en la difusion de los deportes fuera de Europa. Hay un
dato irrefutable: como recuerda Allen Guttmann, tanto Gran Bre-
tafna como Estados Unidos, las dos grandes potencias imperiales
en el transito del siglo x1x al xx, son los unicos paises en los que
los deportes modernos mas importantes no se desarrollaron bajo
la influencia de actores o modelos extranjeros. Sea el caso del fut-
bol como del rugby, el basquetbol, el voleibol, el futbol americano,
el beisbol o incluso el cricket —que cuenta atin con importancia
relativa en el Caribe, India y Oceania—, todos ellos fueron “inven-
tados” —lo que siempre significa codificados, es decir, moderniza-
dos— en alguna de ambas potencias. De la misma manera, el mapa
de la expansion de esos deportes, especialmente el futbol y el beis-
bol, es el mapa de su expansion imperial: de manera rapida —por-
que debemos discutirlo en el caso latinoamericano—, el futbol
responde a la expansion inglesa y el beisbol a la norteamericana.
En algunos casos, que aparecen mas crudos cuando el imperialis-
mo es francamente colonialista —es decir, con ocupacion armada
del territorio colonial—, el deporte aparece, como sefnala Gutt-
mann, como instrumento util para propositos politicos: es el caso
del cricket en India, el lugar donde el Imperio britdnico desarrolla
estrategias de dominacion complejas que incluyen la construccion
de élites locales mediadoras.

Pero incluso en esos casos extremos, con el Imperio ocupando
el territorio local, es dificil afirmar que la expansion de los depor-
tes en las colonias o en las neocolonias funcionara Gnicamente
como herramienta de control social y, mucho menos, imperial.
Como veremos con detenimiento, en América Latina esa afirma-
cion es refutable: no se trata de simple reproduccion del orden
metropolitano, especialmente porque no hay ocupacion territorial
—salvo en el caso cubano o en el nicaragiiense, pero incluso aqui
se trata de una ocupacion “compartida” con las clases dominantes
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locales—. Ni siquiera se trata de imposicion disciplinadora de las
pautas sociales y culturales de la potencia imperial, en tanto hay
una mediacién —decisiva, sin la cual no puede narrarse el desarro-
llo del deporte latinoamericano— de las élites locales, sobre las que
no se ejecuta ninguna imposicion, sino que despliegan lo que el
socidlogo norteamericano Thorstein Veblen llamaria una “emula-
cion”. Distinto es el andlisis de las funciones que cumplen los de-
portes una vez que las élites locales los asumen y difunden, y se
encuentran con su popularizacion: alli las posibilidades del con-
trol social reaparecen, pero ya no como control colonial, sino es-
trictamente local. Como ya dijimos, en el caso del futbol britanico
puede verse bastante del impetu disciplinador por medio de las
instituciones escolares, fabriles y religiosas; en el norteamericano,
que sigue otras pautas mas ligadas a lo mercantil, una institucién
civil pero religiosa como la Young Men Christian Association
(Ymca) es clave para la difusion del basquetbol y el voleibol. Los
modos en que esto ocurrié en América Latina son parte central de
aquello que queremos narrar.

Lo cierto es que los deportes modernos no pueden ser vistos
como instrumentos de represion politica y econdémica, ni impe-
rial, como estamos argumentando, ni local, como trataremos de
demostrar. En relacién con su expansion poscolonial, desde fina-
les del siglo x1x, los deportes se difundieron a partir de la adop-
cidn por parte de las élites locales de las practicas de las élites
imperiales, mediante dos caminos: el viaje iniciatico o la repro-
duccion implantada, como veremos en el proximo capitulo. Por
supuesto que hay casos particulares en esta historia, dada la exten-
sién territorial que estamos estudiando. En principio y mayorita-
riamente, la difusién en nuestro subcontinente pertenece a la etapa
poscolonial, incluido el caso cubano: los deportes se arraigaron en
la etapa independentista, y la disputa con la metrépoli espaiola
fue justamente uno de los ejes que decidio el éxito del beisbol. En
casi toda Sudamérica y en casi toda América Central, los deportes
aparecen en el cambio del siglo x1x al xx, es decir, cuando las
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naciones modernas estin —ma4ds o menos— bien constituidas, con
territorios definidos y gobiernos unificados, sin ocupaciéon impe-
rial. Pero en la mayor parte del Caribe, la dominacion imperial
directa perdurd hasta entrado el siglo xx, especialmente por parte
de Gran Bretaiia, lo que decidié un mayor alcance del cricket, por
ejemplo, o la ausencia casi total del beisbol: las “potencias” futbo-
listicas son Jamaica y Trinidad y Tobago, inicos paises antillanos
en clasificar a una Copa del Mundo —junto a Haiti y Cuba, una
vez cada uno— y, en ambos casos, dominios britdanicos hasta
1961-1962.

Guttmann sefala que, en el campo deportivo, los dominados
pueden vencer finalmente a los dominantes: mas aun, que s6lo en
el campo deportivo es posible esa inversion. Por ello, no podemos
afirmar que los deportes se inventaron e implantaron para recibir
victorias falsas por parte de los viejos dominados o colonizados.
Lo que los inventores y difusores del deporte moderno nunca tu-
vieron en consideracion fue que, junto a sus posibilidades disci-
plinadoras —para formar buenos ciudadanos con mentes sanas
en cuerpos sanos—, el deporte tuviera posibilidades indisciplina-
doras: la derrota del maestro, entre ellas. Y también, lo que sera un
foco importante de nuestra historia, los deportes demostraron,
rapidamente, posibilidades narrativas: no sélo como objeto de la
prensa popular —que lo fueron, largamente— sino por su capaci-
dad para crear y soportar relatos de identidad, local o nacional.
Guttmann acota que, si las naciones son comunidades imagina-
das, como afirmaba el historiador britanico Benedict Anderson,
entonces “los deportes modernos fueron una ayuda importante y
popularmente accesible para esta forma politicamente indispen-
sable de imaginar”. Este es un eje que profundizaremos —que de-
bemos profundizar— en los préximos capitulos. Porque también,
al ser tan buenos para narrar las identidades, los deportes pudie-
ron ser grandes auxiliares para marcar barreras étnicas, religiosas
o raciales, lo que nos obliga a analizar el rol de los afroamericanos
o las poblaciones originarias en el futbol moderno latinoamerica-
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no, o la presunta “Guerra del Futbol” entre Honduras y El Salva-
dor en 1969.

PELOTEROS Y FUTBOLEROS

Como dijimos anteriormente, el mapa de la expansion del futbol y
el beisbol en América Latina reproduce las zonas de influencia in-
glesa y norteamericana, respectivamente. Pero esto debe ser revi-
sado con mas detalle. Joseph Arbena, el ya mencionado gran
historiador norteamericano que dedicé su trabajo a la investiga-
cion sobre los deportes en el continente, sefiala que el beisbol es el
rey de los deportes en las naciones insulares (Cuba, Puerto Rico y
Republica Dominicana); en el norte de México y en la costa del
Golfo, incluido Yucatan, y en Nicaragua, Panama y las zonas cari-
benas de Colombia y Venezuela. Esta descripcion es correcta, pero
exige explicaciones mas detalladas.

Por un lado, Arbena sostiene que la razén para esa expansion
no es solo la influencia norteamericana, sino el bajo costo del de-
porte para la practica popular: es decir, un argumento también es-
grimido para explicar el éxito del futbol. Del mismo modo, el beis-
bol aparece como un deporte asociado, en las naciones “receptoras’,
con los imaginarios de progreso politico y econémico que trae la
nacion “donante” (Estados Unidos). Y nuevamente se trata de una
razon que explica la difusion del futbol en el resto de la region. El
caso cubano puede ayudarnos a entender la complejidad del fend-
meno.

La expansion del beisbol en Cuba esta ligada al hecho de que
sus élites enviaban a sus hijos a estudiar a Estados Unidos, mientras
que en el resto del subcontinente solia predominar el viaje europeo
—para los administradores de las empresas poscoloniales, el viaje
inglés—. El retorno de esos estudiantes, en algunos casos de modo
anticipado porla Guerra de Secesion, llevé a que ya en 1874 —cuan-
do el futbol casi no existia fuera de las Islas Britanicas— haya un
juego oficialmente registrado entre el Habana y el Matanzas Base-
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ball Club, y que en 1878 se funde una liga profesional; entre 1870
y 1890 se crearon mas de 200 equipos en la isla. Pero hay otro deta-
lle local: Cuba fue un territorio colonial espafol hasta 1898, y la
administracién ocupante veia con malos ojos el crecimiento de un
deporte norteamericano. A la inversa, los jovenes independentistas
entendian el deporte como una suerte de afirmacién antiimperia-
lista, porque era antiespafola. Por eso es que en ese primer juego
aparece el nombre de Emilio Sabourin, jardinero izquierdo cam-
peodn del Habana, organizador de esa primera Liga Profesional cu-
bana en 1878 y luego encarcelado por Espafia, para morir como
martir de la Independencia cubana en Ceuta, en 1897; o puede re-
cordarse el de José Manuel Pastoriza, pitcher del Club Almendares,
quien fue fusilado por los espafioles en 1896, durante la sublevacion
anticolonial. Cuentan sus comparieros que Sabourin era devoto, en
partes iguales, del “beisbol, su familia y su patria” En 1895, temero-
sos de su influjo antiimperialista, los administradores coloniales
espanoles habian prohibido el beisbol. El futbol, como veremos,
tuvo su entrada justamente por medio de los espafoles, que com-
pletaban su Liga con equipos de oriundos de la peninsula y con
nombres derivados de gentilicios peninsulares.

El beisbol cubano despegd con la llegada del protectorado nor-
teamericano, luego de la Independencia. La Liga amateur fue esta-
blecida en 1914, yla profesional en 1917. Muchos peloteros nortea-
mericanos que fallaban en alcanzar las Ligas Mayores probaban
suerte en la isla. Asimismo, el hecho de que la temporada cubana
fuera en invierno en vez de en verano aumentaba las oportunidades
de estos intercambios. También la “clausula de reserva’, que domind
el beisbol norteamericano hasta los afios sesenta e impedia la libre
contratacion de los jugadores, llevaba a muchos peloteros a tratar
de incrementar sus ingresos en la “liga de invierno” También para
los negros, que escapaban del racismo norteamericano, la liga cu-
bana les permitia vivir una integracion de facto.

Este éxito temprano en Cuba influy6 en la expansion del beisbol
por el Caribe, ya que la isla funcion6 como mediadora: no es nece-
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sariamente la presencia norteamericana la que despliega el beisbol
como deporte local en el resto de su zona de influencia, sino que los
marineros, ingenieros, educadores y militares que recorren las islas
y el subcontinente en la primera mitad del siglo xx proceden de la
metropoli o de la neocolonia cubana, luego de su Independencia y
el establecimiento del “protectorado” norteamericano. Eso explica-
ria, por ejemplo, el éxito del beisbol en la Reptiblica Dominicana. En
otros casos, como el de Panama, la presencia norteamericana es di-
recta desde la construccidn del Canal; lo mismo ocurre con Puerto
Rico, administrado por Estados Unidos desde 1898.

La Republica Dominicana terminé siendo el centro de gravedad
del beisbol hispano. Introducido por los cubanos exiliados en la pri-
mera Guerra de la Independencia (1868-1878), los primeros clubes
dominicanos nacieron en 1891, fundados por Ignacio y Ubaldo Alo-
ma, dos cubanos: fueron El Cauto y Cerveceria, los Azules y los
Rojos. En 1907 apareci6 el primer club puramente dominicano, el
Licey. En 1891 se jugd el primer partido interurbano (Licey contra
San Pedro de Macoris) y en 1912 el primer campeonato. La ocupa-
cion norteamericana de 1916 a 1924 expandio6 la practica. Ante el
dominio del Licey, el dictador Trujillo disolvié los dos grandes
equipos de la capital, el Licey y el Escogido, para formar el Ciudad
Trujillo, con ocho afrodescendientes norteamericanos, seis cuba-
nos, un puertorriqueiio y un unico dominicano. El saqueo de los
equipos negros norteamericanos fue tal que interrumpio la Negro
National League. Ademas, Trujillo incentivaba a sus jugadores
amenazandolos con el pelotén de fusilamiento. Con esta motiva-
cion, el dictador consiguid que su equipo ganara el campeonato en
1937; luego, disolvié el beisbol profesional hasta 1951.

A partir de ese momento, el flujo se invirtié: del Caribe hacia
tierra firme. Desde 1947, la integracion racial del beisbol norteame-
ricano abri6 las puertas para los jugadores afrodominicanos. En
1956, los San Francisco Giants reclutaron a Ozzie Virgil. La Revo-
lucién cubana, por su parte, cerrd las puertas para el reclutamiento
norteamericano, por lo que la Republica Dominicana se transfor-
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mo en el primer semillero. El hecho de que 65 dominicanos jugaran
en las Grandes Ligas en los aflos noventa llevaba a afirmar que San-
to Domingo y San Pedro de Macoris eran, proporcionalmente, las
mas importantes fuentes mundiales de talentos beisbolisticos.

Distinto fue el caso mexicano, donde el momento de expansion
deportiva, cuando el beisbol y el futbol disputaban su predicamen-
to, se vio interrumpido por la Revolucion de 1910, luego de la cual
se produjo un realineamiento de las influencias en disputa —y en el
que asistiremos a la confluencia, aunque competitiva, del imagina-
rio britanico y la migracién espafola frente a la influencia nortea-
mericana en el norte y la cubana en Yucatan—.

En México se registran juegos de cricket desde 1827. Pero hacia
fines de siglo el favoritismo, siempre de las clases altas, habia cam-
biado al beisbol. Hacia 1890, también las inversiones norteameri-
canas habian prevalecido sobre las britdnicas. Y también entre los
empleados de comercio o bancarios y ferrocarriles: Mexican Cen-
tral vs. Mexican National, o en 1882, el juego entre el National Ba-
seball Club vs. Telephone Company.

Los jugadores nativos aparecieron poco después: en 1886 se
realiza un partido benéfico en Corazoén de Jesus. En 1895, un equi-
po nativo vencid al American Base-ball Club y al Cricket Club (con
ingleses que “mds o menos se ajustaban a las reglas americanas’,
como testimonian las fuentes). En 1890, los cubanos introdujeron
el juego en Yucatan, a partir de la relacion de la peninsula con la isla
por el comercio de fibras vegetales. En 1892, la burguesia de Mérida
fundo el Sporting Club. En 1905 nacié una liga regional, alimenta-
da por jugadores cubanos, sobre la que volveremos.

En 1904 se crearon dos ligas mexicanas: una amateur, para el
verano, y otra semiprofesional, para el invierno. El club El Récord
jugd —y perdio— en 1907 contra los Chicago White Socks. Siempre,
claro, fueron fenémenos de clases altas. Después de la Revolucion, en
1920, el beisbol no sdlo revivid sino que se popularizé. Hacia 1924,
la Ciudad de México tenia 56 equipos, ya con jugadores y publicos
populares. En 1925 se cre6 la Liga Profesional. Todos estos esfuerzos



LAS INVASIONES INGLESAS 39

fueron apoyados por el Partido Nacional Revolucionario, antecesor
del Partido Revolucionario Institucional (pr1), que declaraba, en
1932, que tenia la “sagrada obligacion” de fomentar el progreso fisico
tanto como el econémico y social, lo que incluia también el futbol.
Enlos afios cuarenta, un millonario de Veracruz, Jorge Pasquel,
llegé ala presidencia de la Liga y constituyé un gran desafio para el
beisbol norteamericano. Comenzd a seducir beisbolistas profesio-
nales triplicando sus salarios, asi como de la Negro League, por
ejemplo, el pitcher de los New York Giants, Tom Gorman. Los juga-
dores que pasaban a la liga mexicana eran sancionados por Albert
Chandler, el representante de las Grandes Ligas, pero los salarios
eran imbatibles (nuevamente, esto les permitia escapar de la “clau-
sula de reserva”). Este intento fracasé hacia 1947, cuando Pasquel
debi6 comenzar a reducir costos: la Liga era inviable, considerando
que el mayor estadio mexicano tenia capacidad para 22000 espec-
tadores, y que no habia television que auxiliara con el patrocinio.

LO LLEVO EN LA SANGRE

En conclusién, la mayor o menor expansion de los dos deportes no
puede explicarse por ningtn dato intrinseco, étnico o demografi-
co. No hay ningun tipo de disposicion innata en los distintos pue-
blos latinoamericanos que haga de alguna comunidad una fanatica
del beisbol y de otra un semillero inagotable de talentos futbolisti-
cos; esto contraria alguna narrativa periodistica del “estilo” latino-
americano —generalmente sudamericano y originalmente “riopla-
tense”, en tanto esa narrativa fue inventada a medias entre Buenos
Aires y Montevideo—. Las razones por las que los cubanos amaron
el beisbol y los uruguayos el futbol son ampliamente culturales,
sociales y econémicas; de ninguna manera genéticas o milagrosas.
Aunque esto es puramente contrafactico, si la Repiblica Domi-
nicana hubiera reproducido las condiciones estructurales que
configuraron el Uruguay moderno a comienzos del siglo xx, po-
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dria haber ganado el futbol en Juegos Olimpicos de 1924. Como
sabemos, no fue asi, y por eso, mucho después, Luis Suarez nacié
en Uruguay y no fue dominicano.

En ambos casos, como dijimos, se trata de deportes adoptados
por élites locales y luego difundidos “hacia abajo” y popularizados;
en los dos casos, la practica deportiva es vista como representante
delos valores de modernidad, progreso y civilizacion, a partir de su
enlace con la potencia imperial o neocolonial dominante. En am-
bos casos, también, aparecen los argumentos de la economia —su
baratura—, aunque no el de la simplicidad. Para los dos, es valede-
ro el contraargumento propuesto por el historiador norteamericano
Joshua Nadel: no se trata del mayor o menor éxito alcanzado por
una comunidad en competencias internacionales, lo que impediria
la popularizacién de cualquier practica hasta ganar algo contra al-
guien; la mayor parte de nosotros, de nuestras comunidades o de
nuestras naciones, pasa toda la vida sin ganar absolutamente nada.

Justamente por esas coincidencias es que la respuesta reside en
un doble juego, siempre restringido a las élites locales: la predomi-
nancia de un modelo de modernidad u otro, britdnico o norteame-
ricano, en estrecha relacion con la influencia de un capitalismo u
otro sobre la economia del pais, por un lado; por otro, con su capa-
cidad para expandir —y controlar— la practica deportiva hacia las
clases populares por medio de la educacion, con la debida colabo-
racion de los grupos religiosos o las politicas deportivas.

El historiador aleman Stefan Rinke enfatiza el primer aspecto:
la historia del deporte en América Latina es el de la integracion en
el mercado mundial capitalista. Pero también el segundo: los co-
mienzos del futbol en Latinoamérica muestran, para Rinke, por un
lado, el alto nivel de entrelazamiento transnacional de esa fase tem-
prana de la globalizacion. Por otro lado, afirma, “constituyen una
muestra impresionante de la rdpida criollizacion de las influencias
culturales en Latinoamérica en el temprano siglo xx”. A eso habra
que sumarle el papel local de la prensa, la radio y, finalmente, la
television. Pero eso precisa explicaciones en otros capitulos.
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LOS DUENOS DE LAS PELOTAS
O LOS IMPORTADORES DE BALONES

No hay documentacién que lo pruebe —un despacho o registro de
aduana que lo certifique, una carta que lo narre, un testimonio
grabado que lo atestigiie—, sino apenas una pelicula de ficcion. El
film argentino Escuela de campeones, de 1950, afirmé que Alexan-
der Watson Hutton llevaba consigo un balén de futbol britanico
cuando desembarco en el puerto de Buenos Aires el 25 de febrero
de 1882. Watson Hutton no era inglés: habia nacido en Glasgow en
1853 y estudiado en Edimburgo, donde obtuvo un grado en Filo-
sofia. Lleg6 a Buenos Aires contratado por la St. Andrew’s Scotch
School, de donde se fue en 1884 para fundar su propia escuela, la
Buenos Aires English High School. La historia del balén parece ser
falsa: dos fuentes afirman que los balones llegaron el 27 de julio de
1886 en el vapor Caxton, procedente de Liverpool, traidos por Wil-
liam Waters, otro escocés amigo de la juventud de Watson Hutton
y contratado para trabajar en su escuela.

Unos anos después, en 1891, el secretario del St. Andrew’s, Alex
Lamont —también escocés— y W.H. Mc Intoch, otro de los profe-
sores —obviamente, también escocés—, estuvieron entre los fun-
dadores de una efimera liga —duré apenas un afio—, The Argenti-
ne Association Football League, la primera fundada fuera de las
Islas Britanicas. En la liga jugaron cinco equipos: Old Caledo-
nians (escoceses: Caledonia es el viejo nombre en latin de Escocia),
Buenos Aires and Rosario Railways, Buenos Aires Football Club,

41
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Belgrano Football Club y el St. Andrew’s Scotch Athletic Club, sien-
do éste uno de los dos campeones: sus jugadores eran todos escoce-
ses, entre ellos su capitan, William Waters. Old Caledonians com-
partid el titulo, como buenos escoceses.

Watson Hutton, que se fue del St. Andrew’s principalmente por
su defensa del deporte como parte del curriculo escolar, impulsé el
futbol en su nueva escuela, y nuevamente con Lamont —es decir,
dos escoceses— fundaron, el 21 de febrero de 1893, sobre los restos
de la vieja, una nueva Argentine Association Football League. A la
nueva Liga se incorporé el Quilmes Rovers Club, fundado en 1887
por el reverendo Joseph T. Stevenson, un presbiteriano descendien-
te de escoceses y en cuyo equipo jugaban los escoceses Alex La-
mont, L.C. Penman, R. Muir y D. Moffat. La escuela de Watson
Hutton, que a partir de 1901 jugé en la Liga con el nombre de
Alumni, incorpor6 alos siete hermanos Brown, todos ellos conver-
tidos en jugadores de futbol en la escuela: Jorge Gibson, Ernesto,
Eliseo, Alfredo, Carlos Carr, Tomas y Diego Hope Brown. El abue-
lo, James Brown, habia migrado de Escocia a Buenos Aires en 1825.

No hay un solo inglés en la fundacién del futbol argentino.

Si lo hay en Uruguay: el padre fundador es William Leslie Poole,
un inglés graduado en Cambridge y profesor del English High
School de Montevideo desde 1885. Ya habia habido un partido
documentado en junio de 1881, entre el Montevideo Cricket Club
y el Uruguayan Montevideo Rowing Club, y otro, mas supuesto
que documentado, en 1878, con participacion de marineros brita-
nicos. Poole impulsé el futbol en la escuela, aunque también prac-
ticé remo, cricket y rugby (recordemos que esos dos primeros clu-
bes uruguayos habian sido fundados, en 1861 y 1874,
respectivamente, bajo la advocacion del cricket y el remo). En
1901, Poole seria segundo presidente —el primero fue Pedro Char-
ter— de la primera asociacion, por entonces The Uruguay Asso-
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ciation Football League, que habia sido fundada el 30 de marzo de
1900. Pero el decisivo impulsor del futbol uruguayo fue Henry
Candid Lichtenberger Levins, alumno de Poole, fundador del pri-
mer club especificamente futbolero, el Albion Football Club, en
1891, e inventor de la primera liga y la primera asociacién. Li-
chtenberger era uruguayo, aunque hijo de alsaciano —alguna
fuente dice inglés, otra afirma alemdn, una tercera brasilefio— e
inglesa, y el Albion, contrariamente a lo que su nombre indica, se
fundo6 como club estrictamente criollo (Albion fue el nombre pri-
mitivo, supuestamente celta, de la isla de Gran Bretafia). La presen-
cia de los nativos parece haber sido mucho mas poderosa que en
Buenos Aires: no sélo por el dato de la fundacién del Albion como
equipo criollo, sino también porque ya en 1901 se funda el Foot-
ball Club Nacional, con jugadores desprendidos de los primeros
clubes y que afirmaban, en el nombre, una eleccion nativista. Pero
ademas, entre los clubes fundadores de la primera asociacion de
1900, esta el Deutscher Fussball Club, insospechado de inglesidad.
No sabemos nada sobre los balones.

Por las dudas, para reponer la presencia escocesa en ambas
margenes del Rio de la Plata, esta la figura de Thomas Lipton, mag-
nate del té y nativo de Glasgow —su familia era vecina de la de
Watson Hutton—, quien a partir de 1905 auspicio la Copa que lleva
su nombre, para ser disputada entre los equipos nacionales argen-
tinos y uruguayos. Si Argentina-Uruguay es el segundo clasico in-
ternacional mas antiguo, detras del Inglaterra-Escocia, que se juega
desde 1872, se debe a la idea de un escocés.

La extension de Brasil permite que la fundacion del futbol sea un
hecho disputado geograficamente. Hay versiones diversas, hay do-
cumentacién variada, hay varias leyendas. Se dice, pero no se
documenta, que los marineros del vapor Crimea jugaron un partido
enfrente de la residencia de la princesa Isabel en Rio de Janeiro, en
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1878 0 1879. También se afirma que los padres jesuitas del colegio
Sao Luis, en Itd, en la periferia paulista, difundian el futbol entre
sus alumnos en los anos ochenta del siglo x1x (la historia de An-
dreas Campomar que citamos en la Introduccién de este libro si-
taa el colegio en el interior carioca, donde no esta Itu, y fecha esa
practica a 1872). Los primeros juegos documentados parecen ha-
ber sido en 1895, en Sao Paulo, y en 1901, en Rio. Lo cierto es que
la leyenda de los balones se reparte: la primera mencién aparece
con Charles William Miller, que llega a Sao Paulo en 1894 trayen-
do en sus maletas un libro con las Reglas de Cambridge, dos pelo-
tas (duas bolas), una bomba de aire para inflarlas, un par de botines
(las primeras chuteiras), una camiseta del Banister Court School, de
Hampshire, y otra del Saint Mary’s Football Club, de Southamp-
ton, los clubes donde habia jugado entre 1884 y 1894, en los 10
aflos que pasé como estudiante en Inglaterra. Miller habia partici-
pado, entonces, en el crecimiento del futbol inglés, en el momento
de su popularizacion. Pero Miller, claro, no era inglés, sino brasi-
lefo, hijo de escocés y brasilefia (a su vez, de familia inglesa), en-
viado a estudiar a la madre patria como su tradicion familiar lo
exigia.

Distinto es el caso del fundador del futbol carioca, Oscar Cox;
distinto porque, aunque también brasilefio, sus afios de estudiante
los pasa en Lausana, estudiando en el College de la Ville, de donde
regresa en 1897. A ellos se les suma Hans Nobling, aleman nacido y
educado en Hamburgo, que migra a Sdo Paulo y funda el Sport Club
Germania en 1899. En Rio Grande do Sul, en la ciudad de Rio Gran-
de, el aleman Johannes Christian Moritz Minnemann (segun otros,
Johannes Minerman, junto a un tal Richard Woelckers), en 1900,
funda el Sport Club Rio Grande. El brasilefio José Ferreira Filho, o
Zuza Ferreira, que regresa a Salvador desde Inglaterra, en 1901, con
la pelota en la maleta, es el primer bahiano. El nativo pernambuca-
no Guilherme de Aquino Fonseca llega a Recife en 1903 después de
haber estudiado en la inglesa Hooton Law School y funda el Sport
Club Recife. El también brasilefio Victor Serpa estudia en Suiza an-
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tes de llegar a Belo Horizonte, en 1904, para organizar el futbol mi-
neiro. Otro brasilefio, Joaquim Moreira Alves dos Santos, conocido
como Nhozinho, vuelve en 1907 desde Liverpool a su Sao Luis de
Maranhao. El paradéjicamente argentino Federico Fernando Es-
senfelder, también conocido como Fritz (lo que supone su origen
aleman), es el que lleva la pelota a Curitiba en 1909 y funda el Clu-
be Coritiba, aunque lo llama Teuto-Brasileiro.

Pero no podia faltar un escocés, Thomas Donohoe, técnico de
la empresa Platt Brothers and Co., de Southampton, al que se envia
en 1894 para colaborar con la fundacién de la fabrica textil de Ban-
gu, en la periferia carioca. Donohoe trae una pelota consigo y orga-
niza un juego en mayo de 1894, presumiblemente —segun la ver-
sion del Bangu Atlético Clube— cuatro meses antes que Miller. La
historia del Bangu es crucial, pero la retomaremos mas adelante.

El futbol brasilenio es, entonces, un invento brasilefio, con to-
ques suizos, alemanes y escoceses.

En Chile, en cambio, tenemos un problema: el fundador tiene
nombre y apellido, es un periodista britanico llamado David N.
Scott, radicado en Valparaiso, donde funda el Valparaiso Football
Club en 1892, aunque sus andanzas se rastrean hasta 1889. Todas
las fuentes hablan del inglés Scott, pero se llamaba, insisto, Scott,
es decir, escocés, en espaﬁol.

En Pert aparecen nuevamente los marineros: son los del buque
inglés Anfion, que juegan en 1899 el primer partido internacional
de la historia peruana contra un combinado del Unién Cricket y el
Lima Cricket, el cual —cuenta la leyenda— ganaron los peruanos.
Poco tiempo después, son los marinos del buque Lider los que jue-
gan contra el Union Cricket, y vencen 5 a 0; esto supone la pre-
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existencia de dos clubes. El Lima Cricket Club fue fundado en 1857
por miembros de la colonia britanica; en 1885 se fusiond con el
Lima Lawn Tennis Club, originando el Lima Cricket and Tennis
Club. En 1906 se transformo en el Lima Cricket & Football Club,
uno de los clubes fundadores de la Liga peruana. El Unién Cricket
& Tennis Club se fundo6 en 1893, pero en este caso se trata de la
aristocracia limefia, sin apellidos anglos. El historiador Jorge Basa-
dre le pone fecha al primer juego: el domingo 7 de agosto de 1892,
y sostiene que se traté de dos equipos que combinaban ingleses y
peruanos, que representaban a Lima y al puerto de El Callao.

Pero como siempre hace falta un procer, éste habria sido
Alexander o Alejandro Garland, hijo de britanico, peruano, estu-
diante en Gran Bretafia, que trajo la pelota en su equipaje antes de
la Guerra del Pacifico de 1879. La guerra, lamentablemente, poster-
g6 el nacimiento del futbol peruano.

En Paraguay, en cambio, no hay mayores dudas: el fundador es un
holandés, Friedrich Wilhelm Paats Hantelmann, nativo de Rotter-
dam, que migra por razones médicas y llega a Asuncién en 1894,
previo paso por Buenos Aires, donde parece que no encontrd cura,
pero si balones de futbol, que llevo a Paraguay (aunque el historia-
dor Julio César Maldonado sostiene que los balones los lleva un
paraguayo, Lucio Sila Godoy). Como instructor de educacion fisi-
ca, disemind la buena nueva del futbol entre los alumnos de la
Escuela Normal de Maestros; se le adjudica la organizacion del pri-
mer juego, el 23 de noviembre de 1901, y la fundacién del primer
club, el Olimpia, el 25 de julio de 1902. Por si todo esto fuera
poco, también particip6 de la fundacion de la primera Liga, en
1906, la que presidi6 entre 1909 y 1910. Una leyenda alternativa
habla de partidos entre obreros de la empresa que construia el fe-
rrocarril, en Borja, pero no estd documentada. La leyenda del ho-
landés errante, sin duda, es mucho mds atractiva.
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En Colombia, como en Brasil, los relatos son variados y dependen
de la region: las costas, las sierras. En Cali habria sido un francés,
Paul de Leon, hermano marista, en 1898. En Barranquilla, los em-
pleados de The Colombia Railway Company en 1900. En Pasto,
un comerciante inglés, Leslie Spain, en 1909. En Medellin, dos
suizos, Juan Henizeger —en realidad, hijo de suizos, pero nacido
en Medellin— y Jorge Herzig, fundaron el primer club, el Sporting,
en 1912. En Santa Marta, hay versiones de un juego en 1909 entre
empleados de la compaiia bananera United Fruit. En Cuacuta, dos
extranjeros, pero latinoamericanos (el dominicano David Maduro
y el venezolano Federico Williams) fundan en 1913 el Club Depor-
tivista.

Pero todas las fuentes apuntan sus indices al fundador indiscu-
tido del futbol colombiano: el coronel estadounidense Henry
Rowan Lemly, héroe de la guerra contra los nativos norteamerica-
nos (su tumba esta en el cementerio de Arlington) y director con-
tratado de la Escuela de Ingenieria Civil y Militar en Bogota, que
impulsa los deportes en la escuela hacia 1891, entre ellos el futbol,
organizando un juego en junio de 1892 al que habria asistido el
presidente Miguel Antonio Caro (aunque las relaciones entre la po-
litica latinoamericana y el futbol tienen infinitos pliegues, éste seria
el primero). La fuente es un articulo del 21 de julio de 1892 en el
diario bogotano El Telegrama, en el que se transcribe el reglamento
del futbol propuesto por el coronel norteamericano.

De todas las historias, es la tinica en la que aparece un habitan-
te del pais del beisbol.

En Bolivia es un nativo quien lleva el balén de Chile a Oruro gra-
cias al ferrocarril que unia esta ciudad con Antofagasta: Leoncio
Zuaznabar, fundador del Oruro Royal Football Club en 1896. En



48 HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

Ecuador son los hermanos Juan Alfredo y Roberto Wright, que
traen la pelota desde Gran Bretafia, donde habian estudiado, y fun-
dan el Sport Club en Guayaquil, en 1899. En Venezuela es un galés
(al fin), A.W. Simpson, un maestro que organiza el primer juego en
un muy temprano 1876, en los campamentos mineros de El Callao.
En todo el resto de América Latina es mas dificil identificar un
unico pionero, salvo en Honduras, donde se llama Julio Luis Usta-
riz, hijo de inmigrantes franceses a quien unos connacionales, lle-
gados en un barco de esa bandera, le regalaron un balén en 1896
—aunque hay que esperar a 1906 y la aparicion del guatemalteco
Miguel Angel Saravia, contratado por el gobierno hondurefio para
ensenar en la Escuela Normal de Varones de Tegucigalpa, para la
real fundacién del futbol hondureio—. En México se repite el fe-
némeno del Cono Sur de las fundaciones simultaneas: ingenieros
ingleses y escoceses de la Pachuca Mining Co. hacia 1880; ingleses
como Percy Clifford y Robert Blackmore en la Ciudad de México,
alrededor de 1902 —cuando se juega el primer torneo, de cuatro
equipos; Blackmore habria sido el proveedor de los balones—; el
escocés Duncan Macomish, que funda el Orizaba Athletic Club en
dicha ciudad, en Veracruz, en 1898 —aunque primero lo llam¢ Fi-
bras Duras del Yute, un nombre maravilloso—.

Pero México tiene una originalidad irrepetible: el fundador del
futbol tapatio fue un belga, Edgar Everaert, que fundé el Union
Football Club de Guadalajara en 1906 (junto al francés Calixto
Gas). El Union devino Guadalajara Football Club en 1908 y luego,
en 1923, Club Deportivo Guadalajara. El equipo que mas orgullo-
samente reivindica su identidad mexicana es obra de un belga.

INSTITUCIONES Y DISCIPLINAMIENTO

En realidad, los pioneros importan poco, aunque les permitieron a
los distintos “futboles” locales un mapa de efemérides y homenajes.
Dicho rapidamente: si Watson Hutton hubiera naufragado en la
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travesia de Edimburgo a Buenos Aires, alguien habria tomado su
lugar —incluso, podria haber sido otro escocés, que abundaban—.
El historiador inglés Matthew Brown sefiala con agudeza que la teo-
ria del Gran Hombre —el procer, el sujeto excepcional— como mo-
tor de la historia ha sido abandonada por la historiografia, salvo en
el caso de los deportes. El mapa que acabamos de trazar muestra
con claridad otra cosa: lo decisivo son las instituciones involucradas
en la fundacién del futbol latinoamericano. Siempre hay pioneros y
migrantes, y muchos de ellos nativos, pero lo importante son los
lugares donde despliegan su actividad pionera: las instituciones.

Son, primero, los clubes de la colectividad britanica, luego
imitados por las burguesias locales; son también las escuelas origi-
nalmente para expatriados y mas tarde las escuelas privadas de la
burguesia o las estatales; son a la vez las compaiias mineras, de
ferrocarriles o industriales. No hay sorpresas: la lista de los funda-
dores no se aparta, en todo el subcontinente, de esa pauta. No hay
asociaciones populares ni grupos politicos ni reuniones vecinales.
No hay carceles, pero si escuelas, cuarteles y fabricas, y no falta
alguna iglesia. Es decir, lugares donde disciplinar los cuerpos y las
mentes —y las almas, si fuera posible—.

Los clubes se fundaron para el esparcimiento de la colectividad
britanica, siguiendo el modelo metropolitano: por eso aparecieron
primero los dedicados al cricket, el deporte mas antiguamente re-
glado (desde 1787) y expandido en todas las colonias del Imperio.
Cuando el empleo de los deportes como herramienta educativa
quedd instalado —como dijimos, desde mediados del siglo x1x en
las escuelas publicas de la aristocracia y la burguesia britanicas—,
los clubes fueron el espacio de su reproduccion y expansion. Los
deportes educaban a los caballeros en cuerpo y alma, en mens sana
in corpore sano: cuerpos aptos para la guerra, mentes disciplinadas
para el servicio dela Coronay para el ejercicio de la moralidad del
caballero —lo que incluia el fair play, entendido como respeto por
las reglas y por el adversario—. Los clubes criollos, fundados en
toda la region como epigonos del modelo britanico, se crearon so-
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bre los mismos valores; incluso, varios clubes latinoamericanos
tomaron el mens sana explicitamente como lema (por ejemplo, los
clubes Gimnasia y Esgrima desparramados por la Argentina).

La expansion de los deportes en el subcontinente tuvo también a
las escuelas de la colectividad como espacio de reproduccion. Alli,
la insistencia en el futbol como disciplinador y educador era pura
continuidad de lo ocurrido en Gran Bretafia —y los ex alumnos
luego se integraban a los clubes o fundaban nuevos, provistos del
mismo espiritu desde pequefios—. En muchos paises latinoameri-
canos —no en Argentina, por ejemplo—, los modelos educativos
tomaron desde comienzos del siglo xx estas instrucciones y las re-
pitieron incluso en las escuelas populares, como veremos en el proxi-
mo capitulo. Los ejércitos fueron sélo una extension necesaria de lo
anterior, especialmente aquellos mas vinculados al modelo britani-
co: el deporte optimizaba la formacion militar, de cuerpos mejor
preparados para la contienda. (No fue el caso de los ejércitos cuyo
modelo fuera el prusiano, que reemplazaba los deportes competiti-
vos por la gimnasia, aunque con el mismo objetivo.) El ejemplo del
coronel Lemly en Bogota es ilustrativo de ello.

Este proceso no es idéntico al que ocurrié en el espacio que lla-
maremos “la fabrica’”, aunque reune lugares distintos: el taller, el fe-
rrocarril, la mina, a veces sélo la empresa comercial. Especialmente,
porque los destinatarios fueron los primeros grupos populares en
adoptar el futbol. En los comienzos, los precursores dependian de la
nacionalidad del capital: en la serie que narramos, se repiten los fe-
rrocarriles, las compaiias mineras, los frigorificos, las empresas tex-
tiles, todos con capitales britanicos. Iniciado el proceso dela practica
luego de la accién de algin o algunos pioneros migrantes, estas ins-
tituciones admitieron su extension a los sectores obreros, porque eso
permitiria el desarrollo de la solidaridad entre los trabajadores, soli-
daridad que se extendia a la empresa, como sefialamos para el caso
inglés en el capitulo anterior. Algun gerente del ferrocarril Central
Uruguay Railway aval6 la fundacion del club correspondiente, ana-
diendo el Cricket Club (creando el célebre curcc) en 1891, con el
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argumento de que los obreros que jugaban al futbol no hacian huel-
gas. Cuando en 1913 el Club Pefarol se independizo del curcc, los
directivos del ferrocarril expresaban su preocupacion por el ausen-
tismo de esos obreros, al parecer menos disciplinados de lo que el
modelo permitia prever.

Las iglesias participaron del mismo proceso y, aunque se trato,
en nuestro subcontinente, de distintas drdenes catdlicas —salesia-
nos, jesuitas, dominicos, entre otros—, compartian convicciones
con sus pares anglicanos: el futbol permitia blindar los cuerpos en
comportamientos mas ascéticos que los esperables en las clases
obreras. El futbol aparecid, tempranamente, como una herramien-
ta que alejara a los obreros del alcohol, el tabaco y el sexo. Eran
tiempos de higienismo, de convicciones redentoras respecto de los
peligros que acechan a los pobres; convicciones compartidas por
los religiosos, los educadores, los militares y los empresarios. Y
por algunos politicos, también: luego de algunos primeros recha-
zos, incluso grupos socialistas terminaron defendiendo la practica
deportiva como un medio para alejar a los grupos populares de los
peligros tenebrosos de la disipacion.

Como sabemos, las clases populares latinoamericanas termina-
ron jugando al futbol, fumando, bebiendo, teniendo sexo —y bai-
lando, nolo olvidemos—, a veces simultdneamente. Parafraseando al
fildsofo francés Michel Foucault, la existencia de instituciones disci-
plinadoras no implica la necesaria existencia de comunidades disci-
plinadas. En el caso del futbol latinoamericano, ambas cosas apare-
cen como indiscutibles: la pretension disciplinadora de las élites y
sus instituciones, pero también el fracaso relativo de sus esfuerzos.

LAS TRES VIAS

Julio Frydenberg, historiador argentino y autor de una ejemplar
Historia social del futbol argentino, afirma que hay tres vias en la
fundacion del futbol en ese pais, que en muchos casos aparecen en



§2  HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

el resto del subcontinente. Una de ellas es mitica, y no es sélo ar-
gentina, sino latinoamericana: la de los marineros ingleses. Barcos
y marineros hay en todos los relatos, aunque no constan —casi—
en ningun documento. Cuando los barcos aparecen —lo veremos
en el proximo capitulo, en el caso uruguayo— es jugando partidos
contra clubes de élites, y los marineros no se nombran; puede tra-
tarse solo de oficiales. Sin embargo, todas las historias nacionales,
generalmente escritas por periodistas deportivos, encuentran
siempre el rumor de algunos marineros que juegan al futbol en los
puertos de la region —que tiene muchos— ante la atenta pero
asombrada mirada de los nativos. La razén de esas historias es
sencilla: el mito marinero permite sugerir —a veces, explicitar—
una transferencia horizontal, “de obrero a obrero”, una explicacion
sencilla de la popularizacion vertiginosa del futbol. El problema
con esta explicacion es que, ademas de que no se basa en datos, es
muy esquematicamente populista: busca desviar la atencion de la
difusion “hacia abajo”, de las burguesias hacia las clases populares,
y proponer una apropiacion horizontal que, insisto, no hay modo
de probar, aunque si de desmentir. Sencillamente, porque no hay
documentacion que la pruebe. Por otro lado, que la difusién haya
seguido el esquema “arriba-abajo” —una perifrasis vulgar de la di-
fusion desde las clases dominantes a las populares— no cambia el
hecho de su popularizacién: una apropiacién horizontal no hubie-
ra modificado su sentido.

La segunda via sefialada por Frydenberg para el caso argentino
se frustra, y esto también ocurre en el resto del subcontinente: son
los clubes de la colectividad britdnica, los inventos de la familia
Hogg en Buenos Aires. Aunque el inicio aparece claramente ligado
a estas instituciones, que se transforman en ejemplo y modelo para
los clubes criollos, el devenir del futbol y su proceso de populariza-
cién termina dejandolas de lado. Los clubes de la colonia britanica
abandonaran el futbol progresivamente, hasta olvidarlo por com-
pleto: la popularizacion terminé siendo irritante, plebeyizadora, vio-
latoria de los principios del fair play que esos clubes defendian,
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como veremos mas adelante. Cuando el deporte se vuelve demasia-
do “indigena’, los britdnicos deciden olvidarlo: se refugian, en mu-
chos casos en Argentina, en el rugby, al que defenderan como ama-
teur hasta el siglo xx1, como forma de resguardar un “principismo’,
a esa altura, decididamente anacrénico. En otros paises latino-
americanos serd el cricket, nuevamente, o el polo o el golf. Sin em-
bargo, esa frustracion no alcanza a la sucesion del modelo: los que
los nativos van a fundar, vertiginosamente, son clubes y asociacio-
nes atléticas, aunque en muchos casos se limitaron —originalmen-
te— a sdlo jugar futbol. Lo que se frustra es el club inglés, no el club
nativo, que compite exitosamente y termina apropiandose de la
practica. En muchos casos, el énfasis nacionalista es explicito: el
Club Nacional de Futbol en Montevideo, como ya dijimos; el Club
Argentino de Quilmes, en 1899, cercano a Buenos Aires, fundado
para competir con el Quilmes Athletic Club (uno de los pocos clu-
bes originalmente britdnicos que ha perseverado en la practica fut-
bolistica hasta el presente).

Frydenberg califica la tercera via como “heroica™ son las es-
cuelas de la colectividad britdnica. Esta heroicidad no resulta de
alguna condicién épica, sino de su éxito: en el caso argentino, ter-
mina determinando la creacién de una liga local. Esto no es una
férmula latinoamericana, aunque el peso de lo escolar en la difu-
sion del futbol en la region fue muy importante. En varios casos, los
determinantes son las empresas y fabricas, en otros son los clubes.
En Argentina son las escuelas, con el Buenos Aires English High
School y el St. Andrew’s —los escoceses— a la cabeza. Alexander
Watson Hutton es el que funda una liga definitiva en 1893, la mas
antigua del continente y octava del mundo, como Argentine Asso-
ciation Football League. El fendmeno convivia con un crecimiento
explosivo de las escuelas estatales, publicas, para los nativos: en
1884 se habia sancionado la Ley de Educacion Publica (“laica, co-
mun y obligatoria”, como se le definio). Pero la escuela argentina,
como recuerda Frydenberg, era radicalmente “letrada’, represiva de
la practica corporal; cuando se cred, en 1906, una escuela de edu-



§4  HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

cacion fisica (el Curso Normal de Educacion Fisica, hoy Instituto
Superior de Educacion Fisica), el modelo fue la gimnasia sueca y
alemana, no el deporte britanico. No en vano, su fundacién es con-
tempordnea a la del Servicio Militar Obligatorio argentino: cuando
los argentinos decidieron formar a los cuerpos, pretendieron for-
mar soldados, no deportistas.

El gran antropologo argentino Eduardo Archetti, fundador de los
estudios histdricos, sociales y culturales del deporte en América
Latina, indica la existencia de un partido jugado, en 1890, entre los
obreros del Ferrocarril Nordeste Argentino y los estudiantes del
Colegio Nacional de Santiago del Estero, en el noroeste argentino.
Archetti conocia el dato porque él mismo era nativo de Santiago
del Estero. Esto nos indica tres cosas: la primera, la rdpida expan-
sién del futbol en toda la Argentina gracias a la extension de las
vias férreas: en 1890 alcanzaban los 9397 kilometros. La segunda
es la reiteracion de las instituciones futboleras: las escuelas y los
ferrocarriles. La tercera, mas problematica, es que el futbol repro-
duce la invencién de todo el pais: hablamos de Buenos Aires cuan-
do suponemos hablar de Argentina. Si la fundacién brasilefia, la
colombiana o la mexicana son multiples, en varias ciudades a la
vez, no sabemos nada de las multiples fundaciones argentinas, que
también existieron en un territorio de esa magnitud. Pero la cen-
tralidad economica y politica del puerto absorbié todo: la riqueza
y también el futbol, aunque éste se disemin6 rapidamente median-
te los ferrocarriles —la riqueza, claro, no se distribuy6—. Las ligas
en el interior del pais son antiguas, pero no tienen incumbencia en
el futbol de la metrépoli. La Liga de Rosario, por ejemplo, apenas
a 350 kilometros de la capital argentina, y fundada en fecha tan
antigua como 1905 —antes de la Confederacion brasilena e inclu-
so de la Liga carioca—, sélo se integré al futbol “argentino” —es
decir, porteio— en 1939, afios después de la profesionalizacién. La
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historia social del futbol de Frydenberg, la mejor e inigualada in-
vestigacion sobre una historia del futbol nacional en el subconti-
nente, es fatalmente una historia del futbol del puerto de Buenos
Aires. La historiografia académica del subcontinente adeuda las
historias locales escritas por historiadores profesionales, deuda
que solo en los ultimos afios comienza timidamente a pagarse (Cé-
sar Cervantes en Guanajuato, Diego Roldan en Rosario, Franco
Reyna en Cdrdoba, Sarah Teixeira Sotomayor en Belo Horizonte,
como algunos ejemplos).

A pesar de que la Liga Argentina reiteré el nombre de la anterior,
creada en 1891, no hay continuidad juridica: la primera se habia
extinguido en 1892 y nadie se preocup0 en resucitarla, aunque va-
rios de los miembros de la primera participaron en la segunda.

Los fundadores definitivos fueron St. Andrew’s, Buenos Aires
English High School Athletic, Quilmes Rovers, Old Caledonians,
Lomas Athletic y Flores Athletic. Dos escuelas y cuatro clubes, to-
dos britanicos, en sabio equilibrio. Como se ve, de la primera a la
segunda fundacién desaparecio el ferrocarril: Buenos Aires and
Rosario Railways no participé en esta fundacion definitiva, aun-
que los ferrocarriles seguirian proveyendo de equipos al futbol
argentino, antes y después. El Central Argentine Railway Atlhetic
Club, de Rosario (hoy Rosario Central), fue fundado en 1889; Fe-
rro Carril Oeste, de Buenos Aires, en 1904; Central Norte, de Salta,
en 1921.

Lo mas divertido de la fundacién de la Argentine Association
Football League es que, apenas terminada el acta de fundacidn,
Watson Hutton la envié a la Football Association britdnica solici-
tando su reconocimiento, el cual se demord 10 afos, pero en 1904
la Asociacion britdnica reconoci6 a la Liga argentina como miem-
bro. Para ese momento ya existia una Scottish Football Association,
pero la fidelidad de Watson Hutton a la Corona fue mds importan-
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te. No era una excepcion para el pais: 30 ailos después, en un brindis
en Londres, el vicepresidente argentino Julio Roca (hijo) se jacté de
que su pais era la joya mas preciada de la Corona britanica. Después
de todo, su tnica infidelidad habia sido, en esos afos, la criolliza-
cion del futbol local.

La afiliacion a la Liga inglesa fue un gesto repetido por urugua-
yos y chilenos. A esto (entre otras cosas) se le llamo6, mucho mds
tarde, pos o neocolonialismo. En ese momento fue apenas el gesto
reverencial del expatriado —recordemos el peso que tienen las co-
lectividades britanicas locales en la fundacion de esas primeras li-
gas. La comparacion con el resto de la region nos permite ver que
no es una receta unica: que el peso de las élites locales fue mas im-
portante en el resto de América Latina y que la cuestion decisiva
serd, antes que la “dominacion imperial’, la integracion en el mer-
cado mundial. Como afirma Matthew Brown, la teoria difusionista
—la que explica la expansion de los deportes britanicos por obra de
laacciéon imperial— no suele tomar en cuenta las dinamicas locales,
las distintas composiciones de las élites locales y de sus clases popu-
lares, los procesos historicos particulares: es decir, lo que hizo de
Uruguay —y no de Sudéfrica— una potencia mundial futbolistica
en apenas 30 afos.
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LA SUIZA DE AMERICA,
O LA ANOMALIA URUGUAYA

Un pais pequeiio, deshabitado y rural fue la primera potencia fut-
bolistica de la historia, ganando todos los torneos internacionales
organizados entre 1924 y 1930. No fue un milagro, ni una casuali-
dad, ni un error.

La Reptiblica Oriental del Uruguay habia nacido como pais in-
dependiente en 1830, simultineamente a los conflictos y guerras
civiles que desgarraban a su vecino occidental —afos mas tarde, la
Republica Argentina— y debiendo expulsar de su territorio a su
vecino oriental, el entonces Imperio del Brasil. Algunos historiado-
res sugieren que su independencia se debié a la diplomacia britani-
ca, que de ese modo establecia un “tapén” entre ambos vecinos. Sin
embargo, hasta el ultimo cuarto del siglo x1x el Uruguay indepen-
diente vivié también atravesado por conflictos civiles como los que
asolaron casi toda Ameérica Latina durante el periodo poscolonial
—y a veces, por mucho mas tiempo—. A partir de ese momento,
alrededor de 1876, en cambio, su desarrollo moderno fue veloz,
gracias a una temprana unidad politica, el arribo masivo de inmi-
grantes calificados, la orientacién econdmica hacia la exportacion
agropecuaria y la llegada de capitales britanicos.

A la integracion en el mercado mundial —fundamentalmente,
mediante la exportacion de lanas y carnes—, Uruguay le sumé una
modernizacion acelerada en un contexto de mucha estabilidad po-
litica. Uruguay condimenté la combinacién de inversiones extran-
jeras e inmigracion europea con un proyecto modernizador origi-
nal que combinaba liberalismo econémico y concentracion de la
propiedad de la tierra con un inédito “Estado de Bienestar” latino-
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americano desde comienzos del siglo xx. Incluso, la pequeniez te-
rritorial y la escasez demografica jugaron, en ese punto, a su favor:
la unificacion fue mas sencilla y veloz que entre sus vecinos. El “bat-
llismo”, como se llamo al periodo que comienza en la primera pre-
sidencia de José Batlle y Ordonez (1903-1907, luego reelegido para
el periodo 1911-1915), combiné todos esos elementos hasta ganar-
se el apodo de la “Suiza de América”

INGLESES CRIOLLOS

La integracion en el mercado mundial fue administrada por los ca-
pitales britanicos, como en buena parte del subcontinente, lo que
permitié, como hemos visto, la aparicion de los expatriados y las
instituciones britanicas de modo temprano: el Montevideo Cricket
Club se fundé en 1861 y el Montevideo Rowing Club en 1874. El
futbol llegd al mismo tiempo que a Buenos Aires: hay testimonios
de un partido en 1878 entre marinos britanicos y miembros del
Montevideo Cricket Club —de nuevo, no pueden faltar los mari-
nos—, pero el primer juego documentado enfrenté a ambos clubes
britanicos en junio de 1881. Como sefialamos en el capitulo ante-
rior, el actor decisivo es una escuela y un maestro, William Leslie
Poole en el English High School a partir de 1885: de alli surgio la
primera figura local, el ya citado Henry Candid Lichtenberger Le-
vins, més conocido como Enrique Lichtenberger y tan uruguayo
como Luis Sudrez.

Lichtenberger decidié separarse del Montevideo Rowing Club,
del que era socio como buen hijo de familia inglesa, y crear el 1 de
junio de 1891 un club al que él y sus comparieros llamaron, sonora
y britanicamente, Foot Ball Association, aunque luego, el 21 de sep-
tiembre, y después de dos derrotas abultadas frente al Montevideo
Cricket, cambiaron su nombre por el de, no menos sonoro y brita-
nico, Albion Foot Ball Club. El primer presidente fue William Mac
Lean, hijo indudablemente de escoceses. En su debut contra el
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Montevideo Cricket jugaron ]. Adams, H.C. Lichtenberger, T.].
Smith, C.A. Pratt, A. Lichtenberger, W.L. Pepper, A. Clark, E. De-
curnex, E.A. Shaw, M. Sardeson, J.D. Woosey, W. Mac Lean, G.P.
Swinden y H.A. Woodcock. A pesar de lo que esos apellidos sugie-
ren, todos eran uruguayos: el estatuto del club prohibia la partici-
pacion de jugadores extranjeros, en lo que puede ser considerada la
primera afirmacion criollista o criollizadora del futbol latinoame-
ricano. Mas aun: el Albion es el segundo club fundado especifica-
mente para jugar al futbol en toda la region, ya que otros clubes
latinoamericanos fundados con anterioridad (el limefio Lima Cric-
ket, de 1859; el Mercedes, de la ciudad argentina homénima, de
1875; el ya mencionado y bonaerense Quilmes, de 1887, o el Gim-
nasiay Esgrima de La Plata, del mismo afio) fueron inventados para
otras practicas deportivas, para luego devenir futboleros. El decano
del futbol latinoamericano, segun este criterio organizado para la
practica exclusiva del futbol, es un club de ferrocarriles y original-
mente inglés: el Central Argentine Railway Atlhetic Club, de 1889,
transformado en 1903 en Club Atlético Rosario Central, en la ciu-
dad de Rosario, en el litoral argentino.

En el mismo afio que Albion, pero el 28 de septiembre, la em-
presa de ferrocarriles decidid crear un club propio, para sus geren-
tes, pero luego ampliado a sus empleados: el Central Uruguay Rail-
way Cricket Club, el curcc. Los datos afirman que los primeros
miembros fueron 118, de los cuales 72 eran britdnicos —Ila historia
de Campomar dice “ingleses”, pero alglin escocés debe haber habi-
do—, 45 eran nativos y el restante, un aleman. Su sede y campo de
juego estaba ubicado en el centro de la actividad de la Central Uru-
guay Railway, la villa de Penarol, a 11 kilémetros de Montevideo.
En mayo de 1892, por iniciativa de uno de sus empleados, John
Woosey (a la sazon, también socio del Albion), el cUrRcc comenzd
a jugar futbol. Junto a Woosey, otro miembro del Albion se enrol6
en el CURCC, un tal Herbert C. Sagehorn, por lo que ambos fueron
expulsados como castigo por su traicion. Este dato resulta contra-
dictorio con el “criollismo” del Albion: las fuentes describen a John
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Woosey como un ingeniero britanico llegado a Uruguay en el mis-
mo 1891, lo que vuelve imposible que se haya naturalizado en al-
gunas semanas. Woosey no trafa balones, pero si una “libreta de
apuntes” con las mas recientes reglas vigentes en la metrépoli.

La existencia de cuatro clubes que jugaban al futbol permitié que
desde 1892 comenzaran los partidos amistosos entre ellos, alos que
luego se sumarian el Deutscher Fussball Klub, luego Teutonia, obvia-
mente de la colectividad alemana y fundado en 1897, y el Uruguay
Athletic, fundado en 1898. En 1900, cinco afios mas tarde que los
clubes de Buenos Aires, el Albion, el curcc, el Deutscher y el Uru-
guay decidieron fundar una Liga, The Uruguay Association Foot-
ball League, cuyas actas se escribieron en inglés hasta 1903, cuando
se llamo Liga Uruguaya de Football; en 1915 cambi6 a Asociacién
Uruguaya de Football; en1932, el profesionalismo permitio el surgi-
miento de la Liga Uruguaya de Football Profesional, que volvié a ser
Asociaciéon Uruguaya de Football en 1936; y se castellanizé definiti-
vamente, como Asociacion Uruguaya de Futbol, sélo en 1970.

Que la Liga haya comenzado oficialmente en 1900 no puede
esconder que ocho anos antes habia juegos relativamente regulares
entre los primeros cuatro equipos de Montevideo. Esa “protoliga’,
entre 1892y 1900, luego fue incluyendo otros actores. Montevideo
habria sido, en esta historia, la primera ciudad latinoamericana en
albergar juegos de futbol con cierta constancia, antes incluso que
Buenos Aires. Pero cualquier debate sobre preeminencias y ante-
rioridades es ridiculo, apenas estimulante para nacionalismos tor-
vos. Ambas ciudades inventaron el futbol latinoamericano en si-
multaneo, pero la explosion uruguaya en los afios siguientes fue
absolutamente andmala.

Una Memoria del Albion, recopilada por el historiador uruguayo
Juan Carlos Luzuriaga, afirma que, entre 1891 y 1901, el equipo
jugd 217 encuentros, contra equipos locales o de marinos. De ellos,
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55 fueron contra tripulaciones de naves britdnicas, 48 frente al
CURCG, 21 ante el Buenos Aires, 20 contra el Deutscher, 14 frente
al Uruguay Athletic y siete ante Nacional (fundado en 1899). Lue-
go le siguen el American, con el que se enfrentaron varias veces, y
el Victoria, con tres partidos. Dos encuentros se jugaron contra
Rojo y Blanco, Triunfo, Centro Atlético Uruguay, Bremen y 19 de
Abril. Finalmente, se registran solitarios encuentros con 14 clubes
mas (Cerro, Phoenix, Titan, Progreso, Treinta y Tres, Blanqueada,
London, Colén, Sayago, Colombia, Independientes, Wanderers,
Cagancha e Eastern).

Esta informacion es fantastica. Por un lado, porque reintroduce
a los “marineros”, los que, segun las fuentes, son los oficiales de las
naves britanicas. Por otro, porque nos marca la aparicion del primer
encuentro clasico: el Albion frente al cURCcC —con, ademas, una
notoria “paternidad” del primero sobre el segundo: entre 1892 y
1897, el Albion vencié en 16 oportunidades, empaté dos y fue ven-
cido en s6lo una. Finalmente, porque permite ver la aparicion de los
clubes “criollos”, que van surgiendo durante la década, aunque nin-
guno de ellos alcance la importancia suficiente como para ser invi-
tado a la primera Liga. En esos afios, el futbol es football, reservado
para britanicos o descendientes de britanicos, todos ellos gentle-
men, como lo muestra esta cronica del diario El Dia, de 1893:

Después del partido, el equipo de Pefiarol [hace referencia al curcc]
fue homenajeado por el Albiéon EC. con una cena, ofrecida en el Hotel
Piramides, donde transcurrié una velada de lo mas entretenida. El Sr.
W.J. Maclean comenz6 con un brindis pidiendo por la salud de la Rei-
na y la prosperidad del C.UR.C.C. El Sr. A.-W. Davenport, propuso
entonces lo mismo para el A.EC.Y, después, para el M.V.C.C. yla Re-
publica Oriental del Uruguay los brindis fueron propuestos por los
Sres. Messrs, Marchbanks y Sturzenegger.

Las canciones fueron ofrecidas por Messrs. Barker, Davies,
Adam, Rouse, Clark, Sturzenegger, Marchbanks, Broker, Davenport
y Thomas. ..
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Después de haber cantado “Auld Lang Syne”, “God Savethe
Queen” [la tradicional cancién del Adiés y el Himno real] y el Himno
Nacional, el grupo se dividio y el equipo de Penarol fue acompanado
hasta la Estacion Central, donde un tren especial los esperaba, y se
escucharon alegres despedidas, conformando una muy agradable
conclusion a la Temporada de Futbol de 1893.

En 1894 el Montevideo Rowing dejé de jugar futbol; lo mismo
hizo el Montevideo Cricket al afo siguiente. En ese mismo 1895,
Lichtenberger impuls6é una modificacién de los estatutos del Al-
bion para autorizar el ingreso de los nativos del Imperio, lo que
permitié el arribo de Mr. Poole, el padre ausente, y el inicio del ciclo
de hegemonia del Albion, que duraria exactamente hasta el inicio
dela Liga uruguaya, en 1900. Ese afio, el Albion fue derrotado en la
primera final de campeonato contra el CURCC; en 1898 habia perdi-
do jugadores que, quejosos de su excesiva permanencia en el banco
de suplentes, lo abandonaron para fundar el Uruguay Athletic; en
1899, otros desertores participaron en la fundacién del Club Nacio-
nal de Football. En 1902, los hermanos Sardeson hicieron lo mismo
para fundar el Montevideo Wanderers. Ese afio, Nacional salié
campeoén y el Albion pendltimo. En 1905, mientras estaba altimo
en la tabla de posiciones, no pudo completar el torneo. Sobrevivié
jugando en ligas universitarias y menores.

Pero antes de su desaparicion y del inicio del ciclo hegemonico
del curcc y el Nacional, el Albion también inventd los partidos in-
ternacionales. No solo contra la sucesion de navios de su majestad
que frecuentaron la rada montevideana: el 15y 16 de agosto de 1896
Albion viaj6 a Buenos Aires y venci al Retiro Athletic Club (4 a 1)
y al prestigioso Belgrano Athletic Club (5 a 3). Al afo siguiente, el
argentino Lobos Athletic Club viajé a Montevideo y venci6 sucesi-
vamente al Albion y al curcc. En 1900, The Argentine Association
Football League invitd a su par uruguaya a participar de una Cup
Tie Competition, que luego se llamo6 Copa Chevallier Boutell en ho-
menaje al presidente de la Liga argentina, Frank H. Chevallier Bou-
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tell, quien dono un trofeo. En esa competencia participaron clubes
de Buenos Aires, Rosario y Montevideo —la primera edicién la gand
el Belgrano Athletic de Buenos Aires— y por el lado uruguayo juga-
ron, como siempre, el Albion y el curcc. El 16 de mayo de 1901, el
Albion organizé el primer partido entre lo que podrian llamarse se-
lecciones nacionales, aunque no lo fueran tanto: el combinado uru-
guayo vestia la camiseta del Albion. El primer juego oficial se reali-
z6 un ano después, porque no vamos a contabilizar un partido
jugado en Buenos Aires en 1889 por expatriados de ambos paises,
para festejar el 70° cumpleafios de la reina Victoria. Cuenta sélo
como anécdota. De todos modos, sea en 1889, en 1901 o en 1902,
el clasico entre Uruguay y Argentina es el mds antiguo del mundo,
luego del que juegan Inglaterra y Escocia desde 1872.

La lista de equipos contra los que jugé el Albion, dijimos, muestra
la aparicion de los clubes criollos. Los nativos, aunque de familias
europeas, estan en la misma fundacién del futbol uruguayo, pero
los criollos y plebeyos precisaron unos pocos aflos para surgir: por
ejemplo, el River Plate, que apareci6 en la Liga en 1903, en Segun-
da Categoria, y lleg6 a primera en 1907. Todas las fuentes coinci-
den en sefialar a Juan Negron como el primer capitan criollo del
futbol local —capitaned los equipos del curcc desde 1895—, pero
Negron era un funcionario de jerarquia del ferrocarril y habia es-
tudiado en la English School de Poole (fue companero de banca de
su par en la zaga aurinegra, John Mc Gregor, seguramente esco-
cés). No hay en él, entonces, un ascenso de clase de ningtn tipo.
Cuando en 1899 el Club Nacional debuté en un amistoso contra el
Uruguay Athletic, sus jugadores fueron Alejandro Cordero, Artu-
ro Corradi, Jorge Ballestero, Félix N. Rosati, Carlos Carve Urioste,
Bernardino Daglio, Jaime Gianetto, Sebastian Puppo, Domingo
Prat, Juan Vallarino y Melitén Romero. Es decir, todos sus apellidos
eran italo-espafioles. Fueron hijos de inmigrantes que afirmaron su
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“nacionalizaciéon” como una suerte de conversos —por eso mismo
mas radicales—, en un pais que buscaba construir una identidad.
Pero esto no significé atn popularizacion o plebeyizacion en los
campos de juego: todos ellos eran estudiantes de clases medias y
acomodadas. Hasta 1901, los plebeyos estaban todavia fuera de la
linea de juego, observando. Pero, inmediatamente, el proceso se
acelerd. En ese mismo ano, jugadores del Nacional, necesitados de
trabajo, pasaron al CURCC, que proveia empleo en el ferrocarril. A
lo que le debemos sumar la aparicion de los afroamericanos: el pri-
mero, recién en 1908, fue Federico Arrieta, arquero del Intrépido.

RELATOS

El historiador Joshua Nadel senala que, al igual que en Argentina
y como veremos a continuacion, el futbol uruguayo construyé una
“narrativa de diferenciacién”. Esto significa que, pasado el tiempo,
los periodistas deportivos comenzaron a construir relatos con muy
poco basamento empirico —ayudados por la falta de documenta-
cién— que permitieran presentar una vision determinada —y de
ser posible romantica— de la historia: una historia de nacionaliza-
cioén y apropiacién exitosa del juego por medio, también, de su
popularizacion. En el caso de todo el futbol latinoamericano, esa
diferenciacion consistia en dos fases: la primera, la introduccién
del deporte por la accion de los “ingleses”; la segunda, la naciona-
lizaciéon mediante la criollizacion, es decir, el camino a la hegemo-
nia de los jugadores nativos (que en Uruguay se habria iniciado
con la aparicién del Nacional en 1899 y especialmente con su
triunfo en la Liga de 1902). Las inconsistencias, como venimos
argumentando, surgen a cada paso: por ejemplo, porque los ingle-
ses no son ingleses, sino escoceses, alemanes como en el Deutscher
o francamente nativos, como en el caso de los uruguayos amigos
de Lichtenberger que fundan el Albion. En ultima instancia, a pe-
sar de que la afirmacién nacionalista del Club Nacional es muy



LA SUIZA DE AMERICA, O LA ANOMALIA URUGUAYA 57

convincente, sus miembros eran tan uruguayos como los del pri-
mer Albion.

Nadel agrega otro dato en esa direccion: la primera Copa Lip-
ton, disputada en 1905 en Buenos Aires entre los equipos represen-
tativos de ambas Ligas, exigi6 que todos los jugadores fueran nati-
vos. Los apellidos de los dos equipos repitieron los de los juegos de
1902 y 1903, los primeros partidos oficiales: Brown, Butchanan,
Morgan, Anderson, Dickinson, Moore, Sarderson, Carve. Todos,
absolutamente todos, eran nativos del Rio de la Plata.

Las narrativas de diferenciacion, generadas en ambos paises
—en sus respectivas prensas populares— en los aios veinte del si-
glo pasado, echaron mano de otro eje clave para la construccion de
sus relatos: la invencién de un “estilo criollo” —rioplatense— de
juego. Esas narrativas eran coherentes, ademas, con las que inven-
taban los intelectuales nacionalistas de ambos paises, como de-
mostro el trabajo de Eduardo Archetti en el caso argentino. Los
primeros afios del siglo mostraron la aparicién de un primer nacio-
nalismo, basado en la reivindicacién americana e hispandfila y en
la resistencia al cosmopolitismo anglosajén, conocido con el nom-
bre de “arielismo” y originado, precisamente, en la obra del uru-
guayo José Enrique Rodo, quien publicara su Ariel en 1900. Ese
nacionalismo desplegd sus convicciones en torno de una postulada
“raza americana” y en la combinacidn de las nociones de sangre y
nacion, en la mezcla de etnicidad y fenotipo. En el caso argentino
se basaba en la mixtura de la inmigracién europea —italiana y es-
panola— con una mitica continuidad del “gaucho” de las pampas,
sabiamente acompanada con la invisibilizacion de su componente
indigena y afroamericano; en el uruguayo, esa misma mezcla in-
corporaba a los afrodescendientes en la practica —sin reivindicar-
los— y la condimentaba con la recuperacién meramente legenda-
ria de un espiritu indigena —radicalmente inexistente: los pueblos
originarios habian sido exterminados—, a la que llamaron (desde
1930) “garra charraa’, en referencia al pueblo indigena mas impor-
tante del territorio uruguayo.
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Ese estilo criollo para jugar al futbol, compartido por ambas
narrativas, se diferenciaba en estas dos ultimas peculiaridades: los
uruguayos vencian finalmente por su garray porque tenian grandes
jugadores “negros”; los argentinos carecian de ese rasgo de caracter,
aunque luchaban por incorporarlo. Por supuesto, se trata de fanta-
sias: los fantasmas de los indigenas se agitaban en sus tumbas mien-
tras escuchaban esos mitos. Del mismo modo, una presunta carac-
terizacion del estilo rioplatense, como de gran dominio del balén y
predominio de los pases cortos, chocaba con el reconocimiento de
que quienes jugaban con pases cortos eran los jugadores profesio-
nales ingleses del Southampton FC, que visité el Rio de la Plata en
1904. El estilo, entendido como modo “real” de jugar, no era central
en la diferenciacion y la nacionalizacion del juego: pero la “narra-
cion del estilo’, a través de sus mitos, fue decisiva.

Ya sabemos que los estilos —insisto, entendidos como modos
de jugar, no como relatos periodisticos de modos de jugar miti-
cos— proceden de la imitacion, la practica o las elecciones tacticas,
que son ademas variables en el tiempo y en el espacio. Que no pro-
ceden del suelo o de la sangre o de la historia. Pero todo esto era
inexplicable en 1924, cuando la Seleccién Uruguaya de futbol gand
por primera vez los Juegos Olimpicos de Paris, en Colombes.

Juan Carlos Luzuriaga, en su excelente trabajo sobre la historia del
Albion, apunta un dato clave para esta historia: que ya desde fina-
les del siglo x1x, las compaiiias de tranvias (tramways) habian de-
tectado el crecimiento del numero de pasajeros los dias en que
habia juegos, por lo que colaboraron con los primeros clubes en la
instalacion de sus estadios (relacionados, claro, con el recorrido de
los servicios). Asi, la Compaiia de Tranvias al Cerro y Paso Moli-
no colaboro con el Albion en la construccién del primer campo
deportivo dedicado al futbol, en 1899, con sus correspondientes
tribunas. Eso nos habla de una expansion de los publicos; si lo su-



LA SUIZA DE AMERICA, O LA ANOMALIA URUGUAYA 69

mamos a la aparicion, que ya indicamos, de clubes plebeyos a fina-
les de la década, debemos preguntarnos por la popularizacion. Si
la aparicion del club Nacional en 1899 —o mejor aun, su triunfo
en los torneos de 1902 y 1903— es la apariciéon mitica de la nacio-
nalizacidn, son los jugadores de River Plate y los afroamericanos
en la Primera Division de la Liga los que indicarian una populari-
zacion definitiva, hacia 1907. Vamos a sumar otro dato: la desapari-
cion del curcc y su reemplazo por Pefarol, en 1913.

Aungque la incorporacion de los afroamericanos en el futbol
uruguayo no presenta las aristas conflictivas que si veremos en el
caso brasilefio, la sociedad uruguaya del cambio de siglo no era
necesariamente mads abierta y tolerante que las del resto de las na-
ciones latinoamericanas —aunque Uruguay habia abolido la escla-
vitud 50 afios antes que Brasil—. Las instituciones britanicas no
incorporaron jugadores negros; el primer jugador afrodescendien-
te de que hay constancia en la Liga fue, como dijimos, Federico
Arrieta, arquero del Intrépido, en 1908. Nacional incorpord en
1911 a Antonio Ascunziyen 1912 a José Maria Viamont, provocan-
do una disidencia entre algunos de sus socios que preferian la se-
gregacion. El cURCC se extingui6 sin tener jugadores negros, pero
su sucesor, Pefiarol, creado en 1913, incorpor6 a las dos primeras
estrellas negras del futbol uruguayo: en 1916, Isabelino Gradin, y en
1917, Juan Delgado. Ambos jugaron el primer Campeonato Suda-
mericano de 1916, motivando la protesta de la Liga chilena, que
exigid la pérdida de los puntos para el equipo uruguayo por alistar
“jugadores africanos”. A partir de 1921, con su debut en Bella Vista,
y 1924, con su participacion en los primeros Olimpicos, aparece la
figura de José Leandro Andrade, “La Maravilla Negra® (como lo
apod¢ la prensa francesa en 1924), que fue decisiva en los éxitos
nacionales entre 1924y 1930, y la primera gran figura afroamerica-
na del futbol latinoamericano.

Andrade, descendiente directo de africanos esclavos, era mas
afroamericano que su contemporaneo brasilefio, Arthur Frieden-
reich, mulato hijo de aleman y brasilefia, duefio de unos germani-
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cos ojos verdes; algunas fuentes lo califican como el goleador mas
grande de la historia del futbol universal, con 1379 goles en toda su
carrera, cifra totalmente indemostrable e indemostrada. Pero An-
drade gané los tres titulos mundiales de la década para Uruguay, lo
que nos permite asignarle una minima preeminencia.

La presencia de Gradin, Delgado y Andrade nos muestra que a
mediados de la década la popularizacién del futbol uruguayo ya era
definitiva. Luzuriaga indica un dato incluso anterior: que en 1905 ya
habia casos de “amateurismo marroén’, es decir, de pagos indirectos
a los jugadores (como darles empleos en el Ferrocarril a jugadores
del Nacional, para llevarlos al curcc, como ya sefialamos), dato
complementado con la sancion de directivas explicitamente conde-
natorias del profesionalismo en 1915. Esto es revelador de la presen-
cia de jugadores de las clases populares —los jugadores procedentes
de las clases acomodadas no precisaban ese incentivo, e incluso lo
despreciaban enfaticamente— y, en el mismo movimiento, el hecho
de que la conduccién burocratica de la Liga permanecia en manos
férreamente burguesas, que rechazaban el profesionalismo.

PLEBEYOS

En el mismo momento, en 1913, las autoridades britanicas del
Central Uruguay Railway se lamentaban de dos consecuencias in-
deseadas de la participacion futbolistica de sus obreros en el
cuRrcc: el ausentismo laboral, primero, y los destrozos en los va-
gones en los dias de partido. En consecuencia, decidieron poner
fin a la asociacion de la compaiiia con el futbol. Lo que sucedio es
confuso: algunas fuentes sostienen que hubo una escision lisa y
llana —lo que significaria discontinuidad— y otras, una simple
separacion de la seccion deportiva de la empresa —lo que signifi-
caria continuidad—. A partir de ese momento, surgié el Club
Atlético Penarol: el nombre procedia del suburbio original donde
se habia afincado el primitivo curcc. El debate sobre la continui-
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dad atafe tinicamente a fanaticos defensores de la tesis del “deca-
nato”: como el CURCC era anterior a la fundacién de Nacional, le
corresponde a Pefarol la categoria de “club mas antiguo” sélo si se
reconoce la continuidad, cosa que todos los partidarios de Nacio-
nal niegan enfaticamente. Es, en consecuencia, una discusion tan
banal como limitada a hinchas fanaticos de ambos equipos —que
todavia hoy perseveran en ella—.

Como ya sabemos, el club decano fue el Albion de Lichtenber-
ger. Y no se discute mas.

Lo realmente importante del fin del cURcc es su justificacion: au-
sentismo de los obreros, destrozos de la parcialidad. Ninguno de
esos rasgos puede ser atribuido a los gentlemen, que no podian ser
obreros ni, presuntamente, causar destrozos sin violentar sus nor-
mas morales. Es el mejor indicio de que el proceso de populari-
zacion habia finalizado. Los héroes futbolisticos, de alli en m4s,
seran todos de origen popular: comenzando con José Nasazzi, el
capitan de los tricampeones del mundo entre 1924 y 1930, hijo de
dos inmigrantes pobres (italiano y vasca), obrero él mismo antes
de brillar como futbolista y obtener, en compensacion, un empleo
en la Intendencia de Montevideo.

Como ocurre con todos los datos y todas las historias de los
“futboles” latinoamericanos, las explicaciones sobre la populariza-
ciéon —exitosa— del futbol uruguayo son solamente hipotéticas.
Incluso en el caso argentino, en el que el trabajo del historiador
Julio Frydenberg permite la lectura mas minuciosa del proceso
—como veremos—, no podemos saber con precisiéon qué mecanis-
mos funcionaron. Los sectores populares aparecen primero como
espectadores de la practica de las élites, pero ni siquiera esto esta
estrictamente documentado (apenas inferido). El punto de contacto
mas estrecho parece haber sido la fabrica o el taller ferroviario, con
la precision que nos permite el cUrcc. Y la razdn del desplazamien-
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to estaria en esa combinacién que ya hemos desplegado: baratura
mas simplicidad. El juego es econémico porque sdlo es necesario
simular una pelota, si no se tiene, y disponer de espacios que las
ciudades como Montevideo o Buenos Aires tenian en exceso a co-
mienzos del siglo xx. El historiador centroamericano Chester Urbi-
na Gaitan revisd, para sus historias deportivas de Mesoamérica, los
indicadores de importacion de articulos deportivos en varios paises;
datos similares en el Rio de la Plata nos permitirian establecer algu-
na curva respecto de la importaciéon —que suponemos creciente—
de balones en esos afios fundacionales. Sélo tendremos relatos pe-
riodisticos o de ficcidon tardios: posiblemente el mejor sea Pelota de
trapo, del periodista y narrador uruguayo Eduardo Lorenzo (popu-
larmente conocido como “Borocotd”, y uno de los fundadores del
periodismo deportivo rioplatense, especialmente en Argentina), de
los anos cuarenta del siglo pasado, cuando el futbol ya era una pa-
sién de masas, y luego filmado en Argentina con el mismo titulo en
1951. El relato describe con minucia melodramatica los modos en
que un grupo de nifos de un barrio popular accede a su primera
pelota de cuero, tras prolongadas escenas en las que lo tnico dispo-
nible es un balén compuesto con telas viejas (trapos) mal cosidas.

Y el juego es ademas simple: son pocas reglas, instrucciones
minimas. El resto es practica. Patear en una direccion determinada
opuesta a la del rival, hacer pasar la bola por algo llamado meta, no
tocarla con la mano. Para las honduras de la ley del offside, hay
tiempo. La combinacion de simplicidad y baratura parece haber
sido insuperable si en la ecuacion de la baratura entra, ademas, la
relacion entre costos bajos y cantidad de participantes.

Pero, ademas, el juego aparecia como un simbolo de moderni-
dad en sociedades que se modernizaban aceleradamente y que ex-
hibian esa modernizacién como marca de la vida cotidiana y el
éxito social. Sila Montevideo de comienzos del siglo xx se caracte-
rizaba por algo, no era por la renta agropecuaria, sino por el modo
en que esa renta se transformaba en urbanizacion, transporte, edu-
cacion publica, prensa de masas, servicios publicos. Es decir, en
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rasgos modernos experimentados como vida cotidiana. Esa mo-
dernidad, que Beatriz Sarlo llam¢ “periférica’, alcanzaba a las clases
populares también en sus experiencias o en sus deseos: la anomalia
uruguaya que invocamos en el comienzo de este capitulo consistio
en que esos sectores, los protagonistas del futbol desde la segunda
década del siglo, la vivian mas como experiencia que como deseo.
Como anticipamos, el contexto batllista fue decisivo en la instaura-
cién de una suerte de Estado de Bienestar distante de cualquier
experiencia socialdemdcrata, pero eficaz en dos aspectos centrales:
el tiempo libre y la educacion publica. No puede haber experiencia
deportiva de masas sin “sabado inglés” (el descanso semanal desde
el mediodia del sabado) y sin progresiva reduccion de la jornada
laboral; y Uruguay fue el pionero: en 1915 ya estaba establecida la
jornada de ocho horas —por mucha diferencia, el primer pais latino-
americano en establecerla; Argentina apenas lo hizo en 1929—.

No hay milagro, entonces, ni casualidad ni error, sino una serie
de disposiciones estructurales que permitieron la explosion popular
de la practica. A las antes citadas tenemos que sumar: una masa
critica de la colectividad britanica, suficientemente importante como
para difundir el deporte en 10 afos, y a la vez suficientemente débil
como para ser desbordada por los criollos en cinco; y la estabilidad
politica y la rapidez con que el Estado acepté —no podemos decir
asumiéo— la facilidad con la que el futbol emergié rapidamente como
un simbolo y una narrativa de unidad nacional, ya en los afios veinte
del siglo pasado. En 1916, el presidente de la Asociaciéon Uruguaya
de Futbol, Héctor R. Gémez, lider6 la creacion de la Confederacion
Sudamericana de Futbol y organizo el primer Campeonato Suda-
mericano en Montevideo, un afio mds tarde, después de un primer
torneo realizado el afio anterior en Buenos Aires, como celebracion
del centenario de la Independencia argentina. Esto sefala que los
dirigentes uruguayos decidieron prestar especial atencion a las dis-
putas internacionales, sabedores de sus beneficios simbdlicos. El
proceso desembocé en la consagracion olimpica —mundial— de
1924, pero volveremos sobre ella mas adelante.
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LA HERENCIA DEL ESCOCES

Conozco solo dos filmes en la historia de la cinematografia mun-
dial que homenajeen a “padres fundadores” de algtn futbol local.
Ambos ya fueron citados en capitulos anteriores. El primero es el
mas reciente, el film aleman Unidos por un suefio (en el original,
Der ganz grofSe Traum), de 2011, que cuenta la historia de Wilhelm
Carl Johann Conrad Koch o Konrad Koch, el pionero del futbol
aleman. La pelicula es apenas una buena anécdota bien contada,
aunque un tanto previsible, y no busca el homenaje, sino apenas la
taquilla —y le fue bastante bien—.

Elsegundo es el mas antiguo. El film argentino Escuela de campeo-
nes, de 1950, relata la historia del escocés Alexander Watson Hutton y
su club, el Alumni, fundado en 1898 sobre la estructura de su escuela,
la Buenos Aires English High School. En él, una suerte de tipica biopic,
se acumulan los signos que permiten vincular el futbol con la historia
dela patria: por ejemplo, una supuesta entrevista entre Watson Hutton
y el procer Domingo Faustino Sarmiento, expresidente y ministro de
Educacion argentino —y poligrafo, autor de Civilizacién y barbarie,
uno de los grandes libros latinoamericanos del siglo x1x—, en la que
Sarmiento apoya decisivamente la empresa educativa del escocés.
Todo en el film apunta a decidir que, en tanto fundador del futbol ar-
gentino, Watson Hutton, nuestro escocés, merece su incorporacion al
“Panteon de los Padres Fundadores de la Patria”

De todos modos, nadie iba a prestar atencion al hecho de que
cuando Watson Hutton fundé su escuela, Sarmiento ya no era fun-
cionario educativo nacional —peor: habia sido despedido del cargo
de Superintendente de Escuelas—, estaba muy enfermo y, supone-
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mos, con pocos deseos de entender qué sentido tenia jugar al futbol
paralos escoceses en Buenos Aires —murié muy poco tiempo des-
pués, en 1888 y en Asuncion del Paraguay—. Eso es historia, cosa
que a la pelicula le importaba bastante poco.

PORTENOS Y PIONEROS

Lo que el film relata con claridad meridiana es el papel desempe-
nado por Watson Hutton y el club Alumni en la invencién del fut-
bol argentino: sencillamente, una condicion pionera que en 1950 ya
habia quedado establecida fuera de toda duda. Como sefialamos en
los capitulos anteriores, el “pionerismo” no significaba exclusivi-
dad: el decanato de los clubes dedicados al futbol le pertenecia al
club del ferrocarril rosarino, en 1889, frente a la fundacion del
Alumni recién en 1898; pero el metropolitanismo descomunal de la
organizacion politica, econdmica y cultural de Argentina lo volvia
invisible ante los ojos portefios —el gentilicio que ain nombra a los
habitantes de Buenos Aires—. Como también narramos, el motor
de la fundacion no fue el Alumni sino la escuela de donde proce-
dieron sus alumni, la Buenos Aires English High School, que enca-
bez6 la organizacion de una Liga definitiva en 1893 junto a Quil-
mes Rovers, Old Caledonians, St. Andrew’s, Lomas Athletic y Flores
Athletic. En 1895, la escuela termind tltima en la Liga, por lo que
decidié abandonar su participacion: sus jugadores pasaron al Lobos
FC., un club britanico de la provincia de Buenos Aires. En 1899
retornd a la competencia, en la Segunda Division creada ese afo,
de la que fue subcampedn, y en 1900 decidié retornar a la prime-
ra categoria, para lo que regresaron sus jugadores originales. El Lo-
bos, asimismo, dejo de competir debido a la obligacion de contar
con un campo de juego en la ciudad de Buenos Aires; y este dato
nos pinta de modo definitivo en qué consistia la “argentinidad” de
la Liga fundada en 1895, que se llamaba “argentina’, pero limitaba
su practica a la ciudad de Buenos Aires.
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En ese mismo aio, la Liga decretd que las escuelas no podian
jugar con sus nombres originales en la Primera Division, lo que
decidi6 la invencion del nombre del club para la participacién: en-
tre 1900 y 1911, Alumni gané 10 de los 12 torneos, perdiendo sélo
los de 1904 y 1908, en los que fue subcampedn. Esa serie de triun-
fos, junto a la condicion fundadora de Watson Hutton, fue lo que
decidié su entronizacion definitiva como el club inventor del futbol
argentino —aunque, insistimos, haya sido sdlo el fundador del fut-
bol de Buenos Aires—.

La creacion de una Segunda Divisién en 1899 —y de una terce-
ra en 1904 y una cuarta en 1908— nos habla de un crecimiento
importante de los interesados en participar de los certamenes, que
ya no podia reducirse a los expatriados britanicos. En 1914, el dia-
rio La Argentina proporciona las siguientes cifras: en 1895 habia
cinco clubes con 80 jugadores y no més de 100 espectadores en to-
tal; en 1914, los clubes ya eran 500, los jugadores 8 000 y los espec-
tadores de la temporada, 25000. Aunque, como dice el historiador
Julio Frydenberg, los datos sean bastante dudosos, cualquier exage-
racién deja intacto el dato clave: el crecimiento habia sido explosi-
vo. Mas contundente resulta el dato, con mas fuentes corroboran-
dolo, de que la final de la protoliga de 1891, entre St. Andrew’s y Old
Caledonians, habria contado con 500 espectadores, mientras que a
la final de la Copa Lipton de 1916 entre Argentina y Uruguay, juga-
da en el estadio de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, habrian
asistido 18 000 personas.

Justamente, la historia de Frydenberg reconstruye con enorme
detalle y con una brillante interpretacion esas primeras tres déca-
das, hasta la profesionalizaciéon de 1931. Por un lado, como es de
esperarse, hay enormes similitudes con el proceso uruguayo: entre
ellas, el peso de las ciudades capitales —cuando hablamos del futbol
uruguayo y argentino, solemos hablar del montevideano y del bo-
naerense, que designan a los respectivos paises ocultando cualquier
rasgo regional—. También, el de las escuelas y los clubes britanicos
—Yy, en ambos casos, el de una escuela devenida club, como el Al-
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bion o el Alumni—. Los ferrocarriles —britdnicos, como en casi
toda América Latina— son también origen de clubes, aunque el
mads importante en Argentina sea el Rosario Central, mientras que
en Montevideo sea el Pefiarol. En ambos casos —en ambas ciuda-
des— es decisivo el crecimiento de los barrios urbanos y el rol del
tranvia, que permite los desplazamientos de los jugadores y de los
seguidores. En los dos, también, la explosion urbana de los clubes
lleva a la proliferacion de éstos y, mas tarde, a la abundancia de
estadios, una condicién que ambas ciudades comparten unica-
mente con Londres. Las diferencias pasan mas por fuera del fut-
bol: el orden conservador argentino, aunque positivista, distaba
del Estado de Bienestar batllista, aunque la aparicion de un primer
populismo, el del Partido Radical, a partir de 1916, tendid a ase-
mejarlos.

El papel de la prensa es muy activo en Buenos Aires: si el diario
en inglés The Standard estaba atento a las practicas deportivas de la
colectividad desde 1860, en 1901 El Pais comenzd a comentar los
juegos de futbol, seguido por La Nacién en 1903, La Prensa en 1904
y La Argentina en el mismo afo, con el agregado de que este tltimo
se dedico con ahinco a propagandizar la constitucion de ligas afi-
cionadas por fuera de la Liga oficial —y es la fuente que Frydenberg
revisa con exhaustividad para relatar el proceso de popularizacion
acelerado durante toda esa primera década del siglo xx—. En los
anos posteriores, la fundacion del diario Critica, orientado decidi-
damente a los publicos populares, incorpord el futbol, incluso, a las
primeras planas. Frydenberg sefiala que Critica vendia, en 1922,
145000 ejemplares diarios; en 1924, 166 000; y que su cobertura de
la gira europea del club Boca Juniors en 1925 le permitié elevar la
tirada a 300 000 ejemplares diarios. Poco sabemos, en cambio, so-
bre ese rol en el resto de la regidn; por otra parte, sabemos que a
partir de los afios treinta y cuarenta las radiodifusoras nacionales
incorporaron las coberturas deportivas masivamente. La historia
de Joshua Nadel agrega, en el resto de América Latina, al Mexican
Sportsman desde 1896 en México, donde en 1933 habra ocho publi-
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caciones deportivas; y sefiala que en Brasil, en 1912 habia cinco
publicaciones deportivas, que fueron 60 en 1930.

Como en Montevideo, los clubes de Buenos Aires fueron sur-
giendo de modo vertiginoso a partir de la primera década del nue-
vo siglo. Primero, originados por la colectividad britanica y luego
por las burguesias locales, mads la entusiasta participacion de las
escuelas de la colectividad; luego, por las empresas. Como en Mon-
tevideo —y, adelantamos, en Santiago de Chile y Lima—, el paso
siguiente es el surgimiento de los clubes plebeyos. “Plebeyo” no sig-
nifica aqui necesariamente “obrero”: se trata mas bien, primero, de
la iniciativa de sectores medios, agrupados por la comunidad terri-
torial o laboral (es decir, compaieros de algin comercio o empresa,
o vecinos de un barrio). En ambas ciudades, el futbol permiti6 el
establecimiento de nucleos de sociabilidad masculina —invariable-
mente masculina— en sociedades aluvionales, donde la inmigra-
cién de masas europea habia trastocado la organizacion cotidiana
de las clases populares. Habia que construir nuevos lazos de socia-
bilidad: los historiadores coinciden en que esos primeros afos del
siglo xx son de una intensa actividad “asociacionista’, en diversos
planos de la vida social de los grupos populares: el de los nuevos
barrios formados por la urbanizacion acelerada o el de los sindi-
catos en el dmbito del trabajo —en las dos ciudades habia una in-
tensa actividad sindical, producto de la presencia de organizacio-
nes socialistas o anarquistas—.

La novedad argentina fue la aparicién de las organizaciones de
la Iglesia catdlica, que se reiteré a lo largo y ancho del subcontinen-
te, salvo justamente en Montevideo, donde la modernizacion fue
mucho mas drasticamente laica. En Buenos Aires, algunos actores
fundamentales fueron los padres salesianos, que incentivaban la
practica del futbol en sus escuelas como estrategia disciplinadora
de las almas y los cuerpos, como ya hemos explicado; eso les per-
mitié pasar a la historia como “responsables” de la fundacién de
uno de los grandes clubes argentinos, San Lorenzo de Almagro,
fundado en 1908 gracias al impulso de un cura salesiano de barrio,
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Lorenzo Massa, que les permitia a los jévenes del vecindario jugar
en la parroquia a cambio de que asistieran a misa.

Esa relacion estrecha entre territorio y nuevos clubes produjo
otro fendmeno interesante: a pesar de que los inmigrantes también
tendian a fundar asociaciones de asistencia social o médica basa-
das en el origen migrante, no hubo nombres de clubes que aludie-
ran a nacionalidades o comunidades originales hasta muy entrado
el siglo xx, cuando pudieron surgir clubes como Deportivo Italia-
no, Deportivo Espaiiol o Deportivo Paraguayo. Por otra parte, el
territorio que el club afirmaba era el del barrio, es decir, donde se
podia inventar una identidad. Asi, Boca Juniors debe su nombre al
barrio de la Boca del Riachuelo, cerca del puerto; River Plate, a su
cercania al Rio de la Plata; Vélez Sarsfield, al barrio y estacion de
tren donde fue fundado; Defensores de Belgrano, al barrio homo-
nimo. En otros casos de clubes plebeyos, el nombre no delata el
territorio, pero el club existe por el territorio, y sin esa relacién no
hubiera sido fundado: Huracan en Parque Patricios o Atlanta en
Villa Crespo. En los casos en que el club no nacia de una relacion
territorial, buscaba establecerla rapidamente: el caso del Indepen-
diente, originado en un grupo de empleados de comercio que en-
contro terrenos en la ciudad lindera de Avellaneda, un suburbio
industrial de Buenos Aires, y afirmé desde entonces esa identidad
territorial.

El proceso de popularizacion del futbol argentino se desarroll6
aceleradamente, como dijimos, en la primera década del nuevo si-
glo: casi todos los clubes que atin hoy juegan en la Primera Division
fueron fundados antes de 1910, y s6lo tres de los 28 participantes en
laliga2017-2018 tienen menos de 100 afios de antigiiedad. En todos
los casos —salvo dos— se trata de clubes plebeyos, y esa calificacion
incluye los equipos no portefios, incorporados en tandas sucesivas:
los clubes de La Plata en 1912, los de Rosario en 1939; los del resto
de la Argentina muy progresivamente desde 1967. La primera ex-
cepcion es el Gimnasia y Esgrima de La Plata, uno de los varios
Gimnasia y Esgrima fundados por la burguesia argentina entre 1880
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(el de Buenos Aires) y 1931 —el ultimo que pude rastrear, en Ju-
juy—. La segunda excepcidn al origen plebeyo es el del rosarino
Newell’'s Old Boys, fundado en 1903 por un grupo de exalumnos del
Colegio Comercial Anglicano Argentino de Rosario, que a su vez
habia sido fundado por el inglés Isaac Newell y de cuyo apellido
deriva el nombre del club. La investigacion de Franco Reyna en Cor-
doba senala datos similares respecto del proceso en esa provincia.
En el resto de la Argentina, los ferrocarriles aparecen como uno de
los actores centrales de la difusion, seguido por las escuelas. Hacia
mediados de la década de 1920, habia ligas oficialmente conforma-
das en la mayor parte del pais. Desde los afos veinte —en 1920 ya
hay una transmision, la primera en el mundo, y desde 1924 se trans-
mitieron juegos regulares—, la radio terminé de difundir el futbol
por el territorio, si es que algiin fragmento habia quedado virgen de
su influjo. En 1929 ya habia 500 000 aparatos receptores. Los aficio-
nados al futbol ya eran incontables.

EL FUTBOL PLEBEYO

El minucioso trabajo de reconstruccion de Frydenberg nos permite
saber que ya en 1907 habia una docena de Ligas independientes,
solo en la ciudad de Buenos Aires y sus suburbios, con mas de 300
equipos inscritos. Ese es el punto clave de esta historia: no sélo
porque es el espacio donde el futbol se propaga, sino porque es
donde el futbol se plebeyiza, entendiendo aqui tanto un cambio de
clase social de los actores como también una apropiacion diferen-
ciada de las reglas y los principios morales del juego. Si unos afos
antes, en 1904, el diario La Argentina anunciaba que “el juego ha
entrado de lleno en la masa popular”, debemos preguntarnos qué
significaba eso exactamente, ademds del impacto de los nimeros.

Las Ligas independientes funcionaban como el lugar de expan-
sion de la practica, aunque todos los participantes tenian a la Asso-
ciation como meta —desde 1912, la Asociacién, aunque sdlo en el
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peronista 1946 abandonarén el football por el fiitbol—. Sin embar-
go, la Asociacion exigia el requisito de un campo de juego que tu-
viera ademds una casilla de vestuario provisto con una ducha, lo
que configuraba, en la mayoria de los casos, un requisito inaccesi-
ble para los clubes plebeyos —no asi para los originados en la co-
lectividad inglesa, la burguesia nativa, los colegios o las empre-
sas—. Aquéllos, en cambio, precisaban lograr el apoyo de su
comunidad para, mediante el pago de cuotas o donativos, alcanzar
a alquilar un predio y mantenerlo. Al revisar las listas de equipos
estudiados por Frydenberg en esos anos, se comprueba que la ma-
yoria no paso la prueba. Del mismo modo, ese crecimiento implico
un fendmeno concurrente: la aparicion del simpatizante, primero
reclutado entre los jugadores, luego entre la familia y los amigos,
finalmente entre la comunidad —cuando el equipo pasaba la prue-
ba de asentarse y perdurar en la Asociacion—.

La investigacion de Frydenberg se pregunta obsesivamente no
solo por las razones del entusiasmo —que sobre todo giran en torno
de lo ya sefalado: simplicidad y baratura—, sino por las transfor-
maciones que el juego va sufriendo en este proceso. Para mediados
de la segunda década del siglo, es claro que las reglas de la gentle-
manship —la caballerosidad— habian sido desplazadas. En los tes-
timonios periodisticos aparecian frecuentemente las quejas por el
incumplimiento de las reglas, por los enfrentamientos e incluso por
las peleas que se desarrollaban en los campos de juego. Ni los juga-
dores ni el ptblico, acota Frydenberg, guardaban gran apego a los
ideales britanicos, pero tampoco lo hacian los dirigentes de los nue-
vos clubes, que desde 1913, con el triunfo de Racing Club en el
campeonato de ese afio, desplazaron definitivamente a los clubes
“nobles” del éxito deportivo. En 1914, el club Portefio —fundado
por descendientes de irlandeses— fue el tltimo club britanico en
obtener un titulo oficial: después, fue unicamente el turno de los
clubes plebeyos. El sistema de valores cambid, desde entonces y
para siempre. Si el fair play de la moralidad britanica defendia el
respeto por las reglas del juego, pero también por el adversario —es
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decir, un doble sistema de normas morales—, esa concepcion fue
siendo reemplazada también doblemente. Por un lado, por la de-
fensa de la picardia popular como arma en el juego, aunque signifi-
cara la violacion de la regla. Pero mas centralmente, el respeto por
el adversario yla consecuente “hidalguia” tanto en la victoria como
en la derrota fueron reemplazados por la experiencia de la derrota
como vergiienza y como humillacién. Una concepcién anglosajona
del honor dejaba lugar a una concepcién mediterranea: la derrota
se transformaba en afrenta, que debia, entonces, ser lavada, de ser
preciso, con la pelea.

Frydenberg sefiala, asimismo, dos elementos clave para termi-
nar de entender la popularizacion vertiginosa del futbol. El prime-
ro, en relacion con el total de las practicas populares del periodo,
ubica al futbol como el esparcimiento que proporcionaba el mayor
compromiso a la vez corporal y afectivo: involucramiento de los
cuerpos —masculinos— en la practica, un involucramiento inten-
so y continuado en el tiempo —podia superar las dos décadas—;
pero también de las almas, en tanto el “amor por los colores” impli-
caba una intensa carga emotiva también duradera en el tiempo
—todalavida—. A finales de la segunda década del siglo, los clubes
de la Primera Division ya designaban de manera sélida el eje clave
de una potente relacion afectiva con los territorios.

Por eso, Frydenberg puede afirmar que, en 1920, la concurren-
cia semanal a la cancha era una practica universal, aunque por su-
puesto que ese universo era estrictamente masculino.

Senalamos antes que la actividad sindical era muy intensa en Bue-
nos Aires desde finales del siglo X1X, y mas atin a comienzos del
nuevo siglo: en 1903 se fundé una Central Obrera socialista y en
1904 una anarquista. El crecimiento del futbol entre los sectores
populares no fue visto con mucha simpatia por los grupos de iz-
quierda, que lo consideraban una mera disipacién de esfuerzos,
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cuando no como una manijobra burguesa para distraer a los suje-
tos de una cultura realmente obrera. A pesar de los intentos roman-
ticos de algunas narrativas muy posteriores, las relaciones entre los
clubes plebeyos y el movimiento obrero eran muy distantes. Si bien
hay sefiales de politizacion, son excepcionales: es el caso del club
Asociacion Atlética Argentinos Juniors, en cuya fundacion parti-
cipan los miembros de un equipo hasta entonces llamado Martires
de Chicago y que elige el color rojo para su camiseta en homenaje
a la eleccion de Alfredo Palacios como primer diputado socialista
en 1904; o el de Chacarita Juniors, fundado en 1906 en un local
socialista y que también combina el color rojo en su uniforme —con
blanco, por la pureza, y negro, por ser vecinos al cementerio lo-
cal— como afirmacién socialista. Ambos son anécdotas: de nin-
gun modo una tendencia.

Sin embargo, como ha afirmado el historiador inglés Eric
Hobsbawm, el futbol se fue constituyendo lentamente como un eje
de una identidad de clase. Si para el caso inglés esa identidad fue
especialmente obrera, en el caso argentino (y lo podemos extender
a todo el subcontinente) el futbol fue desde tiempos muy tempra-
nos un eje de una identidad popular, donde el adjetivo nos remite a
una relacion de clase. El futbol popularizado implicé la afirmacion
de las masas involucradas, cuantificable en el crecimiento explosivo
de jugadores y publicos, pero también respecto del origen de esas
masas: eran masas plebeyas, es decir, populares.

Algo de todo esto leyeron los partidos de izquierda: en 1924, la
Federacién Juvenil Comunista argentina, con el apoyo del Partido,
cred una Federacion Deportiva Obrera, con cerca de 60 equipos
participantes, que fue disuelta en 1930 por el gobierno dictatorial
de José Félix Uriburu. Por su parte, el Partido Socialista respondio
con una Confederacion Socialista Deportiva, creada en 1926, sin
mayor repercusion. Ambas federaciones convivian con Ligas em-
presarias y corporativas —Ferroviaria, Bancaria, Comercial—, lo
que demuestra indirectamente que lo que les preocupaba a los tra-
bajadores era, antes que cualquier otra cosa, jugar al futbol.
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De manera atinada, Frydenberg se pregunta sila popularizaciéon
del futbol fue la causa 0 meramente la expresion de lo que llama un
“proceso de licuacion de la identidad de clase obrera” que, por el
contrario, la lucha politica expresaba de un modo activo y exacta-
mente al mismo tiempo. De modo paralelo, la clase obrera argentina
—aunque, sobre todo, se trataba de la clase obrera urbana portefa,
ya que Buenos Aires era la tnica ciudad con un nivel de industriali-
zacion digno de ese nombre— iba desarrollando luchas contestata-
rias importantes por medio de sus sindicatos y de sus partidos politi-
cos de clase; a la vez, diluia esa identidad clasista en clubes barriales
donde no se presentaba ningtin enfrentamiento —ni siquiera, en la
década de 1920, la lucha por el profesionalismo, aunque sera una
huelga de jugadores la que finalmente lo impulse, en 1931—. Como
mucho, el enfrentamiento era entre pares: los distintos clubes que
disputaban la centralidad de un territorio o la supremacia entre dos
barrios. No se trata, claramente, de una lucha contestataria o clasista.
La pregunta, por supuesto, no puede ser respondida: es probable que
los avatares de la lucha politica hayan sido bastante independientes
de los de las luchas futbolisticas. Hasta que aparezca la intervencion
activa de los Estados nacionales y los gobiernos en las esferas depor-
tivas, claro, lo que comenz6 a ocurrir luego de 1930.

LA “NUESTRA?

El terreno en el que el futbol argentino, como el uruguayo, se reve-
16 profundamente exitoso fue el de la integracion de los migrantes.
Frente a la desbordante presencia britdnica en la fundacién, el pro-
ceso de popularizacion también significé uno de criollizacion, es
decir, de incorporacién como practica cultural nativa.

Como en el caso uruguayo, eso exigio la invencién de narrati-
vas de diferenciacion, entre las que la fundamental fue la del estilo
criollo, nombrado como “la nuestra” desde el primer periodismo
deportivo argentino, a mediados de la década de 1920. Su principal
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inventor y tedrico fue el periodista Borocotd, a quien ya nombra-
mos, desde las paginas del semanario El Grdfico, fundado en 1919
como revista “para caballeros” y que a comienzos de la década se
transformd, decididamente, en revista deportiva. Como era previ-
sible, la diferenciacion era respecto de los “ingleses” —que, como
ya sabemos, eran muy escoceses—: habia que mudar apellidos an-
glosajones a italo-espafoles, los grupos migrantes dominantes,
pero también nombrar un estilo de juego que se proponia como
distinto, sintetizado en el pasaje del pase largo yla carrera al control
del balén, el pase corto yla gambeta. Como sefialé Eduardo Archet-
ti, quien mejor trabajo estas narraciones en la Argentina, “la nues-
tra” funciond especialmente en espejo, en la comparacion con el
otro y la atencion a la mirada del otro: del “otro distante”, los euro-
peos, y del “otro cercano’, los uruguayos. Para Borocoto, ese estilo
se volvia algo natural, esencial: simplemente con el contacto con el
aire de la pampa, el consumo de mate y la ingesta de asado, los ju-
gadores, ahora hijos de inmigrantes “correctos” (espafioles e italia-
nos, no ingleses), comenzaban a jugar con gambetas y a desarrollar
indisciplinas creativas. Por supuesto, todo eso conformé un lindo
mito, pero jamas una explicacion antropoldgica.

Hasta qué punto la narrativa del estilo describe o prescribe es
indecidible. Si por razones inexplicables —o por abuso de mate y
carne vacuna— los jugadores locales decidieron dejar de correr y
enviar centros hacia las cabezas de los delanteros, nunca lo sabre-
mos. Tampoco sabremos si la creciente alfabetizacion de las masas
permitia a esos jugadores leer El Grdfico y actuar de acuerdo con lo
que Borocoto esperaba de ellos. Lo unico indudable es que, al igual
que para los uruguayos, el futbol portefio-argentino constituia, a
mediados de la década de 1920, un eficaz relato de integracién na-
cional, coherente y complementario de los relatos que el Estado yla
escuela difundian por los canales legitimos, es decir, por los canales
letrados. Los canales informales no los contradecian: simplemente,
los encarnaban figuras mas populares que los proceres, los jugado-
res de futbol.
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A PATRIA DAS CHUTEIRAS

El pais mas exitoso internacionalmente de toda América Latina en
el futbol mundial, el mayor proveedor de héroes futbolisticos del
planeta, el unico ganador de cinco Copas del Mundo, el que fue
apodado O pais do futebol o A pdtria das chuteiras (el pais del fut-
bol o la patria de las botas de futbol o botines), organizé su Fede-
racion nacional en 1914, dos décadas después que Argentinay 15
aflos mds tarde que Uruguay; y sélo tuvo un torneo nacional, una
suerte de torneo nacional, en el que participaran equipos de distin-
tas partes del inmenso pais (la Taga Brasil), en 1959; ese torneo
paso a ser el campeonato mas importante del pais apenas en un
cercano 1971, y su formato definitivo lo implanté en 2002. Al con-
trario de nuestros casos anteriores, una historia de la invencion del
futbol brasileno debera ser, necesariamente, las multiples historias
de sus multiples fundaciones. Y de entre ellas, una en particular: la
fundacion de su futbol mestizo.

LAS LIGAS ESTATALES

Como sefialamos en el capitulo 2, el titulo de “padre del futbol brasile-
no” esta muy disputado, mas alla de cierto consenso en torno de la
figura de Charles Miller, quien indiscutiblemente fue el padre del fut-
bol paulista. Pero la extension brasilenia vuelve harto dificil proponer
un relato unificado: incluso, es dificil unificar un relato museistico.

El Museu do Futebol en Sao Paulo se encuentra en el estadio
Pacaembd, en la plaza llamada, precisamente, Charles Miller. En

86
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un principio fue un museo municipal, organizado por la prefec-
tura de la ciudad, aunque hoy depende del gobierno del estado de
Sao Paulo. A su vez, hay otro Museu do Futebol en Rio de Janeiro,
en el estadio Maracana (o Estadio Jornalista Mario Filho), depen-
diente del gobierno del estado (no del federal), que no es el mismo
museo que organizé la Confederagdo Brasileira de Futebol (la
CBF) en el barrio carioca de Barra da Tijuca, aunque en este caso
se dedique a la Seleccion Brasilena. Por supuesto, ninguno de los
tres tiene relacion con el Memorial das Conquistas, otro museo
futbolistico afincado en la ciudad paulista de Santos y dedicado a
celebrar, especialmente, las gestas del equipo local, al igual que
otro museo santista, el Museu Pelé, organizado por la prefectura
de la ciudad en homenaje al jugador mas famoso de su club mas
conocido y homoénimo. Ninguno de los cinco tiene relacién con
Museu Brasileiro do Futebol, ubicado en el estadio Mineirao de la
ciudad de Belo Horizonte y que homenajea, a pesar de su invoca-
cion nacional, al futbol “mineiro” (es decir, el futbol local, del es-
tado de Minas Gerais).

Estd, como ya dijimos siguiendo al historiador brasileio Fabio
Franzini, el pionero Charles William Miller, que llega a Sao Paulo
en 1894 de regreso de sus estudios en Inglaterra. Pero también
Oscar Cox, que vuelve de Lausana a Rio de Janeiro en 1897, y
Hans Nobiling, aleman que migra a Sao Paulo y funda el Sport
Club Germania en 1899; pero también el escocés Thomas Dono-
hoe, enviado en 1894 a la fébrica textil de Bangu, en un suburbio
carioca. A Rio Grande do Sul, el aleman Johannes Christian Mo-
ritz Minnemann llega en 1900. Zuza Ferreira regresa a Salvador
desde Inglaterra, en 1901. El pernambucano Guilherme de Aquino
Fonseca llega a Recife en 1903. El también brasilefio Victor Serpa
regresa a Brasil desde Suiza y va a Belo Horizonte a estudiar, en
1904. Nhozinho vuelve en 1907 a su Sao Luis de Maranhao. El ar-
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gentino Fritz Essenfelder llega a Curitiba en 1909. Esta es la lista de
los padres. Entre 1894 y 1909 el futbol se derrama por casi todo
Brasil. Incluso en la Amazonia: el historiador Gilmar Mascarenhas
recuerda que en 1906 habia una liga local en Belém, en el estado de
Para. Como afirma el antropdlogo e historiador José Sergio Leite
Lopes, la invencion del futbol brasilefio no dependié de los mari-
neros, sino de los misioneros.

De este mapa surge un dato que es s6lo similar, en toda Améri-
ca Latina, al caso colombiano: fueron fundadas en primera instan-
cia las ligas locales, citadinas o estatales. La organizacién de una
entidad nacional se produjo en 1914, con la creacion de la Confe-
deragao Brasileira de Desportos o Confederacion Brasileiia de De-
portes (CBD), que regia todas las practicas deportivas de la Republi-
cay que en 1979 se transform6 en la Confederagao Brasileira de
Futebol —por lo que, de las tres asociaciones principales del Cono
Sur, fue la tnica sin rastros angléfonos en sus denominaciones, a
diferencia de Argentina y Uruguay—. Antes de la fundacién de un
ente unificador, ya existian las ligas de Sao Paulo (1902), Bahia
(1905), Rio de Janeiro (1906) y Para (1906), seguidas por las ligas
de Amazonas (1914), Minas Gerais, Pernambuco, Ceara y Parana
(1915), Espirito Santo (1917), Sergipe y Maranhao (1918), Rio
Grande do Sul, Paraiba y Rio Grande do Norte (1919). Todas las
restantes fueron fundadas después de 1920.

De esa lista sobresalen los casos de Para y Amazonas, ligas fun-
dadas con anterioridad a las de estados centrales y poderosos —y
mas tarde, potencias futbolisticas— como Minas Gerais y Rio
Grande do Sul. La explicacion es sencilla y econdmica: la explota-
cion del caucho. Como senala Franzini, y como ocurri6 en todo el
subcontinente, el futbol brasilefio se desarrollé en relaciéon con la
integracion del pais al capitalismo internacional. La preeminencia
uruguaya y argentina estaria explicada por el mismo factor: si ese
capitalismo era, a finales del siglo x1x, fundamentalmente el brita-
nico, la integracion de las economias agroexportadoras de ambos
paises era prospera y “armoniosa’, mientras que en el resto de la
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region dependia de economias de enclave, explotaciones especifi-
cas o inversiones especiales —como los ferrocarriles, britanicos en
casi todo el subcontinente—.

En esos enclaves se reprodujo el modelo paulista y carioca, don-
de se desarrollé con mas amplitud. Rio de Janeiro era la capital del
pais —lo era desde la época del Imperio, entre 1822 y 1889—, mien-
tras que Sao Paulo se habia transformado en potencia econdmica
por la produccién y exportacion del café, para luego desplegarse
como capital financiera e industrial de la Reptblica. Pero, ala vez, las
dos ciudades desarrollaban visiones competitivas politicas, sociales
y culturales: por eso el nacimiento y consolidacion del futbol se dio
en forma paralela y también competitiva —en 1901 comenzaron a
jugar partidos interestatales, que recién se organizaron como Copa
Rio-Sao Paulo en 1933, disputada por el ganador de cada torneo
estatal; aunque el interés de los espectadores siguié enfocado en las
ligas locales hasta, por lo menos, 1971 y la creacion de un Torneo
Brasilefio de indole nacional, el que luego se llamaria Brasileirao.

UNA HISTORIA PAULISTA

A pesar de la condicién capitalina de Rio de Janeiro, la Liga Paulis-
ta fue la primera en ser fundada, y muy posiblemente gracias a la
influencia de Charles Miller. Como ya narramos anteriormente,
era hijo de un escocés, John Miller, y una brasilena descendiente
de escoceses, Carlota Fox, quienes lo enviaron a estudiar a la ma-
dre patria, aunque ésta resulto ser Inglaterra. Miller padre era in-
geniero de la Sdo Paulo Railway, algunos de cuyos técnicos funda-
ron en 1888 el Sdo Paulo Athletic Club (spac, que no es el actual
Sao Paulo FC), para practicar los deportes metropolitanos —espe-
cialmente el cricket, aunque el club es considerado el introductor
en Brasil del rugby, del hockey, el squash y el badminton—. Al re-
gresar Miller hijo en 1894, su equipaje incluia los famosos balones
de futbol, asi como las reglas del deporte que Charles habia practi-
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cado intensamente en su estadia britanica. Al igual que el mitico
Thomas Hogg en Argentina, Miller practic6 todos los deportes
—incluso, organizd el primer equipo de rugby del Brasil—, pero su
fama depende del hecho de haber organizado el primer juego de
futbol entre los britanicos de la Sao Paulo Railway contra los de la
Companhia de Gas, en 1895; Miller jug6 para los primeros, por
mandato paterno, anotando dos de los cuatro goles de la victoria
4-2. En su vida profesional, Miller fue también agente de la Royal
Mail Steamship Company y mas tarde viceconsul britdnico en Sao
Paulo; es decir, un agente imperial por excelencia, como sefala
Matthew Brown.

La insistencia de Miller encontré un aliado en el aleman Hans
Nobiling, al que un fanatismo similar llevé a formar un cuadro ho-
moénimo, el Hans Nobiling Team (o Quadro, en la versién portu-
guesa), que disputaba juegos amistosos contra quien pudiera. El
primero parece haber sido contra estudiantes del Mackenzie Colle-
ge, una instituciéon universitaria derivada de la vieja American
School fundada en 1870 por el misionero presbiteriano norteame-
ricano George Whitehill Chamberlain y transformada en College
gracias a la donacién de un filantropo también norteamericano,
John Theron Mackenzie. Uno de sus profesores, Augusto Shaw, im-
pulsé tanto la practica de deportes —entre ellos, el futbol— que en
1896 un grupo de exalumnos fundé una Associagao Atlética Mac-
kenzie College, uno de los pocos casos brasilefios de instituciones
educativas que devinieron clubes; y paraddjicamente, fue una es-
cuela norteamericana, a diferencia de uruguayos y argentinos. En
1900, un grupo de jovenes —y adinerados— espectadores de un
partido del Mackenzie decidi6 fundar su propio club, al que llama-
ron Club Athletico Paulistano. Por su parte, el aleman Nobiling
propuso transformar su equipo personal en club en 1899: pero
cuando propuso llamarlo Sport Club Germénia, con el apoyo de sus
amigos teutones, la mayoria de los integrantes del equipo, basados
en su condicion intercultural —los habia brasilefios, ingleses, fran-
ceses y portugueses— ganaron la votaciéon ylo llamaron Sport Club
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Internacional. Nobiling, enojado por tamano desagradecimiento,
abandond el nuevo club y dias después fundé uno nuevo, ahora si
llamado Sport Club Germania sin ninguna oposicion ingrata.

Los cinco clubes (el Germania, el Internacional, el Paulistano,
el Mackenzie y el spac de Miller) fundaron una Liga Paulista a fina-
les de 1901 y disputaron el primer torneo en 1902, ganado por el
equipo de Miller, que ademas fue el goleador del torneo. A ellos se
sumo luego la Associagao Atlética das Palmeiras (que no es el actual
Palmeiras), fundado en 1902 también por paulistanos acomoda-
dos, que restringian la participacion a doctorandos, ingenieros o
bachilleres en Derecho.

Poco sabemos sobre como se produjo la popularizacién del fut-
bol paulista, originalmente limitado, como estamos narrando, a in-
migrantes “nobles” o a sus descendientes, y a jovenes de la burguesia
cafetalera paulista educados en sus mejores colegios. A esa élite se
sumo el Sport Club Americano, fundado en la ciudad portuaria de
Santos. En 1906 se produjo la fundacién del Clube Atlético Ypiran-
ga, el primero en incorporar jugadores plebeyos, y en 1910 la del
Sport Club Corinthians Paulista, fundado por trabajadores ferrovia-
rios del barrio de Bom Retiro. El primer presidente del Corinthians
fue un sastre llamado Miguel Battaglia, quien habria pronunciado la
siguiente frase: “O Corinthians vai ser o time do povo e o povo é quem
vai fazer o time” (“El Corinthians va a ser el equipo del pueblo y
el pueblo es quien va a hacer el equipo”). Paraddjicamente o no, el
nombre surgié de la admiracion que les produjo el juego del corres-
pondiente club inglés, el Corinthian Football Club de Londres, que
habia jugado en Brasil en una de sus frecuentes giras internaciona-
les. En el mismo afio de 1910 se fundo el Palestra Italia (a partir de
los afios cuarenta, el actual Palmeiras), creado por trabajadores ita-
lianos de las Industrias Matarazzo (mas precisamente, Luigi Cervo,
Vicenzo Ragognetti, Luigi Emanuele Marzo y Ezequiel Simone).

Este trio de equipos populares accedid a la Liga a partir de
disputas entre los clubes fundadores que llevaron a la ruptura en
1913 y a la creacion de una liga paralela a la oficial, la Associagao
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Paulista de Sports Athleticos, luego Associagao Paulista de Esportes
Atléticos (APEA). Las razones de la disputa, anecddticamente, fue-
ron las diferencias en la eleccion del campo de juego entre el Velo-
dromo y el Parque Antartica; pero, en realidad, el cisma reflejo la
tension entre la preservacion del elitismo y las presiones por el in-
greso de los clubes plebeyos (en 1906 se habia incorporado el Ypi-
ranga a la liga inicial). El Paulistano, el Mackenzie y la Associagdo
Atlética das Palmeiras fueron los equipos disidentes y radicalmen-
te elitistas que organizaron la APEA y que, en el mismo movimiento
y sin habérselo propuesto, permitieron el acceso de los clubes po-
pulares ala otraliga. Pero como la APEA se impuso en la disputa por
el prestigio y la atencion del publico, al reunificarse las Ligas bajo
esa sigla, en 1917, los clubes plebeyos ya habian ganado su lugar,
por lo que la ilusién de un “Torneo noble” fracasé, paraddjicamen-
te, por la misma accion de los que la defendian.

La siguiente ruptura, en 1926, fue encabezada también por el
Paulistano, pero ahora bajo la forma de la oposicion al profesiona-
lismo que ya se habia difundido bajo la forma de “amateurismo ma-
rrén” o ilegal: el recurso de brindar pagos encubiertos a los jugado-
res de las clases populares. Al igual que en Uruguay y Argentina, el
amateurismo marrén mostraba la presencia ya innegable de los jo-
venes plebeyos, que precisaban algun tipo de ingreso que compen-
sara la diferencia econémica y la disposicion de tiempo libre con los
jugadores de la élite paulista. El Paulistano comandd la fundacion
en ese afo de la Liga dos Amadores do Futebol, paralela a la Liga
organizada por la APEA. En 1929 se reunificaron, hasta que la APEA
organizd en 1933 el primer campeonato profesional paulista, gana-
do por Palestra Italia, lo que llevé a una nueva ruptura. En 1937, las
presiones de la Confederacion Brasilefia (que, sin embargo, preferia
el amateurismo, en tanto sus dirigentes seguian proviniendo de las
élites) condujeron a la unificacién de una tnica Liga de Futebol do
Estado de Sao Paulo, que ya fue definitivamente profesional, como
todo el futbol brasilefio. El Paulistano, fiel a sus convicciones ama-
teuristas, se disolvio en 1929, negandose al profesionalismo.
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Quien se negd también al profesionalismo fue la primera estre-
lla del futbol paulista y brasilefio, Arthur Friedenreich, conocido
también como “El Tigre” o simplemente Fried. Friedenreich, nieto
de alemanes, jugé desde 1909 en los principales clubes paulistas de
la etapa fundacional: aunque debut6 en el obvio Germania, jugd
también para el Ypiranga, el Americano, el Mackenzie, el Paulista-
no, el Santos (fundado en el puerto homénimo en 1912) e incluso
para el carioca Flamengo. Entre 1930y 1935 jugd para el Sao Paulo
Futebol Clube, fundado en 1930 por jugadores que fusionaron lo
que quedaba del Paulistano y de la A.A. das Palmeiras, luego de las
derrotas politicas de ambos clubes en las disputas por el poder del
futbol paulista. En 1935 retorné al Flamengo, con ya 43 afos, pero
se negd a profesionalizarse y se retird.

En el interin, habia jugado varias veces para la Seleccion Brasi-
lenia, con la que gand dos Campeonatos Sudamericanos —entre
ellos, el primero del Brasil, en 1919, jugado en casa. Este torneo fue
un hito en la popularizacién del deporte en el pais —y Fried su
héroe inmarcesible: Brasil triunfé luego de un partido final contra
Uruguay que duré 150 minutos, el mas largo jugado en la historia
latinoamericana. Tras el empate inicial, se jugaron 30 minutos su-
plementarios; como el empate persistia, se jugaron otros 30. Y Fried
fue el que anotd, en el cuarto tiempo suplementario, el gol decisivo
que vali6 el campeonato. Los registros periodisticos de la época
senalan el clima festivo y los festejos populares en las calles cariocas
luego del partido. Sin embargo, Friedenreich no jugé enla Copa del
Mundo de 1930 por las disputas entre cariocas y paulistas: el selec-
cionado fue puramente carioca.

En una profusion de polémicas estadisticas en tiempos ain
muy romanticos, la cifra de goles anotados por Fried oscila entre los
554 goles en 561 partidos, segiin consignan las fuentes periodisti-
cas, 0 los 1239 goles en 1329 juegos, segun el registro llevado pri-
mero por su padre Oscar y luego por su amigo Mario de Andrada.
Cualquiera de ambas es una cifra descomunal, aun para los 26 afos
de carrera de Fried.
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Pero en lo que todas las historias del futbol brasilefio concuer-
dan es en que Fried era mulato: su madre era una brasilenia, Mathil-
de de Moraes e Silva, de origen afroamericano, por lo que Fried era
un mestizo de tez oscura y ojos verdes. Su calidad excepcional y su
condicion de descendiente de alemanes habrian facilitado su apa-
ricion en un futbol todavia duramente elitista como el paulista de
la segunda década del siglo xx, en el mismo momento en que, como
veremos, el futbol carioca sufria las consecuencias de su racismo
excluyente. La aceptacion de Friedenreich por los paulistas fue
también mediada por su condicién mestiza: después de todo, en
dos partidos disputados en 1927 y 1928 para celebrar el aniversario
dela Ley Aurea de 1888, que abolid la esclavitud en el Brasil, entre
dos equipos denominados Blancos y Pretos, Fried jugé en ambos
casos para los blancos. Por las dudas, se cuenta que el jugador ali-
saba sus cabellos crespos antes de cada partido.

Sin embargo, es un club del interior paulista el que disputa la
condicién de ser el primero en tener un jugador afroamericano
entre sus filas. Se trata de la Associa¢do Athletica Ponte Preta dela
ciudad de Campinas, 120 km al noroeste de Sao Paulo, fundado en
1900 por un grupo de jovenes entre los que estaba Miguel do Car-
mo, un empleado negro del ferrocarril paulista, y por lo tanto el
primer jugador de origen afroamericano en jugar oficialmente al
tutbol en Brasil. E]l Ponte Preta jug6 por muchos afos en las ligas
caipiras (del interior del estado), por lo que no disputaba la liga
paulista, reservada a los equipos de la capital del estado; esto per-
mitié a Do Carmo pasar relativamente inadvertido para la historia
oficial del futbol brasilefio, incluso para el mismisimo Mario Filho
quien, al escribir en 1947 su O negro no futebol brasileiro, no lo
registr6. En sus partidos en el interior del estado, el Ponte Preta
comenzo a ser llamado “macacos” o “macacada” (monos) justa-
mente por su inclusién de jugadores afrodescendientes, lo que
llevé al club a asumir el mote orgullosamente: aun hoy se recono-
cen como “Macaca’ y se jactan de ser la “primeira democracia ra-
cial do futebol brasileiro”.
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OTRA HISTORIA CARIOCA,
O LOS SENDEROS DEL RACISMO

Por su parte, en la capital del eximperio que habia devenido Repu-
blica apenas en 1889 —un afio después de la abolicion de la escla-
vitud—, la historia no era muy diferente, aunque la organizacién
de una Liga se demoraria unos afios, hasta 1906, cuatro después
que los competidores paulistas. Lo que organiza la historia del fut-
bol en Rio de Janeiro no es la competencia o la comparacion con el
futbol paulista, sino su propia relacién con el racismo —en tanto
esa relacion sera la organizadora, a su vez, de todo el futbol brasi-
lefio—.

Asi como en Sdo Paulo, antes de la aparicion del futbol, existian
clubes ingleses dedicados especialmente al cricket: el Paysandu
Cricket Club y el Rio Cricket and Athletic Association, ambos fun-
dados en 1872. Entre los fundadores del tltimo se encontraba Geor-
ge Cox, un ciudadano britdnico pero nacido en Guayaquil, Ecuador,
donde su padre era viceconsul. Cox envid a su hijo Oscar, al igual
que el padre de Charles Miller, a estudiar a Europa, pero en su caso
prefirio el estudio de humanidades en Lausana. El efecto, empero,
fue similar: Oscar Cox regres6 también con una pelota en el equipa-
je, en 1897. La diferencia con los paulistas estuvo también en que la
Rio de Janeiro noble no practicaba sélo el cricket, sino también las
regatas y el remo: la bahia de Guanabara era una enorme tentacion
acuatica, por lo que entre los primeros clubes que se dedicaron al
futbol se repitieron los que originalmente habian practicado depor-
tes en el agua —como el Club de Regatas Vasco da Gama, el Clube
de Regatas do Flamengo o el Botafogo de Futebol e Regatas—. Lo
cierto es que el primer juego de futbol que cumpli6 todas las re-
glas se disputd en 1901 entre miembros del Rio Cricket and Athletic
Association en Niteroi, en la costa opuesta de la bahia, con la parti-
cipacion de Cox, quien no se detuvo en su entusiasmo hasta fundar
en 1902 el Fluminense Football Club, y luego perseverd hasta la
creacion de una Liga Metropolitana de Foot-Ball en 1905, que orga-
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nizd el primer torneo en 1906. Los clubes fundadores fueron el Rio
Cricket and Athletic Association, el Fluminense Football Club, el
Football and Athletic Club (fundado en 1904), el America Football
Club (también de 1904), The Bangu Athletic Club (1903), el Botafo-
go Football Club (1904), el Sport Club Petrépolis (del que no tene-
mos datos precisos) y el Paysandu Cricket Club (de 1872). Todos
ellos clubes de la comunidad britédnica o de la aristocracia carioca
—todavia mas elitista que la paulista, ya que era atin deudora de la
nobleza del Imperio—. Salvo uno.

La excepcion a la regla elitista del futbol carioca era el Bangu,
fundado como club deportivo de la fabrica textil del mismo nom-
bre. Como narramos en el capitulo 2, un técnico escocés de la fabri-
ca, Thomas Donohoe, habia introducido los primeros balones en
1894 e incentivado la practica del futbol entre los britanicos, misma
que se extendio progresivamente a los operarios nativos. En 1903,
el inglés Andrew Procter impulsé la fundacién del club, que pudo
asi contarse entre los fundadores de la Liga Metropolitana. Aunque
inicialmente el club agrupaba a los técnicos y ejecutivos britanicos,
su condicién fabril y su relativo aislamiento —Bangu es un subur-
bio de la ciudad— llevaron a la incorporacion de los operarios na-
tivos, entre los que mds temprano que tarde aparecieron los mula-
tos. Asi, en 1905, el Bangu presentdé un jugador negro en su
formacion: Francisco Carregal —como ya dijimos, el primero en
todo Brasil habia sido el Ponte Preta de Campinas en 1900—, pero
fue antes de la formacion de la Liga. Como senala Leite Lopes, la
incorporacién de los obreros de la fabrica en el equipo de futbol
tenia un sentido pedagdgico y disciplinario, regulando mediante el
deporte el tiempo libre de los operarios.

La condicion elitista del futbol carioca fue radical hasta por lo
menos 1923, e incluy6 en su periplo la extincion de la Liga Metro-
politana de Sports Terrestres, sucesora de la Liga Metropolitana,
por una disputa en torno de una explicita cldusula de exclusion
racial. Su sucesora, la Liga Metropolitana de Sports Athléticos,
mantuvo la clausula: todos los jugadores debian ser blancos. Perolo
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decia de manera indirecta: necesariamente, los no blancos no po-
dian ser amateurs. La nueva Liga no contd, por esa razén y por un
tiempo, con la participacion del Bangu, y le siguié mas tarde, luego
de un escandalo de sobornos, la Liga Metropolitana de Desportos
Terrestres, en 1917. En 1914, el mulato Carlos Alberto, flamante
jugador del Fluminense, decidié cubrir su rostro con polvo de arroz
(obviamente blanco) para ocultar el color de su tez: el descubri-
miento del truco por parte de los visitantes motivo la aplicacion del
mote po de arroz para el club. Algunos historiadores afirman este
relato, como Leite Lopes; otros, como Victor Melo, sostienen que
no hay fuentes que lo prueben definitivamente. Es, de todos modos,
una leyenda que merece ser cierta.

A pesar de la aparicion estelar del mulato paulista Friedenreich
en el Sudamericano de 1919, las tensiones en torno del racismo
persistieron incluso en las representaciones nacionales: para el
Sudamericano de 1921, jugado en Buenos Aires, el presidente bra-
silefio Epitacio Pessoa impuso su voluntad en el sentido de que el
equipo brasilefo fuera integrado sdlo por jugadores blancos, ya que
el afio anterior, al pasar por Buenos Aires rumbo al Sudamericano
de Chile, los brasilefios habian sido tratados de “macaquitos” por la
prensa argentina. La reaccion de Pessoa no fue la protesta diploma-
tica, sino la exclusion de los jugadores afrodescendientes.

Las novedades mas radicales vendrian por el lado de clubes
tradicionalmente dedicados a los deportes acuaticos. Por un lado,
el Club de Regatas Flamengo, fundado en 1895 y que desarroll6 su
seccion futbolistica desde 1912; por otro, el Club de Regatas Vasco
da Gama, fundado en 1898 y que comenzd a jugar al futbol en 1915.
El Flamengo era un club de élite, que se integr6 rapidamente al
perfil aristocratico dominante del futbol carioca; pero muchos afos
después, en 1936, al comenzar el profesionalismo —y luego de, in-
cluso, inicialmente rechazarlo—, dio un giro copernicano al incor-
porar a los mas famosos jugadores negros de la época, Domingos
da Guia y Lednidas da Silva, lo que “popularizd” definitivamente a
sus seguidores —en un sentido clasista: los partidarios del Flamen-
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go pasaron a ser predominantemente de las clases subalternas—. E1
Flamengo fue entonces apodado pé de carvio (polvo de carbdn),
como un modo de sefalar la oposicion de clase con los seguidores
de su rival Fluminense.

Pero fue el Vasco da Gama el responsable de las transformacio-
nes mas drasticas en un sentido democratizador. Como relata Leite
Lopes, el Vasco no era un club de la élite carioca, sino de los migran-
tes portugueses, la mayoria de ellos comerciantes, sin escolaridad
universitaria. Por ello, le resulté mas sencillo asumir la “proletariza-
cién” de sus jugadores: los deportistas comenzaron a ser de otra clase
social que la de los dirigentes que, dedicados a la acumulacién eco-
ndémica familiar, no disponian del mismo tiempo libre que sus cole-
gas delos clubes aristocraticos. Asi, con equipos integrados por obre-
ros, mulatos y negros, el Vasco gand la Segunda Divisiéon en 1922y la
Primera en 1923. La respuesta de la élite fue inmediata: abandonaron
la Liga y crearon una paralela Associagdo Metropolitana de Esportes
Athleticos (AMEA), en la que prohibieron que atletas de algunas ocu-
paciones y profesiones, como portuarios, soldados, choferes de taxi
o barberos, jugaran en la Primera Division —expulsando asi, de he-
cho, al Vasco da Gama—. Esta disputa, magistralmente narrada por
Leite Lopes, incluia la exigencia de un estadio propio para incorpo-
rarse ala nuevaliga (el Vasco nolo tenia) y hasta la realizaciéon de una
suerte de prueba de alfabetizacion, en la que cada jugador debia com-
pletar una planilla personal de inscripcién antes de cada partido. La
respuesta del Vasco fue construir en 1927 su estadio Sao Januario,
para 50000 espectadores —por mas de 10 afos, hasta la inaugura-
cion del Pacaembti en Sdo Paulo, en 1940, el mas grande de Brasil; y
hasta 1930, cuando se construy6 el Centenario de Montevideo, el
mas grande del subcontinente—, y alfabetizar precariamente a sus
jugadores, para permitirles completar la planilla.

Como se puede apreciar, la resistencia de los clubes elitistas in-
cluia tanto consideraciones étnicas —el racismo era vertiginoso—
como clasistas: lo que la irrupcion del Vasco auguraba era necesaria-
mente el profesionalismo, y con ¢él la definitiva popularizacion de la
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practica del futbol. En 1925, la popularidad del Vasco forzo a los
clubes de AMEA a aceptar su reingreso en la nueva liga. Simultanea-
mente, la necesidad de competir con el Vasco —y con el Sao Chris-
tovao Athletic Club, fundado en 1909 y que también reclutaba juga-
doresy seguidores entre los grupos populares y de afrodescendientes,
campeodn carioca en 1926— llevo a los clubes “nobles” a reclutar
nuevos jugadores, blancos, pero pobres y en algunos casos del inte-
rior del estado de Rio de Janeiro. Como era previsible, estos nuevos
jugadores también reclamaban algun tipo de ingreso, lo que trans-
formé al amateurismo carioca en absolutamente insostenible. En
1933, simultaneamente con la liga paulista, el torneo carioca comen-
z0 a profesionalizarse, aunque las disputas continuaron hasta 1937,
cuando se produjo la unificacion definitiva.

LAS OTRAS LIGAS

Hacer las historias de todas las ligas brasilefias —al menos, solo las
estatales, dejando de lado las del interior de cada estado— seria
una tarea entre improba y enciclopédica que no podemos empren-
der aqui. En algun caso, la fundacion de la liga fue anterior a la
carioca: en 1905 ya habia sido fundada una Liga Bahiana de Sports
Terrestres en la capital bahiana, Salvador, con cuatro clubes fun-
dadores: Sao Paulo Clube, que no jugé el campeonato subsiguien-
te; Clube Internacional de Cricket; Sport Club Victoria (original-
mente, Club de Cricket Victoria), y Sport Club Bahiano. El Clube
de Natac¢ao e Regatas Sdo Salvador se afili6 a la liga a tiempo para
disputar el campeonato.

En cambio, la extension del territorio y las dificultades de co-
municacién demoraron el establecimiento de una liga estatal en
Rio Grande do Sul hasta 1918. Aunque el futbol gasicho —como se
conoce a los habitantes del estado mas surefio de Brasil— llegaria a
ser, junto con el mineiro —el gentilicio de los habitantes de Minas
Gerais—, el mayor competidor de la hegemonia carioca-paulista,
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su desarrollo fue mucho menos centralizado y visible. Si bien favo-
recido por la cercania con Uruguay y Argentina (el estado limita al
sury al oeste con ambos paises), el futbol gaticho permanecio rela-
tivamente aislado del centro brasilefio. Sin embargo, tanto la cerca-
nia sefialada como la gran migracion europea favorecieron un de-
sarrollo temprano: el Sport Clube de la ciudad de Rio Grande, por
ejemplo, fundado por el aleman Johannes Minnemann en 1900, es
aun el club en actividad mas antiguo del futbol brasilefio. De 1903
es uno de los clubes mas importantes de Porto Alegre, el Grémio
Foot-Ball Porto Alegrense, fundado el mismo dia que el Fussball
Club Porto Alegre, aunque este ultimo estaba integrado basicamen-
te por migrantes alemanes. Ambos jugaron el primer partido en la
ciudad en 1904, aunque recién fundaron una liga en 1914, cuando
ya estaba activo el Sport Club Internacional (mas conocido como
Internacional de Porto Alegre, y asi llamado por la relativa diversi-
dad de sus jugadores frente al predominio de los clubes de comuni-
dades migratorias). Un afio antes, en 1902, se habia fundado el Es-
porte Clube 14 de Julho en Santana do Livramento, exactamente en
la frontera uruguaya, donde se realiz6 el primer campeonato oficial
en territorio gaticho en 1906. La primera liga del estado fue creada
en la ciudad de Pelotas, en 1907; la primera liga que reunio a distin-
tos equipos del estado se cre6 en 1918, con la fundacion de la Fede-
ragao Rio-Grandense de Desportos (luego Federacao Gaucha de
Futebol).

En Minas Gerais, por su parte, cuya capital fue establecida en
1897 —la ciudad de Belo Horizonte—, el primer club fue fundado
en 1904 por el “misionero” Victor Serpa a su regreso de Suiza, el
Sport Club Foot-Ball, luego seguido por el Plinio, un primer Athle-
tico Mineiro —el segundo y definitivo es de 1908—, el Villa Nova
—dela ciudad vecina de Nova Lima y britanico— y el América, éste
de 1912. El actual Cruzeiro fue fundado en 1921 como Societd
Sportiva Palestra Italia, siguiendo la ya reconocible tendencia bra-
silefia de organizar clubes que agruparan comunidades migrato-
rias, a diferencia de, como narramos, los casos uruguayos y argen-
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tinos. La Liga Mineira de Desportos Terrestres fue fundada en 1915,
organizando el primer campeonato; como era previsible, el torneo
se limité a los clubes de la capital. Los primeros afios mostraron la
hegemonia del América, con 10 titulos consecutivos. El profesiona-
lismo, como en Rio y Sao Paulo, provocé una fractura en la Liga,
hasta la fundacion de la Federa¢do Mineira de Futebol en 1939.

Lo que aparece como notable en ambos casos es la ausencia casi
absoluta de ingleses. Si la integracion al capitalismo internacional
del Brasil prioriz6 la relacién con el Imperio britanico, ésta aparece
mas marcada en las dos grandes ciudades que disputaban la hege-
monia politica y econdmica —el eje Rio-Sao Paulo— o en determi-
nados enclaves, como la explotacion del caucho amazoénico. En el
resto del territorio, o al menos en los dos estados que estamos ana-
lizando, la prioridad de la difusion futbolistica la tienen las otras
comunidades migratorias europeas: los alemanes y los italianos en
el sur, los italianos en Minas Gerais. De todas maneras, la impor-
tancia del eje hegemonico en el desarrollo y esplendor del futbol
brasilefo hasta los afos sesenta del siglo xx fue descomunal.

Aunque, con algo de paradoja, ese desarrollo y ese esplendor
seria deudor, desde los afios treinta, de la accion desarrollada desde
el Estado federal por un politico nacido en el interior gaticho, en la
pequefia localidad de Sao Borja, y torcedor del Grémio de Porto
Alegre: Getulio Vargas. Sobre €l y la relacién entre el futbol y el
Estado nacional volveremos mas adelante.

La popularizacién del futbol en Brasil, a diferencia de Uruguay y
Argentina, ha sido trabajada por los estudiosos fundamentalmente
en torno de los procesos de incorporacion de los afrodescendien-
tes —negros o mulatos—. Como afirma el historiador brasilefio
Mauricio Murad, la popularizacion debe leerse, a la vez, como la
ruptura del racismo dominante de las élites brasilenas, las que,
como sefialamos, concedieron la abolicion de la esclavitud apenas
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pocos aios antes de la introduccion de los deportes britdnicos; fue
la ultima sociedad esclavista americana. Sobre cémo se produjo
ese proceso, conocemos solamente los datos, no sus modos, aun-
que toda la bibliografia considera que se traté de un fenémeno si-
milar al de las otras sociedades latinoamericanas. El esquema es
siempre el mismo: la difusién entre los grupos populares de una
practica de élite, generalmente a pesar de esa misma élite, que re-
siste su expropiacion refugiandose en el amateurismo como ulti-
mo refugio de su propiedad. Aunque en el caso brasilefio el foco se
ponga en los afroamericanos, lo mismo ocurrié con los blancos
pobres —que no eran pocos—.

La novedad consistié en que, cuando el futbol brasilefio ex-
plota internacionalmente, a mediados de los afios treinta y luego
de la primera hegemonia uruguaya, sus mayores estrellas fueron
jugadores afrodescendientes. La tentacion —mads de una vez reco-
rrida— es entonces explicar las caracteristicas del futbol brasilefio
a partir de este trazo étnico, y esto supone un debate arduo. Lo que
afirmamos para los casos rioplatenses —que no existe ningtin in-
natismo que explique cierto tipo o “estilo” de juego, sino una serie
de elecciones producidas en contextos muy especificos e irrepeti-
bles que son luego transformadas en “discursos de identidad”— es
igualmente vélido para el caso brasilefio, aunque la aparicion de
los jugadores negros sea excepcional y decisiva. Es posible que
podamos pensar en una explicacion mas ampliamente cultural, o,
como sugiere el periodista brasilefio Gustavo Mehl, de una inter-
seccion entre cultura, cuerpo y ritmo. Sin entrar en grandes disqui-
siciones, la relacidn del futbol brasilefio, tal como salté a la fama
mundial desde los afos treinta, con la capoeira y el samba, practi-
cas populares con estrecha dependencia de la herencia africana,
parece innegable.

Lo cierto es que esa aparicion permiti6é que sus discursos de
identidad tomaran ese giro etnificado, que rematara en 1958 con el
primer titulo mundial en Suecia encabezado por las estrellas Vava,
Didi, Pelé y Garrincha: tres negros y un mulato.
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El investigador norteamericano Jason Borge coloca la diferen-
cia entre rioplatenses y brasilefios en un lugar adecuado: se trata,
insistimos, de juegos de discurso. La invencion rioplatense consiste
en narrar una diferencia y una distancia con otro hegemonico: con-
siste en la criollizacion del futbol inglés. La invencidn brasilefia, en
cambio, consiste en la integracion imaginada de un grupo subalter-
no interno: el “negro en el futbol brasilefio”, como narré Mario Fil-
ho en 1947, realiza una “democracia racial’, aunque ésta sea, inevi-
tablemente, s6lo imaginada.



6
ENTRE INGLESES, MESTIZOS Y OBREROS:
LA FUNDACION DEL FUTBOL CHILENO

La clave fueron los puertos. No los marineros, como hemos dicho
antes, sino los puertos. Y América Latina esta llena de puertos. Los
inicios del futbol son siempre portuarios: Buenos Aires y Montevi-
deo, Rio de Janeiro, Santos y Salvador. Barranquilla es el lugar de
fundacion del futbol colombiano, como Guayaquil lo es del ecua-
toriano y El Callao del peruano, o Veracruz del mexicano.

En Chile, en consecuencia, tenia que comenzar en Valparaiso. Su
originalidad consistié en que en ningtn lado hubo tantos ingleses,
aunque uno de ellos se llamaba Scott y los escoceses no escaseaban.

UNA BREVE HISTORIA PORTENA

El peso de Valparaiso como puerto es tan importante en Chile que
su gentilicio es el mismo que el de los habitantes de la ciudad-
puerto de Buenos Aires: portefos. Asi, fue el principal punto de
entrada —y radicacion—de la colonia britanica en el pais, a raiz
de la también temprana vinculacién con el capitalismo interna-
cional, desde mediados del siglo x1x (aunque, a diferencia de sus
vecinos atlanticos, sus exportaciones fueran principalmente mi-
neras y no agropecuarias), y su condicion de primer gran puerto
del Pacifico, en las épocas anteriores a la construccion del Canal
de Panama.

Consecuentemente, las instituciones britanicas florecieron, tan-
to las escuelas —la principal fue la Mackay and Sutherland School,
cuyos fundadores, Peter Mackay y George Sutherland, eran por su-
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puesto escoceses— como los clubes deportivos: el Valparaiso Cric-
ket Club en 1860, el Vifia del Mar Lawn Tennis Club en 1864 y el
Valparaiso Paperchase Club en 1870. Junto a ellos se habia fundado
un infiltrado Club Gimndstico Aleman o Deutscher Turnverein, en
1865. En 1882, la escuela de los escoceses decidi6 fundar un club
especialmente dedicado al futbol, que recibié el mismo nombre,
Mackay and Sutherland Football Club, y que aproveché el campo
de deportes del colegio para la practica. Aunque el periodo coinci-
de con las otras experiencias escolares en el Atlantico, el Mackay
and Sutherland parece haber sido el primero en América Latina en
ser un club especifico de futbol, muchos afos antes que el Buenos
Aires English High School de Watson Hutton: en 1882, éste apenas
desembarcaba en Buenos Aires.

Del mismo modo, la fundacién de la primera liga es muy nove-
dosa en el tiempo: en 1894 se funda un Committee of Sports que
reunié a seis clubes: el Mackay ya citado; el Valparaiso Football
Club, conocido como Old Valparaiso, de 1892, aunque sus practicas
se remontan a 1889, por la accion del periodista David Scott, y que
serfa la institucion futbolistica mds antigua sin relacién con un co-
legio; el National Football Club, fundado en 1899 segun sus regis-
tros, pero que sin embargo participa de la reunién —un misterio de
la mala documentacidn de esta historia—; el Chilian Football Club,
del que no hay ningun registro salvo su nombre, y el Colegio San
Luis, del que tampoco sabemos nada. Lo cierto es que, al afo si-
guiente, se sumaron el Victoria Rangers, del que no tenemos datos,
y el Valparaiso Wanderers, fundado en ese 1895 para la ocasién, y
se retird el San Luis; los seis clubes fundaron la Football Association
of Chile, apenas dos afios después que la Football League argentina.
Aligual que los portefios del Atlantico, laliga se llam¢ chilena, pero
era estrictamente portefa; al igual que los argentinos, no hay un
solo nativo entre sus fundadores y primeros dirigentes —David
Scott, Andrew Gemmell (escocés) y Robert H. Reid, bajo la atenta
mirada del presidente de la reunion, R.W. Bailey, de quien se afirma
que fue la primera persona en importar a Chile el balén indispen-
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sable y mitico—. Y al igual que los argentinos, la nueva liga reclamé
el reconocimiento por parte de la Football Association britanica.
La diferencia consistié en que Valparaiso no era la capital de la
Republica (ni su ciudad mas importante), que estd a 120 km y se
sigue llamando Santiago de Chile. La hegemonia portefia —de Bue-
nos Aires— jamas fue discutida ni refutada; la de Valparaiso, en
cambio, duré sélo 30 afos. Las disputas entre Valparaiso y Santiago
durante esos 30 aflos no tienen parangdn en el resto de la region.

UNA HISTORIA SANTIAGUINA Y CONFLICTIVA

Aunque la presencia britanica en el puerto favoreci6 el desarrollo
temprano del futbol, también habia escuelas y clubes en la capital.
Pero s6lo en 1903 (casi 10 afios mas tarde que los portefios) se cred
una liga que organizara lo que, hasta ese momento, era una suce-
sién infinita de juegos amistosos en los que tenian protagonismo
las escuelas. Al repasar la lista de los fundadores de la liga santiagui-
na, sorprende el hecho de que en esa fecha ya habia por lo menos
16 clubes activos, mientras que el torneo argentino —nuevamente:
portefio, pero de Buenos Aires— fue disputado el mismo afio por
apenas seis clubes, y la liga carioca ni siquiera habia sido fundada.
Delos clubes de los que tenemos datos, cuatro tenian su origen
directo en escuelas: el Thunder, de 1900, fundado por alumnos del
Colegio de los Sagrados Corazones, el colegio aristocratico de Chi-
le; el Britannia, derivado del primitivo Club Atlético Escuela Nor-
mal, de 1897, y luego fusionado en 1899 con el de los alumnos de la
Escuela de Artes y Oficios; el Baquedano, de 1901, una ruptura del
anterior, pero también integrado por alumnos de las escuelas y que
se convirtié en Magallanes en 1904, y el Instituto Pedagégico Foot-
ball Club, dependiente de la Universidad, en 1902. Otros dos eran
comunitarios: el Scotland FC, del que no tenemos mas datos, y el
Deutscher Turnverein, cuya seccion santiaguina era de 1889. Otros
dos pueden ser catalogados como clubes deportivos: el Santiago
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National FC, de 1900, aristocratico, y el Unién, fundado en 1897
por la fusion del Santiago Athletic y el Santiago Rangers non Sun-
day Playing Club, siendo este tltimo, por mucho, el nombre mas
maravilloso que un club haya recibido en todo el subcontinente.
Del resto conocemos sdlo sus nombres: un Victoria, un Victoria
Rangers —el futbol chileno y el uruguayo abundaron en Wanderers
y Rangers— y un Willmington, pero todos ellos eran equipos “me-
nores” del Unién— y hasta un Victorioso; un Chile, un Bandera de
Chile y un Chilean Star; un Cambridge, un Balmaceda, un Brasil, y
hasta un Tucapel, una localidad chilena y sede de una batalla de la
conquista espafiola, pero también un nombre mapuche.

El balance habla de una presencia importante de las escuelas,
mayor silo restringimos a los nueve equipos que disputaron la Pri-
mera Division —ése es otro dato fantastico: la Asociacion de Foot-
ball de Santiago, como se llamo la organizacién, nacié con dos di-
visiones—. En la Primera, de nueve equipos, tres eran de escuelas,
dos de ellas publicas y la otra, catdlica.

El mas importante de los primeros afos, empero, fue el Club
Atlético Unidn, que contaba entre sus fundadores y jugadores con
Juan Ramsay, el padre del futbol santiaguino. Ramsay habia fundado
el Santiago Rangers “que no jugaba los domingos” en 1894; en 1896
participé de la del Instituto Nacional FC, y en 1897 junté todo lo
anterior en el Unién —con lo que éste también tuvo un importante
componente escolar. Ramsay jugaba con sus hermanos, todos hijos
de un comerciante inglés, y su equipo fue conocido como “Invenci-
ble” porque no perdi6 ningtin juego por tres afios. Por alguna razén
poco clara, de pronto perdieron todos juntos, y en 1906 se disolvie-
ron. Por eso, Ramsay también fundé en 1908 el English FC. Como
Hogg en Buenos Aires o Miller en Sao Paulo, Ramsay era un clasico
polideportista britanico: practico atletismo y fundé un Club de Ci-
clismo. Pero era criollo: y ése era un signo del futbol santiaguino, su
caracteristica nativa, frente al “exceso inglés” de los clubes de Valpa-
raiso. A la vez eran criollos pero aristdcratas, por lo que resistieron
duramente la integracion de las ligas “populares”.
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La Asociacién de Football de Santiago contaba en 1923 con 27
clubes afiliados que estaban integrados por 80 equipos en las distin-
tas divisiones. Pero su restriccion de clase motivo la multiplicacion
de Ligas: una Asociacién Arturo Prat (1905), una José Arrieta
(1907), una “Nacional” (1908), una Liga Santiago (1914) y una Me-
tropolitana (1917). En 1927, la unificacion del futbol santiaguino
reunid a 78 clubes de cuatro ligas. La que mas nos interesa es una
Asociacion Obrera de Foot-ball, fundada en fecha tan antigua como
1906, casi 20 afios antes que la Federacion Deportiva Obrera del
Partido Comunista Argentino; originalmente con 12 clubes, lleg6 a
reunir 35, formados por trabajadores. Volveremos sobre ellos.

Las disputas entre portefios y santiaguinos no tienen parangoén en
el subcontinente. Si bien en todos los paises hay disputas y cismas
y rupturas y realineamientos en las disputas por el reconocimiento
institucional, una vez que la practica se difundia y se volvia de
masas —y luego incluy? las rupturas por el paso al profesionalis-
mo, que casi sin excepcion acarreaban algun tipo de fractura insti-
tucional—, la chilena implicé repercusiones internacionales por la
doble representacion. En realidad, ambas ligas se llamaban “chile-
nas” o “nacionales” y ninguna lo era: la Asociacion de Foot-Ball de
Santiago se habia integrado en una Federacion Sportiva Nacional
en 1909, pero seguia regulando estrictamente el futbol de la ciu-
dad. Mientras tanto, el futbol se habia expandido tempranamente
por el resto del territorio, gracias al ferrocarril invariablemente
britanico (por ejemplo, en Concepcion, al sur, o en Iquique, al nor-
te, tan tempranamente como 1897) o a la consabida integracion al
capitalismo internacional: la mineria llevo el futbol a Antofagasta,
donde el Antofagasta Juniors y el Bellavista Sporting nacieron en
1896. Asi, laliga de Valparaiso se renombrd, sonoramente, Asocia-
cién Atlética y de Foot Ball de Chile en 1912, invitando a las ligas
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de Antofagasta y de Iquique a disputar un torneo entre selecciona-
dos de cada una, que fue ganado por Antofagasta.

Los escandalos llegaron hasta los Juegos Olimpicos de Estocol-
mo en 1912, cuando ambas asociaciones —la FSN santiaguina y la
Afrch portenia— enviaron equipos olimpicos (no de futbol); el Co-
mité decidi6 reconocer a los santiaguinos. En 1913, Brasil envi6 una
invitacién para un encuentro deportivo, y el gobierno central se lo
remitid a la FSN; en consecuencia, la Arch invité a jugar a Argentina;
dos equipos representaron internacionalmente al futbol chileno casi
al mismo tiempo —ambos perdieron—. En 1915, la invitacién ar-
gentina a un torneo sudamericano de futbol forzé a un armisticio,
que se prolongo incluso hasta la fundacion de la Confederacion Sud-
americana de Fatbol (Conmebol) en 1916. Durd poco: en 1923 las
disputas arreciaron y llevaron a la suspension de las afiliaciones in-
ternacionales (Conmebol y FIFA). Sélo en 1926, un acuerdo obligado
por el Estado nacional unificé las representaciones y establecié una
Federacion de Football de Chile, reconociendo la antigiiedad de la
formacion de Valparaiso y su continuidad juridica, pero estable-
ciendo la sede en Santiago. De todas maneras, aun en la etapa profe-
sional —luego de 1933—, el futbol "nacional” fue inicamente me-
tropolitano, como en Uruguay y Argentina; en 1937, Santiago
Wanderers (de Valparaiso) participd del torneo, pero jugando en
Santiago, y s6lo en 1942 pudo acceder el Everton de Vifa del Mar.

En 1925, una ruptura en el Magallanes —que, recordemos, prove-
nia a su vez de distintas fusiones entre clubes de alumnos de insti-
tutos escolares— permitié la fundacion del Colo-Colo, con el
tiempo el club mas popular de Chile. El Colo-Colo nos permite
marcar dos sefales: que el lider de la ruptura fue la primera gran
figura criolla del futbol chileno, David Arellano, la primera; la se-
gunda, que el nombre elegido era el de un cacique mapuche, lo que
en esos anos constituia una afirmacién nacionalista —no necesa-
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riamente indigenista—. A su vez, en 1927, sucesivas rupturas y
reagrupamientos del Instituto Pedagdgico desembocaron en la
fundacion del Club Universitario de Deportes de Chile, mas cono-
cido como Universidad de Chile, su eterno rival. Como se ve con
claridad, los dos equipos mas importantes del luego futbol profe-
sional chileno nacieron de iniciativas estudiantiles o pedagdgicas:
la rapida apropiacion del deporte como herramienta educativa y
disciplinadora por las escuelas, tanto privadas —la tradicion brita-
nica, recuperada por la Iglesia catélica en nuestra region— como
publicas, aspecto que en Chile fue mas importante que en el resto
de los paises fundadores del futbol latinoamericano. Por ejemplo,
Joaquin Cabezas, primer presidente de la Asociacion de Foot-Ball
de Santiago en 1903, era profesor normalista y habia sido enviado
por el gobierno central a Suecia en 1889, para perfeccionarse en la
organizacion de la educacion fisica; alli estudio en el Instituto Cen-
tral de Gimnasia de Estocolmo hasta 1893. En 1906, se convirtio
en el director del Instituto de Educacion Fisica y Manual. Los estu-
diantes chilenos, en consecuencia, no tenian mas remedio que
convertirse en futboleros.

EL PRIMER MARTIR (Y EL SEGUNDO)

Y entre esos estudiantes y profesores estaba David Arellano; como
dijimos, activo fundador de clubes como estudiante y luego como
profesor de educacion fisica. Arellano jugé para los distintos clu-
bes en los que participé como organizador, hasta terminar en el
Colo-Colo, siendo reconocido como goleador (aunque jugaba
como interior izquierdo, no como centro delantero). En 1926 jugd
la Copa América en Chile para el seleccionado local, con un des-
empeifio notable: aunque Chile quedé en tercera posicién (perdié
con Uruguay, campedn, e iguald con Argentina, subcampeon), las
goleadas a Bolivia y Paraguay le permitieron ser el goleador del
torneo, por primera vez para un jugador chileno.



ENTRE INGLESES, MESTIZOS Y OBREROS: EL FUTBOL CHILENO 11T

Pero la gloria le llegaria mediante el infortunio. En 1927, el
Colo-Colo fue el primer equipo chileno en emprender una gira eu-
ropea: como veremos mas adelante, esas giras —iniciadas en 1925
por Boca Juniors de Argentina, Nacional de Montevideo y Paulis-
tano de Sdo Paulo— constituian un aspecto esencial de la construc-
cién de una narrativa de diferenciacion del futbol latinoamericano
respecto del europeo, exactamente después de su consagracion con
el triunfo de Uruguay en los Juegos Olimpicos de 1924. En el caso
colocolino, la gira “europea” incluy6 juegos en Antofagasta, Iqui-
que, Guayaquil, La Habana y varias ciudades de México, antes de
arribar a La Coruna tres meses después de la partida; y luego, al
regreso, jugé en Montevideo y Buenos Aires, para entonces regresar
a Santiago en tren, evitando asi la tentacion de seguir jugando. Fue-
ron 44 partidos en seis meses.

Durante sus partidos en Espaia, Arellano popularizé una juga-
da particular, consistente en “patear el balon alto, con el cuerpo for-
mando 90° con la vertical, elevando las piernas hacia adelante y
empujando el balon sobre el cuerpo mientras se esta suspendido de
espalda en el aire, sin apoyarse en el suelo’, segtin la describe el dic-
cionario. Se trataba, obviamente, de la llamada “chilena”, nombre
que le pusieron los periodistas espaioles asombrados por la destre-
za de Arellano. En realidad, la jugada habia sido popularizada en
Chile por Ramoén Unzaga, un defensa que jugaba en Talcahuano
(no en Santiago) y que ademas era él mismo espafol. Su primer
registro fue en 1914, aunque su repeticion en el Sudamericano de
1920 le valié su nominacion como “chilena” por la prensa rioplaten-
se. Pero el problema es que también reclaman su invencién en el
puerto peruano de El Callao a finales del siglo x1x, donde la llama-
ron “chalaca’, en homenaje, justamente, al gentilicio del puerto. Por
ello, la chilena es chalaca desde Arica hacia el norte (en Pert, Ecua-
dor y Colombia) y chilena desde el Pacifico hacia el este (el resto de
Sudamérica), aunque la FIFA sélo acepta la version chilena.

De todas maneras, Arellano entré en el panteén de los héroes
—o mads precisamente, en el Mausoleo de los Viejos Cracks de Colo-
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Colo— debido a su muerte, causada por el futbol. Durante la gira, en
mayo de 1927, en un juego en Valladolid, Arellano chocé en el aire
con un jugador espaiiol y, al caer, golped su estdbmago con sus pro-
pias rodillas, lo que le provocé una peritonitis por la que falleci6 al
dia siguiente. Una muerte absurda, tanto como la de Abdoén Porte,
mediocampista del Nacional de Montevideo y de la Selecciéon Uru-
guaya, campedn con ésta en el Sudamericano de 1917 y que se suici-
dé de un disparo, en 1918, en el medio del campo del Gran Parque
Central de su ciudad porque habia perdido el puesto en el equipo. La
muerte de Porte, quien fue el primer martir del futbol latinoameri-
cano, inspird al célebre cuentista uruguayo Horacio Quiroga su
cuento “Juan Polti, half back”, publicado ese mismo afio en Buenos
Aires y, posiblemente, la primera ficcién dedicada al futbol en la li-
teratura latinoamericana. La de Arellano, en cambio, s6lo inspird la
cinta horizontal de color negro que lleva permanentemente la cami-
seta blanca del Colo-Colo.

“Dar la vida por el futbol”: en ambos casos radica el inicio de
una metafora dolorosa. Cuando se vuelve literal, es una metafora
decididamente odiosa.

FUTBOL OBRERO

Lo mas interesante del futbol chileno, empero, no son los conflic-
tos entre capitalinos y portenos, la influencia de las escuelas o el
martirologio de Arellano: es la consistencia e importancia de sus
clubes obreros.

En su magnifica historia del futbol chileno, Citizens and Sports-
men, Brenda Elsey, historiadora y latinoamericanista norteameri-
cana, afirma que “los clubes de futbol integraron a los hombres de
la clase obrera en la politica urbana, los conectaron con partidos
politicos, y sirvieron como espacios de la critica politica” Los clubes
fueron los espacios, afirma Elsey, donde las clases populares deba-
tieron “los paradigmas dominantes de democracia y ciudadania” El
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peso de los clubes obreros fue decisivo en esta direccion: muy supe-
rior, por ejemplo, al de las parroquias catélicas. Elsey parte de la
hipoétesis (que compartimos) de que las élites —sociales, culturales,
industriales y politicas— intentaron dirigir los habitos de los traba-
jadores mediante un estricto control del tiempo, el espacio y la sa-
lud, con mecanismos variados en todo el subcontinente: la educa-
cioén, la religion, la fabrica, el barrio obrero, el higienismo. Una
vez iniciado el proceso de popularizacion del futbol, éste se revelo
como un mecanismo disciplinador del tiempo libre, como hemos
visto en todos los casos nacionales anteriores —y como veremos en
los posteriores: si el proceso de popularizacion no fue previsto por
las élites, si fue administrado por ellas, preservando, por ejemplo,
el control férreo de las instituciones deportivas—. Pero como sabe-
mos hace tiempo, la intencién disciplinadora de algiin mecanismo
social no garantiza su éxito: una operacion “disciplinaria” no garan-
tiza una sociedad “disciplinada”

Asi, Elsey sostiene que los clubes populares fueron parte im-
portante de una red de asociaciones civiles que modelaron la apa-
ricién de una identidad de clase obrera urbana. El historiador Jos-
hua Nadel, a quien ya citamos, se basa en la investigacion de Elsey
para afirmar que los clubes chilenos eran instituciones democrati-
cas que servian para el entrenamiento politico: era el lugar donde
aprendian a debatir lo social, por medio del futbol. Por supuesto,
también era una herramienta para el control social por parte de las
élites: los clubes de empresas, como ya hemos ejemplificado en
Uruguay, Argentina y Brasil, pretendian construir “mejores” obre-
ros y ciudadanos —es decir, menos discolos—. Pero tanto éstos como
los clubes obreros se revelaron también como una herramienta
para la construccion de una conciencia de clase y étnica —la que
oponia lo “criollo”, mestizo, a lo britanico, blanco y europeo— y ala
vez, por lo tanto, como una via alternativa de entrenamiento poli-
tico. De ese modo, acota Elsey, el futbol fue el espacio donde se
preservaron las estructuras politicas y sindicales durante la dicta-
dura de Carlos Ibafiez del Campo, entre 1927 y 1931. Y su impor-
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tancia ya habia sido detectada en la presidencia de Arturo Alessan-
dri (1920-1925), que apoyd el desarrollo del futbol e intervino en la
crisis institucional entre Valparaiso y Santiago. En su segunda pre-
sidencia (1932-1938), Alessandri hizo construir el estadio Nacional
de Santiago. Y su hijo Jorge, presidente entre 1958 y 1964, fue el
responsable de la organizacion de la Copa del Mundo de 1962. Na-
die puede dudar de que las élites politicas intentaban concentrar la
administracion del futbol —y de sus posibles beneficios simbolicos,
como veremos mas adelante—.

De todas maneras, el futbol se habia transformado cada vez
mas claramente en cultura de masas, lo que le permitia una mayor
democratizaciéon que desembocaria en su profesionalizacién en
1933 —aunque la mayor orientacion del futbol hacia el beneficio
econdmico, producto de esa misma conversion en cultura de ma-
sas, redundaria en que al profesionalismo sélo llegé uno de los clu-
bes procedentes de las ligas obreras, el Morning Star, originalmente
el Small Chile, de 1907—.

Brenda Elsey agrega en su libro un debate sobre el proceso de
popularizacién que la bibliografia existente sobre los paises del
Atlantico no habia contemplado. Para ella, la razén econémica no
es decisiva en la popularizacion del juego: el espacio publico en
Santiago y Valparaiso era escaso, lo que limitaba la “baratura” a los
que poseian espacios privados —los colegios y los clubes comuni-
tarios—. Del mismo modo, agrega Elsey, la cuota social de los clu-
bes era cara: mas que el cine o el baile. Para ella, en consecuencia,
el caracter transnacional del deporte —es decir, su caracter moder-
no e integrado al mundo, como ya hemos dicho—, la calidad de la
membrecia al club y la oportunidad que brindaba para socializar
“explican su popularidad mejor que unicamente el costo del equi-
pamiento”. Como venimos sosteniendo, todas las explicaciones
sobre la popularizacion del futbol latinoamericano son hipotéti-
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cas, basadas en mejor o peor documentacion; la observacién de
Elsey, sustentada en el peso social y cultural de los clubes para la
vida popular en Santiago de las primeras décadas del siglo xx, no
es desdenable, ni mucho menos.
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TRADICIONES PERUANAS

Nuevamente los puertos, en este caso El Callao: todo el comercio
internacional peruano pasaba por alli, y eso implicaba la entrada
de la comunidad britanica. Como narramos en el capitulo 2, el
pionero habria sido Alexander o Alejandro Garland, hijo de brita-
nico, peruano, estudiante en Gran Bretaiia, que introduce el futbol
hacia 1872 0 1873: la documentacién es muy precaria, aunque hay
un Garland en la fundacién del Club Lawn Tennis de la Exposi-
cion, en 1884.

Jorge Basadre, célebre historiador peruano y uno de los funda-
dores de su historiografia, fue quien sostuvo la existencia de Gar-
land y también la de los marinos del buque inglés Anfion, que ha-
brian jugado en 1899 el primer partido internacional de la historia
peruana contra un combinado del Unién Cricket y el Lima Cricket,
donde —segun Basadre y la leyenda— ganaron los peruanos. Poco
tiempo después, los marinos del buque Lider vencen al Unién Cric-
ket 5 a 0. Los marinos, como vimos en el caso uruguayo, solian ser
los oficiales. Pero esto permite ver que la comunidad britanica ya
habia fundado un Lima Cricket Club, en 1857, y un Lima Lawn
Tennis Club, en 1884, que en 1885 se fusionaron originando el
Lima Cricket and Tennis Club, y que a su vez se transformé en 1906
en el Lima Cricket & Football Club, uno de los clubes fundadores
de la Liga peruana. Por su parte, como también dijimos, el Unioén
Cricket & Tennis Club se cred en 1893, pero como club de la aristo-
cracialimena —y podemos destacar, ademas, la reiterada presencia
del tenis junto al cricket—. Basadre le pone fecha al primer juego:
el domingo 7 de agosto de 1892, y sostiene que se traté de dos equi-

116
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pos integrados por ingleses y peruanos que representaban a Limay
al puerto de El Callao. Un nuevo juego registrado en 1894 por el
diario EI Comercio permite listar los jugadores: los limenos forma-
ron con Benavides, Brenner, J. Brooke, A. Brooke, Coello, Conder,
Dean, Larraiaga, Mason, Ramirez y Varela Orbegoso. Los chala-
cos, con Barber, Beach, Campbell, Elliot, Mac Bride, Mac Callum,
Mac Coll, Morris, Reid, Voell y White. Los apellidos no nos permi-
ten suponer una gran presencia criolla.

ESCOLARES

Ya en los ultimos afios del siglo x1x, los comienzos del futbol pe-
ruano estan, afortunadamente, bien investigados por los historia-
dores locales. Hay dos elementos sobresalientes: primero, que en-
tre todas las posibilidades de difusiéon que hemos analizado hasta
ahora en el resto de Sudamérica, en el caso peruano el actor central
son las escuelas. Segundo, la temprana vinculacion con la politica
local y nacional, entre otras cosas por la obligatoriedad de la edu-
cacion fisica y la introduccién del futbol en las escuelas impuesta
por el gobierno en fecha tan temprana como 1906, pero también
por la relaciéon que los mismos presidentes o dictadores
—Augusto Leguia, José Pardo y Barreda, Oscar Benavides, Luis
Miguel Sanchez Cerro— propusieron explicitamente. Si bien éste
es un fenémeno expandido en toda la region —aqui y alla los pre-
sidentes dan puntapiés iniciales o asisten a juegos especiales—, en
el caso peruano la incidencia de los gestos politicos parece haber
sido mas enfatica. Para la élite peruana, la modernizacién —impe-
riosa, tras la derrota en la Guerra del Pacifico de 1895— tenia dos
aspectos clave: el higienismo y la reestructuraciéon educativa, para
formar ciudadanos sanos, fuertes y “morales” La combinacién de
escuelas y futbol era, entonces, la indicada.

El primer club derivado de escuelas se fund6 en 1898, con
alumnos de diversos colegios de Lima —Labarthe, Guadalupe y el
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Convictorio Peruano— que crean el Association Foot Ball Club,
primer club dedicado expresamente a la practica del futbol, y que
luego se fusionaria con el Ciclista Lima. Su rival mas importante,
porque implicaba también la rivalidad geografica, seria el Atlético
Chalaco, fundado por alumnos del Instituto Chalaco (del puerto de
El Callao) en 1902. La investigacién de Gerardo Alvarez Escalona
abunda en datos sobre estos clubes y las escuelas originarias, e in-
cluso los clasifica segtin se tratara de escuelas que organizan sus
propios equipos, especialmente luego de la incorporacion del fut-
bol a los curriculos escolares en el Reglamento de Ensefianza de
1908 —como el José Pardo, el Mercedarias o el Guadalupe—, o clu-
bes formados por los estudiantes sin el apoyo explicito de sus auto-
ridades, como el Association o el Chalaco, o también el José Gélvez,
de 1908. Este fendmeno estudiantil incluia alas universidades —San
Marcos— o alos institutos militares —la Escuela de Ingenieros o la
Escuela Militar de Chorrillos. Todos estos equipos disputaban tor-
neos escolares, universitarios o independientes: hasta 1912 no hubo
una Liga que los agrupara.

El caso Chalaco es especialmente relevante porque el Atlético
vencia facilmente a sus rivales del puerto, lo que los llevaba a pactar
amistosos contra equipos limefos; en esa linea desarroll6 una riva-
lidad clésica contra el Association, y el impetu en el juego los lleva-
ba a mas de una situacion de enfrentamiento. Pero ademas comen-
zaron a caracterizarse por un estilo de juego rudo y aguerrido, al
que llamaban “la furia”, y que seria el primer caso de una narrativa
estilistica local.

Alvarez Escalona sefiala que los barrios limefios no desarrolla-
ron el mismo impulso asociacionista que las escuelas, a pesar de
que la difusion por éstas del futbol en esa primera década nos indi-
ca una presencia importante, que en los otros casos nacionales na-
rrados hasta aqui generaba una popularizacién mas o menos rapida;
los estudiantes que practicaban el futbol en Lima pertenecian a sus
clases privilegiadas. Para Alvarez, eso sélo se produjo lentamente
en la segunda década del siglo, y con mas impetu en la tercera, entre
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otras razones porque los sectores populares no contaban con tiem-
po libre: la jornada laboral de ocho horas se aprueba apenas en
1919. Por otro lado, las asociaciones de barrio eran mucho mads
informales que lo que requeria la practica deportiva sistematica.

Apenas aparecieron, en el comienzo de la primera década, dos
clubes obreros, pero con sostenimiento de los patrones: el Sport
Vitarte, fundado en 1904 en la Fabrica de Tejidos Vitarte, y el Sport
Inca, fundado en 1908 en la fabrica de tejidos Inca Cotton Mill; a
ellos se les sumo el Sport Progreso, de la fabrica textil Santa Catali-
na, en 1912. Los tres fueron los tnicos clubes obreros que partici-
paron en la fundacién de la primera Liga Peruana de Futbol en 1912
—como en todos los casos que hemos visto, la liga “peruana” era
estrictamente limefia—, junto al Association Football Club y el Jor-
ge Chavez (clubes de estudiantes), la Escuela Militar de Chorrillos
(militares), el Lima Cricket and Football Club (inglés) y el Sporting
Miraflores, autor de la iniciativa y club criollo, y el Sport Alianza, el
unico club al que podemos llamar “barrial”, aunque deberemos vol-
ver sobre él. El Lima Cricket domind los primeros afios, pero luego
le siguieron el Sport Jorge Chévez, el Sport José Galvez y el Sport
Juan Bielovucic, todos clubes criollos y mas cercanos a las clases
medias. Sport Alianza logrd su primer bicampeonato al obtener los
titulos de 1918 y 1919. Pero en 1920 y 1921, los vencedores de la
Liga fueron el Sport Inca y el Sport Progreso, respectivamente, lo
que indicé un cambio de clase definitivo: los clubes obreros habian
llegado al triunfo, y con ellos los jugadores de clases populares.

En el resto de Peru, la difusién fue mas o menos rapida: hay
clubes en Cusco (Cienciano, 1901), Iquitos (Athletic Club José Par-
do, 1906), Arequipa (FBC Melgar, 1915), Piura (Atlético Grau,
1919), Sullana (Alianza Atlético, 1920) y Tacna (Coronel Bolognesi,
1929). Pero la integracién demoraria muchisimo. En 1922, tras mu-
chos problemas organizativos, la Liga dej6 paso a una Federacién
Peruana de Fuatbol (rPF), que pudo entonces afiliarse ala Conmebol
y ala FIFA, y comenzar sus participaciones internacionales. De esta
segunda etapa es la aparicion de otro club grande de Lima, el Uni-
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versitario de Deportes, fundado en 1924 como Federacion Univer-
sitaria de Futbol e integrado por estudiantes de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, que desde 1928 participé en los
campeonatos de la Federacion. El tercer grande peruano, el Club
Sporting Cristal se fundé en 1955 como parte de la cerveceria lime-
fia Backus & Johnston.

La creacion de la FPF no significé una nacionalizacion del fut-
bol. Apenas en 1924 se incorporaron los clubes de El Callao; para el
resto del pais hubo que esperar a 1962, con la creacion de una Aso-
ciacién Deportiva de Futbol Profesional, que recién en 1966 orga-
niz6 un Campeonato Nacional. En realidad, el centralismo limefio
no hacia otra cosa que reproducir el montevideano, el bonaerense
y el santiaguino; y sélo la dicotomia paulista-carioca evitaba un
metropolitanismo brasilefio.

LA INVENCION DE UN CLUB POPULAR

Si el tercer grande es el Sporting Cristal y el segundo el Universita-
rio de Deportes limefio, debemos volver al primero, que hasta aho-
ra evitamos: se trata del originalmente Sport Alianza, de 1901, de-
venido Alianza Lima en 1920. Buena parte de la bibliografia sobre
el desarrollo del futbol peruano pone el foco en el desarrollo del
club: tanto Jorge Pulgar Vidal como David Wood, Aldo Panfichiy
Steve Stein encuentran en la historia del Alianza una suerte de sin-
tesis de la complejidad del proceso de popularizacion del futbol
peruano. Hay discrepancias sobre el origen de clase real de los fun-
dadores: hay quienes insisten en que pertenecian a las clases popu-
lares, hay quienes sostienen que el club se popularizé sélo en el
curso de las dos primeras décadas del siglo. Hay coincidencia en el
hecho de que el nombre homenaje6 a una caballeriza que era pro-
piedad de Augusto Leguia, ya entonces miembro de las familias
aristocraticas y funcionario de gobierno, que llegé a la presidencia
entre 1908 y 1912, y luego fue dictador de Pert en el ciclo conoci-
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do como “Oncenio’, entre 1919 y 1930; y también las fuentes
coinciden en que nombraron padrino del club a Zenén Mariategui,
un politico cercano a Leguia. La caballeriza, en realidad, les permi-
tia un espacio para jugar. Si eran jovenes populares, sabian buscar
aliados.

En lo que todos coinciden es en que entre 1918 y 1919, bienio
en el que es bicampedn, y 1930, el Alianza despliega su imagen de
club popular, cosa que se duplica con su afincamiento en el barrio
dela Victoria y se consagra con la aparicion de Alejandro Villanue-
va, un gran jugador segun todas las fuentes y que aquilataba los si-
guientes méritos: jugd siempre para el Alianza; integrd los seleccio-
nados nacionales en el Sudamericano de 1927, en la Copa del
Mundo de 1930 y en los Juegos Olimpicos de 1936 —claves en la
historia del futbol peruano, como veremos—; fue multicampeoén
con el Alianza; era un jugador brillante, apodado “El Maestro”, que
combinaba dominio del baldn, elegancia y picardia, lo que luego
seria llamado “futbol criollo”; a la vez, era indisciplinado y bohe-
mio, afecto a la vida nocturna. Si todo esto no era suficiente para
transformarlo en simbolo del futbol como definitivamente popular,
Villanueva era, ademas, negro. Por ello, el socidlogo peruano Aldo
Panfichi afirma que el Alianza combinaba el sentido de comunidad
de un barrio, la cultura afroperuana y la condicion de clase obrera.
Villanueva coronaba todo eso.

Steve Stein, historiador norteamericano que investigo6 larga-
mente la vida popular limena, sostiene que el Alianza permite ana-
lizar las relaciones entre las clases sociales limefias de un modo
original: en la década de 1920, afirma, la oposicion entre el Alianza
y el Universitario —entre el club negro y popular, y el blanco y uni-
versitario— escenificaba un conflicto clasista y racial que era esca-
moteado en la vida publica: de la existencia de ese conflicto estaba
prohibido hablar, por més que todos lo vieran. Asi, el futbol permi-
tia una posibilidad democratica ausente en la sociedad peruana
“real”: que el pobre, negro y explotado venciera al rico, blanco y
poderoso. Del mismo modo, esta integracion de las clases popula-
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res y afroperuanas implicé el desarrollo de una narrativa del futbol
criollo, simbolizada finalmente en el jugador Villanueva, que para
el historiador Jaime Pulgar Vidal produjo una suerte de contrahe-
gemonia en el futbol peruano. Por su parte, David Wood, investi-
gador britanico especializado en la cultura popular peruana, com-
plementa esta significacion con el hecho politico de que el futbol
peruano, ya en la primera década del siglo, como dijimos, pero con
mas fuerza en el Oncenio de Leguia, se institucionalizé como de-
porte oficial y se transformd en un mecanismo de control y de dis-
ciplina popular: sila popularizacion era inevitable, como en todo el
subcontinente, su control debia ser férreo, también como en toda la
region. Leguia construyd e inaugurd el estadio Nacional, y luego
inauguré el Campeonato Sudamericano de 1927. Wood sefiala asi-
mismo que tres de los cuatro directivos de la Liga de 1912 eran
britanicos; y que desde 1922 hasta la actualidad, todos los presiden-
tes de la Federacion fueron blancos, sean ellos profesionales, mili-
tares o empresarios.

La asociacion del Alianza con el afroperuanismo se ratificé en
1929, en un incidente confuso por el que sus jugadores se retiraron
del equipo nacional que entrenaba para el Campeonato Sudameri-
cano de Buenos Aires; siete jugadores eran negros, por lo que las
fuentes coinciden en que se traté de un episodio racista. El Alianza
fue ademas expulsado de la Federacion; y para colmo, el equipo
peruano perdié todos los juegos, con 12 goles en contra y uno sélo
a favor. En 1930, tras un armisticio entre el club y la Federacién,
regresaron los aliancistas, incluido Villanueva, al equipo que jugd
la primera Copa del Mundo en Montevideo, donde también fueron
derrotados en los dos partidos, y tuvieron el primer expulsado de
la historia de los mundiales, el centrocampista Placido Galindo.

De todos modos, Wood recuerda que los primeros clubes an-
dinos, el Le6n de Huanuco y el Cienciano de Cusco, se incorpora-
ron a la Primera Divisién apenas en 1972 y 1973, y que el primero
amazonico fue el Colegio Nacional de Iquitos, en 1975. Y que ha-
bria que esperar hasta el gobierno de Juan Velasco Alvarado y la
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Revolucién peruana (1968-1975) para que el futbol revalorizara a
los mestizos indios: los grandes “cholos” del futbol peruano, Hugo
Sotil y Héctor Chumpitaz, las grandes figuras, junto a los afrope-
ruanos Tedfilo Cubillas y Julio Meléndez, de la edad de oro del fut-
bol peruano, entre 1969 y 1978. La férrea negativa de la burguesia
limefia a reconocer a sus poblaciones originarias evit6 que siquiera
la simbolica integracion que el futbol podia permitir se produjera
hasta finales del siglo xx.
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El origen del resto de los “futboles” sudamericanos esta mucho me-
nos documentado; casi no han sido objeto de estudios histdricos,
sino que la informacion depende en gran medida de historiadores
aficionados o periodistas; por ejemplo, buena parte de la informa-
cion sobre la historia del futbol boliviano la produjo el expresidente
de la nacion Carlos D. Mesa Gisbert (2003-2005). En el caso co-
lombiano, donde hay mucha mads investigacion, ésta se centra en el
periodo conocido como “El Dorado’, a fines de los anos cuarenta,
cuando nace el futbol profesional. En Ecuador, por su parte, un gru-
po de estudiosos reunidos por el investigador Fernando Carrién
produjo una serie de libros valiosisimos sobre el futbol ecuatoriano,
pero no hay entre ellos ninguna historia minuciosa del periodo de
fundacién. Miguel Angel Bestard, quien escribe una historia del fut-
bol paraguayo en 1996 publicada por la Liga Paraguaya, sefiala que
no hay ningun archivo oficial hasta 1903, y que incluso hasta 1940
todos los documentos estan incompletos; alguien afirma que los ar-
chivos de la Federaciéon Paraguaya fueron quemados en la Guerra
del Chaco, pero la guerra nunca llegé a Asuncion.
Entre todas esas debilidades, intentaremos un relato.

EL HOLANDES ERRANTE, ENTREGUERRAS

La historia del futbol paraguayo estd atravesada por una larga lista
de conflictos internos y externos, en la mayoria de los casos arma-
dos, que aquejaron a la joven Republica luego de, justamente, la

124
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Guerra de la Triple Alianza entre 1865 y 1870. Continuas luchas
civiles produjeron una gran inestabilidad politica hasta por lo me-
nos 1924; una precaria estabilidad que terminé con la Guerra del
Chaco, entre 1932 y 1935; una nueva guerra civil en 1947, coro-
nada con la larga dictadura del militar Alfredo Stroessner entre
1954 y 1989. En todo ese tiempo era dificil pensar en procesos
como los que, aun con sus diferencias, hemos narrado hasta aqui,
de modernizacion e integracion mas o menos armoniosa al capita-
lismo mundial —y como una de sus consecuencias, el desarrollo
del deporte moderno—. Entre otras razones, por eso los primeros
éxitos internacionales debieron esperar a 1953.

Como vimos en el capitulo 2, el caso paraguayo cuenta con un
componente insélito por la apariciéon como pionero del unico ho-
landés que registran nuestras historias: Wilhelm Paats, nacido en
Rotterdam en 1876 y migrante a Sudamérica en 1894 a causa de una
afeccion respiratoria, de la que no podemos entender como mejoré
en la humedad paraguaya, lleg6 a Asuncion en ese afio, previo paso
por Buenos Aires, donde su tio era consul holandés. Banquero, em-
presario y mason, Paats fue también instructor de educacion fisica
de la Escuela Normal de Asuncién, donde organizé el primer parti-
do de futbol en 1901; el periodista Julio César Maldonado, en su
Historial del fiitbol paraguayo [1900-1965], afirma que los balones
los introdujo Lucio Sila Godoy, socio de las aventuras deportivas del
holandés, desde Buenos Aires. Lo cierto es que Paats y Godoy crean
en 1902 el primer club, el Olimpia, y en 1906 participan de la funda-
cion de la Liga Paraguaya de Football Association, que en 1941 qui-
to el Association y en 1957 castellanizo el Fatbol. En el interin, se
fundé el Guarani, en 1903, contra el que el Olimpia jugé el primero
de muchos clasicos y primer partido entre clubes en ese mismo afio.
Bestard afirma que el juego no terminé porque Godoy, enojado por
un fallo, se llevo la pelota, de la que era dueno.

También se fundaron el Nacional, en 1904, con estudiantes del
colegio homdnimo, el Libertad, en 1905, y el Club General Diaz (el
nombre de un héroe de la guerra de la Triple Alianza), del que no
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tenemos datos. Estos fueron los fundadores de la Liga, a los que se
sumo el Cerro Portefio, en 1912. Los clubes de Luque (a apenas 13
kilémetros de Asuncién) se sumaron en las décadas siguientes.
Hasta hoy, casi todo el futbol paraguayo se concentra en su zona
metropolitana.

Nada sabemos sobre como se produjo la popularizacion de la
practica; sabemos, gracias a Bestard, que hubo un rol importante de
la Iglesia catolica en la difusion del deporte, especialmente por la
accion de los curas salesianos, que organizaron una liga deportiva.
También sabemos que los contactos con el futbol del exterior fue-
ron escasos hasta 1921: que el primer juego fue contra un seleccio-
nado de la pequena ciudad uruguaya de Salto, en 1913 (una derro-
ta por 6 a 0), pero que en el Sudamericano de 1921 obtuvieron una
inédita victoria contra los uruguayos. También que el profesiona-
lismo, signo clasico de la difusion entre las clases populares del fut-
bol, s6lo se formaliz6 en 1964; que hasta ese momento predomina-
ba el amateurismo marroén. Pero también sabemos que los mejores
jugadores paraguayos emigraban rapidamente, entre ellos el que
quiza sea el mejor de la historia, Arsenio Erico, que migré con la
Guerra del Chaco a Argentina, donde desarroll6 su brillante carre-
ra hasta 1947, con un interregno de un afo (1942), cuando jugéd
para el Nacional de Asuncién, su club de origen.

ROSTRO BOLIVIA, ESTANO Y SOLEDAD

Una breve historia publicada por el periodista Oscar Magne Soto
en 1982 nos permite saber que el futbol llegd a Bolivia con el ferro-
carril de la compaiiia britanica The Antofagasta (Chili) and Bolivia
Railway Co. Ltd., a Oruro, en 1894, lo que permitia enviar el mine-
ral boliviano al puerto del Pacifico y de paso llevar el futbol a Bo-
livia. No parece un buen intercambio.

El periodista Marco Antonio Penaloza Bretel, en una historia
oficial publicada por la Federacion Boliviana en 1993, agrega que el
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primer balén lo introdujo Leoncio Suaznabar desde Chile, donde
habia estudiado. El primer club fue el Oruro Football Club, de 1896,
fundado entre otros por Suaznabar —y un conjunto de entusiastas
bolivianos: no hay anglos entre los fundadores—, y que jugé su pri-
mer partido oficial consigo mismo; recién en 1905 jugé en La Paz
contra el Thunder Foot Ball Club. En Potosi, por su parte, se fundd
el Club Stormers San Lorenzo en 1897; en 1901, en La Paz aparecid
el Bolivian Rangers; alrededor de 1905 en Cochabamba se fundo el
National Football Club, mientras que en La Paz naci6 el Thunder. En
1908 se fundo6 The Strongest, hasta hoy el mas popular de Bolivia,
constituido, a pesar de su nombre, integramente por bolivianos. En
1925 se fund¢ el Bolivar, explicitamente con un nombre en espaiol:
que hasta entonces todos los clubes tuvieran nombres ingleses nos
habla de una propiedad clasista, pero no inglesa, del primer futbol
boliviano. El Jorge Wilsterman, de Cochabamba, recién llegaria en
1949, y el Oriente Petrolero, de Santa Cruz, en 1955.

Las distancias yla precariedad de las comunicaciones terrestres
hicieron que el futbol boliviano se desarrollara descentraliza-
damente: apenas en 1977 se fund6 una Liga del Futbol Profesional
Boliviano que reuni6 a las distintas ligas de los distintos departa-
mentos. Entre 1950 y 1960 se organizaron torneos integrados que
disputaban los campeones de las ligas departamentales; en 1960 se
cre6 una Copa Simoén Bolivar que permitia definir los representan-
tes a la Copa Libertadores, creada ese afio por la Conmebol. Las
ligas habian sido creadas con mucha anterioridad: en 1914 lallama-
da La Paz Football Association, la primera del pais; en el mismo
1914, la Asociacion Chuquisaquena de Futbol; en 1917, la Asocia-
cion Crucena de Futbol; en 1921, la Asociacidn de Fatbol Oruro; en
1922, la Asociacién Tarijefia de Futbol; en 1924, la Cochabamba
Football Association; en el mismo afio, la Asociacion de Futbol Po-
tosi, y en 1936, la Asociacion de Futbol Beni. En 1925, empero,
aunque la organizacion de los torneos continud descentralizada, se
cred una Federacién Boliviana de Futbol con sede en Cochabamba,
lo que permitié la afiliacién ala Conmebol y la F1Fa al afio siguien-
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te, momento en el cual se organiz6 un campeonato nacional, en el
que participaron selecciones de cada Liga: el primero fue disputado
en Sucre.

Nada sabemos de los modos en que el futbol boliviano se popu-
larizé. Sélo a partir de 1952 yla Revolucion Nacional de Paz Estens-
soro, sabemos que comenzd el desarrollo del futbol entre las comu-
nidades indigenas; pero esto apenas lo ha comenzado a indagar
recientemente el gran sociologo boliviano Sergio Villena Fiengo.

LA SIERRA'Y LA COSTA,
O LA DICOTOMIA ECUATORIANA

Nuevamente un puerto, el de Guayaquil: alli llegan los hermanos
Juan Alfredo y Roberto Wright, que traen la pelota desde Gran
Bretafia, donde habian estudiado, y fundan el Sport Club en Gua-
yaquil, en 1899, el primer club ecuatoriano. Pero antes habian pasa-
do por Lima y jugado para el Union Cricket, como buenos britani-
cos. Luego lo siguieron el Club Sport Ecuador y la Asociacién de
Empleados de Guayaquil en 1902; el Libertador Bolivar, el Club
Unién y el Club Gimnastico en 1903, y el Sport Patria en 1906,
junto a otros clubes luego desaparecidos. En 1929, los trabajadores
de la Empresa Eléctrica de Ecuador organizan un club, presidido
por el ejecutivo norteamericano George Lewis Capwell, que serd
conocido por su acrénimo Emelec y que seniala la reproduccion del
modelo del club fabril sudamericano. De 1925 es su rival clasico, el
Barcelona, asi llamado en homenaje al apoyo de la comunidad ca-
talana —y porque los catalanes presentes en la fundacion eran tan-
tos que ganaron la votaciéon—. S6lo en 1922 se crea una Federacion
Deportiva del Guayas, que unio a los clubes del puerto.

El futbol de la sierra —la provincia de Pichincha, donde esta la
capital, Quito— estd menos documentado, aunque sabemos que en
el mismo 1922 una Concentraciéon Deportiva de Pichincha organi-
z06 los primeros torneos, en los que participaron clubes como Gla-
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diador, Gimnastico, Athletic y Cleveland, ya desaparecidos y de los
que no tenemos datos. En 1918 se funda la Liga Deportiva Univer-
sitaria, originalmente Club Universitario, integrado por estudian-
tes de la Universidad Central, y que se llamaria LDU a partir de
1930. La Sociedad Deportiva Argentina es de 1940, aunque se
transformo en Sociedad Deportivo Quito. El futbol fabril aparece-
ria en 1945 con la fundacién del Aucas, organizado por la petrolera
Royal Dutch Shell; en 1960 se creé el Club Mariscal Sucre, después
llamado Club El Nacional, en 1964, organizado y apadrinado por
las Fuerzas Armadas, uno de los pocos casos en el subcontinente
latinoamericano.

En 1925 se organizé una Federacion Deportiva Nacional del
Ecuador, que se afili6 a la FIFA en 1926 y ala Conmebol en 1930. En
1926, en Riobamba, se jugd un primer torneo nacional pero de se-
lecciones provinciales, ganado por Chimborazo. Esto se repetiria
entre 1940y 1946, con la organizacién del Comité Olimpico Ecua-
toriano. En 1951, el futbol se profesionalizd, pero sélo se organizd
un Campeonato Nacional en 1957.

Como en los casos anteriores, slo podemos suponer como se
produjo el proceso de popularizacion, que aqui también implicé de
manera importante a la poblacion afroecuatoriana, proveniente so-
bre todo de la costa del Pacifico, y mas especialmente de la provin-
cia de Esmeraldas, en el limite norte con Colombia, la gran produc-
tora de futbolistas ecuatorianos: 10 de los 23 jugadores del plantel
mundialista de 2014. Si el porcentaje de afroecuatorianos en Ecua-
dor es de 7.2%, en Esmeraldas es de 43.9 por ciento.

Nada hay trabajado sobre esto. En cambio, la bibliografia ecua-
toriana insiste en que el seleccionado nacional de futbol es el tinico
simbolo de identidad nacional que puede superar la dicotomia ta-
jante entre la sierra y la costa. Apenas el Olmedo, de Riobamba, y el
Deportivo Cuenca, de Cuenca, y s6lo una vez cada uno, han roto el
monopolio de los torneos entre Guayaquil y Quito. No es un futbol
centralizado y concentrado como el argentino, el uruguayo o el chi-
leno; es, apenas, enfaticamente bipolar.
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FUTBOLEROS EN UNA TIERRA DE PELOTEROS

Aungque el deporte mas popular de Venezuela fue el beisbol, el fut-
bol llegd tan temprano como 1876. Eso afirma el periodista Luis
Laya, en su historia del futbol venezolano publicada en 2004, reco-
giendo una tradicidn oral segtn la cual el galés A.W. Simpson,
maestro que trabajaba para las compaiiias explotadoras de oro en
la region de El Callao, con trabajadores ingleses, franceses, alema-
nes e italianos, organizo6 un juego en ese afo. Sin embargo, la fuen-
te citada, un periddico titulado El Correo del Yuruari, tuvo su pri-
mer numero el aio siguiente, lo que vuelve incierta la version. Lo
que si es cierto es que en los campamentos mineros y en la explo-
tacion de caucho predominaban los europeos, futboleros; pero en
Venezuela se producia petroleo desde 1879, y el peso de los capita-
les norteamericanos fue decisivo para impulsar el crecimiento del
beisbol.

Los primeros equipos de futbol, entonces, aparecieron en
Caracas en 1902, fundamentalmente en torno de las colonias de
inmigrantes europeos. El primer torneo, en ese aflo, reunio a seis
equipos: Universidad, La Salle, Banco Obrero, Deportivo Espa-
fol, Catalonia y Deportivo Vasco. Otros equipos, reveladores de
la presencia de las colonias extranjeras, fueron Arizona, National
City, Filadelfia, New Orleans, Centro Atlético, Caracas SC, Olim-
picoy América. Laya afirma que también las comunidades catd-
licas colaboraron en la difusion del juego, especialmente los je-
suitas y los salesianos, a los que ya hemos visto en otros paises del
area utilizando el futbol como herramienta educativa y discipli-
nadora.

El auge del futbol en Caracas motivo a la creacion de un Alto
Tribunal de Foot Ball en 1923, y posteriormente la conformacién
de una Federacion Nacional de Fatbol en 1925, con la participacion
del Centro Atlético, Venzoéleo, Venezuela, Caracas Sport, Barcelo-
na, Loyola, Unién, Nueva Esparta, Alianza, Campeador y Libertad.
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La Federacion se transform¢é en la Liga Venezolana de Futbol en
1932, dando paso en 1939 a la Asociacion Nacional de Futbol.
Cierto auge en los afos cuarenta muestra los diversos equipos de
comunidades migratorias, especialmente espafiolas —Deportivo
Espaiiol, Deportivo Galicia, Unién Deportiva Canarias—, junto al
Club Italia y al Club Portugués. Laya sefiala que todos los clubes son
de las clases medias y la burguesia; la popularizacién se habia cen-
trado en el beisbol.

El golpe de la dictadura de la Junta Militar de 1948 —de la que
Marcos Pérez Jiménez surgiria como dictador hasta 1958— organi-
26 en 1951 la Federacion Venezolana de Futbol, que se incorpor6 a
la F1FA y a la Conmebol en 1952 y 1953, respectivamente. La Aso-
ciacion Nacional era la que preparaba, junto al Comité Olimpico
Venezolano, las distintas selecciones nacionales que, a partir de
1938, comenzaron a disputar sus primeros torneos internacionales:
los Juegos Bolivarianos de Bogota y los Juegos Centroamericanos y
del Caribe en Panama. También participaron en los Juegos Pana-
mericanos de Buenos Aires en 1951 y de México en 1955. Sin em-
bargo, sélo particip6 en torneos de la FIFa en un tardio 1965, en las
eliminatorias sudamericanas para la Copa del Mundo de 1966,
siendo la ultima asociacion sudamericana en incorporarse. En 1964
se integro6 a la Copa Libertadores de América, y en 1967 al altimo
Campeonato Sudamericano de Naciones en Montevideo, para lue-
go continuar participando en todos los torneos de la Conmebol.

LA VIDAY EL FUTBOL, ANTES DE EL DORADO

El sociélogo y antropologo colombiano David Quitidn sostiene
que el futbol colombiano naci6 en 19438, con la fundacion en Ba-
rranquilla de la Division Mayor del Fttbol Colombiano (Dimayor)
y su posterior incorporacion, muy irregular, de grandes futbolistas
sudamericanos a partir de 1949. Quitian, por supuesto, sabe que
esto es s6lo una metafora: que la liga profesional que inventd la
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Dimayor permitio el despegue del futbol colombiano, en un esta-
llido que durd hasta 1954. Los origenes fueron, como ya dijimos,
muy anteriores.

En el capitulo 2 sintetizamos algunos de esos antecedentes,
investigados por el socidlogo colombiano Rafael Jaramillo. El pri-
mero fue en Bogotd, donde el coronel estadounidense Henry
Rowan Lemly, director de la Escuela de Ingenieria Civil y Militar
en Bogotd, organizé un juego en junio de 1892 al que habria asis-
tido el presidente Miguel Antonio Caro; la fuente es el diario El
Telegrama, que reproduce el reglamento de futbol difundido por
el militar norteamericano, un caso unico en toda la region. Lue-
go, en 1902, el Polo Club organiza el Foot Ball Club de Bogota.
Junto a los militares y los ingleses, Jaramillo sefala a los jesuitas
como difusores del juego, como en el resto de Latinoamérica. En
Cali, Jaramillo registra a un hermano marista francés, Paul de
Leon, que organizaba juegos en el Colegio Republicano de Santa
Librada en 1898. En Barranquilla —el puerto que no puede faltar-
nos— aparecen los también infaltables empleados britanicos del
The Colombia Railway Company, en 1900, para luego ser acom-
paniados por jovenes colombianos educados, como tantos de sus
colegas sudamericanos, en el Reino Unido. El primer partido or-
ganizado conforme a las reglas de la Football Association se rea-
lizé en 1908, por obra y gracia de Arturo de Castro, uno de estos
alumni que, segun el periddico barranquillero EI Heraldo, “trajo
de Londres el balon, 22 uniformes, el reglamento para trazar el
primer campo de futbol que hubo en Colombia. Se vino hasta con
el pito para el arbitro”.

En Pasto, un comerciante inglés, Leslie Spain, organizaba par-
tidos con sus empleados de comercio en 1909. En Santa Marta, Ja-
ramillo recoge versiones de un juego ese mismo afno entre empleados
de la compaiiia bananera United Fruit. En Cucuta, dos extranjeros,
pero latinoamericanos (el dominicano David Maduro y el venezo-
lano Federico Williams) fundan en 1913 el Club Deportivista, al
que sucede en 1914 una Asociacion Deportiva Cucutefia y en 1914
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el Ctcuta Foot-Ball Club. En Medellin, dos suizos, Juan Henizeger
y Jorge Herzig, fundaron el primer club, el Sporting Football Club,
en 1912, para luego unir fuerzas con el inglés Harold B. Maynham
de Eccles; el interés de los suizos habria sido comercial, vinculado
a la venta de articulos deportivos, segtin relata Luciano Lopez Vé-
lez. Alguna nota periodistica de El Espectador sostiene que, como
en todos lados, el futbol se jugaba en las escuelas; también sabemos
que en 1914 se fundd el Medellin Foot Ball Club, que luego devino
Independiente de Medellin, para jugar contra “los extranjeros” (los
suizos): éstos vencieron 11 a 0 en el primer partido. En Pereira, Ja-
ramillo nos indica que dos maestros, Enrique Villegas y Arturo Ce-
ballos, difundieron el juego hacia 1920.

La organizacion inicial fue muy precaria, aislada, dispersa en
un pais de geografia y comunicaciones dificiles. No en vano, de los
equipos que juegan hoy en las tres divisiones colombianas, todos
son posteriores a 1920 salvo dos: el Independiente y el Deportivo
Cali, fundado como Cali Football Club en 1912. El primer juego
entre equipos de dos ciudades colombianas ocurrié en 1914, entre
el Colegio San Bartolomé de Bogota y “los extranjeros” —el Spor-
ting— paisas (como se llama en Colombia a los nativos de Antio-
quia, el departamento del que Medellin es la capital). El historiador
Daniel Polania Castro agrega otro dato: la inmigracion europea fue
muy reducida, especialmente en comparacion con el resto de Amé-
rica Latina.

En 1918 se organizd una reunioén de delegados de ciudades dis-
tintas, en Barranquilla, con participacién de bogotanos y costefios,
pero no del resto del pais. La integracion se movi6 al ritmo de la
construccion de carreteras y ferrocarriles. Y de la radio, claro, desde
mediados de la década de 1930, como veremos especialmente.

El relativo mayor avance de Barranquilla (reitero: el puerto)
permitio la creacion de una Liga de Football Atlantico, en 1924, en
la que participaron 25 clubes. En 1927 el gobierno la reconocio, y
eso le permitio transformarse en el centro de la convocatoria futbo-
lera del pais. En 1928, la organizacién de unos primeros Juegos Na-
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cionales en Cali permiti6 por primera vez el encuentro de delega-
ciones deportivas de distintas zonas del pais, lo que incluyé el
futbol —Santa Marta vencio a Medellin en la final—. Lentamente,
comenzaron a afiliarse a la Liga clubes de Medellin, Manizales,
Cali, Bucaramanga y Bogota, lo que permitié un cambio de nom-
bre a Asociacion Colombiana de Futbol (Adefutbol), que pudo asi
afiliarse ala F1ra y ala Conmebol, en 1936; Colombia fue la pentl-
tima asociacion sudamericana: sélo faltaba Venezuela, que ingresé
en 1953.

Dos afos después, la organizacion de los Primeros Juegos Bo-
livarianos en Bogotd, que ademads celebraba el Cuarto Centenario
de su fundacion, permitié el primer torneo internacional de futbol
en el que participaron Colombia, Ecuador, Bolivia, Perti y Venezue-
la, 16gicamente dominado por Perd, el que mas lo habia desarrolla-
do y popularizado. El torneo implicé también la construccion del
estadio El Campin, el primero que superd las 10 000 localidades en
el pais, ya que tenia 25000. Y, por supuesto, la inauguracion a cargo
del presidente Eduardo Santos. Polania sefiala que en el mismo
1938 arribo el exjugador argentino Fernando Paternoster, que ha-
bia jugado el primer Mundial de 1930, como entrenador del Depor-
tivo Municipal —luego Millonarios— de Bogot4, y que entren6 ala
Seleccion Colombiana en los Juegos. Paternoster se quedé en Co-
lombia entrenando distintos equipos hasta 1962: 1o que los ingleses
ausentes no habian hecho en las primeras dos décadas del siglo xx,
lo hizo un argentino a partir de la cuarta. Y con él, muchos otros.
Polania Castro afirma que la popularizacién, lentamente, comenzo
solo en la década de los veinte, con un fuerte impulso luego de los
Bolivarianos y otro decisivo, como veremos, en el llamado “El Do-
rado’, desde 1948. A comienzos de los afios cuarenta, el futbol a
duras penas alcanzaba la convocatoria combinada de las peleas de
gallos y las corridas de toros.
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MUCHO MAS LEJOS DE DIOS:
FUTBOL, BEISBOL Y GARROTE

El futbol se descubre, se copia, se inventa, se funda, se apropia en
toda Sudamérica segun los ritmos de su integracion al capitalismo
mundial a finales del siglo X1x y comienzos del xX, y de su relacién
con el Imperio hegemdnico, como habiamos anticipado: por eso
Venezuela fue pelotera; por eso Colombia, Ecuador, Bolivia y Pa-
raguay lo desarrollaron con mayor o menor demora respecto de
los cinco paises que lo hicieron con mas potencia: Argentina, Uru-
guay, Brasil, Chile y Pert.

Del istmo de Panama hacia el norte ocurre lo mismo, lo que por
eso produce situaciones muy distintas. En primer lugar, porque la
potencia hegemdnica es Estados Unidos, y suhegemonia no se des-
pleg6 como influencia, relacién econdmica estrecha, construccion
de ferrocarriles o exportacion de balones de futbol: signific6 en re-
iteradas ocasiones intervencion armada y ocupacion militar. De alli
procedi6 también una marcada inestabilidad politica: y hemos vis-
to que el desarrollo del futbol esta ligado a los procesos de moder-
nizacion capitalista que la sucesion de dictaduras, guerras civiles o
intervenciones militares no tendieron, precisamente, a favorecer.
Por todo eso, la historia del futbol en América Central es otra muy
distinta, aun con procesos y actores similares: hay que llevar balo-
nes, debe haber inmigrantes, suelen actuar las iglesias, todos pre-
tenden disciplinar a las poblaciones por medio del deporte, los go-
biernos deben prestarle atencion. Todos estos elementos se repiten:
pero sus plazos e intensidades seran mucho mas perezosos, y deben
competir, ademas, con la popularizacion del beisbol en varios de
estos paises.

135
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EL BEISBOL EN EL CANAL

Es el caso de Panama, que se independiza de Colombia en 1903 con
estrecha supervision norteamericana, coronada luego con la ocupa-
cion de lallamada Zona del Canal. La presencia norteamericana y la
aparicion temprana del beisbol se reforzaron con el hecho de que la
burguesia panamefa enviaba a sus hijos a estudiar al norte, no a
Europa. Incluso, al contrario que en Sudamérica, el ferrocarril —el
Transistmico— también fue construido por los norteamericanos.
De todos modos, hay dos puertos, uno sobre el Atlantico —Aspin-
wall, luego llamado Colén— y otro sobre el Pacifico, la Ciudad de
Panama, por lo que no pueden faltar nuestros ya inveterados mari-
nos, en este caso de las compaiiias navieras inglesas West Indian
Co., la Royal Mail Steam Packet Company y la Pacific Steam Navi-
gation Company (segun afirma la propia Federaciéon Panamefia).

En 1890 se cred el Panama Athletic Club, un club polideportivo
que también practicé futbol, pero su actividad central fue el beis-
bol. En 1894 se fundo el equivalente atlantico, el Colon Sport Club.
Pero no habra mayor desarrollo hasta 1918, cuando la comunidad
afroantillana, por un lado —de la que suponemos conocia el futbol
por la ocupacion briténica en varias de las Antillas—, y los profe-
sionales europeos, especialmente de nacionalidad alemana, suda-
mericanos y centroamericanos, mas las comunidades religiosas
—los sacerdotes salesianos—, por el otro, intentaron organizar una
liga. Hay un pionero que no puede faltar, segtin las fuentes un gua-
temalteco y coronel, Gabriel Barrios, pero no tenemos mayores da-
tos de él. Primero lo hicieron los antillanos, que fundaron la Isth-
mian Football League en 1923, con los equipos Standard Oval y
American Cable como animadores; en 1925 se cre6 la Liga Nacio-
nal de Football que, como en todo el subcontinente, no fue nacional
sino apenas citadina y que estaba integrada por los clubes Cable,
Cecilia, Hottspurs, Coronel Bolognesi, El Panama y Panama Hard-
ware, primer campeon.
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En Coldn, por su parte a apenas 75 kilémetros y unida por un
ferrocarril, sélo en 1933 se fundé la Liga Atlantica de Football, con
el Colén Rangers como primer campedn. Este jugd en 1934 una
Copa Teatro Strand contra el Roxy, de Panamd, primer juego “na-
cional” En 1937 ambas ligas se unieron en una Federacién Nacional
de Football Association de Panama, que se afilié a la Fira al afio
siguiente —aunque ya en 1930 la Liga de Panama habia recibido
una invitacién uruguaya para participar en la primera Copa del
Mundo, que no pudo aceptar—. El debut informal del equipo nacio-
nal fue en un amistoso contra Costa Rica, con un salomoénico em-
pate2a2en1937. En 1938, Panama organizd los IV Juegos Centro-
americanos y del Caribe y particip6 en futbol: debut6é con un
optimista triunfo contra Venezuela, para luego recibir 11 goles de
los “ticos”, apenas cuatro dias mas tarde. Ocho afos después, en los
V Juegos Centroamericanos, realizados en Barranquilla, Panama
vencid 2 a 0 a los ticos, alcanz6 la medalla de plata y “una mayori-
taria celebracion en las calles criollas”, dicen las crénicas, junto a la
Condecoracidn de la Orden al Mérito Vasco Nunez de Balboa, la
mas alta que se daba por vez primera al deporte, impuesta por el
presidente de la Republica, Enrique Jiménez, un entusiasta del fut-
bol. Como veremos, eran épocas de absoluto involucramiento de
los gobernantes en los éxitos deportivos.

El profesionalismo, sin embargo, recién lleg6 en 1988.

FUTBOL TICO

El infatigable trabajo del historiador nicaragiiense Chester Gaitdn
Urbina es el que nos permite tener buena informacion sobre el
futbol centroamericano. Sabemos asi que el futbol en Costa Rica
aparece miticamente en 1876, sin ningin documento que lo acre-
dite, y que hay un juego en 1887, organizado por Oscar Pinto Fer-
nandez y Gonzalo Quirds Fonseca, de regreso al pais procedentes
de Inglaterra, quienes armaron dos equipos para disputar un par-
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tido con una pelota y uniformes traidos de la metrépoli. Hay, como
siempre, un puerto y un ferrocarril inglés: Puerto Limén y la Nor-
thern Railway Company, del Ferrocarril al Atlantico, y aunque no
se mencionan marinos, si hay obreros del ferrocarril. De todos
modos, Urbina afirma que, en los primeros afos, la practica se li-
mita, al igual que en el resto del subcontinente, a las colonias ex-
tranjeras y las burguesias locales. Costa Rica se integra también
rapidamente al capitalismo internacional con la producciéon de
café y banana, con una relacién mas equilibrada con ambas poten-
cias imperiales: Estados Unidos instala la United Fruit, mientras
los britanicos inician la construccion del ferrocarril.

De este modo, en los primeros afios del siglo xx, el futbol ya era
practicado regularmente en San José, Alajuela, Heredia y Cartago,
las ciudades del centro del pais. Los primeros clubes de futbol son
de fechas tempranas, similares a los de las potencias futbolisticas: el
Club Sport El Josefino, el Club Sport Costarricense, el Club Sport
El Invencible, el Club Sport Monte Libano y el Club Sport Domin-
gueno son todos de 1904; y el Club Sport Cartaginés, de 1906 (don-
de aparece, entre los fundadores, un extranjero, el canadiense Wi-
lliam Henry Pirie Wile). Pero la primera liga se fundé sélo en 1921,
bajo el nombre de Liga Nacional de Futbol, con los clubes La Liber-
tad, Sociedad Gimnastica Espanola de San José, Club Sport Here-
diano, Liga Deportiva Alajuelense (el mas antiguo actualmente en
actividad, de 1919), Club Sport Cartaginés, Club Sport La Unién de
Tres Rios yla Sociedad Gimnastica Limonense. El club mas exitoso,
el Deportivo Saprissa, se fundé en 1935. La Liga organizé el primer
torneo nacional en 1921, que gané el Club Sport Herediano. En
1927 se afili6 a la F1ra. En 1931 cambid su nombre por Federacion
Deportiva de Costa Rica y en 1961 opt6 por Federacion Costarri-
cense de Futbol.

Urbina afirma que, en 1921, cuando la reciente liga comenzd
sus actividades, los trabajadores ya integraban los primeros equi-
pos y la primera seleccién nacional, que viajé a Guatemala en el
mismo afio para los Juegos del Centenario de la Independencia.
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Costa Rica derrot6 a El Salvador 7-0 y a Guatemala 6-0, inicio de
una relativa hegemonia centroamericana sélo rebatida por Méxi-
co. Urbina remarca que el futbol siempre fue el deporte mas exito-
so del pequefio pais, que cuenta con una gran cantidad de clubes,
mayoritariamente de futbol; entre otras razones, gracias a la prac-
tica por parte de nifios y estudiantes del Liceo de Costa Rica, que
era el principal centro educativo del pais y al que ingresaban a es-
tudiar jovenes provenientes de lugares alejados del Valle Central,
y que esparcieron la practica al retornar a sus lugares de origen.
Como veremos mas adelante, Costa Rica fue también el principal
iniciador del futbol femenino en toda América Latina, a finales de
la década de 1940.

NICARAGUA, EN EL TIEMPO LIBRE QUE DEJA EL BEISBOL

Chester Urbina afirma que Nicaragua se integro al capitalismo in-
ternacional, al igual que Costa Rica, mediante la explotacion de
café a finales del siglo x1x. Sin embargo, el fin de la dictadura mo-
dernizadora de José Santos Zelaya, en 1909, significé el comienzo
de las intervenciones armadas norteamericanas y el establecimien-
to de sucesivos regimenes dictatoriales conservadores, lejos de
cualquier impetu modernizador y democratico. Lo prolongado de
las ocupaciones y su continuidad nativa —con dictadores poco
futboleros, como la familia Somoza— implic6 un claro predomi-
nio del beisbol en las preferencias deportivas de la poblacion.

De todos modos, en la historia futbolistica nicaragiiense hay
también un pionero: fue el profesor Napoleén Parrales Bendana,
quien llevo los primeros balones al pais desde Costa Rica, donde
habia estudiado, y organizd los primeros juegos en su ciudad natal
de Diriamba, a comienzos del siglo xx. Una fuente sostiene que las
familias mas pudientes enviaban a sus hijos a Europa, los que regre-
saban futboleros y crearon una Sociedad de Ahorro, con el fin de
recaudar fondos para el fomento y la practica del futbol en la ciu-
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dad. Otra fuente sefiala que Parrales y sus amigos organizaron el
primer juego nicaragiiense en 1910 en su ciudad. Poco mds se sabe
sobre ellos. Sin embargo, hay un partido de futbol registrado en
1909, en el Managua Sporting Club, segtin una crénica del diario EI
Comercio, entre dos equipos nombrados, coloridamente, Blanco,
por un lado y triunfador, y Azul y Blanco, por el otro y perdedor.
Urbina afirma que el deporte era una practica estrictamente restrin-
gida a jovenes de las clases acomodadas y a espacios privados, lo
que volvia imposible cualquier difusion popular. Otra fuente sostie-
ne que en 1911 habia dos clubes en Managua, Atlético y Colon, de
sendas trayectorias efimeras. Hasta 1917, entonces, no hay muchas
noticias: en ese afo se funda el club mds antiguo entre los que ain
juegan al futbol, el Diriangén, de Diriamba, entre cuyos fundadores
no hay nombres anglosajones, sino de “destacados vecinos™: José
Dolores Gonzalez, Buenaventura Rappaccioli, Demetrio Gonzalez,
Enrique Baltodano, Diego y Carlos Gonzalez, Ramén Quintanillay
Juan Yuston —a menos que “Yuston” sea el inglés que nos falta—.
La pagina web del club sostiene que jugaba contra “poderosos equi-
pos de Managua” (el Xolotlan y el Atlético), asi como con el Metro-
politano, de Leodn, venciéndolos implacablemente.

En el mismo 1917, el Club Metropolitano de Managua concer-
t6 un partido de futbol contra un club de Chinandega, el que seria
el primer juego entre equipos de distintas ciudades. En 1920, tam-
bién en Managua, aparecio6 una seleccion nacional de futbol de Ni-
caragua, en un partido jugado contra “unos futbolistas costarricen-
ses”. El primer torneo de un campeonato nacional de futbol se jugd
en 1933 con la participacion de cuatro equipos: Alas, de Managua;
Sporting Club, de Corinto; Metropolitano, de Ledn; Diriangén, de
Diriamba. Lo gané el Alas.

Tardiamente, en 1931, la Comision Nacional de Deportes cre6
una Secretaria General de Futbol, cuyo primer secretario general
fue Thomas Cranshaw: al menos aqui aparece el inglés, nativo de
Manchester, radicado en Nicaragua desde 1917 y, como buen pio-
nero britdnico, también tenista. La Secretaria funcioné como un
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sucedaneo de Liga o Asociacién hasta la creacion en 1958 de la
Federacion Nicaragiiense de Futbol (Fenifut). La Secretaria, inclu-
so, fue la que tramito la afiliacion a la F1rA en 1950.

La Seleccion Nacional debuté oficialmente en el primer Cam-
peonato Centroamericano y del Caribe realizado en San José, Cos-
ta Rica, en 1941, para lo cual contraté al técnico hungaro Eduardo
Kosovic, que ademds entrenaba a los equipos de Managua, por la
mafana, y a los de Diriamba, por la tarde. Tamaia polifuncionali-
dad no redundd en grandes rendimientos: Nicaragua termin ulti-
ma, perdiendo todos los juegos: contra Costa Rica, El Salvador,
Curagao y Panamd, con 29 goles en contra y cinco a favor.

LAS HISTORIAS PROHIBIDAS DEL PULGARCITO

El Salvador también se integr¢ al capitalismo mundial a partir de
la explotacion de café; las familias cafetaleras fueron las que orga-
nizaron, disefiaron y regularon el pais a su antojo desde finales del
siglo x1x, y s6lo cedieron el poder formal, pero no el econémico, a
las Fuerzas Armadas, a partir de 1931. En ese contexto, el origen
del deporte moderno en el pais fue resorte exclusivo de la élite de
la capital —ubicada en la region central del pais— y de Santa Ana,
la principal ciudad de la zona cafetalera; entre San Salvador y San-
ta Ana se concentraron el capital, las vias de comunicacién y una
minima infraestructura. Chester Urbina también ha documen-
tado el origen del futbol en el pais: dependid, como dijimos, de la
élite cafetalera, asi como de algunas —reducidas— comunidades
migrantes europeas.

Algunas menciones en crénicas nos permiten saber de en-
cuentros de futbolistas en 1897, en el Campo de Marte de San Sal-
vador. También se refieren a miembros de un Sport Club de San
Salvador retornando de un juego de futbol en Santa Ana, en 1899.
El primer juego documentado acontecié en octubre de ese afo,
entre el Sport Club de Santa Ana y su similar de la capital en el
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Campo de Marte, con triunfo de los visitantes. Urbina lista varios
de los clubes fundadores: Small Foot Ball Club, Wilson Club Sal-
vadoreo, Foot Ball Haculhuatecan Club y el Palecah Pelota Foot’
Match. En 1900 aparece un Jolly Boys Foot Ball Club y en 1904 el
Club Hércules. En 1906 hay registro de escolares menores jugando
futbol, con alumnos del Liceo Santaneco de Santa Ana enfrentan-
do a sus similares del Instituto Nacional Central de San Salvador.
El maestro pionero fue, como en Nicaragua, un costarricense, Car-
los Gagini.

Entre los factores que ayudaron a cierta difusién popular del
futbol, Urbina sefiala tres: en primer lugar, que en 1914 habia un
centro social obrero dedicado exclusivamente al futbol; en 1918 se
fundé el Club Maratén en el local del Consejo Supremo de la Fe-
deracion Obrera Salvadorefia; y en el mismo afo, el Club Mercurio
fue fundado por empleados de comercio de la capital. En segundo
lugar, la inclusion de mujeres en las juntas directivas de los clubes,
como en el Club Juventud Sportiva de Chinameca, que incluyé
entre sus directivos de 1916 a las sefioras Emerenciana Granados,
Lucila E. Gémez y Bersabé Granados; hasta donde sabemos, ésta
es la primera mencién de mujeres ligadas al futbol en el subconti-
nente. En tercer lugar, el futbol se jugaba en las fiestas de El Salvador
del Mundo de la capital, lo que permitié que el futbol fuera difun-
dido en el interior del pais por aquellos que visitaban la ciudad para
las festividades.

Finalmente, en 1917 se creé una Comision Nacional de Educa-
cion Fisica y en 1919 se instituyo su ensefianza obligatoria en todas
las escuelas. Sin embargo, aun con el pequeno crecimiento de la
practica popular y de la difusién escolar, el deporte no se transfor-
mo en fendmeno de masas, por varias razones: entre ellas, que no
hubo ningtn tipo de inversion estatal en la educacidon y que las con-
diciones de vida de las clases populares seguian siendo decidida-
mente paupérrimas. La misma Comision fue la que organizé desde
1921 la Semana Nacional de los Deportes, un evento anual, a finales
de diciembre de cada afio, y en 1924 se agreg6 el futbol: el Hércules
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derrot6 en la final al Chinameca Sporting Club por 4 a 0, convirtién-
dose en el ganador de lo que puede ser entendido como un primer
torneo nacional. Al afo siguiente repiti6 titulo y marcador, pero
frente al Santiaguefio. La Comision Nacional establecié que a partir
de 1926 ese torneo se convertiria en el Campeonato Nacional, en el
que se enfrentarian tres equipos representantes de cada una de las
tres zonas del pais (occidental, central y oriental): fueron el Neque-
pio, el Chinameca y el Olimpic, venciendo el Chinameca. Este for-
mato se mantuvo varios afios, aunque con multiples problemas y
discontinuidades. La organizacién pas6 en 1935 a manos de la nue-
va Federacion Salvadorefa de Futbol, que en 1938 se afilié a la F1FA.
El profesionalismo se introdujo en un tardio 1947.

Por su parte, la seleccion nacional de El Salvador debuté en los
Juegos Centroamericanos de Guatemala en 1921, siendo derrotado
por Costa Rica por 7 a 0. Apenas volvio a jugar en 1928, esta vez
ante su publico, en el Campo de Marte de San Salvador, contra
Honduras, venciendo 5 a 0. A partir de 1930 participd en los tor-
neos centroamericanos regulares; ese afo, al igual que Nicaragua
afos mas tarde, decidi6 contratar a un director técnico extranjero,
un norteamericano, Mark Scott Thompson. En 1943 conquisté la
segunda edicion de la Copa de la Confederacion Centroamericana
y del Caribe de Futbol (cccF), jugando como local: se presentaron
también Guatemala, Costa Rica y Nicaragua, y empataron el primer
puesto El Salvador y Guatemala, que se retir6 sin jugar el desempa-
te a causa de “un ambiente de inseguridad” con “4nimos caldeados”,
segun las fuentes periodisticas. En ese torneo, Nicaragua perdid sus
seis juegos, con 39 goles en contra.

LOS “CATRACHOS”

Que nunca nos falte un puerto: el futbol llega a Honduras por Puer-
to Cortés, en 1896. Que nunca nos falte una leyenda: es la de Julio
César Ustariz, miembro de una familia tradicional del puerto, de
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origen francés, a quien le habrian regalado, ese afo, balones trai-
dos en un barco europeo. Que no nos falte la banana, principal
produccion hondurefia desde comienzos de siglo. Y tampoco nos
falta autoritarismo, dictaduras, “supervision” norteamericana, en-
frentamientos y levantamientos internos: la misma inestabilidad
politica y el mismo conservadurismo y represion sobre las pobla-
ciones originarias y los sectores populares que en todos sus veci-
nos. Un contexto poco apto para experiencias modernizadoras y
auges futbolisticos.

Sin embargo, en 1906, y suponemos que como reflejo “moder-
nizador”, el gobierno contraté a un profesor guatemalteco para
ensenar a jugar al futbol en la Escuela Normal de Tegucigalpa, Mi-
guel Saravia; tres afos después, un cura espaiol, el padre Niglia,
hizo lo mismo en el Instituto Salesiano San Miguel en la ciudad de
Comayagiiela. Poco a poco, el futbol se fue expandiendo entre las
clases dominantes, aunque competia en desventaja con el beisbol.
En 1917, un equipo dedicado a este deporte, el Juventud Olimpica,
fundado en 1912, cambid su nombre por Olimpia y se dedicé al
futbol. A partir de ese momento comenzd un proceso que, hacia
1930, instal al futbol como el deporte mas popular, especialmen-
te entre la comunidad afrodescendiente. El historiador Joshua Na-
del dedico parte de su historia del futbol latinoamericano a ese
fenémeno: Honduras es un pais que acepta tener sdlo 2% de pobla-
cién negra, en tanto se proclama pais mestizo, blanco e indigena.
Sin embargo, mas de la mitad de los jugadores de futbol de su se-
leccion son afrodescendientes. O se trata de sobrerrepresentacion
0 es mas probablemente una invisibilizacion de la poblacién negra.

A la par del Olimpia, se fundaron en Tegucigalpa los clubes
Lituania, Signos, Trébol, Honduras, Atlético Deportes, Nueva Era,
Colon y Spring. En 1925, en la segunda ciudad del pais, San Pedro
Sula, se cred el Marathdn, y en Puerto Cortés el Excélsior. En 1926,
se fundaron el Argentina y el Espafia en San Pedro Sula. En 1928
naci6 el Motagua, en Tegucigalpa, y un afio después el Naco, en La
Ceiba. Esta proliferacion de clubes, sin embargo, no permitié la
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organizacién de una liga nacional ni una asociacion hasta 1948,
realizando solo torneos regionales de aficionados: apenas en ese
afno, los clubes Olimpia, Federal, Motagua, Argentina y Real Espa-
fa organizaron una Liga Mayor. El éxito del torneo llevo al gobier-
no a organizar una Federacion Nacional de Deportes Extracurri-
culares de Honduras, en el dmbito del Ministerio de Educacion,
que se afilié a la FIFA en 1951 y fue reemplazada en 1980 por la
Federacion Nacional Auténoma de Futbol de Honduras. De todas
maneras, la organizacioén de una Liga Nacional debi6 esperar has-
ta 1964, con la fundacién de la Liga Nacional de Futbol No Aficio-
nado de Honduras, que organizé el primer torneo profesional al
ano siguiente.

Una seleccion nacional de futbol comenzé a participar desde
1921, en el torneo del Centenario en Guatemala, donde perdi6 10 a
1 frente al local. En los Juegos Centroamericanos de 1930, en Cuba,
fue su primera participacién en un torneo organizado por una aso-
ciacion regional: ese afio pudo vencer a Jamaica y El Salvador, aun-
que perdi6 frente a Costa Rica y el equipo local, alcanzando una
medalla de bronce en su segundo campeonato. Nada mal: un buen
augurio para los éxitos que alcanzaria en el siglo xx1.

EL FUTBOL GUATEMALTECO

Como en el resto del istmo centroamericano, el futbol guatemalte-
co se desarrollé tempranamente, pero a los tumbos, y también en
competencia con el beisbol, trasplantado por la influencia nortea-
mericana desde comienzos del siglo xx. Como en el resto del sub-
continente, tardé en popularizarse, debido a las condiciones fero-
ces de explotacion econémica de sus clases populares: el mundo
indigena, numeroso en Guatemala, jamas fue incorporado a la
practica deportiva —incluso, ni siquiera fue incorporado al ca-
pitalismo, permaneciendo sujeto a condiciones de vasallaje y
semiesclavitud—. Por eso, la historia del futbol guatemalteco per-
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maneci6 ligado a las dos ciudades centrales: la capital politica,
Guatemala, y Quetzaltenango, la capital del eje cafetalero.

Los deportes aparecieron en Guatemala a finales del siglo x1x,
como en toda la region, especialmente entre las reducidas colonias
europeas. De 1902 son las primeras menciones locales de juegos de
futbol; hay una leyenda respecto de cuatro guatemaltecos enviados
aestudiar a Inglaterra, entre 1896 y 1901 —Delfino Sanchez Latour,
Eusebio Murgalos ylos hermanos Jorge y Carlos Aguirre Matheu—,
que habrian jugado alli para el colegio Saint George’s, en Sussex;
algunos de ellos habrian participado en la fundacién de un Guate-
mala Foot Ball Club en 1902. El primer juego registrado es del 15
de noviembre de 1903, con jugadores identificados con los colores
de la bandera nacional.

En 1906 apareci6 un Quetzaltenango Foot-Ball Club, en la ciu-
dad homénima, del que apenas hay noticias de un juego verificado
en junio de 1907; pero si hay registros de un partido entre naciona-
les y extranjeros a finales de 1906, ganado por los nativos. El timido
desarrollo del futbol encontrd un climax en 1909, durante las lla-
madas Fiestas Minervalias o de Minerva, una celebracién anual
instaurada por el dictador Manuel Estrada Cabrera en 1899. Ese
afno se decidio incluir al futbol en las celebraciones: el 29 de octubre
jugaron dos equipos escolares de la Escuela Practica de Varones; al
dia siguiente, los equipos de los clubes Gay y Olympic, partido del
cual saldria el “primer campeo6n” de Guatemala, el Gay; los partici-
pantes fueron premiados con trofeos entregados por las esposas de
los embajadores de Brasil y El Salvador, trofeos que fueron enviados
por el mismisimo presidente.

La oposicion entre las dos ciudades importantes del pais im-
plico el desarrollo auténomo de dos ligas: el primer juego entre
ambas se llevd a cabo en 1919, con el triunfo del Hércules de la
ciudad capital. Las ligas permanecerian autdnomas hasta la crea-
cién de un torneo unificado en 1942, momento en el cual se profe-
sionalizo. La Federacion Nacional de Futbol de Guatemala se fun-
dé en un temprano 1919, aunque solo se afili6 a la F1ra en 1946. El
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debut de un equipo nacional fue en un amistoso contra Honduras
en 1921, al que derrotd por 10 a 1. A partir de alli, el equipo nacio-
nal guatemalteco participd en las copas regionales, con poco éxito:
en los Juegos Centroamericanos y del Caribe debut6 en 1930, ob-
teniendo tres derrotas, 24 goles en contra y 4 a favor; s6lo obtuvo
un segundo puesto en 1950, cuando los organizé. En la Copa de la
vieja Confederacion Centroamericana y del Caribe de Futbol
(cccr), obtuvo tres segundos lugares consecutivos en 1943, 1946
y 1948, y un tercer puesto en 1953. Al igual que Nicaragua, jamas
clasific6 a una Copa del Mundo. Lo mismo ocurrié con el territo-
rio limite con Guatemala, la excolonia britanica de Belice, antigua-
mente llamada Honduras Britanica: aunque dificilmente podemos
incluirla en una historia latinoamericana, tiene un equipo de fut-
bol semiprofesional que comenzdé a competir en los torneos regio-
nales en 1995, cuando Guatemala aceptd su independencia, sin
mayor éxito.



10
iQUE VIVA MEXICO!

Hay puertos y hay ingleses. Pero también minas y ferrocarriles, y
escoceses, belgas y muchos espafoles. Y ademas, también beisbol.
Y un pais gigante, y una Revolucién enorme que dura 10 afios. La
historia de la fundacién del futbol mexicano es una de las mas
complejas del subcontinente, en lo que tiene de continuidad con
el resto y también en sus diferencias.

Joshua Nadel, que dedica un largo capitulo a México en su historia
del futbol latinoamericano, afirma que el Porfiriato —la larga tirania
de Porfirio Diaz entre 1884 y 1911— puede ser visto como una
primera modernizacién mexicana, que entre otros factores que nos
importan implico la radicacion de capitales extranjeros y el tendido
de ferrocarriles y telégrafos, lo que resultaba indispensable para la
conexion de un pais casi continental. En relacion con el deporte, esa
modernizacién incluia so6lo a las élites y sectores privilegiados de las
clases medias, pero especialmente implicaba la llegada de cuadros
técnicos migrantes, tanto europeos como norteamericanos. Se repi-
tio, entonces, el fenomeno del Cono Sur: la aparicion de las practicas
deportivas traidas por los “expertos” extranjeros y su reproduccion
epigonal por las élites locales.

Las diferencias, empero, son dos, y son decisivas: la primera,
que la cercania con Estados Unidos implica también la presencia
—enorme— de su cultura y sus practicas, y en consecuencia el
rapido surgimiento del beisbol, establecido en el pais antes del fi-
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nal del siglo x1x y que llegé a tener una liga muy competitiva entre
1940y 1950, gracias a la guerra y a la politica de captar jugadores
negros, segregados en Estados Unidos. El beisbol funciono, ade-
mas, y en la linea que venimos siguiendo, como una practica mo-
derna. Si el deseo de modernizacién fue uno de los factores mas
importantes en la constitucion de los deportes como practicas
atractivas en el comienzo del siglo xx, el beisbol tenia todas las de
ganar.

La segunda es la Revolucion mexicana de 1910, que en general
interrumpe el desarrollo que se habia generado en la primera déca-
da del siglo xx. Como es sabido, es un conflicto nacional, de gran
violencia, que atraviesa verticalmente toda la sociedad mexicana,
sin dejar demasiado lugar a précticas de esparcimiento y tiempo
libre, pero al mismo tiempo permite la popularizacion: por las enor-
mes modificaciones sociales que produce y por las nuevas practicas
sociales y culturales que facilita.

Lahistoria del futbol mexicano es similar a la rioplatense: clubes
de la comunidad britanica, instalada en el pais para atender inver-
siones locales, que crearon espacios de sociabilidad comunitaria e
incorporaron los deportes como practica indispensable de esa so-
cializacion. Primero fue el cricket, como en el sur: el club mds anti-
guo es el México Cricket, fundado en 1827. Hacia finales del siglo
XIX comenzaron a incorporar el futbol por influencia de profesores
del English College, que lo habian jugado en la metrépoli y lo repro-
ducian en la periferia neocolonial. En esa practica coincidieron con
otros dos clubes comunitarios: el Reforma Athletic, fundado en
1894 y que comenz6 a practicar futbol en 1901, y el British Club, de
1899, y que también incorpord el futbol en 1901. En el Reforma es-
taba Robert J. Blackmoore, a quien la leyenda menciona como el
introductor de los primeros balones, que no podian faltar. En ese
ano, los tres clubes empezaron a disputar partidos amistosos. La re-
lacién con el English College es importante, porque alli también
comenzaron a jugar estudiantes de las élites locales. La importancia
de la colectividad britdnica en México puede verse en el hecho de
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que, entre 1902 y 1911, el afio deportivo se cerraba con un juego de
futbol amistoso entre equipos denominados England y Scotland, un
caso Unico en América Latina, a pesar de la sobreabundancia de
escoceses que hemos encontrado en los capitulos anteriores.

Lo cierto es que en 1902 los tres clubes decidieron iniciar una
liga, pero lo hicieron con una novedad: invitaron a dos clubes de
fuera de la capital, de Orizaba y Pachuca. Las tres ciudades estaban
interconectadas por el ferrocarril, con lo que dos simbolos de la
modernizacion —el tren y el futbol— aparecian enlazados en una
sabia alianza.

En Pachuca, los ingleses y escoceses de las compaiiias mineras
britanicas Pachuca Mining Co. y Real del Monte Co. fundaron en
1892 el Pachuca Football Club, el més antiguo creado especialmen-
te para la practica del futbol. El nuevo club se fusion6 en 1895 con
el Pachuca Cricket Club y el Velasco Cricket Club para formar el
Pachuca Athletic Club. Por su parte, en Orizaba, el origen fue una
fabrica textil dedicada a la explotacion del yute, la Santa Gertrudis
Jute Mill Company Ltd., propiedad de un escocés, Thomas Francis
Kinnell. Entre 1898 y 1900 el club fue apenas el equipo de cricket de
la Santa Gertrudis; en 1901 su nombre cambi6 al de Orizaba Cricket
Club, y en 1902, a Orizaba Athletic Club.

Los cinco clubes, entonces, fundaron la Liga Mexicana de Foot-
ball Amateur Association en 1902 y disputaron el primer torneo
formal, un torneo casi sélo britanico, pero al mismo tiempo radical-
mente original en el contexto latinoamericano: es la inica liga que,
en su fundacion, no se restringi6 a una tnica ciudad. Como digno
remate, el primer campedn fue el veracruzano Orizaba.

De todos modos, a pesar de esta novedad, el futbol mexicano
continu6 organizado en torno de los equipos capitalinos. Paralela-
mente, se desarrollaron clubes y ligas regionales, en todas las ciuda-
des en las que se reproducia la existencia de comunidades o sujetos
migrantes. La mas notoria —en especial, por el peso que luego ten-
dria en la configuracion definitiva del futbol mexicano ya nacionali-
zado, a partir de la década de 1940— es la Liga Tapatia de Futbol,



¢QUE VIVA MEXICO!  I§T

también conocida como Liga de Occidente o Federacién Deportiva
de Occidente de Aficionados, en el estado de Jalisco y en torno de la
ciudad de Guadalajara: alli se registran juegos desde 1906, afio en el
que se fund¢ el Unién Foot Ball Club por el impulso, como narramos
en el capitulo 2, del belga Edgar Everaert y el francés Calixto Gas. El
Unidn se transformo en el Guadalajara Foot Ball Club en 1908, para
luego convertirse en Club Deportivo Guadalajara en 1923. En 1916 se
fundo el Atlas Football Club, con la participacion, entre otros, de los
estudiantes del Colegio Ampleforth; el Atlas estaba ligado a los hijos
de la burguesia tapatia que habian estudiado en Inglaterra, mientras
que el Guadalajara, fundado por empleados de comercio —aunque
migrantes, principalmente franceses— tuvo caracteristicas mas ple-
beyas. La Liga se cred en 1908, con la participacion de los clubes
Guadalajara, Atlético Occidental, Excélsior, Liceo de Varones,
Cuauhtémoc e Iturbide. Hacia 1915, habia Ligas constituidas en Ja-
lisco, Veracruz y Guanajuato; en 1921, el gobierno de Alvaro
Obregon organizé un Torneo del Centenario —conmemorando la
Independencia mexicana: Obregon dio el puntapié inicial del pri-
mer juego— que congreg6 equipos de la capital, Jalisco, Veracruz,
Morelos e Hidalgo: fueron Germania, Espafia, Asturias, América,
México, Deportivo Internacional, Amicale Frangaise, Luz y Fuerza
del Centro y Morelos, todos de la capital; y Sporting de Veracruz,
Iberia de Cérdoba, ADO de Orizaba, Atlas y Guadalajara de Jalisco,
y Pachuca de Hidalgo. De 1922 es la primera serie de juegos entre
equipos de las ciudades de Irapuato y Ledn, y de 1924 un torneo
en Ledn, aunque la Liga demoraria hasta 1931. De todas maneras,
la integracion nacional del futbol no se lograria sino hasta 1943.

LAS DECADAS ESPANOLAS

La reciente —y excelente— investigacion de Daniel Efrain Nava-
rro Granados es una fuente ideal para reconstruir el periodo de
fundacion y expansion del futbol en la Ciudad de México. La Re-
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volucién de 1910 encontr6 al futbol de la ciudad de México aun
dominado por los clubes britdnicos: casi una década habia trans-
currido sin muchas sefiales de nacionalizacion. Asimismo, la Re-
volucién provocé una mayor retraccion: los torneos de 1910-1911
y 1911-1912 se jugaron sdlo con el Reforma, el British y el Pachu-
ca. La guerra de 1914 agravo el cuadro, en tanto los clubes brita-
nicos también mermaron su practica —muchos de sus jugadores
se enrolaron en el ejército de la madre patria—. La excepcion fue
el inglés Alfred C. Crowle, jugador del Pachuca —recordemos que
también era un equipo britanico—, quien vivié todo este periodo
jugando para su club original, y luego se incorpor6 como director
técnico del Necaxa desde el momento de su fundacion hasta me-
diados de los afios 1930; su carrera se corond como entrenador de
la Selecciéon Mexicana en su primer titulo internacional, los III
Juegos Centroamericanos y del Caribe de San Salvador, en 1935.

Ese es entonces el momento del inicio de la criollizacién, con la
aparicion del México Football Club, fundado como Club San Pedro
de los Pinos en 1910 por jovenes mexicanos, como Alfredo B. Cué-
llar, Jorge Gomez de Parada y Alberto Sierra. Y también, el de la apa-
ricion de las otras comunidades migrantes: a los britanicos fundado-
res —a los que se sumo el Rovers, en 1912— se les anadirian los
franceses —el Club ' Amicale Frangaise es de 1911— ylos alemanes
—el Germania, de 1915—, pero muy especialmente los espafioles: el
Espania en 1912, el Deportivo Espafiol en 1914 —luego Asturias, en
1918—, el breve Catalunya en 1917, el vasco Aurrera en 1919; y en el
resto del pais, un Iberia en Veracruz y otro en Cérdoba (ambos en
1915), un Cervantes en Orizaba (1915), otro Espafa en Puebla
(1915). Los clubes espaioles dominaron el futbol mexicano de la se-
gunda y la tercera décadas del siglo xx, no sin conflictos.

Esta agrupacion étnica de los clubes de futbol fue original en la
historia del futbol del subcontinente. Narramos antes cémo, por
ejemplo, en el caso argentino, los clubes comunitarios sélo apare-
cen tardiamente, luego de la década de los cincuenta; tanto alli
como en Uruguay, Chile o Peru, las afiliaciones tuvieron mas que
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ver con los territorios o los barrios citadinos. En Brasil, las afiliacio-
nes étnicas también existian —el Vasco da Gama, el Germania, los
Palestra Italia—, pero no se instituian como dominantes. Una situa-
ci6n similar, como veremos en el proximo capitulo, se produjo en
Cuba, donde la colectividad espaiiola fue la fundadora del futbol
islefio.

Simultdneamente, confluyeron la expansién del futbol y las
transformaciones de la Revolucién, con el comienzo de la preocu-
pacion higienista del Estado por la salud de la poblacién, la incor-
poracion de la educacion fisica en los programas escolares e, inclu-
so, la exencién impositiva que el gobierno de Venustiano Carranza
concedi6 en 1915 a la importacion de equipamientos deportivos.
Mas tarde, el gobierno creé la Escuela Universitaria de Educacion
Fisica (1927), el Consejo Nacional de Cultura Fisica (1932) yla Es-
cuela Normal de Educacion Fisica (1936), ademads de establecer la
obligatoriedad de la practica deportiva en el Ejército (1935).

Todo esto permiti6 la aparicion de nuevas agrupaciones, en
algunos casos criollas pero en otros, ademas, plebeyas. En 1916 se
fundo el América —el nombre es toda una senal de identidad afir-
mativa—, creado por estudiantes de colegios catdlicos —maristasy
jesuitas—. En 1922 hizo su aparicion otro de los elementos que
hemos desplegado a lo largo de esta historia: el club de fdbrica. En
este caso, se tratd del Necaxa, originalmente Luz y Fuerza, organi-
zado por el ingeniero inglés W.H. Fraser, gerente de la Compaiiia
Mexicana de Luz y Fuerza Motriz, e integrado por los obreros de la
misma. Hacia 1918, por su parte, un migrante sueco, Pablo Alexan-
derson, cred una Liga de aficionados reclutada entre los que se co-
nocerfan como equipos “llaneros”, debido a que jugaban en los es-
pacios publicos abiertos (llanos) por su condicién popular; la Liga
contd con el auspicio de la compaiiia fabricante de implementos
deportivos Spaulding, de la que tomo su nombre. Esta liga paralela
—y econdémica— se transformo en el espacio donde los equipos
plebeyos comenzaron a surgir: Nadel sostiene que hacia 1927 habia
mas de 200 equipos de futbol en la Ciudad de México. Entre ellos
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estaba el Atlante, fundado por trabajadores del calzado en 1918
como Sinaloa, para ser Lusitania en 1919, U-53 en 1920 y Atlantico
en 1921; la mera pronunciacion lo transformo en Atlante. En 1927
se incorpor6 a la Liga mayor, invitado por su condicién de bicam-
peodn de la Liga Spaulding; sus jugadores fueron entonces conoci-
dos como los “prietitos” —morenos—, una doble afirmacion étnica
y de clase que le permitio ser considerado el “equipo del pueblo” en
la década siguiente.

Mientras tanto, las organizaciones cambiaban de nombre: la
Liga primitiva viré a Asociaciéon de Aficionados de México en la
Liga de Foot-Ball en 1912 y luego a Liga México de Aficionados
de Football Asociacion en 1916, la que incorpord el requisito de
tener campo propio —el requisito de la propiedad funcionaba en
todo el subcontinente como un limite clasista, que excluia a los clu-
bes sin respaldo econdémico. Esta Liga durd hasta 1922, pero su-
friendo una escision en 1919 liderada por el Espaiia, acompafnado
por el América, el Luz y Fuerza, el Reforma y el Amicale Frangaise,
que fundaron la Liga Nacional, mientras que en la original perma-
necian el Asturias, el Deportivo Internacional, el México, el More-
los y el Germania. Las Ligas se reunificaron en 1922, creando una
comun Federacién Mexicana de Foot-Ball Asociaciéon y un torneo
que paso a ser llamado Campeonato de Primera Fuerza de la FMF.
Esta volvié a cambiar de nombre en 1927, variando sélo el nombre
del deporte (Football, aun en inglés), pero reivindicando un carac-
ter nacional que le permitio afiliarse a la FIFA en 1929 y participar
en los Juegos Olimpicos de 1928 (perdid contra Espafiapor7aly
contra Chile3a 1) y en la primera Copa del Mundo en Montevideo
en 1930 (perdi6 los tres juegos, con 13 goles en contra y cuatro a
favor). Son los afos de la primera internacionalizacion, con giras
de equipos sudamericanos y espafnoles —ya habiamos anotado que
el Colo-Colo de David Arellano pas6 por México rumbo a Euro-
pa en 1927—, con pocas salidas al exterior, por paises vecinos: el
América viaja a Guatemala en 1923... y no hay mucho mas.
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Los espaioles constituian una colonia importante desde el fin del
régimen colonial y habian aumentado su nimero durante el Porfi-
riato mediante la inmigracién, aprovechando la bonanza econé-
mica en distintos sectores, especialmente el comercio. Aunque no
eran numéricamente importantes, como afirma Efrain Navarro, si
lo eran cualitativamente por sus vinculaciones con el poder econé-
mico y politico. A pesar de ciertas rispideces en la relacion con el
mundo criollo, luego de la Revolucidn, la colectividad espafiola
cred nuevos simbolos de identidad en los clubes de futbol, también
como un medio de reivindicarse como élite. Deportivamente lo
lograron, con los éxitos de esos equipos —sobre todo, el Espana y
el Asturias—. Ambos clubes, incluso, fueron los que inauguraron
dos de los principales campos deportivos, los parques de Espana
(1926) y de Asturias (1936), respectivamente; el segundo tenia
25000 localidades. El peso simbolico de esos clubes para la colec-
tividad se puso de manifiesto con la concesion en 1919, por parte
del mismisimo rey Alfonso XIII, del titulo de “Real” al club Espana
—dos afos antes que al Real Madrid—.

El problema es que esa centralidad de la comunidad la hizo
blanco de la disputa deportiva. Si cierta condicién hispanéfoba
de la Revolucion y la posrevolucién mexicanas es aun objeto de
debate, en el futbol la hispanofobia fue la norma: sencillamente,
los clubes criollos decidieron afirmar su propia construccion de
identidad en la oposicion con los clubes espaiioles —asi como la
disputa con los britanicos habia estructurado el relato rioplaten-
se—. Entre la creacion de la Federacion y la Primera Fuerza, en
1922, y el profesionalismo, en 1943, los clubes espafioles ganaron
ocho de los 20 torneos (el Espaia gano seis de los ocho); los clu-
bes criollos, 12 (el América y el Necaxa, cuatro cada uno; dos el
Atlante y dos el Marte, que habia sido creado en 1921 como Gue-
rra’y Marina, y que era, como es obvio, el equipo de los militares
futboleros).
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Las historias de desavenencias y oposiciones son muchas. En
1927, la visita del Nacional de Montevideo —el futbol uruguayo ya
habia obtenido la medalla de oro olimpica en 1924— despert6 una
gran expectativa, pero también fue una buena sefial de esta xenofo-
bia interna: Nacional enfrentd a dos selecciones, una integrada por
jugadores de los equipos espaiioles y otra por los de los clubes nati-
vos. No importaba la nacionalidad, sino el encuadramiento (habia
nativos en ambos bandos). Nacional derroté a ambos, pero los “crio-
llos” se burlaron de los “espanoles”, lo que fue duramente reprocha-
do por el periddico El Nacional. El torneo de 1925-1926 termind con
tres juegos de desempate entre el América y el Asturias porque, por
protestas sobre el juego regular de la temporada entre ambos, no se
sabia quién era el campeon. Los tres juegos se transformaron en
cuatro, ya que el tercero —ganado por el Asturias— fue anulado
porque llovié. Finalmente vencié el América; el Asturias protestdy
la Federacion envi6 el reclamo a un tribunal de honor que nunca
dictamind. El campeon fue, obviamente, el América.

Tensiones de este tenor desembocaron también en situaciones
de violencia en los estadios. Un amistoso de 1931 entre el Racing de
Madrid y el Atlante terminé con desdrdenes, golpes y los jugadores
espanoles presos. Al comenzar la Guerra Civil espafola en 1936, la
situacion se agravd —entre otras razones, porque la colonia espa-
fola era mayoritariamente franquista, mientras que el gobierno
mexicano de Lazaro Cardenas apoyaba a la Republica—. Una gira
del Barcelona en 1937 fue aprovechada por varios jugadores para
quedarse jugando en México; una gira de la Seleccioén Vasca, que no
podia regresar a Espafia por el triunfo franquista en el Pais Vasco,
terminé en la constitucion de un equipo que intervino efimera-
mente en el campeonato local, el Euzkadi, que fue subcampeon del
torneo 1938-1939.

El punto algido lleg6 en marzo de 1939, cuando un juego deci-
sivo entre el Necaxa y el Asturias no finaliz6 debido a los desorde-
nes —el escandalo mas habitual consistia en arrojar los cojines de
los asientos al campo de juego— y alas hogueras que los partidarios
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del Necaxa encendieron en las maderas de la tribuna de Sol —el
nombre de los asientos populares, frente a los de Sombra, mas ca-
ros—. Esas hogueras culminaron en el incendio total de la tribuna,
quedando sdlo la estructura metalica que sostenia las maderas.

PROFESIONALISMO Y CRIOLLISMO

El punto final de la disputa ocurrié a partir de 1943. El semi-
profesionalismo se transformo en profesionalismo explicito —aun-
que nunca habia sido prohibido, a diferencia del resto del subcon-
tinente, y por ello no habia aparecido como parteaguas—. La Liga
Mayor era hasta entonces centralmente capitalina: de los ocho
equipos del torneo de 1942-1943, cinco eran de la Ciudad de Mé-
xico —América, Atlante, Marte, Asturias y Espafia—. De los otros
tres, la excepcion fue el Moctezuma de Orizaba, que continud ju-
gando. Necaxa desaparecid por problemas econémicos a la muerte
de su fundador, William H. Fraser. La Seleccion Jalisco, hasta en-
tonces integrada por jugadores de los clubes Guadalajara, Oro y
Atlas de la Liga de Occidente, y que participaba como invitada,
desaparecio para que ingresaran formalmente Atlas y Guadalajara.
Se sumaron el Veracruz —fusion de Iberia y Sporting, que ya ha-
bian jugado en la Liga— y el Apo de la Liga Veracruzana. Y surgio
un campeonato nacional.

En 1945, el presidente Manuel Avila Camacho dicté un decreto
que creaba la Comision de Fomento Deportivo del Distrito Federal;
ala vez, establecia un impuesto sobre la recaudacion de las taquillas
del futbol metropolitano y regulaba la cantidad de jugadores extran-
jeros permitidos por equipo. Efrain Navarro afirma que, a pesar de
que el Estado federal llevaba ya varios afios interesado en el desarro-
llo de las actividades deportivas, en este caso se trataba de una ma-
niobra politica: el decreto estaba hecho a la medida de los clubes
criollos, porque establecia un minimo de seis jugadores mexicanos
“por nacimiento” por equipo para 1945, que se elevo a siete en 1946.
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Aunque otros limites fueron fijados para otros deportes, eso no le
importé a nadie: el decreto era portador de una xenofobia defensiva
cuyos destinatarios eran los clubes de la comunidad espafiola. Cuan-
do éstos plantearon el debate en la Federacion, los representantes de
Atlante, América y Marte reconocieron que ellos mismos habian so-
licitado la reglamentacion. Los equipos tapatios, Atlas y Guadalajara,
la respaldaron en el debate —recordemos que las Chivas, como se
conoce al Guadalajara, hasta el dia de hoy mantienen una estricta
norma de incorporar sélo mexicanos a sus planteles—.

El argumento explicito era el nacionalista; el oculto, que el po-
derio econdmico de los clubes espaiioles, respaldados por los em-
presarios adinerados de la comunidad, les permitia la contratacion
de jugadores extranjeros. En 1943, 38% de los jugadores de la Liga
eran extranjeros: no se trataba s6lo de hijos de la comunidad o mi-
grantes, sino también jugadores contratados en el exterior, por
ejemplo, argentinos. Cuando el Ledn se integro a la Liga, en 1944,
lo hizo contratando varios argentinos, aprovechando que el decreto
regia sdlo en el Distrito Federal. Desde 1947, la Liga incorpord la
regulacién como propia, por lo que todos los equipos debieron su-
jetarse a ella.

Como relata Efrain Navarro, los argumentos nacionalistas de
los clubes nativos funcionaban sélo cuando los beneficiaban. En
1948, el América olvido6 provisionalmente ese discurso, solicitando
autorizacion formal del gobierno para tramitar la inmigracion de
jugadores huingaros, y luego apoyo econémico para pagarlos. Las
dificiles relaciones entre los clubes mexicanos y los espafioles des-
embocaron en el retiro del Espafa y el Asturias en 1950, invocando
dificultades econdmicas —pero el retiro ocurrié también luego de
dos partidos entre la Seleccion Espariola, de visita en México antes
dela Copa del Mundo de Brasil, y la mexicana, que terminaron con
renovados desdrdenes y reclamos—. La Liga quedd, entonces, en
manos decididamente criollas: aunque fueron manos provincianas,
considerando la hegemonia de los clubes de Guanajuato y Jalisco en
los aflos siguientes.
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LAS INVENCIONES ISLENAS

En las Antillas hay futbol, mucho futbol. Deberiamos revisar has-
ta qué punto incluirlas en una historia del futbol latinoamericano:
la enorme mayoria de los 31 paises caribefios que integran la
Confederaciéon de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de
Futbol (Concacaf) fueron colonias europeas hasta finales del siglo
xX —e incluso varios aun tienen estatuto colonial o semicolonial,
como es el caso de Puerto Rico—. Futbol caribefio, entonces, que
no es necesariamente latinoamericano. Para agregar una compli-
cacion, tres de los paises que integran la Concacaf, y que en parti-
cular estan en su Zona Caribefia —es decir, disputan entre si las
zonas clasificatorias para los distintos torneos continentales e in-
ternacionales, como las Copas del Mundo— estan geografica-
mente en territorio sudamericano: Guyana, Guayana y Surinam
(la ex Guayana Holandesa). De las tres, Guayana esta afiliada a la
Concacaf, pero no a la FIFA, ya que a su vez esta afiliada a la Fede-
racion Francesa de Futbol.

Las ligas mas antiguas —las fundadas antes de 1930, tomando
esta fecha por el inicio de las competencias de la FTFA— correspon-
den a paises que pertenecian al Imperio britdnico, con la excepcion
de Surinam, posesion holandesa, y a los dos paises de independen-
cia mas antigua, Haiti y Cuba. La Republica Dominicana, que inte-
gra este lote, no tuvo federacion local ni liga hasta 1953, y mas de la
mitad de los clubes que disputan su Liga Profesional fueron funda-
dos con posterioridad al afio 2000. El historiador Tony Mason se-
nala que en 1955 Reptblica Dominicana era el unico pais del he-
misferio occidental sin afiliacién a la F1ra. Como ya dijimos en el
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capitulo 1, Dominicana es, junto a Cuba, el centro de gravedad del
beisbol latinoamericano, lo que explica la condicién periférica
del futbol. En los paises antillanos de dominacién britanica hay una
presencia importante del cricket, pero éste, en cambio, no desplazd
al futbol como deporte dominante.

Pero la secuencia que describe el futbol en las islas es similar en
todos los casos: lo introducen las potencias imperiales, fundan las
ligas, crean los equipos; cuando las colonias se transforman en pai-
ses independientes —proceso que ocurre en simultaneo en casi to-
dos ellos, y es a la vez contemporaneo de la descolonizacion africa-
na—, inmediatamente se afilian a la F1FA. Dejando de lado los casos
cubano y haitiano, que nos exigen una atencién particular, y to-
mando sdlo las ligas con fundacién anterior a 1930, la mds antigua
es la de Guyana, creada en 1902 —antes que la mayoria de las lati-
noamericanas—: el pais se independiza en 1966, y en 1968 se afilia
ala F1FA. Le sigue Trinidad y Tobago, creada en 1908, independien-
te desde 1962 y afiliada a la F1FA en 1963, y luego Jamaica, creada en
1910, independiente en 1961 y afiliada a la FIFA en 1962. Guyana es
un ejemplo discordante, en tanto que, siendo laliga mas antigua del
Caribe, no es del Caribe ni islefia, y nunca tuvo un rendimiento
destacado en los campeonatos regionales. En cambio, tanto Jamaica
como Trinidad son las dos potencias antillanas, y las inicas Ligas
del viejo Caribe britanico en participar en Copas del Mundo; am-
bas, ademas, fueron la cuna de destacados futbolistas de la liga in-
glesa. Trinidad también proveyo al futbol continental con la figura
de Jack Warner, presidente de la Trinidad and Tobago Football Fe-
deration por mas de 20 afios (1990-2011) y acusado de ser uno de
los lideres de la corrupcion entre las autoridades de los organismos
futbolisticos internacionales; pero sobre esto volveremos mads ade-
lante.

El resto sigue, dijimos, la misma secuencia. Barbados creé su
liga en 1910, se independizé en 1966, se afilié a la FIFA en 1968;
Granada, en 1924, 1974 y 1978, respectivamente; Antigua, en 1928,
1967 y 1970. El caso excepcional es Surinam, la antigua Guayana
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Holandesa. En primer lugar, porque esta en territorio continental
sudamericano, como Guyana; en segundo, porque su liga se cred en
1920, pero se afili6 a FIFA en 1929, en tanto se independizo recién
en 1975; y en tercer lugar, porque sus mejores jugadores fueron ra-
pidamente reclutados por los clubes de la metrépoli, sin jugar para
la seleccion del pais. Entre ellos, estan nada menos que Edgar Da-
vids, Clarence Seedorf y Jimmy Floyd Hasselbaink, mientras que
Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Royston Drenthe y Patrick Kluivert
son hijos de inmigrantes surinameses en los Paises Bajos.

LE FOOTBALL HAITIENNE

Por su parte, Haiti es una excepcion mas radical aun en el futbol
antillano. La pequena republica caribefa es el pais independiente
mas antiguo de todo el continente, con la excepcion de Estados
Unidos: logré su emancipacion de Francia en 1804, y al mismo
tiempo fue el primer pais del mundo en el que la revolucién inde-
pendentista implicd, también, la abolicion de la esclavitud; actual-
mente, 95% de su poblacion es afrodescendiente. La historia poli-
tica haitiana es compleja y dolorosa, atravesada por dictaduras,
guerras civiles y ocupacidon norteamericana (entre 1915 y 1934),
factores todos que, como hemos visto, no suelen ser muy favora-
bles para el desarrollo del futbol.

Sin embargo, ya en 1904 habia una Union Sportive Haitienne,
luego Fédération Haitienne de Football, y tres de los clubes que atin
juegan la liga haitiana son tan antiguos como varios del resto de
Latinoamérica: el Violette Athletic Club es de 1918, el Racing Club
Haitien de 1923, el AS Capoise de 1930. En 1925, la seleccion na-
cional disput6 un partido contra Jamaica (una derrota 1 a 2); en
1933 se afili6 a la F1FA y disputd la eliminatoria para la segunda
Copa del Mundo, siendo derrotada por Cuba. En 1957 gané la vie-
ja Copa CccCF, en su octava edicion, disputada en Curagao, en la que
jugaron el local, Haiti, Honduras, Panama y Cuba.
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Pero el mayor logro del futbol haitiano fue la conquista de la
Copa Concacaf, organizada en Puerto Principe, la capital haitiana,
en 1973, que era asimismo clasificatoria para la Copa del Mundo
de Alemania de 1974. En la liguilla final participaron Haiti, Trini-
dad y Tobago, México, Honduras, Guatemala y Antillas Neerlan-
desas (la extinta Nederlands Antilliaanse Voetbal Unie, que reunia
a Aruba y Cura¢ao), que terminaron el torneo en ese orden. La
eliminacion de México fue la sorpresa del torneo: aunque hasta
entonces habia clasificado siempre a las Copas como representan-
te centroamericano, entre 1950 y 1970, en esta ocasiéon tuvo un
pobre desempeiio en el que s6lo gano dos juegos de los cinco y fue
goleado 4 a 0 por Trinidad y Tobago. Esta fue, a su vez, la estrella
del torneo, hasta que el 4 de diciembre de 1973 se enfrent6 a la
seleccion local, perdiendo 2 a 1. Este juego y su resultado son de
los mas dudosos en la historia del futbol mundial: el arbitro salva-
dorefio José Roberto Henriquez establecid el récord de cinco goles
anulados a Trinidad, de los que todas las fuentes aseguran que tres,
al menos, fueron validos. El escandalo fue de tal magnitud que la
FIFA suspendi6 de por vida al arbitro y al juez de linea canadiense
James Higuet. El presidente haitiano era Jean-Claude Duvalier, co-
nocido como Bébé Doc o Baby Doc, el hijo de Papa Doc, Frangois
Duvalier, dictador haitiano desde 1954, a quien Bébé Doc habia
sucedido como “presidente vitalicio” en 1971. Todas las fuentes
coinciden en que la influencia del dictador fue, por decirlo elegan-
temente, importante.

El desempefio de Haiti en Alemania fue muy pobre: perdi6 los
tres juegos contra Italia, Polonia y Argentina, con 2 goles a favor y
14 en contra. Para peor de males, el defensa Ernst Jean-Joseph dio
positivo en control de doping, por lo que fue expulsado del torneo.
Las autoridades haitianas lo devolvieron a la isla, donde fue ence-
rrado en un campo de “reeducacion” por la dictadura.

Elimpulso duvaleriano alcanzé para obtener el subcampeona-
to de la Concacafen 1977 yla Copa de la cru (la seccidn caribena)
en 1979. Las distintas crisis politicas —y humanitarias— sufridas
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por Haitien los afios posteriores motivaron, incluso, su retiro de la
Concacaf entre 1986 y 1990.

CUBA Y LOS ESPANOLES (UNA VEZ MAS)

Como relatamos en el capitulo 1, el predominio del beisbol en la
isla fue absoluto, organizado incluso por su antiimperialismo fini-
secular: el blanco de la resistencia fue el imperialismo espafiol, po-
tencia colonial en la isla hasta 1898. Asi, el simbolo de modernidad
deportiva lo constituia el deporte norteamericano, mientras que el
futbol, paraddjicamente, significaba el lastre colonial.

Por eso, para desarrollar el futbol fue necesaria una alianza en-
tre los espafioles, que a pesar de la derrota en la guerra contra Esta-
dos Unidos siguieron siendo una colonia importante, y los escoce-
ses. En 1907 un grupo de aficionados espaioles, encabezados por
Manolo Rodriguez —que habia estudiado en Gran Bretana— y
Raul Lombardo, crearon una Football Association de Cuba. Santia-
go Prado-Pérez, historiador cubano, sostiene que la Federacion se
cre6 en 1911, mientras que en 1907 se fundo el primer club, el Sport
Club Hatuey, y en 1909 el Prado Football Club, luego transformado
en Rovers. El nuevo nombre se debid al infaltable escocés, William
A. Campbell, quien convoco a jugar en el nuevo club a la colonia
britanica. Apenas en 1911 se jugd el primer partido documentado
entre ambos clubes: el Hatuey aline6 cubanos y espafoles, mientras
que para el Rovers jugaron apellidos tales como Thompson, Meyers,
Tucker, Onfroy, Orr (el capitan), Stone, Evered, Lismore, Webber, To-
mey, Ogilvis, Davis, Houldsworth y Edwards.

En los afios siguientes comenzaron a disputarse torneos organi-
zados, mientras que el futbol se extendia también a Cienfuegos, don-
de el Futbol Club de la Colonia Espafiola se fundé en 1912. Sucesiva-
mente se crearon el Deportivo Hispano América, en 1912, y el Iberia
Football Club, en 1915 (que alcanzaria mas tarde el titulo de “Real”),
y en fechas posteriores, el Catalufia, el Euskeria, el Juventud Asturia-
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na, la Sociedad Gimnastica Espafiola y el Club Deportivo Centro
Gallego. Aunque la Federacion fue refundada en 1916, presidida por
el escocés Campbell, el predominio de la colectividad espafola fue,
como queda claro, absoluto. Para remate, el primer visitante extran-
jero fue el Galicia Sport Club de Nueva York, que visité La Habana
en 1925. En ese mismo afio, la Federacion se afilid a la FIFa.

Entre 1925y 1930 se desarroll6 un calendario nutrido de visi-
tas: el Espaiiol de Barcelona, el Real Madrid, el Colo-Colo de Chile,
el Nacional de Montevideo. El futbol cubano mostraba un creci-
miento importante, rematado en la conformacion de una Seleccion
Cubana de futbol para los II Juegos Centroamericanos y del Caribe
de 1930 en La Habana, los primeros en los que se jugo al futbol.
Cuba derrot6 a Jamaica por 3-1 el 16 de marzo de aquel afio, en lo
que fue su primer cotejo internacional. Luego derrotaria a Hondu-
ras por 7-0, pasando a la ronda final. En ella, vencié a Honduras
(5-0) y luego a Costa Rica (2-1) y a El Salvador (5-2). En su primer
torneo, Cuba gané la medalla de oro de los juegos regionales. No
volveria a ocurrir hasta 1970, en Panam4d, donde inici6 una serie de
cuatro medallas de oro en cinco Juegos, hasta 1986 (fue bronce en
1982, paraddjicamente en La Habana).

El entusiasmo llevo a los cubanos a disputar la eliminatoria
para la Copa del Mundo de 1934: eliminé a Haiti tras jugar tres
encuentros en Puerto Principe (3-1, 1-1, 6-0), pero fue derrotado
por México, también en tres partidos jugados en la Ciudad de Mé-
xico (2-3, 0-5, 1-4). En 1938, Cuba tuvo la revancha: se retiraron
Estados Unidos, Costa Rica, México, El Salvador y Guayana Holan-
desa, por lo que Cuba quedé automaticamente clasificada. Todos
sus jugadores eran espafioles nacionalizados, mientras que el direc-
tor técnico, José Tapia, mantuvo su ciudadania espafola. En la
Copa derrotaron a Rumania por 2 a 1 en un partido de desempate,
tras haber finalizado 3 a 3 en el primer juego. Alli termino la felici-
dad cubana: en cuartos de final, Suecia la vencié 8 a 0, en la peor
derrota de la historia de la seleccidon. Aun con un final doloroso, fue
la primera disputa de un equipo caribefo en las Copas del Mundo;
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fue, claro, la nica cubana. Sélo en 1998, 60 afios después, una se-
leccion caribefia venceria en un juego de Copa del Mundo (Jamaica
derrot6 a Japén 2 a 1, en la Copa disputada en Francia).

El peso popular del beisbol y el monopolio del futbol por la
colonia espafiola dificultd su desarrollo. Aunque ya existia profesio-
nalismo desde 1931, el futbol no consiguié nunca recaudar sufi-
cientes fondos como para ser atractivo como opcion laboral frente
al beisbol. La Revolucion socialista de 1959 y la consiguiente supre-
sion del profesionalismo en el deporte condend al futbol a un lugar
secundario frente al beisbol, mas alla de cierto mayor atractivo en-
tre los aficionados en fechas mas recientes.
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El paso al profesionalismo desatd cismas en las primeras cuatro
asociaciones nacionales sudamericanas en introducirlo: las de Ar-
gentina, Uruguay, Brasil y Chile, entre 1931 y 1933. En Paraguay,
la Guerra del Chaco introdujo un corte exactamente en esos afos:
no hubo torneos entre 1932 y 1934, y las fuentes afirman que des-
de 1935 se instaurd un semiprofesionalismo que, en los clubes me-
nos importantes, dura hasta nuestros dias —en el sentido de que
las legislaciones son imprecisas y nunca lo establecieron definitiva
y universalmente. En el resto del subcontinente, el profesionalismo
llego a partir de 1950 —con la excepcion de México, en 1943, y de
Colombia, el caso mads interesante y que nos exigira atencion es-
pecial, en 1948.

Como ya hemos visto en los capitulos anteriores, el profesiona-
lismo funcioné en el subcontinente como unalinea de corte entre dos
etapas. La primera y fundacional, que tratamos de describir en los
capitulos precedentes, en la que se produjeron las invenciones de los
futboles locales: la apropiacion de las practicas deportivas moder-
nasy anglosajonas por parte de las élites, pero también la progresiva
y dificultosa apropiacion por parte de las clases populares —los pro-
cesos de popularizacion, que no fueron en una direccion “de arriba
abajo’, sino venciendo en muchos casos la resistencia de las élites—;
en varios casos, la utilizacion de mecanismos estatales —especial-
mente, los escolares— como formas de disciplina y difusiéon “con-
trolada” y “controladora” de los deportes (vale la pena anotarlo aqui:
casi sin excepciones, difusiones masculinas hacia sujetos masculi-
nos). La segunda, la que nos ocupara en los siguientes capitulos: la
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constitucion definitiva —sin retorno a la vista— del futbol como el
deporte mas popular en —casi— toda la region.

“Una direccion de arriba abajo”™: no cabe duda de que, sin excep-
ciones y en toda América Latina, los deportes modernos —el futbol,
como deporte predilecto en la mayoria de nuestras sociedades— fue-
ron introducidos, apropiados y practicados por las élites —mas bur-
guesas, menos aristocrdaticas, mds nacionalistas 0 menos migrantes,
pero siempre élites. Pero, incluso en los casos en que los Estados na-
cionales decidieron introducir la practica como curriculo escolar, la
difusion “hacia abajo” buscaba tinicamente fines disciplinadores y de
control social: la idea de que las clases populares iban a ser “mejores”
(es decir, mejores obreros, mejores ciudadanos, mas sanos, menos
susceptibles a las tentaciones del alcohol, la fiesta, la disipacién o la
huelga, entendiendo todos como peligros casi equivalentes) gracias a
la practica deportiva. No habia Estados nacionales “democraticos’, en
el sentido fuerte de la palabra, en el comienzo del siglo xx latinoame-
ricano: las élites no buscaban pueblos felices, sino pueblos obedientes
que contribuyeran a maximizar sus tasas de ganancia.

Por eso, los procesos de popularizacion del futbol refutaron esas
intenciones: porque se convirtieron en modos en que las clases po-
pulares se aduefaron de la practica como espacio para afirmar iden-
tidades “populares” —es decir, no elitistas, e incluso “contra-
elitistas”—, para inventar nuevos relatos “populares” —el principal,
el del ascenso social por el mérito deportivo— y para, nada mas y
nada menos, ejercitar un goce “popular”: posiblemente, la razén
principal, y que no debe ser olvidada, por la que los hombres de las
clases populares latinoamericanas comenzaron a jugar al futbol es
porque la pasaban bien, muy bien. Se divertian, hacian amigos, de-
fendian el honor del barrio, eran objeto de la admiracion de hombres
y mujeres de sus comunidades. Mas tarde, salian en los diarios y re-
vistas —porque para colmo habian aprendido o estaban aprendiendo
aleer—, aparecian en las radios, jsalian sus imagenes en el cine!

Y luego, algunos, los mejores o los mas afortunados, ganaban
dinero por hacerlo.
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UN CAMBIO DE ELITES

Por eso el profesionalismo significaba el fin de una etapa: las élites
debian aceptar definitivamente que los jugadores de las clases po-
pulares habian pasado a dominar el juego. Pero a la vez significaba
un cambio en esas élites, que ya no eran las mismas que habian
introducido el futbol. Los cismas que se produjeron en las asocia-
ciones y ligas sudamericanas hablan exactamente de eso: de un
desplazamiento en el seno de los grupos dominantes. Entre los
refractarios al cambio, permanecieron los grupos ligados a las vie-
jas aristocracias, que habian sido ellos mismos practicantes del
juego segun los viejos cédigos del fair play y el modelo britanico
del sportman; para ellos, la mera idea de que eso pudiera ser con-
siderado un trabajo era una afrenta. Un dato interesante es que,
entre los primeros dirigentes de ligas y viejos clubes, como hemos
relatado, hay una larga lista de jugadores y exjugadores. Pero
cuando comienza el profesionalismo, éstos desaparecen: no volve-
remos a encontrar exjugadores entre los dirigentes del futbol lati-
noamericano —al menos, hasta fechas muy recientes, cuando tam-
bién se produjo un desplazamiento en las clases sociales de origen
de los nuevos jugadores—. Los dirigentes que administraron el
paso al profesionalismo ya no eran aristocratas o miembros “no-
bles” de las viejas burguesias: eran de las nuevas burguesias locales,
que empezaron a administrar el futbol como territorio de nego-
cios. Se dedicaron a fabricar y vender mercancias: entradas a esta-
dios y jugadores populares.

Por supuesto, esto es una generalizacién. Entre esas nuevas di-
rigencias que tomaron el comando del futbol entre los afios treinta
(en el sur) y cincuenta (mas al norte) del siglo xx también se con-
taron sujetos comprometidos con sus comunidades, que entendian
al club del barrio o del pueblo como un objeto de amor compartido
con sus vecinos y vecinas, y decidian invertir tiempo, dinero y es-
fuerzo en aquilatar la gloria o tratar de conquistarla. Pero, aunque
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las intenciones fueran diferentes, lo que era comun era la pertenen-
cia de clase: los jugadores habian pasado a ser “populares”, porque
eran idolos de masas, pero también porque procedian de las clases
mas postergadas. En toda América Latina, la aparicién de un ju-
gador proveniente de las clases medias era un hecho destacado y
celebrado justamente por su excepcionalidad. Entonces, los diri-
gentes “debian ser” —asi se lo autorrepresentaban— sujetos con
mayores habilidades escolares y profesionales. Las ligas obreras y
los clubes plebeyos no pudieron integrarse a la etapa profesional;
entre los ultimos, siempre aparecia el médico o el abogado o el pe-
queno industrial del territorio para hacerse cargo de aquello que los
“pobres” no podian hacer: “dirigir”

El mejor trabajo en el subcontinente sobre este fenémeno lo escri-
bieron hace muchos afos los argentinos Héctor Palomino y Ariel
Scher, socidlogo y periodista respectivamente, haciendo una historia
delas dirigencias de la Asociacion del Fiatbol Argentino desde su fun-
dacidn hasta finales de la década de 1980, desde Alexander Watson
Hutton hasta Julio Grondona: desde el profesor escocés que nunca
abandono la docencia hasta el comerciante del barrio de Avellaneda
que manejé como un caudillo el futbol argentino, entre dictadores y
presidentes democraticos que le rendian pleitesia, entre negocios ilici-
tos y corruptelas de todo tipo, locales, latinoamericanas y hasta globa-
les. Como es sabido, Grondona fue mano derecha de Joao Havelange
hasta 1998, primero, y de Joseph Blatter hasta 2014, afio en que murié
el argentino, durante los inolvidables afios de sus fechorias en la FIFA.

LOS CISMAS Y LOS GOBIERNOS

A finales de la década de 1920, en todos los futboles sudamerica-
nos (y también en el mexicano) era comun la practica del amateu-
rismo marroén, para describir la remuneracion indirecta a los
jugadores para de esa manera garantizarse sus servicios —permi-
tirle entrenarse disponiendo de tiempo libre y asegurarse de que no
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cambiara de club—. La palabra parece proceder del francés marron
(clandestino) o marronnage, que puede ser traducido a la vez como
“ejercicio ilegal de una profesién” o como “salida de la esclavitud”
En ambos casos, las significaciones son bastante atinadas: los pagos
eran ilegales segtin las normativas de las primeras federaciones, que
defendian el amateurismo como principio moral —y de clase, como
ya hemos argumentado—, y los jugadores estaban obligados a per-
manecer en los clubes, atados por clausulas de propiedad de la ficha
—clausulas que surgieron para proteger a los clubes ante las trans-
ferencias subitas mediante promesas clandestinas—.

Pero en esos afos, también, la popularizacion de la practica
habia desembocado en la paralela y concurrente popularizacion de
la asistencia a los estadios, que en las ligas rioplatenses ya supera-
ban el aforo de 20 000 asistentes. Asistencia que era, por supuesto,
onerosa: asi, los clubes pasaron a ser recaudadores de sumas impor-
tantes de dinero del que los jugadores comenzaron a reclamar su
parte. Sencillamente, para ganar asistencia y dinero, los clubes de-
bian retener a los jugadores populares —de nuevo: por su clase de
origen y por su convocatoria de masas—. Al mismo tiempo, debido
a la internacionalizacion del futbol —volveremos sobre esto en el
proximo capitulo—, aparecia un nuevo riesgo: que el futbol euro-
peo, ya profesionalizado, capturara a los jugadores con ofertas irre-
sistibles. En 1925, Julio Libonatti, jugador argentino del Newell’s
Old Boys de Rosario, fue transferido al Torino italiano, sin haber
pasado por el futbol portefio; habia jugado parala Seleccion Argen-
tina, y luego lo hizo para la Italiana; fue, a la vez, el primer latinoa-
mericano transferido a Europa, el primer oriundo —era de origen
obviamente italiano— y el primer jugador en desempenarse en dos
selecciones nacionales (aunque no en Copas del Mundo). Pocos
anos después, lo seguirian uruguayos y brasilefos.

Los cismas en las asociaciones habian sido, hasta entonces, dispu-
tas por el poder y el prestigio —incesantes entre Valparaiso y Santiago,
por ejemplo—. A partir de 1920, la disputa paso a ser por el poder
economico —las recaudaciones— o moral —el respeto o el abandono
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del fair play y el amateurismo—. Dos cismas paralelos en Argentinay
Uruguay anunciaron esta tendencia: entre 1919y 1926, la Asociacion
Argentina de Football tuvo que lidiar con una Asociacién Amateurs
de Football; entre 1922y 1926, lo mismo ocurrié en Uruguay, donde
la Asociacion Uruguaya de Football alterné con una Federacion Uru-
guaya de Football —en este caso, el cisma permitio la aparicion de
una buena cantidad de clubes plebeyos que alcanzaron, de ese modo,
la entrada en una liga oficial—. Lo mas interesante de ambos casos es
que las reunificaciones fueron resueltas con la intervencion de los
Estados nacionales, encarnados por sendas maximas autoridades. En
1926, el presidente argentino Marcelo Torcuato de Alvear dicto, a pe-
dido de los dirigentes de futbol, un laudo oficial en el que se disponia
el modo de la reunificacion; en el mismo ano, el presidente uruguayo
José Serrato dict6 un equivalente oriental. Por supuesto, todas las aso-
ciaciones los acataron; el poder politico ya demostraba su interés
atento por los avatares de lo que se habia constituido en espectaculo
de masas. La argentina se unific en una Asociacién Amateurs Ar-
gentina de Football; la uruguaya, en la vieja Asociacion.

Enabril de 1931, los jugadores argentinos se declararon en huel-
ga. Lo que reclamaban no era el profesionalismo, sino la libertad de
pase: no pedian por salarios —ilegales— que ya recibian, sino por el
fin de la esclavitud que los ataba a su club hasta que éste decidiera
liberar la ficha. Los dirigentes de los principales clubes resolvieron
que era la oportunidad para implantar un profesionalismo flagrante,
y crearon una Asociacién Argentina de Football, mientras que los
disidentes creaban una Liga Argentina de Football, amateur —luego
de la intervencién de un nuevo presidente, en este caso el dictador
general José Félix Uriburu—. En definitiva, los jugadores no obtuvie-
ron lo que pedian, pero los dirigentes si consiguieron lo que querian.

El profesionalismo uruguayo no podia demorarse. No sélo por
una cuestion de cercania o de hermandad —por el contrario, Uru-
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guay y Argentina ya animaban la mayor rivalidad futbolistica
mundial luego de la de Inglaterra y Escocia—, o de similitud de
ambos procesos, como hemos narrado —y que los sendos laudos
presidenciales de 1926 sélo contribuian a ratificar—, sino, por un
lado, por el papel de la prensa: en 1930, la prensa deportiva no se
limitaba a informar sobre la actualidad y los quehaceres locales,
sino que incluia las escenas deportivas cercanas o rivales. Las noti-
cias del profesionalismo argentino, por lo tanto, llegaban instanta-
neamente a la costa de enfrente del Rio de la Plata, y suponian un
nuevo problema: la posibilidad de la emigracion de jugadores en
busca de ingresos hacia Buenos Aires.

En 1932, los clubes profesionales, encabezados por los ya domi-
nantes Nacional y Pefiarol, crearon una Liga Uruguaya de Football
Profesional, reunificada en 1936 en la Asociaciéon Uruguaya de
Football. Desde 1932 hasta 1976, todos los torneos fueron ganados
por Pefarol o Nacional; en ese ano, el campedn fue el Defensor
Sporting, entonces llamado Club Atlético Defensor. En el caso uru-
guayo, la profesionalizacion significd, también, una hiperconcentra-
cién del poder econémico y la capacidad de convocatoria.

Las dos grandes ligas brasilefias repitieron la dindmica de cisma-
profesionalizacién, aunque con alguna consecuencia original. Por
un lado, la Liga Carioca, que ya tenia alguna experiencia en disi-
dencias y rupturas —la creacion en 1923 de la Associagdo Metro-
politana de Esportes Athleticos como refugio exitoso de las élites
blancas, que ya hemos narrado—, sufri6 una escisién en 1933 con
la creacion de la Liga Carioca de Football, profesional, encabezada
por America, Bonsucesso, Bangu, Fluminense y Vasco da Gama,
frente a las resistencias de Botafogo, Flamengo y Sao Cristévao. La
tenacidad de Flamengo duré muy poco y solicité su ingreso al
nuevo torneo en el mismo afo. La reconciliacién —y definitiva
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profesionalizacion— del futbol carioca ocurri6é en 1937, con la
creacion de la Liga de Futebol do Rio de Janeiro.

Simultidneamente, avatares similares ocurrian en Sao Paulo. El
impetu profesionalizante de la APEA, como ya narramos, llevé a un
cisma en 1926 liderado por el club Paulistano, que cred la Liga dos
Amadores de Futebol, extinguida en 1930. La consecuencia origi-
nal estuvo aqui: el Paulistano prefiri6 extinguirse junto con la Liga
que habia creado, transformandose en el dltimo bastién del ama-
teurismo paulista —blanco y burgués—. Sin embargo, el primer
torneo profesional s6lo ocurrié en 1933, el Paulistdo de ese afio,
organizado por la APEA. Las interferencias politicas de la Confede-
racao Brasileira de Desportos (la vieja cBD, que ya mencionamos),
favorable al amateurismo, demord la unificacidn hasta 1936, cuan-
do se cre¢ la Liga de Futebol do Estado de Sao Paulo y se instaurd
definitivamente el profesionalismo.

Lo que no podia demorarse: en 1934, el defensa carioca Do-
mingos da Guia abandono el Vasco da Gama para jugar en el Na-
cional de Montevideo; retorné al Vasco en 1935, para volver a mi-
grar a Boca Juniors de Buenos Aires al afio siguiente. Sin el
profesionalismo, posiblemente Da Guia no hubiera regresado al
Brasil para jugar en el Flamengo, donde estuvo siete afios, gano tres
titulos cariocas y lo transformd, de club elitista y amateurista, en el
club mas popular de Brasil —ademas de jugar por Brasil la Copa
del Mundo de 1938, en la que obtuvo el tercer lugar y el lanzamien-
to al estrellato internacional del futbol brasilefio, como veremos en
el proximo capitulo. Todo esto, gracias al profesionalismo —sin
querer hacer un ejercicio contrafactico—.

A Chile llegaban las noticias transandinas —y los jugadores extran-
jeros, que cobraban clandestinamente—. Ademas, el Colo-Colo habia
conocido el futbol profesional europeo en 1927. El profesionalismo,
entonces, no era un secreto, sino mas bien una necesidad, frente a los
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gastos encubiertos y la necesidad de optimizar los presupuestos de
los clubes. En 1933, por lo tanto, los ocho clubes de la Division de
Honor de la Asociacion de Football de Santiago (Audax Italiano,
Colo-Colo, Green Cross, Magallanes, Morning Star, Santiago Bad-
minton, Santiago National y Unién Deportiva Espafola) decidieron
fundar la Liga Profesional de Football de Santiago. En este caso, el
cisma fue breve por exitoso: la Federacion de Football de Chile deci-
di6 reintegrar a los disidentes, aceptando el profesionalismo en el
mismo afo. La organizacion del futbol chileno, sin embargo, atn
pasaria por nuevas desavenencias, hasta la fundacion de una Asocia-
cioén de Football Profesional de Santiago en 1937 y la definitiva orga-
nizacion de una Asociaciéon Central de Futbol de Chile en 1938.

Salvo el profesionalismo mexicano, que comienza oficial y definiti-
vamente en 1943 —pero que tampoco era clandestino con anterio-
ridad— y el cubano —donde la existencia paralela de un beisbol
profesional obligé a la profesionalizacion del futbol en un tempra-
no 1931—, en el resto de América Latina el profesionalismo debi6
esperar hasta la década de 1950, cuando ya todo el futbol de la F1ra
era profesional —con la excepcion de los paises de Europa Orien-
tal, amateurs hasta la caida de la “cortina de hierro” en 1989—.

En Paraguay, el periodista Miguel Angel Bestard afirma, en una
historia publicada por la propia Liga Paraguaya de Futbol, que el pro-
fesionalismo nunca comenzd oficialmente; la contratacién de futbo-
listas extranjeros por el club Guarani en 1964 funcioné como una
suerte de profesionalizacion abierta, en un futbol en el que la domi-
nante fue el marronismo durante buena parte del siglo —lo que llevé
a que los mejores jugadores de su etapa clasica, como Arsenio Erico
o Delfin Benitez Caceres, jugaran profesionalmente en Argentina.

En Perti comenzd en 1940, con la creacion de una Asociacion No
Amateur —la afirmacién por la negativa—; sin embargo, no pudo
institucionalizar definitivamente el profesionalismo hasta 1951, cuan-
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do la Asociacién Central de Futbol organizé el primer torneo profe-
sional —limitado a clubes de Lima y El Callao, como ya dijimos—.
Sélo en 1966, el futbol peruano nacional fue profesional. En Ecuador,
el profesionalismo comenzé en la provincia de Guayas (cuya capital
es el puerto, Guayaquil) en 1951 y en la de Pichincha (donde esta
Quito) en 1954. S6lo en 1957 hubo un campeonato profesional nacio-
nal, interrumpido de 1958 a 1960 y reanudado desde ese afo hasta
hoy. Como en Pert, son varias las asociaciones provinciales que defi-
nen su profesionalismo por la negativa: Asociaciéon No Amateur.

En Bolivia, la Asociacién de Futbol de La Paz acept6 el profe-
sionalismo en 1950. La siguieron Cochabamba y Oruro en 1954,
Santa Cruz en 1965, Chuquisaca en 1969, Potosi en 1970, Beni en
1975y Tarija en 1985, pero la Liga de Fuitbol Profesional de Bolivia
recién fue fundada en 1977. En Venezuela, finalmente, el profesio-
nalismo comenzé en 1957, aunque solo en el siglo xx1 se estabilizd
como deporte popular —nuevamente, por la competencia del
beisbol—.

El profesionalismo centroamericano sigui6 los mismos pasos:
todas las federaciones lo instauraron de 1951 en adelante —las pri-
meras fueron Costa Rica y Honduras, en el mismo afio—. Segun el
historiador Urbina, a quien hemos recurrido repetidamente, el ori-
gen del profesionalismo costarricense se debe al director técnico
brasilefio Otto Pedro Bumbell, que se hizo cargo del Saprissa y lo
modernizo, entre otras cosas exigiendo el salario para sus jugadores
—y llevandolo a ganar un campeonato en 1952—.

Pero el proceso de profesionalizaciéon mas original —y hasta
divertido— es el caso colombiano. Por mucho.

UN FUTBOL COLOMBIANO Y DORADO

Segun el socidlogo y antropdélogo colombiano David Quitian, a
quien ya hemos citado, en el principio fue la radio, y luego el “Bo-
gotazo’, y luego el “Dorado”. Vayamos en orden.
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Como narramos en el capitulo 8, el futbol colombiano naci6
dificultosamente en contra de su geografia, que volvia muy ardua
su nacionalizacién. Ligas aisladas con poco contacto entre si, una
tardia afiliacion a la rF1ra y Conmebol en 1936, una primera apa-
ricién oficial de su seleccién nacional en 1938, en los IV Juegos
Centroamericanos y del Caribe —y en el mismo ano, en los Juegos
Bolivarianos de Bogotd—, un primer Campeonato Sudamericano
en 1945 —cuando fue derrotada por los cuatro grandes, Argentina,
Brasil, Uruguay y Chile, pero vencié a Ecuador e igualdé con Boli-
via—. En esos Juegos bogotanos de 1938, Quitidn sefiala la aparicion
de una figura clave: la del relator radiofénico Carlos Arturo Rueda,
que comenzd con las primeras transmisiones nacionales de eventos
deportivos. Rueda fue el inventor del relato deportivo colombiano,
no solo del futbol sino también del ciclismo, que pocos aiios después
se volveria el segundo deporte nacional. La radio fue ademas el pri-
mer integrador nacional, hecho que la bibliografia comunicacional
ha descrito profusamente, aunque sin prestar especial atencion al
peso del deporte en su programacion. Ocurrié en Colombia, pero
también en el resto de América Latina: se ha estudiado el peso del
melodrama radiofénico o del noticioso, pero poco el del relato de los
partidos de futbol metropolitanos. Sin ellos, que en Argentina, Uru-
guay y Brasil estaban afirmados a comienzos de la década de 1930, 1a
idea de un futbol nacional hubiera sido imposible.

Lo mismo ocurrié en Colombia, pero con un cariz politico. En
1948 se produjo el llamado Bogotazo, la sublevacién popular ante
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, el politico liberal progresista
bogotano, sublevacion seguida de centenares de muertos en la re-
presion y del inicio de la década de enfrentamientos entre liberales
y conservadores conocido como “La violencia’, entre 1948 y, por lo
menos, 1958. La toma de las radiodifusoras por los liberales el dia
del crimen llevé al gobierno conservador a cancelar las licencias y
a establecer dos grandes cadenas nacionales: Radio Cadena Nacio-
nal (rcN) y Cadena Radial Colombiana (Caracol), con un control
estricto sobre las transmisiones, que pasaron a estar orientadas fé-
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rreamente hacia el entretenimiento y la despolitizacién. La radio se
transformd, entonces, como dice Quitian, en un factor central para
la consolidacién de una audiencia y un mercado nacional, y en el
advenimiento de una sociedad urbana de entretenimiento. Dos
“programas” fueron decisivos para esto: uno fue la transmision del
ciclismo, especialmente con la creacién en 1951 de la Vuelta a Co-
lombia —con la significacién afiadida de que se trataba de una
prueba que unia fisicamente aquello que la radio proponia simbd-
licamente: un territorio nacional—.
El otro, claro, fue el futbol.

La representacion nacional residia en la Adefutbol, con sede en
Barranquilla —recordemos que el puerto habia sido la sede del
primer desarrollo futbolistico—, que permanecia impertérrita-
mente amateur —y costefia. Un grupo de dirigentes-empresarios
decidié entonces, en 1948, impulsar una liga profesional, a la que
llam6 Dimayor —Divisiéon Mayor del Fatbol Colombiano—. El
primer torneo profesional colombiano comenzé asi el 15 de agosto
de 1948 en Medellin, con la participacion de 10 equipos de seis
ciudades: Millonarios e Independiente Santa Fe, de Bogota; Amé-
rica y Deportivo Cali, de Cali; Atlético Municipal (hoy, Atlético
Nacional) e Independiente, de Medellin; Junior, de Barranquilla;
Deportes Caldas y Once Deportivo, de Caldas, y Universidad Na-
cional, de Bogotd, aunque jugo en Pereira. El colombiano fue, en-
tonces, el torneo profesional mas extenso de América Latina, con
distancias promedio de 500 km entre las ciudades sede —recorde-
mos los 120 km entre Santiago y Valparaiso, los 297 entre Buenos
Aires y Rosario, los 442 entre Rio y Sao Paulo, o los 3 km que me-
dian entre el estadio Centenario y el parque Rodd, en Montevi-
deo—. El campeon fue el Independiente Santa Fe.

Pero lo verdaderamente entretenido comenzaria al afo si-
guiente, cuando se inici6 lo que seria conocido como “El Dorado’,
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para calificar una suerte de época de oro del futbol colombiano —al
que seria mas adecuado llamarlo “del futbol en Colombia”—. En
1948 habia comenzado una larga huelga de jugadores de futbol en
Argentina reclamando por salarios y, nuevamente, por la libertad
de contratacion. El director técnico de Millonarios, el argentino
Carlos Aldabe, vio la oportunidad y viajé a Buenos Aires a buscar
refuerzos, a quienes ofrecié salarios mucho mas elevados que los
que recibian en Argentina. El primer seducido fue Adolfo Pederne-
ra, exjugador de River Plate, que habia sido idolo de su club y de la
Seleccion Argentina, integrante de una de las delanteras miticas del
futbol latinoamericano (Mufioz, Moreno, Pedernera, Labruna y
Loustau). A los pocos meses, Pedernera invité a su vez al volante
Néstor Ratl Rossi y a un joven delantero, Alfredo di Stéfano, quien
a finales de la década siguiente se transformé en el mejor jugador
del mundo y uno de los mejores de toda la historia, jugando para el
Real Madrid espanol. Esa combinacién transformo al Millonarios,
conocido como el “Ballet Azul’, en uno de los mejores equipos de
la historia del futbol colombiano, campeoén de 1949 y tricampeo6n
entre 1951y 1953.

La jugada se basd, como afirma Quitidn, en varios factores: la
huelga argentina, por un lado, pero también la informalidad tribu-
taria de Colombia y la relativa fortaleza del peso de entonces (2.25
por délar). Sin embargo, posiblemente el elemento decisivo fue su
ilegalidad: la Dimayor, que no era la liga reconocida por la Conme-
bol y la FIFa, simplemente desconocia toda la normativa interna-
cional de transferencias entre clubes: lo que queria, lo tomaba y le
pagaba directamente al jugador —lo que, de esta manera, significa-
ba el advenimiento del pase libre que habian reclamado los argen-
tinos 15 afios antes—.

El ejemplo se expandid: en 1949 jugaron aproximadamente 109
extranjeros, de los cuales 57 eran argentinos, entre ellos Adolfo Pe-
dernera, Alfredo di Stéfano, Pipo Rossi, Antonio Sastre, René Pon-
toniy Julio Cozzi. El reparto fue asi: 12 en Independiente Santa Fe,
10 en Universidad Nacional, ocho en Deportes Caldas, siete en Mi-
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llonarios, cinco en América de Cali, dos en Boca Juniors de Cali,
tres en Once Deportivo, cinco en Bucaramanga de Santander, uno
en Deportivo Medellin y uno en Deportivo Pereira. Segun los cal-
culos de Quitian, 80% de los jugadores de los equipos colombianos
eran extranjeros, de los que 52% eran argentinos, 15% paraguayos
y 11% uruguayos.

En los aflos posteriores, como “argumento de ventas’, se distri-
buyeron nacionalidades: los paraguayos se radicaron en Pereira,
para ser llamados los “guaranies”; los uruguayos en Cticuta, donde
eran conocidos como “charruas” (el Cticuta Deportivo llego a jugar
con 11 uruguayos, y le sobraba otro como suplente); los peruanos,
en Cali y Medellin (el Independiente contratd 12 peruanos, por lo
que fue apodado “La Danza del Sol”); los argentinos, obviamente los
“gauchos’, se concentraban en Armenia y Bogotd, mientras que los
brasilefios, ampliamente llamados “cariocas”, solian desempeniarse
en Barranquilla. En 1951 el Quindio contrat6 a toda la plantilla del
Wanderers argentino, apenas un club amateur que visitaba el pais.
No conformes con la latinoamericanizacién de su futbol, los clubes
Samarios, de Santa Marta, y Junior, de Barranquilla, se repartieron
por mitades, entre 1951 y 1952, a los jugadores de una seleccion
hingara, que habia ido de gira colombiana. Entre los extranjeros
también habia yugoslavos, italianos, espaoles, ingleses, bolivianos,
chilenos, costarricenses y ecuatorianos, y hasta un austriaco y un
lituano. Y para coronarlo, arbitros de seis paises diferentes. Como no
podia ser de otra manera, un club se manifesté orgullosamente
“criollo” frente a semejante maremagnum migratorio: el Atlético
Municipal de Medellin fue el tinico en contratar sélo nacionales.

El objetivo inicial fue cumplido: Colombia tuvo un futbol pro-
fesional y un torneo nacional, con una enorme demanda del publico,
mientras el locutor Rueda transmitia los juegos del campeonato al
que apodé “El Dorado”. Quitian sostiene que la responsabilidad de
Rueda es sdlo una presuncion, pero creible por su trayectoria (y por
su ingenio en los motes): lo cierto es que el apodo se instal6 y llevd
al dictador Gustavo Rojas Pinilla a llamar del mismo modo al aero-
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puerto de Bogota. El Dorado habia dejado de ser una leyenda de la
conquista espafola y se impuso como la marca reconocida del cam-
peonato de futbol mas insélito del mundo.

El problema fueron las consecuencias. Por un lado, que tamafo
aluvion de extranjeros atrajo al publico pero retrajo a los futbolistas
nativos, que no tenian oportunidades de jugar. Cuando la situacion
se normalizo —veremos como—, los 18 equipos de 1951 se trans-
formaron en los 10 de 1954, sumergiendo al futbol colombiano,
como describe Quitian, “en un periodo de languidez” del que sdlo
emergio en el “segundo Dorado’, el del auge del narcotrafico en las
décadas de 1980 y 1990, que produjo una nueva explosion del fut-
bol colombiano con argucias similares: mucho dinero, omision tri-
butaria, decenas de estrellas extranjeras y un final cadtico por la
ruptura del modelo.

La otra consecuencia fue la expulsion del futbol colombiano de
los organismos internacionales, que lo declararon “pirata” La Dima-
yor aprovecho esa exclusion para proponerse como una suerte de
centro del mundo futbolistico: en 1951 organizé un Campeonato
Sudamericano, con la participacién de “Argentina, Paraguay, Uru-
guay y Colombia”, con el inico mecanismo de usar a los jugadores
que se desempenaban en su liga —sin que las respectivas asociacio-
nes nacionales tuvieran ninguna injerencia—. Como remate, en
1952 el Real Madrid espaiiol invité al Millonarios de Bogota —en el
que jugaban sdlo dos colombianos, Alcides Aguilera y Gabriel
Ochoa— a un amistoso en Madrid, en el que el Ballet Azul le propi-
né un 4 a 2 —goles de los argentinos Di Stéfano (2), Pedernera y
Baez—, por lo que lo proclamaron el mejor equipo del mundo. Pero
el paraiso dorado no tenia futuro. En 1951, la Dimayor acept6 el
pacto de Lima, firmado con la Conmebol, por el que los futbolistas
extranjeros debian regresar a sus clubes originales —aunque Millo-
narios aprovech¢ para vender a Di Stéfano al Real Madrid en 1953,
en un trato oscuro que debi6 ser aceptado por River Plate de Argen-
tina, duefio del pase y que lo habia vendido, a su vez, al Barcelona.
Atn hoy se sospecha de alguna mano franquista—.
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La antropdloga brasilefia Simoni Lahud Guedes, una de las gran-
des estudiosas del futbol brasilefio y latinoamericano, encontré en
una Historia do futebol brasileiro —publicada en 1950 y escrita por
un periodista, Olympicus (Thomaz Mazzoni)— una cita que no
hemos podido verificar. Segtiin Olympicus, cuando en 1919 se rea-
liz6 el tercer Campeonato Sudamericano en Rio de Janeiro, se or-
ganizd también un Congreso Sudamericano de Futbol para recibir
a las delegaciones participantes, que habian sido las fundadoras de
la Confederaciéon Sudamericana de Futbol, tres afios antes: Argen-
tina, Brasil, Chile y Uruguay. En un brindis, relata el periodista, el
delegado brasileio Coelho Neto pronuncié una frase inmortal:
“Todo nos une y nada nos separa’.
Hasta aqui la leyenda. Y ahora, los problemas.

UNIDOS Y SEPARADOS

En realidad, si rastreamos la frase, la primera fuente que hallamos
es la del presidente argentino Roque Saenz Pefia, quien la habria
acufado unos anos antes, en 1912, en una carta al barén de Rio
Branco (José Maria da Silva Paranhos Junior, diplomatico brasile-
o), para referirse al enorme potencial futuro de las relaciones en-
tre Argentina y Brasil. En ese mismo 1912, el presidente argentino
encargd una mision diplomatica en Rio de Janeiro al expresidente
Julio Roca (1880-1886 y 1898-1904), quien aproveché una visita de
un combinado argentino a Brasil para acompaiarlo en dos juegos

184
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amistosos contra combinados cariocas y paulistas —la Selecciéon
Brasilefia ain no se habia inventado—. Roca ya habia llevado al
equipo argentino en 1908 en otra visita diplomatica: en el partido
entre la selecciéon y un combinado carioca-paulista, el equipo rio-
platense gand por 3 a 2. Los partidos de 1912 fueron en ambas
ciudades brasilefas, lo que permiti6é que en Sao Paulo jugaran los
paulistas (perdieron 6 a 2) y en Rio, salomoénicamente, los cariocas
(perdieron 4 a 0).

Evidentemente, al expresidente argentino le gustaba el futbol,
ya que en 1904 habia sido el primer presidente latinoamericano en
presenciar un juego internacional —la derrota del argentino Alum-
ni frente al inglés Southampton por 3 a 0— que fue el primer parti-
do internacional dela historia futbolistica argentina y, posiblemen-
te, en todo el continente. El dia del segundo partido en Rio nacié
otra leyenda: al finalizar el primer tiempo, con goles de Ernesto
Brown, Alberto Ohaco y dos de Harry Hayes —que nunca nos falte
un inglés, pero éste era nativo de la ciudad de Rosario, y se llamaba
Enrique—, Argentina ya ganaba 4 a 0. Roca fue al vestuario argen-
tino y pidi6 a los jugadores “dejarse ganar por la patria” (asilo cuen-
ta Maximiliano Susan, delantero argentino presente en el juego).
Como la estadistica afirma que el partido terminé con los mismos
cuatro goles de diferencia, cabe pensar que la influencia politica de
Roca —militar y politico que domind 40 afos de la escena argenti-
na, desde 1879 hasta su muerte en 1914— era inversamente propor-
cional a su influencia futbolera. Por otro lado, una leyenda paralela
relata que el capitan del equipo argentino, el mitico Juan Brown,
jugador del Alumni, le respondid: “General, la politica es la politica
y el futbol es el futbol”

Los problemas de la frase no terminan con esta leyenda, aunque
los partidos existieron realmente, y hay fotos de Roca en el estadio
Das Laranjeiras junto al presidente brasilefio, el mariscal Hermes
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Rodrigues da Fonseca, y el ministro Manuel Ferraz de Campos Sa-
les; la alta politica de ambos paises.

Cuando la frase reaparece en el contexto futbolistico, segun
Olympicus, la pronuncia un “delegado brasilefio” al congreso de la
reciente Conmebol, Coelho Netto. El inico personaje con ese apelli-
do enla cultura brasilefia es el escritor Henrique Maximiano Coelho
Netto, uno de los primeros intelectuales brasilefos en escribir
—amorosamente— sobre futbol, deporte que habia practicado y del
que era fandtico. Incluso, dos de sus hijos jugaron para su Fluminen-
se y uno de ellos, conocido como Preguinho, jugé para la seleccién
nacional en la Copa del Mundo de 1930 (ademas de practicar nata-
cioén, remo, waterpolo, saltos ornamentales, atletismo, basquetbol,
voleibol, hockey sobre patines y tenis de mesa). El otro hijo, Emma-
nuel, murié en 1924 luego de un partido contra el Sao Cristévao, a
causa de un golpe que le provocé una hemorragia interna. Pero, para
completar la informacion, el poeta Coelho Netto habria participado
en la primera invasion del campo en el futbol carioca, en un Flumi-
nense-Flamengo en 1916, ante un fallo arbitral que el escritor juzgd
desacertado y decidié remediar con sus propias manos.

En la década de 1920, la frase aparece atribuida al gran intelectual
peruano José Carlos Mariategui, un poco ampliada: “Somos muy po-
cos para dividirnos. Todo nos une, nada nos separa”. Pero Mariategui
ya no hablaba sobre futbol, sino sobre la politica en América Latina.

Como dice Simoni Guedes, la frase es muy bonita para hablar de
politica latinoamericana, pero muy mala para hablar de futbol.
Cuando los paises latinoamericanos empezaron a desplegar sus
futboles, una de las primeras cosas que precisaron hacer fue com-
petir internacionalmente: primero contra sus vecinos inmediatos,
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luego ampliando la mira hacia otros rivales. En ese momento, cuan-
do comenzaron los enfrentamientos deportivos entre paises, la
frase revel6 su inversion: “Todo lo que nos une, nos separa’. La afi-
cion futbolistica unié rapidamente a las naciones, primero a las
sudamericanas, luego al resto del subcontinente, pero no para ce-
lebrar la unidad, sino para disputar, hasta el dia de hoy, quién es
el mejor. En ultima instancia, es la reproduccion internacional de
un fendmeno local: el futbol permitia la construccion de identida-
des locales, ligadas a pertenencias territoriales, que defendian el
honor de la comunidad frente a las comunidades vecinas o mas
alejadas. Lo mismo podia hacerse fingiendo que la comunidad
representada era la nacion. Como veremos, en 1896 se habia in-
ventado una ficcion equivalente, en la que muchos hombres com-
petian en deportes individuales o de equipo haciendo de cuenta
que representaban a los pueblos de sus naciones. Esa ficcion se
llamoé Juegos Olimpicos.

Por eso, ya en 1901 hubo un partido amistoso entre dos equi-
pos que se autoasignaron el nombre de “combinados nacionales”, de
Uruguay y Argentina, en Montevideo —en realidad, el equipo uru-
guayo fue el Albion, con la camiseta del Albion—. En 1902, ya fue-
ron equipos organizados por ambas Ligas, y en 1905 disputaron por
primera vez un trofeo, la Copa Lipton. Como ya dijimos, es el cla-
sico mas antiguo del futbol mundial, después de Inglaterra vs. Es-
cocia, que juegan desde 1872.

VENCER AL PADRE

Paralelamente, uruguayos, argentinos y brasilefios necesitaron com-
probar hasta qué punto habia sido exitosa su apropiacion del juego
britanico. Para eso, habia que jugar contra los maestros, aunque los
que disputaron esos partidos fueran clubes o combinados que no
reivindicaban su categoria de seleccion nacional. La primera visita
fue en 1904: el Southampton inglés fue el primer equipo en visitar
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ambas capitales, propinando sendas goleadas a sendos combinados
de liga: 5 a 3 a los argentinos, 8 a 0 a los uruguayos, mas otros 24
goles que propiné al Alumni, al Belgrano Athletic, a un combina-
do de jugadores britanicos y a otro de “argentinos”. Un afio des-
pués lleg6 el Nottingham Forest, que anoté 57 goles en ocho
juegos —recibid solo tres; el arquero se aburri6 soberanamente—,
entre ellos, seis al Alumni argentino y otros seis al CURCC monte-
videano.

En 1906 fue invitado un combinado de la South African Football
Association, inicialmente para un torneo triangular en el que par-
ticiparia el Fulham inglés —que desistié del viaje transatlantico—.
El 24 de junio, el equipo sudafricano fue derrotado por Alumni en
Buenos Aires por 1 a 0, en la primera victoria de la historia latino-
americana entre un equipo del subcontinente y otro ajeno —aun-
que, recordemos, Sudafrica era una colonia britanica, por lo que los
argentinos rapidamente decidieron que debia ser considerada
como la primera victoria contra los “ingleses”, ya desde entonces
una obsesion criolla—. El equipo sudafricano perdid sélo ese par-
tido: los otros 11 los gand, con 60 goles a favor y seis en contra
—incluyendo un 6 a 1 contra la Liga uruguaya y un 6 a 0 contra un
combinado paulista, en Sao Paulo—. En 1909 fue el turno del Ever-
ton y del Tottenham Hotspur, que vencieron en todos sus juegos en
Buenos Aires, Rosario y Montevideo. El Corinthian britanico, entre
tanto, viajo por Brasil en 1910y 1913: en la primera gira anotd 23y
recibio tres, pero en 1913 fue derrotado por un combinado carioca,
en el primer triunfo internacional brasileio —nadie supo que iba a
ser apenas un comienzo— 2 a 1 (después vencié en otros cuatro
cotejos y empatd el ultimo).

La gira del Swindon Town en 1912 mostré que el nivel comen-
zaba a emparejarse: de ocho partidos, los ingleses empataron dos en
Buenos Aires, vencieron en otros cuatro, mas otros dos en Montevi-
deo y Rosario. Finalmente, el Exeter lleg6 en 1914, venci6 en seis
juegos en Buenos Aires y Rosario, cayo derrotado en uno y el res-
tante, sin definicién por invasion del campo. El periodista Andreas
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Campomar afirma que, en su partido contra el Racing Club, cuando
el equipo inglés vencia 3 a 0, un dirigente argentino ingresé al cam-
po armado con un revélver; el juego se suspendid, y cuando el arbi-
tro lo reanudo poco después, sanciond inmediatamente un tiro pe-
nal para el local. Segun la estadistica disponible, Exeter vencié 2a 0
al Racingy 3 a 0 aun combinado “del Sur”, por lo que hay un error o
el penal fue fallado: pero el relato de un argentino ingresando arma-
do al campo merece ser cierto.

Luego comenzo la guerra europea y terminaron las goleadas.
Enla década siguiente, habria nuevas visitas, entre ellas de dos equi-
pos escoceses: el Third Lanark, en 1923, y el Motherwell, en 1928,
junto a los ingleses Plymouth Argyle, en 1924, y Chelsea, en 1929.
El Penarol uruguayo —habia dejado de ser el curcc— venci6 a
todos, salvo al Plymouth Argyle, contra el que jugé la mismisima
Seleccién Uruguaya empatando y perdiendo —pero importaba
poco: los uruguayos ya eran campeones olimpicos—.

Esta primera etapa de partidos internacionales se concentro
en clubes britanicos y sdlo ocurrid en Argentina, Brasil y Uruguay:
por un lado, por la capacidad econdémica de los tres paises, que
podian correr con los costos organizativos; por otro, porque el re-
corrido de los barcos pasaba por los grandes puertos del Atlantico
—Rio de Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos Aires—; en tercer
lugar, porque la narrativa de nacionalizacién era, en la segunda
década del siglo, muy potente y exigia confrontar con un espejo
que devolviera una imagen adecuada: jugar contra el padre y el
fundador, para poder saber donde estaban parados. En términos
de capacidades de juego, es otra de las razones que explican la no-
toria diferencia que los tres grandes sudamericanos establecieron
con el resto de la region hasta finales del siglo xx —cuando todo
comenzd a emparejarse—.

Y finalmente, claro, porque los juegos concentraron multitudes
de algunos miles de espectadores cada uno. Por ejemplo, 10000
personas presenciaron la derrota del Alumni portefo frente al Not-
tingham Forest, en 1905.
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Una segunda etapa la constituyeron las giras de los equipos
sudamericanos a Europa. El dato fantastico es que en el mismo
1925 viajaron tres equipos de los tres paises: el Boca Juniors argen-
tino (entre marzo y junio, por Espafia, Alemania y Francia: 15 jue-
gos ganados, uno empatado, tres derrotas), el Nacional uruguayo
(entre marzo y agosto, mucho mas extensa, por Francia, Italia, Es-
pana, Paises Bajos, Checoslovaquia, Bélgica, Suiza, Austria y Portu-
gal: 26 ganados, siete empatados, cinco derrotas) y el Paulistano
brasilefio (entre marzo y mayo, por Francia, Suiza y Portugal: nue-
ve triunfos y una derrota, con 30 goles anotados, 12 de los cuales
fueron de nuestro ya conocido mulato Arthur Friedenreich). El
historiador Julio Freydenberg seniala que la gira de Boca Juniors fue
la primera ocasion en que el futbol argentino fue acompanado por
una operacion de la prensa de masas: el diario popular Critica de
Buenos Aires alentd, difundié y celebro la gira como el triunfo de-
finitivo del futbol argentino sobre el europeo.

LA PATRIA GRANDE FUTBOLERA

En 1916, y coincidiendo con la retirada de los equipos britanicos
de las giras sudamericanas —la guerra en Europa era una preocu-
pacién mayor—, la Liga Argentina decidio participar de la celebra-
cién del Centenario de la Independencia del pais con un torneo de
futbol internacional, que reuni6 al anfitrién, a Uruguay (contra el
que se venian jugando partidos, como dijimos, desde 1901), a Bra-
sil (habian jugado sélo los partidos de 1914) y a Chile (contra el que
habian disputado otros tres en 1910). El torneo fue un éxito de
publico, aunque lo gand, por supuesto, Uruguay; Chile protest6 su
derrota contra el campedn (por un modesto 6 a 1) alegando, como
ya hemos contado, que los uruguayos alistaron dos “africanos” y,
por ende, “profesionales” —eran los jugadores afrodescendientes
Gradin y Delgado—. Inmediatamente, el dirigente uruguayo Héctor
Rivadavia Gémez —a la sazdn, periodista, politico, diputado y fun-



LA INTERNACIONAL FUTBOLISTICA 191

cionario del Partido Colorado batllista— propuso la organizaciéon
de una Confederacion Sudamericana de Futbol que se fundé el
9 de julio de ese ano, y que Goémez presidié por 10 afios. La Con-
mebol —cuyo acrénimo procede de los comunicados cablegrafi-
cos: Confederacion Sudamericana de Fatbol— fue la primera con-
federacion regional del mundo, antecediendo por casi 40 afios a la
europea (fundada en 1954), la asiatica (del mismo afo) y la africa-
na (de 1957); la de Oceania es ain mas reciente, de 1966.

Un dato interesante es que las otras confederaciones regionales
americanas también antecedieron a las del resto del mundo: la Con-
federacion Centroamericana y del Caribe de Futbol (ccck) fue fun-
dada en 1934 y la North America Football Confederation (NACE),
que incluia a México, en 1946. Ambas se unieron en 1961 para in-
tegrar la Confederacion de Futbol Asociacion de Norte, Centroa-
méricay el Caribe, la Concacaf.

La Conmebol empez6 a organizar a partir de 1917 el Campeo-
nato Sudamericano de Selecciones, al que sélo llamé Copa Améri-
ca desde 1974, reconociendo al torneo de 1916 como el primero.
Entre 1916 y 1927 el torneo fue anual; pas6 después a ser bianual,
aunque no se disputo entre 1929 y 1935; con dificultades e interva-
los mayores, se hizo cuatrienal en 1959, bianual —y obligatorio
para todas las asociaciones— nuevamente en 1987 Y finalmente,
cuatrienal desde 2007. La incorporacion de los restantes paises sud-
americanos a la Conmebol siguid el ritmo de crecimiento de los
distintos futboles, tal como lo narramos en los capitulos anteriores:
el primero fue Paraguay, en 1921; lo siguieron Peru (1925), Bolivia
(1926), Ecuador (1927), Colombia (1936) y Venezuela (1953), aun-
que la primera Copa en la que participaron todas las selecciones
nacionales fue la de 1975 —justamente, la primera vez que se la
llamé Copa América, aunque no fue americana (sino sudamerica-
na, y como mucho con invitados)—.

La Conmebol llegd a niveles elevados de ridiculez cuando invi-
to a jugar, en 1999, a Japdn, que aceptd; en 2011 repitio la invita-
cion, pero los japoneses alegaron un terremoto reciente para no
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tener que explicar su “condicién americana’; en 2015 reiteraron la
invitacion, nuevamente declinada, por lo que la Conmebol decidi6
dar un nuevo salto al ridiculo e invit6 a China, que también deci-
di6 que no era tan latinoamericana como para enredarse en estos
menesteres. La Copa del Centenario, en 2016, fue realmente ame-
ricana, en tanto participaron México y Estados Unidos, mas otros
cuatro seleccionados Concacaf: los ganadores de las secciones Cen-
troamérica y Caribe —Costa Rica y Jamaica, respectivamente—
mas Haiti y Panama, ganadores de sendos repechajes. Por supuesto,
no debemos ver en esto un replanteo politico-cultural o ideoldgico
respecto de la “condicion americana”: la Copa se jugd en Estados
Unidos y la participacion de invitados tuvo que ver con decisiones
de mercado televisivo.

En el establecimiento de competencias mas o menos regulares
en el subcontinente, el siguiente paso se dio en Centroameérica, con
la creacion de los Juegos Centroamericanos y del Caribe en 1926,
que incluyeron el futbol desde 1930, en la competencia realizada
en La Habana y ganada, justamente, por Cuba. Los Juegos atin con-
tindan, pero el futbol dio paso a torneos de selecciones juveniles a
partir de 1990. Una nueva competencia fue creada en 1938, con
una edicion bogotana, llamada Juegos Bolivarianos, que incluia a
Bolivia, Colombia, Ecuador, Pert1 y Venezuela (Panama no jugé al
futbol) y cuyas dos primeras ediciones gané Pert. Al igual que el
caso anterior, el futbol fue, desde la competencia de 1985, un tor-
neo de juveniles.

Al crearse la cccr en 1938, también se cre6 un torneo, la Copa
CCCF, disputada entre 1941y 1961, en el que participaban los paises
mesoamericanos y los caribefios, y cuyo gran ganador fue Costa
Rica —vencio en siete de las 10 ediciones: el resto fue obtenido por
El Salvador (1943), Panama (1951) y Haiti (1957)—. Por su parte,
la confederacion de Norteamérica, la NACF, fue creada en 1946 para
disputar una Copa homoénima, pero sdlo organizé dos ediciones,
en 1947 y 1949, ambas ganadas por México. La clave del fracaso
estuvo en que la NACE afiliaba s6lo a cuatro paises —Estados Uni-
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dos, Canada, México y Cuba—. Por eso, en 1961 se unieron las dos
asociaciones para crear, como dijimos, la Concacaf, que empez6 a
organizar desde 1963 la Copa de Naciones de Concacaf; la primera
sede fue El Salvador, el primer ganador fue Costa Rica. Desde 1991,
se llam6 Copa de Oro Concacaf.

A estalistale podriamos sumar los Juegos Deportivos Paname-
ricanos, iniciados en 1951 en Argentina, y que desde 1999 se redu-
jeron a juveniles, aunque siempre incluian limitaciones a los juga-
dores profesionales —recordemos que hasta 1988 el olimpismo
prohibia la participacion de atletas pagados—. Pero tanto los Pana-
mericanos como los Centroamericanos y los Bolivarianos fueron y
son torneos regidos por los Comités Olimpicos nacionales y regio-
nales, y no por las asociaciones futbolisticas: apenas nos sirven
como enumeracion de antecedentes. En varios casos, esos Juegos
fueron la primera oportunidad en que una seleccién nacional de
futbol jugaba un partido internacional. Los torneos internacionales
de futbol reconocidos por practicantes, dirigentes, periodistas y pu-
blicos fueron, desde mediados de siglo, los que organizaban las dos
grandes asociaciones regionales, la Conmebol yla cccr-Concacaf.

Fuera de ellas, sélo importaban los Juegos Olimpicos. Y luego,
las Copas de Mundo.

LA REPRESENTACION Y EL ESPE]JO:
CITIUS, ALTIUS, FORTIUS

La internacionalizacién deportiva habia comenzado en 1896,
cuando la iniciativa del barén Pierre de Coubertin resulté en los
primeros Juegos Olimpicos de la era moderna, en Atenas. Atletas
de 14 paises compitieron en 11 deportes y 43 pruebas. Como la
representacion no era necesariamente nacional —un concepto que
se hizo mas estricto a partir de 1908, cuando los atletas desfilaron
encabezados por las banderas—, todavia se discute qué paises par-
ticiparon. No hay certeza definitiva, pero parece que uno de los
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241 participantes —todos hombres— fue un chileno, Luis Suber-
caseaux, que habria corrido los 100 metros planos. Los Juegos se
repitieron en 1900 en Paris, ahora con 24 paises, 997 atletas (975
hombres y 22 mujeres) y 95 pruebas de 19 deportes olimpicos. En-
tre ellos, estaban Pert, Argentina y Cuba. En 1904, en San Luis,
Misuri, Estados Unidos, Cuba volvié a estar presente; fueron 651
atletas (645 hombres y 6 mujeres) de 12 paises, que compitieron en
91 pruebas de 16 deportes olimpicos. En 1908, en Londres, ya
hubo 2008 atletas (1971 hombres y 37 mujeres) de 22 paises, que
compitieron en 110 pruebas de 22 deportes olimpicos. Uno de ellos
fue un argentino residente en Londres, Héctor Torroné, que parti-
cipd en patinaje artistico porque, claro, le quedaba cerca de su casa.
En 1912, en Estocolmo, fueron 2407 atletas (2359 hombres y 48
mujeres) provenientes de 28 paises, en 102 pruebas pertenecientes
a 14 deportes olimpicos. Los Juegos ya eran definitivamente exito-
sos, pero el inico pais latinoamericano participante fue Chile. La
guerra interrumpio6 el proceso de crecimiento, que se reanudé en
Amberes, Bélgica, en 1920: fueron 2626 atletas (2561 hombres y
65 mujeres) de 29 paises, en 22 deportes, con 156 pruebas y con
representacion nacional estricta, por medio de los Comités Olim-
picos Nacionales. Quiza por eso participaron los latinoamericanos
Argentina, Brasil y Chile, que ya estaban en pleno despliegue de
su modernidad deportiva.
Pero el climax llegaria en Paris, en 1924.

El antropologo argentino Eduardo Archetti, a quien ya hemos ci-
tado, afirmaba que, por medio de los Juegos Olimpicos y, poste-
riormente, con otras competiciones en diversos deportes, se impu-
so la ficcién de una coronacién de los mejores del “mundo”. El
deporte paso a ser asi un espejo en donde verse y ser, al mismo
tiempo, mirado. Estar entre los primeros era importante; pero, pa-
ralelamente, era decisivo “ser visto” representando “algo diferente”
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La globalizacién temprana del deporte no era un proceso de ho-
mogeneizacion, sino un espacio donde producir imaginarios, sim-
bolos y héroes que establecieran diferencias: para si y para el resto
—y con respecto al resto—. Los paises latinoamericanos comenza-
ron a afirmar esa diferencia desde 1924: centralmente, lo hicieron
en el futbol.

En su Congreso de 1924, la F1Fa decidi6 que tomaria a su cargo
la organizacion de los Torneos Olimpicos de Futbol, y que los mis-
mos serian considerados como campeonatos mundiales. Por eso,
en Paris participaron 16 equipos: 12 eran europeos, uno africano
(Egipto), uno tanto europeo como asiatico (Turquia), uno nortea-
mericano (Estados Unidos) y un solo latinoamericano: Uruguay, el
unico que decidié someter su futbol a la prueba del espejo que se-
nalaba Archetti. Argentina, Brasil, Chile y Cuba también participa-
ron, pero en otros deportes: Argentina obtuvo cuatro medallas en
boxeo (tres de plata, una de bronce), un bronce en salto triple, y el
oro en polo, con un equipo integrado por cuatro apellidos ingleses:
Nelson, Miles y Kenny, junto al hispanico Padilla (y Brooke Naylor
como quinto jugador). Todos los anglos eran hijos de britanicos y
hacendados —es decir, de la burguesia terrateniente, que le prohi-
bia jugar alos obreros rurales acusandolos de profesionalismo, por-
que recibian un salario que ellos mismos pagaban—; Padilla, el
criollo, era coronel del ejército.

La leyenda uruguaya afirma que, sabedores de que su nivel de
juego era desconocido para el resto de los contendientes que esta-
ban observando sus entrenamientos —no eran tiempos de graba-
ciones en video y de busquedas en YouTube—, los jugadores fingie-
ron un desempefo lamentable. Gracias a eso, llegd la sorpresa: el 26
de mayo de 1924 golearon a Yugoslavia 7 a 0; el 29 de mayo,3a0a
Estados Unidos; el 1 de junio, 5 a 1 a Francia. En la semifinal, el 6
de junio, debieron dar vuelta al marcador inicialmente en contra
para vencer 2 a 1 a los Paises Bajos. Finalmente, el 9 de junio de
1924 golearon 3 a 0 a Suiza y se transformaron en los primeros
campeones mundiales de futbol, con 20 goles a favor y sélo dos en
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contra. El titulo es deliberado: ganaron la medalla de oro olimpica
en futbol en la primera vez que esa competencia incluyé equipos de
mas de dos continentes —es decir, fue realmente mundial— y, ade-
mas, lo hicieron en un torneo reconocido como propio por la FIFA.
Fueron los primeros campeones mundiales de la historia. El dia de
la victoria, los jugadores celebraron dando una vuelta al campo de
juego, instaurando la “vuelta olimpica”. Y como dato final, la gran
estrella fue Héctor Scarone, que luego jugaria un afio para el Barce-
lona de Espania en 1926; pero junto a él brillaba José Leandro An-
drade, un jugador maravilloso apodado, como ya dijimos, “La Ma-
ravilla Negra™: porque era afrodescendiente.

Los vecinos argentinos celebraron la victoria tratando de colo-
carse frente al mismo espejo: era un éxito del futbol rioplatense, lo
que los incluia. Por eso, Boca Juniors realizé una gira por Europa al
afo siguiente —al igual que Nacional de Montevideo y Paulistano
de Brasil, y dos afios después Colo-Colo de Chile— el espejo habia
comenzado a funcionar, y todos querian reflejarse en ¢l y asi ser
vistos. Entre tanto, la celebracion incluy¢ la disputa de un partido
amistoso entre Argentina y Uruguay el 21 de septiembre de 1924 en
Montevideo, un salomoénico 1 a 1. La revancha se organizo para el
28 en Buenos Aires, para que asistieran los 20 000 espectadores que
podia albergar el estadio de Sportivo Barracas, pero hubo 30000, lo
que obligé a suspender el cotejo. Seguin el diario portefio La Nacion:

Mentiriamos si dijésemos que nos ha sorprendido lo que ocurrio.
Adn mas, nos animamos a afirmar que cada uno de los asistentes al
salir de su respectivo domicilio para encaminarse a la cancha pre-
veia los acontecimientos. Se culpa a mas de una autoridad el desbor-
de de publico. Hay quienes acusan a las autoridades de la Asocia-
cién de vender un numero excesivo de localidades dando rienda
suelta al deseo de lucrar. Otros atribuyen a la policia falta de vigilan-
cia en la tarea de contener al publico ubicado en las proximidades
del estadio y que, en un momento dado, atropelld las puertas y es-
cal6 las paredes.
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Para poder jugar el partido, el 4 de octubre, los argentinos ins-
talaron una valla de alambre en todo el contorno del campo de jue-
go, que paso a ser llamado “alambrado olimpico”. El primer gol lo
anoto el argentino Cesdreo Onzari con un tiro directo desde la es-
quina, que habia sido considerado como valido poco tiempo atras:
por supuesto, se le llam¢ “gol olimpico”. Finalmente, Argentina ven-
cié 2 a 1, ylarevista El Grdfico afirmo:

Pocas veces hemos experimentado en un campo de juego la impre-
sion dolorosa, de desconcierto, que sufrimos ante el epilogo que tuvo
el encuentro. Las escenas de guerrillas entre los campeones olimpicos
y el publico, aquella otra de Scarone luchando a brazo partido con los
agentes de policia, procurando impedirle que abandonase el field, no
tienen precedente en las luchas internacionales rioplatenses. De
cdmo se pudo llegar a esa exaltacion y falta de buen tino, es lo que no
nos explicamos, y si buscamos su origen debemos decir en honor a la
verdad, que lo encontrarfamos por igual en la conducta de ambas
partes [...] No de otra manera se explica el juego algo brusco de los
visitantes cuando comprobaron el poder del team argentino, como
tampoco se explican las botellas y piedras que por tal causa les fueron
arrojadas, sobre todo aquellas primeras dirigidas al arquero Mazali,
que ninguna participacion tenfa en las violentas intervenciones de
sus compaieros. La nota maxima de la locura diéronla la casi totali-
dad de los campeones olimpicos dejando de jugar para entregarse a
una verdadera batalla con el publico [...] Cuando los uruguayos
abandonaron la cancha, los hombres del team argentino fueron de-
tras de ellos a fin de pedirles que cambiaran de actitud. No habiendo
obtenido resultado su intervencion, volvieron para cumplir con el
reglamento que obliga a permanecer en el field hasta expirado el
tiempo de juego.

Los textos son de 1924. Como hemos visto hasta aqui, las refe-
rencias a desérdenes entre hinchas o jugadores en los campos de
juego latinoamericanos estan por todos lados.
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TRICAMPEONES MUNDIALES

El éxito uruguayo implic6 que cuatro afios después, en los Juegos de
Amsterdam de 1928, al defensor del titulo se sumaran Argentina,
Chile y México. Chile perdio en una etapa preliminar (contra Por-
tugal, 4 a 2); México, en primera ronda (contra Espana, 7 a 1). Los
uruguayos y los argentinos batieron a todos los rivales: Uruguay lo
hizo con los Paises Bajos, Alemania (entonces, la Reptblica de Wei-
mar) e Italia; Argentina, con Estados Unidos, Bélgica y Egipto. En la
final igualaron 1 a 1, por lo que debieron repetir el juego tres dias
después. El 13 de junio, Uruguay vencié 2 a 1 con goles de Figueroa
y Scarone, mientras Argentina anot6 por medio de Monti. Era el
bicampeonato, junto a la medalla dorada. Pero ademas significaba
que definitivamente el futbol rioplatense podia arrogarse la preemi-
nencia mundial: s6lo faltaba algiin partido con Inglaterra, que se
resistio hasta 1950 a disputar su condiciéon de fundadores, padres,
duenos y administradores del futbol —y cuando lo hicieron, en la
Copa del Mundo disputada en Brasil ese afo, sélo vencieron a
Chile y fueron derrotados por Espafa y Estados Unidos—.

La r1ra decidié entonces organizar un torneo mundial en su
congreso de 1928, y le asigné la sede a Uruguay, doble campeén
olimpico. La razén decisiva, ademas del honor del campeédn y la
insistencia uruguaya para festejar, coincidentemente, el Centenario
de su Constituciéon independiente, fue el compromiso uruguayo de
costear los viajes y estadias de todos los equipos europeos, asi como
de construir un estadio nuevo. Sin embargo, los equipos europeos
boicotearon la participacion: a la cita de 1930 sélo concurrieron
Francia, Bélgica, Rumania y Yugoslavia; el presidente de la FIFa era
el francés Jules Rimet, que presiond a su propia asociacion, y el vi-
cepresidente era el belga Rudolf Seedrayers, que hizo lo mismo con
la suya; finalmente, Rimet le pidié ayuda al monarca rumano, que
obligé a concurrir a su equipo, seleccionado por sorteo entre los
obreros de una petrolera. A ellos se sumaron el local, los archirriva-
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les argentinos, Brasil (que concurrié sélo con jugadores cariocas,
dejando asi sin Copa del Mundo al gran Friedenreich), Bolivia,
Chile, México, Paraguay y Pert, la mas grande representacion lati-
noamericana que haya habido nunca en una Copa del Mundo
—hasta hoy—. Finalmente, también concurrié Estados Unidos
que, para haber tenido hasta hacia poco tiempo un futbol mediocre
y tan poco popular, participé en muchos torneos internacionales.

Para organizar la Copa, el Estado uruguayo construyd en poco
tiempo la mole del estadio Centenario, que fue inaugurado con el
torneo ya iniciado. La construccién fue parte de un programa de
obra publica tendiente a subsanar los efectos que la crisis econémica
de la Gran Depresion de 1929 habia comenzado a causar en el pais.
La popularidad del futbol convertiria al torneo en un éxito: el Cen-
tenario tuvo una media de 30 000 asistentes a cada juego, aun cuando
uno de los partidos que se jugaron en el estadio Pocitos, Rumania vs.
Perd, tuvo so6lo 300 espectadores —segun el libro Guiness, la menor
asistencia a un juego por Copa del Mundo—. Como era esperable,
Uruguay y Argentina ganaron todos sus juegos, disputando la final
el 30 de julio ante un puiblico oficialmente calculado en 93 000 espec-
tadores: Uruguay vencio por 4 a 2, luego de ir perdiendo 2 a 1 al fi-
nalizar el primer tiempo. Los jugadores argentinos denunciaron
presiones y amenazas; la policia argentina debi6 reprimir una mani-
festacion que amenazaba la embajada uruguaya en Buenos Aires; los
periodistas uruguayos inventaron el mote de la “garra charrua’, aun-
que los aborigenes habian sido exterminados en el siglo x1x. El tor-
neo se transmitié radiofénicamente por 12 estaciones y tuvo una
amplisima cobertura de la prensa latinoamericana.

Uruguay alcanz6 un tricampeonato mundial que nunca fue reco-
nocido: el historiador inglés Tony Mason a duras penas le reconoce al
torneo uruguayo la condicién de Copa del Mundo, alegando que no
hubo una auténtica representacion mundial —por el boicot euro-
peo— y que la prensa britanica le dedic6 pocas lineas. La posicion
hegemonica del futbol latinoamericano en 1930 sdlo puede ser reba-
tida por argumentos eurocéntricos: el hecho de que la siguiente Copa,
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la de 1934 en Italia, haya contado con sdlo cuatro equipos no euro-
peos (Argentina, Brasil, Egipto y Estados Unidos) no le merece a Ma-
son ningiin comentario. Argentina concurrié con un equipo amateur
(los clubes, ya profesionales, negaron sus jugadores) y fue derrotada
facilmente por Suecia, mientras que Espaa hizo lo mismo con Brasil.

El futbol latinoamericano, sin embargo, volveria a ganar la Copa:
entre los italianos ganadores del torneo estaban Luis Monti, Raimun-
do Orsi, Enrique Guaita (los tres jugaron la final, e incluso Orsi ano-
t6 uno de los goles del ganador), Atilio Demaria y Anphiloquio Gua-
risi Marques, mas conocido como Anﬁlogino Guarisi. Los cuatro
primeros habian nacido en Argentina y el quinto era brasilefio, nati-
vo de Sao Paulo. Todos jugaban en equipos italianos, transferidos
por sus clubes de origen entre 1928 y 1933. Incluso, Monti y Demaria
habian jugado en el equipo argentino cuatro afos antes en la Copa
uruguaya —Monti, ademds, bromeaba con las presiones del dictador
italiano Mussolini, que exigia el triunfo en la Copa italiana con ame-
nazas de muerte, diciendo: “En 1930, en Uruguay, me querian matar
si ganaba, y en Italia, cuatro afios mas tarde, si perdia”—. Como se-
fialamos en el capitulo anterior, el argentino Libonatti habia migrado
en 1925, al Torino; lo siguié Orsi en 1928, a la Juventus, luego de
disputar la final de los Olimpicos de ese afio. En 1931, ocho jugadores
brasilefos jugaban para la Lazio; en el torneo italiano de 1939-1940
jugaban 19 argentinos y 11 uruguayos.

El futbol no se habia globalizado: para eso, le faltaba televi-
sion, instantaneidad, disolucidn de la distancia y el tiempo. Pero
se habia mundializado, y los jugadores latinoamericanos eran su
emblema mas preciado.

PERU EN BERLIN:
LA PARANOIA COMO POLITICA DE ESTADO

Otro rasgo del internacionalismo futbolero puede verse en los ava-
tares de la participacion peruana en los Juegos Olimpicos de Berlin
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de 1936. Como narramos en el capitulo 7, el Estado peruano se
habia involucrado activamente en el desarrollo del deporte y del
futbol, incorporandolo al curriculo escolar y construyendo esta-
dios —el Nacional inaugurado por el dictador Leguia en 1923, que
también se hizo presente para la apertura del Campeonato Sud-
americano de 1927 en Lima—. Esa politica fue continuada por
el general Oscar Benavides, dictador entre 1933 y 1939, con la
construccion de campos deportivos o de infraestructura afin en
barrios obreros. Sin embargo, cuando el Comité Olimpico peruano
decidi6 participar en los Juegos de Berlin, tuvo que recurrir a una
colecta para financiar el viaje, debido al poco apoyo estatal. Peru
envid por primera vez una delegacion importante: 40 deportistas,
todos hombres, para participar en futbol, basquetbol, atletismo,
natacion, ciclismo, boxeo y esgrima. No obtuvieron ninguna me-
dalla, sino algo mejor: una épica.

Al torneo de futbol de los Juegos de 1936 concurri6 Perti como
unico equipo latinoamericano: la prohibicion de participar con ju-
gadores profesionales dejo fuera a Uruguay, Argentina y Brasil. En
su debut, vencié a Finlandia por 7 a 3, lo que le otorgé el pase a
cuartos de final contra Austria, que habia vencido a Egipto. El par-
tido se jugd el 8 de agosto y terminé en un escandalo. Peru perdia
por 2 a 0, hasta que igual6 con goles de los afrodescendientes Jorge
Alcalde —jugador del Sport Boys— y Alejandro Villanueva —juga-
dor del Alianza Lima y el mas popular de la década, como ya narra-
mos—. El empate obligé a un suplementario, y alli comenzaron los
problemas. Perti anoté dos goles mas (Lolo Fernandez, idolo de
Universitario, y nuevamente Villanueva), y le fueron anulados otros
tres. Pero los austriacos alegaron una invasién de campo por parte
de hinchas peruanos que lastimaron a un jugador austriaco, dejan-
dolos en inferioridad numérica. La invasion estd documentada,
pero los peruanos argumentaron, tiempo después, que no se trata-
ba de peruanos sino de espias enviados por el célebre ministro nazi
de propaganda Joseph Goebbels. Lo cierto es que el Comité Olim-
pico decidi6 repetir el juego: la delegacion peruana no llegd a tiem-
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po a la reunidn, por lo que no pudo hacer el descargo. El nuevo
partido se fijé para el 10 de agosto, y luego se paso al 11: los perua-
nos desconocieron la resolucion y retiraron toda su delegacion, que
lleg6 a Perti el 17 de septiembre. El resto de las delegaciones latinoa-
mericanas expresaron su solidaridad, pero ninguna se retiro.

Los jugadores fueron recibidos en Lima como héroes, victimas
de un complot internacional alimentado por el nazismo; Alemania
habia sido derrotada por Noruega en su primer juego, y Austria
podia funcionar como su sucedaneo: tanto, que dos anos después
fue anexionada por el nazismo. El abanderado de la delegacion era
un afrodescendiente, Villanueva, por lo que las sospechas de racis-
mo contribuyeron a la hipétesis paranoica. La dictadura de Oscar
Benavides agito la narrativa conspirativa, instaurando el relato ofi-
cial de, como dice el periodista peruano Luis Carlos Arias Schrei-
ber, “brillo, injusticia y despojo”, aunque estuviera basado en un par
de falsedades. Lo cierto es que el gobierno de Benavides recurrio al
argumento del complot nazi, asi como un mes después uso el del
complot comunista: en octubre, anuld las elecciones presidencia-
les en medio del escrutinio, que daba ganador a Luis Antonio Egui-
guren, candidato socialdemoécrata apoyado por el aprismo. Por
primera vez en la historia del futbol latinoamericano, un torneo
internacional fue catalogado como “cortina de humo” que presun-
tamente distrajo la atencion popular de la realidad politica.

Benavides continu6 como dictador hasta 1939, lo que le permi-
tié celebrar el triunfo peruano en los Juegos Bolivarianos de 1938 y
en el Campeonato Sudamericano de 1939, nuevamente disputado
en Lima. El historiador Jaime Pulgar Vidal relata que, tras el tltimo
juego victorioso contra Uruguay, que les diera el titulo, “los perua-
nos partieron en un 6mnibus rumbo al Callao y visitaron en la re-
sidencia del presidente de la Republica, en La Perla, al general Os-
car Benavides”. Aun faltaban 40 afios para Pinochet y Videla.
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A mediados de la década de 1930, el futbol latinoamericano —debe-
riamos decir, con mas precision, el futbol sudamericano— estaba
bien asentado: las cifras de asistencia a los estadios daban cuenta de
su enorme popularidad, sus mejores jugadores eran solicitados en
Europa, las cuatro ligas principales se habian profesionalizado, Uru-
guay habia ganado tres titulos mundiales y Argentina dos subcam-
peonatos. Y especialmente, los nuevos medios de comunicacion de
masas ocupaban espacio y minutos con las transmisiones y cobertu-
ras deportivas: el gran medio era la nueva radiofonia, pero también la
prensa de masas. En 1919 habia nacido la revista semanal argentina
El Grdfico, de gran importancia en la invencién del relato argenti-
no del “estilo criollo” (“la nuestra”), pero también en la popularizacion
del futbol argentino como modelo mediante su difusion latinoameri-
cana —se lefa en toda la regién y su informacion se reproducia en las
prensas locales—. Como dijimos, no era una etapa global, pero si
transnacional, y los Campeonatos Sudamericanos, aunque adole-
cieron de alguna discontinuidad a partir de la década de 1930, ga-
naban participantes (en 1936 se incorpor6 Colombia, y s6lo restd
la afiliacién de Venezuela, para lo que faltaban dos décadas), edi-
ciones y campeones, inevitablemente seguidos por el gran publico.

LA DEMOCRACIA RACIAL BRASILENA, PRIMER INTENTO

La hegemonia rioplatense comenz6 a ser disputada con éxito por
Brasil a partir de 1938. En la nueva década, el futbol brasilefio fue

203
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ganando institucionalidad y popularidad, a lo que también contri-
buy6 la prensa: en 1931 habia aparecido el periédico O Mundo
Esportivo, fundado por el periodista Mario Leite Rodrigues Filho,
conocido como Mario Filho, quien simultineamente comenzé a
publicar sus cronicas y coberturas en el diario O Globo. Filho fue
uno de los grandes inventores de la cronica deportiva brasilena: se
le adjudica la creacion de la expresion Fla-Flu, como sintesis de la
rivalidad entre los dos grandes clubes cariocas, Flamengo y Flumi-
nense. En 1936, el duefio de O Globo, Roberto Marinho, le encargd
la direccion del Jornal dos Sports. En la década siguiente fue el prin-
cipal impulsor de la organizacién de la Copa del Mundo de 1950 y
de la construccién del estadio mas importante de futbol de toda
América Latina: el Maracana. Los cuatro grandes “templos” del
futbol latinoamericano son el Maracana de Rio de Janeiro, el Cen-
tenario de Montevideo, el Monumental de Buenos Aires y el Azte-
ca de México —los cuatro grandes estadios de las Copas del Mun-
do del subcontinente, junto al Nacional de Santiago de Chile, un
poco mas pequeno y que salté a la fama por otra razoén, no futbo-
listica, que trataremos mds adelante—. Pero el Maracana tendrd
siempre el récord de la mayor asistencia a un juego de Copa del
Mundo —los 199 854 espectadores de la final de la Copa de 1950,
sobre la que inevitablemente volveremos—, de haber sido el espacio
de la mayor épica de los futboles latinoamericanos —nuevamente,
el “Maracanazo’— y de ser el tinico cuyo nombre conmemora a un
periodista: el nombre oficial del estadio es Jornalista Mério Filho.
Filho fue un actor principal en la popularizaciéon y nacionaliza-
cion del futbol brasilefo. El periodista inglés David Goldblatt sos-
tiene que su alianza con el presidente del club Flamengo, José Bas-
tos Padilha, fue decisiva para la transformacion del club en el mas
popular del Brasil —un equipo nacional, antes que un club cario-
ca—, transformacion en la que colabord la contratacion de los mas
importantes jugadores afrodescendientes de la década: Fausto dos
Santos (“La Maravilla Negra”), Domingos da Guia (“El Maestro Di-
vino”) y Leonidas da Silva (“El Diamante Negro”). De club aristo-
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cratico de regatas a ser el club de futbol mas popular de Brasil, re-
conocido por sus jugadores negros: ése fue el periplo de Flamengo
—aungque 35 aflos después también fue el hogar del mejor futbolis-
ta blanco: Arthur Antunes Coimbra (Zico)—.

En 1938, ese renovado futbol brasilefio decidié concurrir a la
Copa del Mundo organizada por Francia, a pesar del boicot expli-
cito decidido por sus vecinos: los uruguayos seguian enojados con
los europeos por el boicot de 1930, mientras que los argentinos
sostenfan que la Copa debid haber tenido lugar en su pais. Final-
mente, s6lo Brasil y Cuba participaron de la Copa: Cuba eliminé a
Rumania en la primera rueda, para luego caer ante Suecia por un
abultado 8 a 0. Brasil, en cambio, llego6 a semifinales, venciendo a
Polonia (j6 a 5!) y a Checoeslovaquia, en este caso en un segundo
partido de desempate, 2 a 1 (luego de un 1 a 1 tan violento que fue
llamado “La batalla de Burdeos”). Las semifinales lo enfrentaron
con Italia, campeon vigente, y el director técnico Ademar Pimenta
decidié dejar fuera a sus mayores estrellas: Leonidas, Tim y Bran-
dao. Italia vencid 2 a 1, condenando a Brasil a jugar por el tercer
puesto, que obtuvo venciendo a Suecia por 4 a 2. Leonidas fue, ade-
mas, el goleador de la Copa, con siete goles.

Pero lo mas importante ocurria lejos del estadio y lejos de
Francia. E117 de junio de 1938, en el Diario de Pernambuco, perio-
dico de la ciudad nordestina de Recife, se public6 un articulo con
el titulo “Foot-ball mulato” que comenzaba diciendo: “una de las
condiciones de nuestros triunfos, este afio, es el coraje, que final-
mente tuvimos, de enviar a Europa un equipo fuertemente afro-
brasileno. Blancos, algunos, es cierto; mas un gran niamero de ne-
grazos [pretalhdes, en el original] bien brasilefios y mulatos atin
mas brasilefios”. El autor proseguia elogiando el estilo de juego del
equipo nacional, afirmando que sus caracteristicas de “sorpresa,
mafa, astucia, ligereza y al mismo tiempo espontaneidad indivi-
dual” era mas propio de la “danza y de la capoeira’, para concluir:
“el estilo mulato, afro-brasilefio, de foot-ball es una forma de dan-
za dionisiaca’”.
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Elautor no era un periodista deportivo ni un ignoto aficionado:
era Gilberto Freyre, soci6logo y antropdlogo formado en Estados
Unidos con Franz Boas, el padre de la antropologia norteamerica-
na. Freyre ya habia publicado sus dos grandes obras, Casa-grande e
senzala, de 1933, y Sobrados e mucambos, de 1936, los primeros
textos que indagaban en la problematica racial del Brasil y la heren-
cia esclavista desde una perspectiva no racista. La lectura sobre el
futbol era novedosa, porque brindaba legitimidad teérica e intelec-
tual al proceso de incorporacién de los afrodescendientes al futbol
brasilefo. Si, como narramos en el capitulo 5, se tratd de un proce-
so dificil por las resistencias racistas de las burguesias paulista y
carioca, las afirmaciones de Freyre clausuraban la discusién dando
un paso adelante: el futbol brasilefio sélo podia ser exitoso gracias
a sus jugadores negros y mulatos, que lo volvian, ademds, arte. Esta
idea del futbol brasilefio como “futbol-arte” fue exitosisima —trans-
formada en eslogan popular por los periodistas deportivos— y tra-
bajaba en el sentido que sefialamos en el capitulo anterior: el futbol
proveia relatos de identidad y de diferenciacion en un contexto
transnacional. El Brasil iba a ser reconocido en el mundo por su
futbol, una expresion artistica popular que debia ser, ademas y obli-
gatoriamente, mulata.

Si hemos citado antes a Mdrio Filho es porque entre Freyre y
Filho se produjo una alianza tunica en toda América Latina: el an-
tropdlogo y el periodista terminaron colaborando, casi 10 afios
mas tarde, en un libro excepcional en el subcontinente. En 1947
Filho publicé su O negro no futebol brasileiro, en el que relataba la
incorporacion de los jugadores negros en el futbol local para con-
cluir en la misma direccién que Freyre: que el futbol habia realiza-
do una democracia racial a la que la sociedad brasilefia se habia
resistido hasta entonces. Y la confluencia se ratifica en que Freyre
escribid el prélogo del libro, un texto en el que sostenia que el fut-
bol era el medio mas importante de ascenso social de negros y
mulatos, el lugar donde desplegaban formas creativas insupera-
bles. Pero, a la vez, este elogio democratico también se veia aque-
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jado de cierto racismo conservador: porque Freyre agregaba que el
futbol permitia canalizar “impulsos irracionales” que, sin el futbol,
encontrarian otros canales de expresion mas peligrosos. Como se-
fala el antropologo José Sergio Leite Lopes, a quien ya citamos, los
negros conservaban, en estos “elogios”, ciertos rasgos negativos
esencializados y racializados que el futbol sélo disimulaba. Aun-
que tales teorias admitiesen cualidades y habilidades corporales en
los negros y mulatos, asociadas a la musica y la danza, en los de-
portes tales habilidades tendrian, como contrapartida, su presunta
“inestabilidad emocional”

En 1950, Brasil organizd la cuarta Copa del Mundo, segunda en
América Latina. Argentina decidi6 no participar —nunca se sabra
si como protesta por haber sido desplazada como organizadora,
por otras desavenencias, por decision del gobernante peronismo
—que no queria exponerse a un fracaso deportivo luego de la gran
huelga de jugadores de 1948— o por simple desidia. A pesar de esa
ausencia, hubo una gran participacion latinoamericana: el organi-
zador, Uruguay, Paraguay, Chile, Bolivia y México, frente a los eu-
ropeos Italia, Suecia, Espafa, Suiza, Yugoslavia y la novedad de la
presentacion de Inglaterra en las competencias internacionales.
También participé nuevamente Estados Unidos, que dio la gran
sorpresa derrotando a Inglaterra, al igual que Espana. El autor del
unico gol norteamericano fue el haitiano Joe Gaetjens (todo el
plantel era un combinado multicultural de jugadores amateurs de
distintas procedencias que residian en Estados Unidos), quien fina-
liz6 su carrera jugando en y para Haiti —luego fue asesinado por la
policia secreta haitiana en 1964, en la dictadura de Duvalier—.
Espana, Suecia, Uruguay y Brasil avanzaron a una ronda final
todos contra todos. Los triunfos por sendas goleadas del local fren-
te a Suecia y Espana (7-1y 6-1, respectivamente) aseguraron a pu-
blico, prensa y dirigentes que la victoria en la Copa era inevitable,
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ya que solo restaba un empate frente a Uruguay, ganador a duras
penas frente a Suecia (3-2) y que habia empatado con Espaia (2-2).
El 16 de julio de 1950 se enfrentaron en el Maracana frente a casi
200000 personas. Brasil se puso 1 a 0 a los pocos minutos del se-
gundo tiempo con gol de Friaga, ante la excitacion victoriosa de la
multitud. A los 66, Alcides Gigghia desbordé a la defensa brasilefia
y puso un pase para Juan Carlos Schiaffino, que igualé. Y en el mi-
nuto 79, Gigghia volvié a desbordar al zaguero Joao Ferreira (Bigo-
de), pero esta vez eligié desorientar al arquero Moacyr Barbosa
rematando al primer poste: fue gol, el 2 a 1 que sentenci6 la derrota
brasilefia y la cuarta —y ultima— Copa para Uruguay.

Bigode y Barbosa eran negros: rapidamente, esa sociedad que
se presumia integrada prefiri6 retomar su mas crudo e inveterado
racismo, alegando que los negros no tenian el coraje suficiente para
ser campeones, porque habian sido amedrentados por las bravatas
de Obdulio Varela, el capitan uruguayo —quien era, a su vez, mu-
lato, conocido como “El Negro Jefe”—. Afos después, Barbosa, que
lleg6 a ser echado de un entrenamiento de la Seleccion Brasilefia en
1993, acusado de traer “mala suerte”, dijo: “la pena maxima en Brasil
por un delito son 30 afos, pero yo he cumplido condena durante
toda mi vida”. Y todo por descuidar su poste.

En un cortometraje brasilefio de 1998, dirigido por Jorge Furtado y
Ana Luisa Azevedo, un hombre construye una maquina del tiem-
po. Su objetivo es poder regresar al 16 de julio de 1950, al estadio
Maracana, ponerse junto al poste izquierdo del arquero brasilefio y
avisarle, en el momento justo, que no descuide el palo, que no
busque un centro atras que jamas llegara. El corto se llama Barbosa.

El protagonista del film, interpretado por Antonio Fagundes,
relata haber estado de nifio en el Maracana, esa tarde, con su padre;
recuerda que tras el gol brasilefio recibi6 el tnico abrazo que su
padre le dedicé en toda su vida; recuerda los llantos, las congojas,
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la tristeza infinita. Y recuerda la condena a Barbosa, que en el mo-
mento de la ficciéon aun permanece intacta (Barbosa murid en
2000). Por eso construye la maquina del tiempo: para volver a esa
tarde, para cambiar la historia.

El protagonista narra en primera persona su retroceso en el
tiempo: su llegada al estadio, donde ve a la multitud, donde se ve a si
mismo con su padre —donde se ve abrazado por su padre tras el gol
de Friaga—, donde ve la resurreccion uruguayay el gol de Schiaffino.
Entonces busca un tunel de acceso al campo, en el momento justo,
pero es detenido por un guardia. Intenta escapar, intenta llegar hasta
el arco de Barbosa; ve el desborde de Ghiggia, ve como su grito inutil
—un jBarbosa! que inunda la pantalla— no llega a destino, ve como
la pelota entra, como Barbosa descuida su palo buscando un centro
que Ghiggia nunca va a mandar. Y entonces vuelve a ver los llantos,
las congojas, la tristeza infinita. Todo habia sido inutil: aunque el
protagonista explicara, al comenzar el film, que todo eso habia sido
hecho “para salvar la vida de ese hombre, 0 mi propia vida”

Es posiblemente la pelicula mas bella sobre futbol, aunque
dura sélo 11 minutos. Posiblemente porque la historia del Mara-
canazo es la mejor narracion épica de la historia del futbol latino-
americano. También para el Uruguay: fue el cierre definitivo del
periodo batllista y el inicio de una larga decadencia del futbol
oriental, s6lo alterada por algunos éxitos de clubes en las compe-
tencias regionales, hasta el proceso que se iniciaria en 2010 con la
Copa de Sudafrica. Durante 60 afos, el futbol uruguayo vivié sélo
del mito del Maracanazo.

LA DEMOCRACIA RACIAL BRASILENA,
SEGUNDA PRUEBA

Sin embargo, Brasil no podia jugar sin sus jugadores afrodescen-
dientes. En 1954 participd en la Copa del Mundo organizada por
Suiza; Brasil, Uruguay y México fueron los tnicos latinoamerica-



210  HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

nos. México fue eliminado por Brasil y Yugoslavia. Uruguay, por
su parte, vencié a Checoslovaquia y Escocia, para luego demoler a
Inglaterra —que habia asumido su retorno a las copas como un
sendero de fracasos— 4 por 2, y caer en semifinales frente a Hun-
gria, la gran favorita. Brasil vencié a México y empaté con Yugo-
slavia, por lo que debid jugar en cuartos contra Hungria: el partido
fue conocido como “La batalla de Berna” —una nueva batalla en el
campo de juego, como 16 afios antes— por la cantidad de golpes
que se propinaron ambos equipos, incluso fuera del campo. Hun-
gria vencid 4 a 2 y sigui6 su marcha hacia la final, en la que perde-
ria sorpresivamente con Alemania.

Todo cambio en 1958, en Suecia. Inopinadamente, Paraguay
dejo fuera a Uruguay en la clasificacion, acompanando asi a la Ar-
gentina —vencedora de Chile y Bolivia, pero con una derrota en La
Paz— y a Brasil —vencedor de Pert por muy poco: un empate en
Lima,y s6loun 1 a0 en Rio de Janeiro—. Por Norteamérica clasifi-
c6 México, que elimind a Canada y Estados Unidos en primera ron-
da clasificatoria, y luego a Costa Rica en una final. Paraguay fue
eliminada por Francia y Yugoslavia, aunque derroté a Escocia. Bra-
sil empat6 la clasificacién con la Unién Soviética —fue el debut de
esa seleccion— y pasaron ambos a cuartos de final. México sdlo
empatd con Gales —su primer punto en una Copa— y fue elimina-
do por sus derrotas frente a Suecia y Hungria.

La peor parte la llevaron los argentinos, que regresaban al fut-
bol mundial luego de 24 afos de concentrarse s6lo en las compe-
tencias sudamericanas. Incluso, el afio anterior habian ganado el
Campeonato Sudamericano de Lima brillantemente, con s6lo un
partido perdido frente al local —luego de ya haberse consagrado
campedn—, 25 goles a favor y seis en contra: le anoto tres a Brasil,
uno a Perd, ocho a Colombia, tres a Ecuador, seis a Chile y cuatro a
Uruguay. Sus estrellas fueron sus delanteros Maschio, Angelillo, Si-
vori, Corbatta y Cruz: los tres primeros fueron transferidos meses
después al futbol italiano; el entrenador Stabile y los dirigentes ar-
gentinos decidieron prescindir de ellos, convencidos de que la cali-
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dad de sus jugadores era tanta y tan extendida que eran facilmente
reemplazables. El regreso a la Copa del Mundo debia ser, entonces,
la sancién definitiva de la hegemonia argentina en el futbol mun-
dial. En el debut fue vencida 3 a 1 por Alemania Occidental; en el
segundo juego alcanz6 un modesto 3 a 1 frente a Irlanda del Norte.
El 15 de junio de 1958 jugé su ultimo partido de la fase contra una
desconocida Checoslovaquia, que le gané por la médica suma de 6
a 1. Fue una tragedia nacional: los jugadores fueron recibidos en el
aeropuerto, a su regreso, por una lluvia de monedas lanzadas por
los enfurecidos hinchas argentinos. Aunque luego Argentina jugoé
en las Copas de 1962 y 1966, sus desempefios fueron mediocres, y
la década se coroné con la eliminacién a manos de Pert en 1969 en
la clasificacion para México 1970, la tinica vez en que Argentina no
clasifico a una Copa. La derrota de 1958 —el partido con los checos
fue conocido como “el desastre de Suecia”— significé una crisis
moral: una humillacién excesiva para el narcisismo argentino, que
durante dos décadas se habia autopercibido como el mejor futbol
del mundo. Pero, también, una crisis futbolistica: fue la crisis del
relato de “la nuestra’, esa narrativa que le habia permitido al futbol
argentino inventarse como distinto del futbol europeo —que lo ha-
bia vapuleado—.

Por su parte, Brasil se tomd las cosas muy en serio. Antes dela
disputa de la Copa, habia enviado “espias” a ver juegos de las clasi-
ficaciones europeas, para evitar sorpresas —exactamente las que
sufrié Argentina—. Pero, ademas, esos enviados viajaron a Suecia
y dejaron reservados los hoteles que ocuparia la delegacion. A su
vez, el equipo fue disciplinado férreamente —se establecieron c6-
digos de vestimenta y conducta, por ejemplo— y la delegacién in-
cluyé un nutriélogo, un dentista y un psicologo. Justamente, este
ultimo sometio a estudios a todos los jugadores e informo al direc-
tor técnico Vicente Feola que dos de los jugadores, el negro Pelé y
el mulato Garrincha, eran débiles mentalmente, por lo que reco-
mendaba no incluirlos en el equipo. Las dos grandes estrellas del
plantel, los negros Vava y Didi, exigieron a Feola la inclusién de
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ambos: Pelé, nacido 17 anos antes como Edson Arantes do Nasci-
mento y jugador del Santos, debutd en el tercer juego, contra la
URSS, y fue sucesivamente el jugador mas joven en disputar una
Copa, en anotar un gol y en ganarla. Garrincha, por su parte, na-
cido 25 afos atras como Manuel Francisco dos Santos e idolo del
Botafogo, comenzd a gambetear rivales en el mismo partido con-
tra los soviéticos y dejo de hacerlo cuatro anos después, luego de
ganar la Copa del Mundo en Chile, en 1962, sin Pel¢, lesionado
en la primera ronda.

La aparicion simultanea de Pelé y Garrincha en 1958 es, posi-
blemente, uno de los sucesos mas felices de la historia del futbol
latinoamericano, porque la actuacion del equipo —al que le sobra-
ban los grandes jugadores, como los ya mencionados Vava (Edval-
do Izidio Neto) y Didi (Waldir Pereira), pero también Nilton Santos
(Nilton Reis dos Santos) o Zagallo (Mario Jorge Lobo Zagallo)—
fue de una brillantez unanimemente elogiada por la prensa de todo
el mundo —agreguemos: una brillantez que ya podemos disfrutar
nosotros mismos, gracias a que las Copas comenzaban a televisarse
y eso nos permite disfrutar de registros en video, ficilmente accesi-
bles en You Tube—. Por primera vez, ademas, un equipo latinoa-
mericano vencia en una Copa disputada en Europa —también por
ultima vez—. Era el futbol-arte proclamado por Gilberto Freyre 20
afios antes, pero ahora victorioso y multiétnico: blancos, negros y
mulatos. Leite Lopes sostiene que fue el primer equipo mestizo en
ganar una Copa del mundo frente a los blancos europeos; los uru-
guayos también habian ganado con jugadores negros, pero frente a
Argentina (podriamos discutir esa preeminencia, considerando
que el jugador afrodescendiente Andrade jugé la final de los Olim-
picos de Paris, en 1924, frente a los suizos).

Joshua Nadel sostiene que fue el momento en que la narrativa
creada por Gilberto Freyre y Mario Filho se volvia historia. Es una
buena idea. Al menos, lo fue para Filho, quien en 1964 —luego de
que Brasil repitiera el titulo en Chile, en 1962— reedit6 su libro de
1947, nuevamente con el prologo de Freyre, pero con una conclu-



RAZA, ESTADO Y NACION 213

sion anadida, que podria sintetizarse en algo asi como “ahora si que
tengo razon: Brasil ha construido su democracia racial gracias al
futbol”. Filho reconocia que su diagndstico de 1947 habia sido apre-
surado, y que la condena racista de Bigode y Barbosa por el partido
del Maracanazo demostraba ese apuro; pero ahora podia proponer
una linea continua que unia a Friedenreich y Lednidas con Pelé y
Garrincha: los cuatro héroes de esa —inevitablemente imagina-
ria— democracia racial.

Para Leite Lopes, en cambio, la figura clave fue Garrincha, a
quien el publico apodaba “La Alegria del Pueblo”. Mané —como se
le llamaba— portaba, en su cuerpo débil, contrahecho y mal ali-
mentado, las marcas y estigmas de las clases populares brasilenas;
pero las transformaba en un estilo inusual y desconcertante que
solo el futbol brasilefio podia mostrar. Garrincha llevo a ese futbol a
ganar dos Copas. La primera, junto a Pelé. La segunda, solo. Su
muerte en 1983, pobre y solitario, fue, segin Leite Lopes, el fin de
la edad dorada del futbol brasilefo.

POPULISMOS FUTBOLEROS

En los capitulos anteriores sefialamos en mas de una oportunidad
la presencia de los jefes de Estado latinoamericanos junto a hechos
futbolisticos: inauguraban estadios, entregaban trofeos, presencia-
ban juegos importantes, incluian el futbol en los curriculos escola-
res, intervenian para solucionar crisis institucionales en las asocia-
ciones futbolisticas —el caso simultaneo de Argentina y Uruguay en
1926—. Desde apenas iniciado el siglo xX, pero muy especialmente
cuando los procesos de popularizacion estaban avanzados —y, por
ende, el futbol se transformaba en un hecho de masas—, los poli-
ticos de toda laya y nivel se enfrascaron en los avatares futbolisti-
cos. Imaginaban, sospechaban o comprendian que los deseos po-
pulares encontraban en el futbol un campo fértil para crecer, y
decidian aplicar el viejo panem et circens (pan y circo), en la idea
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(falaz) de que el entretenimiento futbolistico los preservaba de
otros riesgos, como las huelgas y las rebeliones.

Por supuesto, éste es un campo de opiniones contrapuestas, que
nunca ha saldado la discusion sobre la eficacia. Una mirada rapida
ala historia latinoamericana nos diria que las huelgas y las rebelio-
nes se expandieron por todo el subcontinente —incluso, las revo-
luciones—, sin que la utilizacién politica del futbol haya hecho mu-
cho para evitarlas o prevenirlas o, al menos, demorarlas. En general,
la historia politica no le ha prestado atencion a la mayor o menor
presencia del futbol en una sociedad para explicar causas o conse-
cuencias de fendmenos politicos, econdmicos y sociales; nadie se
ha animado a afirmar nunca que alguna insurreccioén o protesta
popular dejé de producirse porque los sujetos estaban demasiado
ocupados viendo los juegos de Pelé.

Sin embargo, esa discusion sobre la eficacia politica de la ins-
trumentacion desde el poder de “cortinas de humo” futboleras coin-
cide, si, en una cosa: los gobernantes creyeron y creen a pie juntillas
en que esa eficacia es indudable, y que cuanto mas futbol se les
brinde a las masas, menos estaran dispuestas a la revuelta o la pro-
testa; y que cuantos mas éxitos deportivos acredite un politico en su
periodo de gobierno, mas posibilidades tendra de pasar a la historia
0, al menos, a la memoria popular. Es decir: esa relacion no existe
—jamas ha sido probada—, pero los grupos dominantes creen en
ella como verdad revelada.

Es dificil encontrar casos en los que la atencién politica sobre
los fendmenos deportivos proceda de vocaciones populares y de-
mocraticas: de que alguna politica deportiva se plantee la necesidad
de expandir la practica y el consumo del deporte simplemente
como derecho popular. Es posible que las excepciones hayan sido
la politica deportiva del primer peronismo; o mas drasticamente, el
caso cubano luego de la Revolucion de 1959, o incluso su imitacion
por la Nicaragua sandinista de 1979, pero en ambos casos, el futbol
no estaba involucrado. Por otro lado, el futbol se volvié muy tem-
pranamente un hecho de masas y, en consecuencia, un espectaculo,
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una mercancia, de la que los Estados nacionales tenian pocas posi-
bilidades de aduenarse y menos intenciones atn de distribuirla de-
mocraticamente. Es posible que la excepcion mas marcada sea la
muy reciente nacionalizacién de las transmisiones televisivas fut-
bolisticas en Argentina, entre 2009 y 2016; pero incluso esta misma,
el mas notorio avance sobre la propiedad “privada” de los monopo-
lios televisivos sobre el relato futbolistico en la region, tuvo mucho
mas que ver con el objetivo del gobierno kirchnerista de atacar al
Grupo Multimedios Clarin —el propietario y usufructuario de los
derechos televisivos— que con la alegada “democratizacion” que
pregonaron.

Sin embargo, como dijimos, la presencia de los gobernantes y
de las politicas estatales acomparia hasta hoy todo el proceso que
estamos narrando. Si la mera concurrencia al estadio ya es una se-
nal —el presidente argentino Julio Roca asistiendo en 1904 al juego
entre Alumni y Southampton compartia, en tltima instancia, un
espectdculo de su propia clase social para si misma—, eso se vuelve
sistema luego de 1930 con la dictadura —y posterior gobierno de-
mocratico— de Getulio Vargas en Brasil, segtin afirma el historia-
dor alemdn Stefan Rinke, a quien ya hemos citado. Hasta ese mo-
mento, lo que habia era la intervencién mds o menos activa en los
ambitos escolar o institucional, o meramente honorifica —la con-
cesion de un premio, por ejemplo. Desde los afios treinta, en toda
Latinoamérica aparece la intervencion activa en la construccion de
estadios, en algunos casos propiedad estatal —el Nacional de Lima,
inaugurado por el dictador Leguia en 1923 y reinaugurado por el
dictador Odria en 1952; el Nacional de Santiago de Chile, inaugu-
rado por Arturo Alessandri en 1938 y reinaugurado (para la Copa
del Mundo) por su hijo, también presidente, Jorge Alessandri en
1962. Pero también ocurre con los estadios propiedad de clubes:
tanto el Monumental, de River Plate, como la Bombonera, de Boca
Juniors, se construyen en la misma década —1938 el de River, 1940
el de Boca— y en ambos casos gracias a la concesion de créditos
baratos por el Estado nacional —presidido por el general Agustin
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Pedro Justo, surgido del fraude conservador de esos afnos. Como
nota “pintoresca’; el estadio de River fue a su vez remodelado y rei-
naugurado en 1978 por la dictadura del general Jorge Rafael Videla
para que fuera sede central de la Copa de ese afo.

El varguismo, si aceptamos esa denominacion para el periodo
de la historia politica brasilefia que va de 1930 al suicidio de Vargas
en 1954, fue el primer populismo exitoso en América Latina; la
enorme atencidon que le prest6 al deporte solo pudo ser emulada
por el segundo gran populismo, que fue el peronismo argentino
entre 1945y 1955, con reiteraciones entre 1973-1976, 1989-1999 y
2002-2015. Esa atencién la podemos ver en la construccion de es-
tadios —especialmente, el Pacaembu, de Sao Paulo, inaugurado en
1940; el Maracand no fue construido por Vargas sino por su suce-
sor, Gaspar Dutra— o en la creacién de un Conselho Nacional de
Desportos (CND), en 1941, la primer institucion politica dedicada a
desarrollar, justamente, politicas deportivas con alcance nacional
—recordemos que Brasil era, hasta esos aios, un pais poco integra-
do por su extension geografica y sus disparidades sociales, econo-
micas, politicas y culturales—. Y también en la atencion brindada
por la flamante Radio Nacional, creada por Vargas en 1936, con
sede en Rio de Janeiro pero con alcance nacional, y que contribuyd
a la difusion del futbol en todo el territorio.

Mas ampliamente, lo que el varguismo desplegé fue una ope-
racion por la que capturo las grandes formaciones culturales po-
pulares —el samba, el futbol, el carnaval, la capoeira— para vol-
verlas simbolos nacionales propuestos por el Estado central,
segun analiz6 el antropdlogo brasilefio Renato Ortiz. Los éxitos
futbolisticos desde 1938 en adelante, en el nivel sudamericano y
luego en el mundial, entonces, contribuyeron a esta operacion:
permitian escamotear las desigualdades raciales con el mito de la
democracia racial futbolistica —como acabamos de analizar—; o
permitian combatir el “complexo de vira-lata” (una traduccion
aproximada seria “complejo de perro callejero”), una expresion
acufiada por el periodista y dramaturgo Nelson Rodrigues, her-
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mano de Mario Filho, para denominar un presunto “complejo de
inferioridad” brasilefio, que los éxitos entre 1958 y 1970 desmen-
tian futbolisticamente. Y para seguir invocando a Filho: el primer
desfile de escuelas de samba (escolas de samba) en el Carnaval
carioca fue un invento de su jornal Mundo Esportivo, en 1932,
para cubrir los meses de menor informacién deportiva por la fal-
ta de torneos. Al poco tiempo, como sabemos, los carnavales se
convirtieron en uno de los mayores atractivos turisticos de la ciu-
dad y otro de los simbolos nacionales.

Como analizamos en nuestro libro Fiitbol y patria, la relacion en-
tre el Estado argentino y el futbol fue muy cambiante, pero explo-
t6 durante el peronismo: las historias deportivas, en las que hé-
roes plebeyos alcanzaban la gloria internacional representando al
“pueblo’, eran minuciosamente coherentes con las narrativas pro-
puestas por el Estado peronista entre 1945 y 1955, lo que puede
verse en los relatos periodisticos —el gobierno editaba una publi-
cacion semanal de masas especificamente deportiva, Mundo De-
portivo, que competia con la revista El Grdfico, proponiendo la
“interpretacion peronista” de los sucesos deportivos— y también
los cinematograficos —que no eran estatales, pero estaban orga-
nizados por un “clima de época”—. Pero el peronismo también
actud en planos mas concretos y pedestres, no sélo en los narrati-
vos. En un libro reciente sobre el periodo, el historiador israeli
Ranaan Rein, organizador del volumen, afirma que el peronismo
se presentd simultineamente como muchas cosas: propaganda
estatal, por supuesto, e intentos de control social amparados en la
presunta “reconciliacion de clases” que el populismo intentaba
—e intenta—; pero, a lavez, el peronismo propuso, como dij imos,
la produccién de narraciones democraticas en las que los héroes
populares deportivos podian representar lo patriotico; y también,
el establecimiento de politicas deportivas de masas. En los casos



218  HISTORIA MINIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

que analizan Rein y sus colaboradores, se ve con claridad que la
intervencion del gobierno era compleja. Por ejemplo, en la huelga
de jugadores de futbol de 1948, que mencionamos en el capitulo
anterior, se puede ver la negociaci(’)n entre distintos actores: fun-
cionarios, figuras clave del gobierno —la misma Eva Perén—, di-
rigentes deportivos, sindicalistas, con posturas que incluso con-
tradecian las directivas oficiales y que no fueron autoritariamente
sofocadas; la resolucion del conflicto disté de responder a las ex-
pectativas oficiales.

A su vez, la investigacion de Rein parte de la base de que los
clubes deportivos, asociaciones civiles en la Argentina, fueron me-
diadores importantes en la organizacion del fendmeno: el analisis
de distintos casos muestra las distintas relaciones que los clubes
populares entablaban con el Estado nacional o el provincial, nego-
ciando con minucia la pleitesia —moderada o desbordada— y los
beneficios, generalmente en forma de créditos para instalaciones
deportivas o simplemente para salir de situaciones dificiles. Si bien
cierta mitologia destaca el caso del Racing Club, favorecido por
créditos oficiales para la construccion de su nuevo estadio —al que
bautizaron, por supuesto, Presidente Peron—, la investigacion his-
torica revela dos cosas: por un lado, que el actor principal era el
ministro Ramén Cereijo, hincha fanatico de Racing, y no directa-
mente Peron —de quien nunca se supo con claridad si era partida-
rio de Racing, de Boca o si de plano le importaba muy poco el fut-
bol; por el otro, el hecho de que un decreto de 1947 que habilitaba
la concesion de préstamos a las instituciones deportivas reproducia
uno similar dictado, 10 afios antes, por la presidencia conservadora
del general Justo.

De todas maneras, el éxito deportivo mas importante del pe-
ronismo no estuvo en el futbol, sino en el automovilismo —Perdn
apoyo la carrera de Juan Manuel Fangio en Europa, donde llegé a
ser quintuple campe6n mundial de Férmula 1—, el boxeo —ade-
mas de obtener varias medallas olimpicas, el peronismo acompa-
N6 a Pascual Pérez, boxeador peronista que obtuvo el primer titu-
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lo mundial para el boxeo argentino—, el atletismo —el corredor
Delfo Cabrera, también peronista, obtuvo la medalla de oro en la
maratén olimpica de Londres, en 1948— vy el basquetbol —el
equipo argentino, en el que todos eran peronistas, gano el primer
Campeonato del Mundo, disputado en 1950 en Buenos Aires—.
Incluso, el peronismo organizd los primeros Juegos Panamerica-
nos en 1951, quedando primero en el medallero general por unica
vez en la historia.

En el futbol, en cambio, aunque obtuvo algunos campeonatos
sudamericanos —Argentina fue tricampeon entre 1945 y 1947—,
la seleccién nacional no particip6 en las Copas de 1950 y 1954,
como ya vimos. Sin embargo, en 1951 el propio Perén propuso
competir contra Inglaterra; ambas selecciones de futbol nunca se
habian enfrentado oficialmente. Junto a los soci6logos britanicos
Chris Young y Alan Tomlinson, propusimos en un articulo, hace
varios anos, que las similitudes entre ambas culturas futbolisticas
eran mayores que lo que estaban dispuestas a aceptar: ambas se
autoperciben como fundadoras —Inglaterra, del futbol mundial;
Argentina, del latinoamericano—, ambas se piensan como superio-
res al resto, ambas escatimaron su participacion en competencias
mundiales dando por sentada su superioridad, ambas sufrieron
derrotas catastroficas cuando se reintegraron a las Copas del Mun-
do: Inglaterra en 1950, Argentina en 1958.

En 1951, Argentina e Inglaterra jugaron el primer partido de
su historia en Wembley: vencio el equipo inglés por 2 a 1, lo cual
los argentinos juzgaron una derrota digna en la que el arquero Mi-
guel Rugilo fue el héroe infaltable (fue apodado “El Leén de Wem-
bley”). La revancha se jugé dos afios después en Buenos Aires y
Argentina derrot6 por primera vez a “la pérfida Albién” por 3 a 1:
el héroe fue en este caso el jugador Ernesto Grillo, que anoté un gol
tildado como “rioplatense” por la euférica prensa deportiva de la
época —la calificacion aludia a que el gol habia combinado sorpre-
sa, gambeta y calidad, rasgos tipicos del “estilo criollo”—. El escri-
tor argentino Osvaldo Bayer, en el guién que escribié para el film
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documental Fuitbol argentino, afirma haber encontrado un diario
de la época en el que se dijo: “Primero nacionalizamos los ferro-
carriles [Perén lo habia hecho en 1949], hoy nacionalizamos el
futbol”.

El partido se jugé el 14 de mayo de 1953: en su recuerdo se ce-
lebra el Dia del Futbolista Argentino, en un nuevo rasgo del inva-
riable narcisismo criollo.



15
LA GUERRA POR OTROS MEDIOS

Podemos ver con cierta facilidad las destrezas de Pelé y Garrincha,
como no pudimos ver las de Leonidas o Adolfo Pedernera. Hay ima-
genes repartidas por todo el mundo de You Tube de cualquier equi-
po o jugador, desde los afios sesenta en adelante. Sencillamente, por-
que en 1954 nacié Eurovision, en la transmision televisiva del
Mundial de Suiza de ese afo; porque habia habido transmisiones
experimentales de futbol desde antes de la segunda Guerra (lo habia
intentado la BBC britdnica, con un Preston North End wvs.
Huddersfield en 1938), pero a fines de los cincuenta ya eran trans-
misiones regulares; porque desde la nueva década, con el crecimien-
to exponencial de la cantidad de aparatos receptores de television, la
transmision del futbol se volvio una costumbre, a la que sélo faltaba
agregarle posibilidades técnicas y tecnoldgicas —el color, la repeti-
cion de jugadas, la camara lenta—; la mas importante seria, claro,
la transmision satelital, que llegaria a América Latina con la Copa
del Mundo de 1970, en México. Gracias a esa profusion de image-
nes, tenemos multiplicidad de archivos; si esto no fuera una pagina
de papel, sino una pantalla, podria colocar el link a un video con el
resumen del juego final entre Brasil y Suecia en 1958: <https://
www.youtube.com/watch?v=JmIRnvr4dXM>.

La multiplicacién de archivos e imagenes nos permite ver
hoy como jugaban los héroes futbolisticos desde Pelé y Di Stéfa-
no en adelante; hacia atras, ese futbol pertenece a la letra impre-
sa o a la fotografia. Pero mas importante es que la paulatina in-
corporacion del futbol al mundo televisivo comenzo a cambiar el
propio mundo futbolistico. Algo de eso imaginaba el peronismo
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argentino, que inaugur6 sus transmisiones por television mos-
trando experimentalmente la imagen de Eva Per6én y un acto po-
litico en octubre de 1951, pero que comenz6 sus transmisiones
regulares con un juego entre San Lorenzo y River Plate, un mes
mas tarde. El deporte —pero muy especialmente el futbol— se
transformo en la mercancia por excelencia de la television; afios
después, sobre todo desde los afios noventa del siglo pasado, la
television se transformd en una decisiva fuente de ingresos para
un futbol que, hasta ese momento, vivia de la venta de entradas
para los estadios o, en menor medida, de las transferencias de
jugadores. Primero el directo, luego el satélite, finalmente la co-
dificacion: la television cambid al futbol mundial. También al
latinoamericano.

EL MUNDO EN DOS CONTINENTES

El crecimiento del mercado futbolistico en la posguerra, de la mano
de la incorporacion creciente de las masas al consumo de especta-
culos en todo el mundo, implicé la necesaria multiplicacion de la
oferta. Los europeos, que crearon la UEFA, como dijimos, apenas
en 1954, inventaron primero la competencia continental por equi-
pos (la Liga de Campeones de Europa, en 1955) y luego por na-
ciones (la Copa de Europa de Naciones, hoy Eurocopa, en 1960);
ésta de naciones ya existia en América Latina desde 1916 (el Cam-
peonato Sudamericano) y 1941 (la Copa cccF).

Los latinoamericanos siguieron el camino europeo respecto de
las competencias de clubes: en 1960, la Conmebol inventé la Copa
Campeones de América, llamada Copa Libertadores de América
desde 1965, que en su primera edicion disputaron Bahia (Brasil),
Jorge Wilstermann (Bolivia), Millonarios (Colombia), Olimpia
(Paraguay), Pefiarol (Uruguay), San Lorenzo (Argentina) y Univer-
sidad de Chile (Chile). El primer partido en la historia del certamen
se jugo el 19 de abril de 1960, entre Pefarol y Jorge Wilstermann.



Pefiarol gan6 7 a 1; mas tarde fue el primer campedn sudamericano,
venciendo en la final a Olimpia, de Paraguay.

Por su parte, la ya renovada Concacaf creé su Copa de Cam-
peones en 1962; su primer campedn fue el Deportivo Guadalajara
de México y subcampeén el Herediano de Costa Rica, participando
también el Alajuelense costarricense, el Aguila de El Salvador, Co-
municaciones de Guatemala, Olimpia de Honduras, Etoile Haitien-
ne y el RKV E C. Sithoc de las Antillas Holandesas, hoy Curagao.
Los clubes mexicanos fueron amplios dominadores de la Copa:
obtuvieron 33 titulos en 54 ediciones, con siete titulos del América,
seis del Cruz Azul y cinco del Pachuca.

Habia existido, sin embargo, un antecedente organizado en
1948 en Santiago de Chile: el campedn chileno Colo-Colo invité a
un Campeonato Sudamericano de Campeones a seis equipos sud-
americanos, que en algunos casos no eran campeones nacionales
respectivos, sencillamente porque ese campeonato nacional no exis-
tia: eran campeones de sus ligas nacionales River Plate de Argenti-
na, Nacional de Uruguay o el mismo Colo-Colo, pero el Deportivo
Municipal limefo era s6lo subcampedn del campeonato peruano,
el Vasco da Gama era el campedn carioca, el Emelec era el campedn
del Guayas ecuatoriano y el Litoral boliviano era sélo un campedn
paceno. El torneo fue muy exitoso en asistencia de publico al esta-
dio Nacional (un promedio de 39549 espectadores) y fue ganado
por el Vasco da Gama, que casi 50 aflos mas tarde, en 1996, consi-
guio que la Conmebol le reconociera esa victoria como una suerte
de campedn precursor; de todas maneras, el Vasco consiguié una
Copa Libertadores de América en 1998.

En este mismo 1998, la Conmebol invité a participar a la Federa-
cién mexicana: los campeones y subcampeones de su liga se incorpo-
raron a la Copa Libertadores, hasta que en 2017 no pudieron coordi-
nar los calendarios anuales y dejaron de disputarla. No la ganaron
nunca, aunque el Cruz Azul perdi6 ante Boca Juniors la final del
2001; las Chivas de Guadalajara, la del 2010 contra el Internacional
de Porto Alegre, ylos Tigres de Monterrey, la del 2015 contra el River
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Plate argentino. La invitacién —en la linea de las multiples invitacio-
nes de la Conmebol a paises de Concacaf y viceversa para torneos
como la Copa América o la Copa de Oro— no tenia ningun sentido
de integracion latinoamericanista ni vocacion de “patria grande”; no
se trataba, parafraseando a Rubén Blades, de la pretension de una
“Latinoamérica Unida, una raza unida, la que Bolivar sond”.

Se trataba, simplemente, de expandir los mercados televisivos.

A eso habria que agregarle la creacion de una Copa Intercontinen-
tal en 1960, por acuerdo de la UEFA y la Conmebol: un trofeo a ser
disputado entre los campeones por equipos de Europa y Sudamé-
rica. La hegemonia futbolistica detentada por ambas organizacio-
nes les permitia prescindir de las otras federaciones regionales
(centroamericana, asidtica y africana, todas ellas existentes en ese
momento) y pretender para si la organizacion de una suerte de
Campeonato Mundial de Clubes disputado, escuetamente, por dos
equipos. Aunque la Copa fue llamada también, con més decoro y
precision, Europeo-Sudamericana, moralmente equivalia a una
copa del mundo por equipos, al menos, para los seguidores de
ambos continentes. El primer campedn fue el Real Madrid de Al-
fredo di Stéfano; el segundo, el aguerrido Pefiarol uruguayo de
Sasia, Spencer y Joya; las dos copas siguientes fueron del Santos de
Pelé. Hasta 1979, la Copa se jugé con partidos de ida y vuelta en
ambos continentes, y con un tercer partido de desempate en caso
necesario. La transformacion de estos eventos en mercancias te-
levisivas, como dijimos, llevo a que desde 1980 la Copa se decidie-
ra en un unico partido entre ambos campeones continentales a
jugarse en una ciudad tan poco futbolistica como Tokio, la capital
japonesa. A pesar de la anomalia horaria a la que los hinchas loca-
les eran sometidos —en el caso sudamericano, todos los juegos
fueron durante la noche o a la madrugada—, lo que importaba no
eran los fandticos ni las recaudaciones del estadio: lo decisivo era
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el mercado televisivo y la creacién de nuevas audiencias, ademas
de la aparicién de nuevos y mas ubérrimos patrocinadores.

Como es sabido, la Copa desaparecié en 2004, para ser reem-
plazada por un Campeonato Mundial de Clubes, ahora organizado
por la FIFA, que incorpord a los representantes de Concacaf, Asia,
Africa y Oceania. La dependencia de la organizacion respecto de
los patrocinadores llevé a que todas sus ediciones fueron disputa-
das en Japdon, Marruecos o Abu Dhabi. Tomando en cuenta ambas
competencias, la Intercontinental y el Campeonato Mundial, sdlo
equipos de cuatro paises latinoamericanos ganaron al menos un
torneo: los tres grandes (Argentina, Brasil y Uruguay) y Paraguay
—en 1979, el campeon fue el Olimpia de Asuncidon que venci6 al
sueco Malmé—. El mayor goleador de todas las copas jugadas des-
de 1960 es aun Pelé, que marcé siete goles en las dos finales que
jugd, y que por supuesto gand el Santos.

Pero la Copa Libertadores implicé otra novedad, hasta entonces
inexplorada: las rivalidades internacionales de clubes. La compe-
tencia entre paises no desaparecio, aunque el Campeonato Suda-
mericano se volvié irregular e incluso desaparecié entre 1967 y
1975; las selecciones nacionales se enfrentaban sélo en amistosos o
en las eliminatorias mundialistas —o en torneos excepcionales,
como la Copa de las Naciones organizada por Brasil en 1964—.
Esos encuentros fueron reemplazados por los juegos entre clubes
en la Libertadores. Y fue mucho peor.

La Libertadores se transformd, rapidamente, en un torneo exi-
toso y por lo tanto deseado. Era el espacio en el que los clubes,
originalmente citadinos o incluso barriales, se proyectaban interna-
cionalmente, con lo que eso suponia para el prestigio —y también,
para las tesorerias: aunque las cifras pagadas por la television fue-
ron inicialmente reducidas, siempre suponian un ingreso mayor
que el suministrado por las ligas locales; y eso no hizo sino agravarse
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en anos recientes—. La condicién de campedn sudamericano era
una tentacion demasiado grande como para que los clubes no cedie-
ran a ella: costara lo que costara. La Copa se volvio asi el territorio
de batallas campales histdricas, donde se ponian en juego oposicio-
nes nacionales —el futbol chileno contra el peruano, el uruguayo
contra el brasilefo, el argentino contra todos los demas— o tradi-
ciones de clubes breves pero importantes, a partir de ciclos exitosos
particulares: el del argentino Estudiantes de La Plata, por ejemplo,
ganador de tres copas consecutivas entre 1968 y 1970; el del tam-
bién argentino Independiente, tetracampeén entre 1972 y 1975; la
irrupcion del Olimpia paraguayo en 1979 —primer torneo ganado
por un equipo fuera de los tres paises hegemonicos—; la presencia
del América de Cali en tres finales consecutivas entre 1985y 1987,
en el nuevo Dorado del narcotrafico.

El climax lleg6 en la Copa de 1971, con el mayor escandalo de
esta historia. En un partido de fase de grupos entre el argentino
Boca Juniors y el peruano Sporting Cristal, se desarrollé un com-
bate entre todos los jugadores que terminé con todos ellos deteni-
dos por la policia, varios heridos de consideracion y 19 expulsados:
todos los jugadores de campo menos los dos arqueros y el zaguero,
boquense pero peruano, Julio Meléndez Calder6n —uno de los de-
fensas mas exquisitos que haya pisado un campo de juego en toda
América Latina, dicho sea de paso—.

El predominio del formato de la competencia de clubes permitio,
asimismo, la aparicién por primera vez de una competencia regu-
lar entre equipos de las dos confederaciones latinoamericanas. En-
tre 1969 y 1998 se disputé la Copa Interamericana, que enfrentaba
a los campeones de ambas: el campedn de la Copa Libertadores
contra el vencedor de la Copa de Campeones de la Concacaf. En
las 18 ediciones, todos los ganadores fueron equipos sudamerica-
nos, con la tinica excepcion de tres ocasiones que fueron mexica-



LA GUERRA POR OTROS MEDIOS 227

nos (el América, en 1978 y 1991, y los Pumas de la uNnam, en 1981).
Insospechadamente, en la ultima edicion de la Copa, en 1998, el
campeodn fue una excepciéon mas radical: el DC United norte-
americano, que vencié en dos partidos disputados en Estados
Unidos (por obvias razones comerciales) al Vasco da Gama bra-
silefio. Dado que la competencia desaparecid, el campedn vigen-
te de ambas Américas serd, por los siglos de los siglos, un equipo
estadounidense. Los espiritus de Leonidas, Di Stéfano y Obdulio
Varela se revuelven en sus tumbas.

Los conciertos de puntapiés y puiletazos que dominaban las copas
internacionales de clubes disputadas en Sudamérica se trasladaron
también a las finales con los equipos europeos: tres de ellas fueron
definidas como batallas por la prensa de ambos continentes —la
que enfrentd al argentino Racing Club con el escocés Celtic, en
1967, y la que jugaron el inglés Manchester United y el argentino
Estudiantes de La Plata en 1968, en ambos casos, con victorias ar-
gentinas y golpes de los dos bandos; y la que enfrenté nuevamente
a Estudiantes con el italiano Milan en 1969, con victoria italiana y
venganza a los golpes de los jugadores argentinos, que pasaron esa
noche en la carcel. Posiblemente, en los primeros casos haya influi-
do el marco general de las relaciones argentino-britanicas, que
nunca fueron muy afectuosas. En la Copa del Mundo disputada en
Inglaterra poco antes, en 1966, el entrenador inglés Alf Ramsey
habia calificado a los jugadores argentinos como “animals” luego
del juego de cuartos de final entre ambos equipos, en el que venci6
Inglaterra 1 a 0y fue expulsado el capitdn argentino Rattin.

Esa Copa fue jugada por los invariables Argentina, Uruguay;,
Brasil y México; éste fue eliminado por Uruguay y el local, con dos
empates, mientras que Brasil fue derrotado por Hungria y Portugal
(s6lo vencid a Bulgaria) y quedé eliminado en la primera ronda;
Pelé fue eliminado, a su vez, por los puntapiés salvajes de los bulga-
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ros, que lo dejaron fuera del equipo en el juego contra Hungria y lo
hicieron cojear contra Portugal. En el primer partido jugaron por
ultima vez juntos Pelé y Garrincha; ambos hicieron los dos goles del
2 a 0. Por su parte, Uruguay y Argentina pasaron a los cuartos de
final; como dijimos, Argentina fue eliminada por Inglaterra y Uru-
guay por Alemania. Aunque las derrotas fueron inapelables (Uru-
guay encajo cuatro goles), el hecho de que fuera un inglés quien
arbitrara a Uruguay y un alemdn a Argentina permitio el surgi-
miento de varias leyendas conspirativas, en un momento en que en
los paises latinoamericanos éstas abundaban.

Porque, en esos tiempos, casi toda la region vivia bajo regime-
nes militares, lo que fue perfeccionado para los tres campeonatos
mundiales siguientes; en 1978, s6lo México, Costa Rica y Venezue-
la disfrutaban de regimenes democraticos, mientras que Colombia
vivia en la guerra civil; dejo de lado las Antillas europeas en esta
generalizacion. Los modos en que el futbol experimentaba las con-
secuencias de los totalitarismos latinoamericanos fueron bastante
distintos, y merecen que los narremos.

TIEMPOS MILITARES

Posiblemente, el caso mas interesante sea el peruano: estos afos coin-
ciden con su ciclo dorado, que se inicié cuando en 1969 impidio cla-
sificar a Argentina a la Copa del Mundo de México 1970, venciéndo-
la en Lima e igualando en Buenos Aires. Pert tuvo un gran
desempefio en la Copa, siendo eliminado en cuartos de final por el
que fue campedn: Brasil. En 1975, la misma generacion de jugadores
gand la Copa América por segunda vez (habia vencido en el Sudame-
ricano de Lima, en 1939). En 1978 volvieron a clasificar a la Copa de
Argentina, en la que pasaron a la segunda fase y fueron vencidos por
Polonia, Brasil y Argentina —este ultimo juego merecera un relato
especial, mas adelante. En 1982 también clasificaron a la Copa espa-
fola, pero fueron eliminados en primera ronda. Alli concluy6 el ciclo
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dorado: Peru no volvio a clasificar a una Copa, hasta 2017, cuando lo
hizo por repechaje para Rusia 2018.

En Per, la dictadura contemporanea fue la de uno de los pocos
gobiernos militares reformistas latinoamericanos, la del general
Velasco Alvarado, entre 1968 y 1975 (luego continuada por el gene-
ral Francisco Morales Bermudez hasta 1980, que gir6 drasticamen-
te ala derecha y se asocid con el resto de las dictaduras fascistas del
subcontinente). La dictadura de Velasco intenté un modelo nacio-
nalista que incluia la reivindicacion de los eternos invisibilizados en
Per: las poblaciones originarias. Como ya sefialamos en el capitu-
lo 7, los afrodescendientes habian sido parte de un primer proceso
de democratizacidon del futbol en los afios treinta; en los sesenta, lo
fueron los descendientes de los antiguos incas, los llamados “cho-
los” La Seleccion Peruana mas exitosa de su historia, la que jugd
entre 1969 y 1980, era un equipo de negros y cholos; algunos de
ellos estuvieron entre los mejores jugadores de la historia latinoa-
mericana, como el ya citado zaguero Julio Meléndez, idolo del Boca
argentino, y junto a ¢él, los cholos Héctor Chumpitaz y Hugo Sotil,
y el negro Teéfilo Cubillas, un jugador inolvidable.

La dictadura comenzé en Uruguay en 1973, poco después de su
muy buena participacién en la Copa de 1970, en la que obtuvo el
cuarto lugar luego de ser derrotado en semifinales por el campedn
Brasil —que dejo asi sucesivamente fuera a dos equipos sudameri-
canos—. Luego comenzaron los tiempos de decadencia, sélo sus-
pendidos cuando obtuvo, en 1980, un “Mundialito” (oficialmente
llamado Copa de Oro de Campeones Mundiales de FIFA) vencien-
do a Brasil en la final —torneo en el cual, asimismo, se comenzd a
escuchar en los estadios el cantico “se va a acabar/se va a acabar/ la
dictadura militar”—. En la Copa de 1974 fue eliminado en prime-
ra fase; en 1978 no llegd a la Copa, al igual que en 1982. Regresé
a los mundiales en 1986 (fue eliminado por el campeo6n Argen-
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tina en segunda ronda, después de haber sido derrotado por Dina-
marca por 6 a 1). Hasta fechas muy recientes, el futbol uruguayo
permanecio organizado, como dijimos, por la memoria del Mara-
canazo, su ultima épica.

Las cosas no fueron mejores para Chile, que obtuvo el tercer pues-
to en su propia Copa, en 1962 —dos afnos antes de la misma habia
sufrido un terrible terremoto que oscurecio el clima futbolero;
como sabemos, esa cadena de hechos se repitio 20 afios mas tarde
en México, que sufrié un devastador terremoto en 1985, un afio
antes de su segunda Copa del Mundo—. En 1966, Chile fue elimi-
nado en la primera ronda, con apenas un empate ante Corea del
Norte. En 1970 no pudo clasificar, eliminado por Uruguay. Lo
peor aun no habia ocurrido.

En 1973, el general fascista Augusto Pinochet derrocé sangrien-
tamente al gobierno democratico del socialista Salvador Allende, en
el mismo momento en que la seleccién jugaba la eliminatoria mun-
dialista. Chile elimind a Perti luego de tres juegos, pero debi6 jugar
un repechaje contra la entonces Union de Republicas Socialistas
Soviéticas, después del golpe de septiembre. Chile igualé en Moscu
el 26 de ese mes y la revancha debia jugarse en Santiago el 21 de
noviembre. Pero el estadio Nacional, el espacio designado para el
juego, habia sido transformado por la dictadura en campo de con-
centracion y exterminio de detenidos politicos; la URSS, entonces,
protesto ante la FIFA y solicité jugar en una ciudad neutral. Después
de muchos debates, la FIFA aceptd enviar una inspeccién, que no
encontr6 nada que objetar y obligé a la URSS a jugar el partido. Los
soviéticos se negaron; Chile sali6 ala cancha el 21 de noviembre y se
le reconoci6 ganador del partido. Jugé la Copa obteniendo apenas
un gol y dos empates, quedando eliminado en la primera ronda.
Luego de ser eliminado en la clasificacion de 1978, llegé a Espaiia en
1982, donde fue derrotado en los tres juegos de la primera ronda.
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Fueron los afos en los que jugaron dos de los mejores jugado-
res chilenos de la historia latinoamericana: el zaguero Elias Figue-
roay el delantero Carlos Caszely. El primero era un ferviente pino-
chetista; el segundo, proveniente de clases populares politizadas,
era izquierdista y mantuvo tensas relaciones con la dictadura pino-
chetista. En 1988, en el plebiscito que inicid la salida de Pinochet
del poder dos afios mas tarde, Caszely protagonizé un emotivo
corto publicitario a favor de los grupos democraticos y en contra de
la permanencia del tirano.

El gobierno pinochetista tuvo una activa injerencia en el mundo
futbolistico, interviniendo la Asociacion y forzando dirigencias adic-
tas, que llevaron al futbol chileno a una aguda crisis econdmica; entre
otras cosas, inventaron un torneo de 26 equipos en 1984, que fue un
fracaso de asistencia alos estadios. Pero el peor hecho ocurrid al final
de la dictadura. En la clasificacion de 1989 para la Copa de 1990, en
un partido decisivo contra Brasil en el Maracana, el arquero chileno
Roberto Rojas simul6 ser herido por una bengala y el equipo aban-
dono el campo argumentando falta de garantias. La investigacion de
la F1FA reveld que Rojas se habia herido a si mismo con una hoja de
afeitar escondida; la Seleccién Chilena fue eliminada y sancionada,
por lo que no pudo jugar tampoco la eliminatoria siguiente.

La dictadura paraguaya del general Alfredo Stroesnner fue la mas
prolongada de la regién: comenzo en 1954 y dur¢ hasta 1989. Pero
no afect6 decisivamente el futbol “guarani”; sencillamente, el fut-
bol en Paraguay experimenté en toda su historia problemas deri-
vados de la informalidad, la dependencia de las crisis politicas, las
guerras civiles o las guerras internacionales (contra Bolivia, entre
1932 y 1935), la corrupcion de sus dirigencias. Paraguay gané el
Campeonato Sudamericano de 1953, del que fue sede, pero jugan-
do el torneo en Lima —en 1924 habia ocurrido lo mismo, pero se
jugé en Montevideo; en ambas ocasiones, la Liga Paraguaya debio
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organizar el torneo en otro pais por falta de infraestructura ade-
cuada—. S6lo en 1999 organizaria una Copa América en territorio
paraguayo. Jugé las Copas del Mundo de 1930, 1950 y 1958, con
malos resultados; sélo pasé a octavos de final en México, en 1986,
lo que repitié en Francia, en 1998, donde fue derrotada por el local
(y a la postre campeoén). Esa historia politica inestable, mas sus
desempeiios irregulares y su informalidad institucional —recorde-
mos que el profesionalismo nunca fue instaurado legalmente—
condujeron a que los grandes jugadores paraguayos alcanzaron el
estrellato jugando en el exterior: Arsenio Erico, quien posible-
mente haya sido en los afios treinta el mejor jugador del mundo,
brill6 en Independiente de Argentina y es aun el mas grande go-
leador de la historia del futbol argentino; Delfin Benitez Caceres
fue figura del Boca Juniors en la misma década; Roque Santa Cruz
lo fue en Alemania en la primera década de este siglo; Julio César
Romero fue idolo del Cosmos norteamericano y del Fluminense
brasilefio en los ochenta; José Luis Chilavert fue la estrella del Vé-
lez Sarsfield argentino, multicampedn en los noventa y mejor ar-
quero del mundo en la Copa de Francia, en 1998.

Pero ademas de esta historia futbolera, Paraguay legé a América
Latina una historia de su dirigencia, herencia de la dictadura
stroessnerista. En 1986 llegé a la presidencia de la Conmebol el pa-
raguayo Nicolds Leoz —que ya era vicepresidente desde 1980, bajo
la conduccién del peruano Tedfilo Salinas—. Lo hizo en alianza con
el poder continental representado por el mandamas argentino, Julio
Grondona —presidente de la AFA entre 1979 y 2014—, y el brasile-
fo, Ricardo Teixeira —presidente de la CBF entre 1987 y 2012,y
yerno de Joao Havelange, presidente a su vez de la FIFa entre 1974y
1998—. Leoz consigui6é mudar la sede de la Conmebol a Luque, ciu-
dad vecina de Asuncion, en 1988, donde el gobierno paraguayo le
concedio al edificio un insdlito estatuto extraterritorial. En 2012,
Leoz fue elegido presidente vitalicio de la Conmebol. De todos ellos,
Grondona se salvo de la carcel porque muri6 antes del escandalo de
2015; Leoz fue obligado a renunciar a la Confederacion y esta pro-
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cesado con prision domiciliaria, al igual que Teixeira, renunciante a
la cBF en 2012. Havelange fue procesado, pero escap6 ala carcel con
el mismo recurso que Grondona: se muri6 en 2016. Todos ellos fue-
ron los grandes responsables de la extraordinaria corrupcion del
futbol sudamericano, especialmente vinculada a la venta ilegal de
derechos televisivos o de votos en la eleccion de las sedes de las Co-
pas del Mundo —en alianza con Sepp Blatter, sucesor de Havelange
en la F1rA desde 1998 hasta su expulsion en 2015—.

El puesto del suceso mas nefasto del futbol en esos afos oscuros lo
disputan la Copa del Mundo jugada en Argentina en 1978 y la mal
llamada Guerra del Futbol de 1969, que enfrent6 a Honduras y El
Salvador. Comencemos por esta ultima.

La guerra transcurrié en cuatro dias de julio de 1969, dos sema-
nas después de la semifinal jugada entre ambos paises por la clasifi-
cacion a la Copa de México 1970. La coincidencia temporal desatd
la asociacion causal: dos periodistas, el polaco Ryszard Kapus cin ski
y el jamaiquino Bob Dickens, usaron la expresion “Guerra del Fut-
bol” para denominar los combates entre ambos paises. En realidad,
los incidentes durante los juegos —agresiones a hinchas visitantes y
presiones a los jugadores respectivos en ambas capitales, para sen-
dos partidos— no desencadenaron ninguna guerra: los enfrenta-
mientos entre ambos paises —o, con mas precision, entre la larga
serie de dictaduras que habian asolado y asolaban ambos paises—
tenian razones econdmicas y sociales muy determinadas, ligadas a
la concentracion de la tierra en El Salvador, la migracién de campe-
sinos pobres de éste a Honduras y la expropiacion de sus tierras en
1969 por parte de la dictadura hondurena. En suma, los enfrenta-
mientos derivaron de los desplazamientos poblacionales entre am-
bos paises producto de la concentracion de la tierra en pocas manos
a ambos lados de la frontera, de la que eran victimas, por supuesto,
los campesinos pobres sin mucha distincion de nacionalidad.
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El hallazgo narrativo de Kapus cin'ski y Dickens —el primero
publicé aflos mas tarde un muy conocido libro con ese titulo— tuvo
una consecuencia lamentable: el uso posterior del caso como un
argumento que servia para criticar los extremos a los que llevaba la
pasion futbolistica en nuestros paises. Pero a la vez, hablar de algu-
nos excesos de los fanaticos como explicacién para una guerra —un
argumento un tanto desmesurado— funcionaba como excusa para
ocultar lo real: la opresion de las burguesias continentales, en alian-
za con sus ejércitos, sobre las clases populares. Poco tiempo des-
pués, El Salvador entraba francamente en una guerra civil. Por cier-
to, clasifico a la Copa de 1970, donde perdid sus tres juegos con
nueve goles en contra y ninguno a favor. En las 100 horas de la
guerra murieron 2 000 personas, en ambos paises.

ARGENTINA, CAMPEONA DE LA SOSPECHA,
LA CORRUPCION Y LA TORTURA

Argentina fue elegida sede de la Copa del Mundo de 1978 en 1966;
en ese momento habia un presidente democratico; cuando los di-
rigentes regresaron a Argentina, reinaba el dictador Juan Carlos
Ongania. Los primeros pasos serios de la organizacion se dieron
durante el gobierno democratico de 1973; la organizacion definiti-
va la tuvo la peor dictadura de la historia argentina, que se instald
en 1976 y dur6 hasta 1983.

Argentina gand su propio campeonato —fue el ultimo pais-sede
en hacerlo hasta Francia 1998, y desde entonces no ha vuelto a repe-
tirse. Tanto la organizacion como el desarrollo del torneo se hicieron
en un clima ominoso y represivo, que incluyd la prohibicion explici-
ta de criticar en los medios deportivos el desempeiio de la seleccion
de futbol. El estadio donde se jugaron el partido inaugural y la final,
el Monumental de River Plate, estaba a 200 metros de distancia del
peor campo de concentracion y extermino de la dictadura, la tene-
brosa Escuela de Mecanica de la Armada (EsmA). Los costos fueron
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elevadisimos, muy superiores al del torneo siguiente, en Espafia, a
pesar de que hubo ocho equipos menos disputando partidos. Los
grupos de exiliados politicos en Europa se movilizaron en favor de
un boicot de los equipos europeos, alegando las desapariciones y
torturas que practicaba el gobierno militar, pero ningtn gobierno o
asociacion deportiva lo respald6. Mucho menos lo hizo la F1ra, que
desde 1974 estaba encabezada por el tinico latinoamericano que lle-
g6 a presidirla, el brasilefio Joao Havelange, quien apoy¢ explicita-
mente ala dictadura argentina —después de todo, era un reconocido
partidario de la contemporanea dictadura brasilefia—. No conforme
con el apoyo, Havelange nombré como vicepresidente de la FIFa, en
los afos siguientes, al argentino Lacoste, oficial de la Marina, princi-
pal responsable de la organizacion de la Copa y reiteradamente acu-
sado por la corrupcion desenfrenada que la rodeo.

De todas maneras, también se jugé al futbol, con la presencia
del todavia buen equipo peruano que gano su grupo; un Brasil que
no acababa de procesar la herencia posterior a Pelé y que pas6 con
lo justo a la segunda ronda, y un México que fracasé con dureza:
tres jugados, tres perdidos, 12 goles en contra y sélo dos a favor.
Pero los tres equipos sudamericanos quedaron en el mismo grupo
en la segunda ronda, junto a Polonia. Pert perdié con Brasil y Po-
lonia con Argentina en la primera fecha; Pert volvio a ser derrota-
do por Polonia en la segunda, mientras Brasil y Argentina iguala-
ban a cero. En la tercera fecha, Brasil venci6 a Polonia por 3a 1, dos
horas antes del partido entre Argentina y Pert, obligando al equipo
local a vencer por cuatro goles para poder pasar a una final con
Holanda.

Como todo el mundo sabe, Argentina venci6 6 a 0.

La discusion sobre el partido con Pert comenz6 mucho des-
pués del torneo: nadie puso en duda, en Argentina, la legitimidad y
legalidad del triunfo, a pesar de que en el resto del mundo —en
primer lugar, en la prensa brasilefia— el partido fue rapida y reite-
radamente calificado como producto de un acto de corrupcion, de
negociaciones gobierno a gobierno, de sobornos masivos. En 1979,
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el jugador peruano Rodulfo Manzo, a la sazén jugando en Vélez
Sarsfield de Argentina, afirmé en una conversacién con sus nuevos
compaieros que todos los jugadores peruanos cobraron sobornos,
con la excepcion de Juan José Munante. Por su parte, el periodista
argentino Pablo Llonto obtuvo el testimonio del jugador Juan Car-
los Oblitas, quien en 1986 sostuvo: “Cuatro o cinco jugadores pe-
ruanos recibieron dinero”

Afos después, en 1999, el periodista inglés David Yallop publi-
c6 su Como se robaron la Copa, en el que enumerd, como donativos
oficiales del gobierno argentino: 35000 toneladas de granos, el des-
congelamiento de una linea de crédito a Pert por 50 millones de
ddlares y sobornos menores a funcionarios mediante cuentas de la
Armada. También agregé 20000 délares que habrian sido entrega-
dos a tres jugadores por medio de un “antiguo miembro de la Junta
peruana’, pero no dio mas detalles al respecto.

Por su parte, Ricardo Gotta, el periodista argentino que trabajo
con mas detalle el partido fatidico, enlista, en la confesion de Man-
zo, ciertas llamadas sospechosas entre funcionarios argentinos y
peruanos, la donacion de trigo —que estima en dos millones de
dolares—, la fluidez del contacto entre ambas dictaduras y que el
propio hijo del dictador peruano Morales Bermudez presidiera la
delegacion. Pero, ademas, despliega un analisis del partido en el que
resalta una larga serie de errores de los defensas peruanos —espe-
cialmente, el propio Manzo—, errores inexplicables en ese nivel.

La mejor interpretacion la ofreci6 el documental Mundial 78: la
historia paralela, con guién del periodista deportivo argentino Eze-
quiel Fernandez Moores, de 2003. El film fue el primero en afirmar
el hecho de que el dictador Videla visité el vestuario peruano, acom-
paifitado nada menos que por el exsecretario de Estado norteameri-
cano Henry Kissinger, para hablar de la unidad latinoamericana y
desear suerte a los deportistas. Juan Carlos Oblitas, en el documen-
tal, no duda en sefialar el hecho como una presién, aunque desco-
noce la existencia de sobornos u otras sugerencias explicitas, a pesar
de que habia dicho otra cosa en 1986. Como presion para los juga-
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dores peruanos parece suficiente: no se sabe que Videla haya violado
la intimidad del vestuario argentino en ninguna oportunidad antes
de los partidos —aunque siempre visit6 a los jugadores después— y
su presencia esa noche parece haber funcionado como una exitosa
y sugerente maniobra. Con sobornos o sin embarques de trigo: con
la presencia de Videla debe haber sido suficiente.

EL SINUOSO CAMINO ENTRE PELE Y MARADONA

Aunque hasta ahora el clima de este capitulo no parezca permitirlo
—hemos hablado de dictaduras y de guerras, de corruptos y tortu-
radores, de golpes y puntapiés—, el periodo también incluye uno
de los hechos mas luminosos de la historia del futbol latino-
americano: el triunfo de Brasil en la Copa del Mundo de 1970,
realizada en México. El equipo gané todos los partidos, desde el
debut hasta la final; vencid a seleccionados latinoamericanos y
europeos; vencio a Inglaterra, Rumania, Checoslovaquia e Italia,
y también a Pert y Uruguay; gano seis juegos con mds de tres goles
por partido (19 en total); tuvo a un gran goleador como Jairzinho,
so6lo superado por el aleman Gerd Miiller (atn hoy récord en las
Copas, con 10 goles). Pero, especialmente, se mantiene en la me-
moria de los espectadores —algunos cientos de millones: fue el
primer torneo transmitido por satélite a todo el mundo— y en el
juicio de la critica periodistica como el mejor equipo de la historia
de las Copas. Por lo menos, el del futbol mas bello, organizado des-
de un volante central como Clodoaldo hasta el juego deslumbrante
de cinco volantes que funcionaban a la vez como atacantes: Gerson,
Tostao, Jairzinho, Rivelino y el monumental Pelé, en su ultima
Copa luego de cuatro participaciones y tres triunfos —aunque en
Chile 1962 apenas jugo: ésa fue la Copa de Garrincha.

Brasil obtendria dos copas mas —Estados Unidos 1994 y Co-
rea-Japon 2002— y tendria otros muchos jugadores excepcionales
—Toninho Cerezo, Zico, Sdcrates, Bebeto, Romario, Rivaldo, Ro-
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naldo y Ronaldinho, Kaka y el actual Neymar—, pero el triunfo de
1970 ocup6 un lugar sobresaliente por la calidad del juego desple-
gado y por el climax de la figura de Pelé, 12 afios después de su de-
but con apenas 17 aflos en el triunfo en Suecia. En todos esos afos,
Pelé ocup6 con holgura el lugar de mejor jugador del mundo: fue el
primer jugador mundial, tanto por la aparicion de la television que
permiti6 ver las Copas —especialmente la ultima— como por las
interminables e incesantes giras de su club, el Santos, que lo hizo
pasear por todo el mundo para ser admirado en infinitos juegos
amistosos o de exhibicion.

En 1976, mientras Pelé jugaba sus ultimos partidos en un se-
dentario Cosmos neoyorquino, debuto, con 15 afos, en la Primera
Divisién del club Argentinos Juniors de Buenos Aires un nuevo
nifo prodigio del futbol latinoamericano, llamado Diego Marado-
na. Sus actuaciones le valieron rapidamente la expectativa argenti-
na de convertirse en el sucesor de Pelé, el que recuperaria la an-
torcha de Di Stéfano como mejor jugador del mundo. En 1978
participd en el plantel que se preparaba para la Copa de ese afio,
pero fue dejado de lado en el ultimo corte: eso le impidi6 debutar
en una Copa (y ganarla) con 17 afos, como Pelé. En 1979 jugd con
una Seleccidon Argentina sub 20 que gand el campeonato mundial
de la categoria en Japon; en 1981 pasé al Boca Juniors y lo sacé
campeo6n; inmediatamente fue transferido al Barcelona de Espaia.

Pero en 1982, ya figura central del equipo argentino, jugd una
Copa mediocre (Argentina gané dos juegos y perdio tres, quedan-
do eliminada en segunda ronda), de la que se despidié expulsado
por un violento puntapié contra el brasileio Batista —Brasil tenia,
a su vez, un equipo maravilloso—, mientras Argentina era derro-
tada militarmente por Inglaterra en las Islas Malvinas. La gloria le
lleg6 sélo cuatro afios mas tarde, exactamente en el mismo espacio
de la consagracion de Pelé: el estadio Azteca de México. Maradona
jugo una Copa excepcional, fue goleador de su equipo campedn y
en el Azteca produjo lo mejor de su mejor torneo: primero, convir-
ti6 dos goles contra Inglaterra —el primero con la mano; el segun-
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do, el mas bello de la historia de las Copas, driblando a cinco con-
trincantes, incluido el arquero, antes de anotar—, en un partido
disputado cuatro afios después de la guerra entre ambos paises.
Luego, se consagré campeo6n contra Alemania (entonces, Occi-
dental), un 3 a 2 en el que Maradona dio el pase final para el gol de
la victoria. Los afios ochenta y la primera mitad de los noventa
fueron, entonces, los afios maradonianos (Argentina llegé nueva-
mente hasta la final en Italia 1990, siendo esta vez derrotado por
Alemania, ahora unificada), hasta su expulsion de la Copa de Es-
tados Unidos en 1994 por doping. Si Pelé fue el primer jugador
mundial, Maradona fue el primero global. Y aun faltaban Messi,
Neymar y Sudrez.

LUCES Y SOMBRAS

En medio del dolor y la represion de las dictaduras, el futbol fun-
ciono a veces como un espacio de liberacion. Por supuesto, esto
supone contrariar la tesis del “opio moderno de los pueblos”, que
cundi6 entre los sectores intelectuales desde finales de los afios se-
senta en el subcontinente; segiin dicha tesis, el futbol aparecia
como sucedaneo de la religion a la hora de embrutecer y alienar las
conciencias populares. Gracias al futbol, se afirmaba, los publicos
distrafan su atencion de lo realmente importante —la explotacion,
el totalitarismo— para ocuparse de banalidades tan enormes como
los goles de Pelé o Maradona.

Esta tesis fue ampliamente rebatida a comienzos de los ochenta
por los primeros estudiosos del futbol en la regién, especialmente
el antropdlogo brasileio Roberto da Matta. En 1982, en una com-
pilacion titulada O universo do futebol, Da Matta rechazaba esa in-
terpretacion mostrando cémo el mundo del futbol permitia una
representacion de los dilemas y conflictos de la sociedad brasilefia
—su injusticia, su racismo— y no su ocultamiento. Pero, al mismo
tiempo, el futbol permitia una ficcioén, que todos los fanaticos en-
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tendian como tal pero ala vez disfrutaban: la de la igualacién tran-
sitoria, la de una democracia imaginada en el espacio del juego, la
del espacio donde el débil puede vencer al poderoso. De ese modo,
la dictadura brasilefia podia festejar el triunfo de México 1970
como propio, mientras los publicos se entregaban (;con astucia?) a
la celebracion carnavalesca —es decir, esa celebracion que invierte
las jerarquias y libera los cuerpos y las almas, aunque no sea mas
que transitoriamente—. Lo mismo podria decirse de las celebracio-
nes populares en la Argentina de 1978: fueron las tinicas veces en
que se pudieron ocupar las calles, en medio del terror dictatorial,
celebrando un triunfo deportivo que no incluia alos opresores —las
movilizaciones portefas evitaron pisar la Plaza de Mayo, el centro
politico del pais, a donde concurrian habitualmente las manifesta-
ciones politicas populares—. Los aficionados celebraban a sus juga-
dores, no a sus dictadores. Ambas dictaduras, indiscutiblemente,
buscaron capitalizar politicamente los éxitos; nunca pudo probarse,
sin la menor duda, que lo hayan conseguido.

Hacia el final de la dictadura brasilefia, el futbol fue el escenario
de una experiencia democratica inédita e irrepetida: posiblemente,
irrepetible. El Corinthians paulista atravesaba una crisis econémica
y deportiva de envergadura: a comienzos de 1982, un nuevo presi-
dente, Waldemar Pires, nombré a un sociélogo como director de-
portivo, Adilson Monteiro Alves, que inicid junto a los jugadores la
experiencia que seria conocida como Democracia Corinthiana.
Monteiro Alves contd con la colaboracién de un grupo excepcional
de futbolistas politizados, como Sdcrates, Wladimir, Casagrande y
Zenon, que le permitieron construir lo que ha sido definido como
el mayor movimiento ideolégico en la historia del futbol brasilefio
—podriamos decir: latinoamericano y también mundial—. Senci-
llamente, todas las decisiones empezaron a ser tomadas por vota-
cion de los jugadores y el cuerpo técnico, con igualdad de voto:
contrataciones, reglas de concentracion, derecho al consumo de
bebidas alcohdlicas, la expresion de opiniones politicas; es decir,
una experiencia autogestionaria, que tuvo excelentes resultados de-
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portivos: Corinthians gané los torneos paulistas de 1982 y 1983, y
alcanzd las semifinales del Brasilefio, pagé sus deudas y obtuvo su-
peravit.

Los jugadores, ademds, comenzaron a estampar sus camisetas
con leyendas politicas, entre ellas dos favoritas: “Diretas-ja” (Direc-
tas ya) y “Eu quero votar para presidente” (Quiero votar para presi-
dente). Con esto aludian al movimiento iniciado en 1983 para exi-
gir el retiro de la dictadura mediante la celebracion de elecciones
directas y democraticas; el gobierno militar habia planteado la sali-
da mediante una eleccion indirecta a cargo de un parlamento poco
representativo. De esta manera, los jugadores articulaban sus de-
mandas con las que planteaban los movimientos sociales y politicos
del final del proceso militar, resistiendo las presiones que comenza-
ron a sufrir por parte de los dictadores, temerosos de la amplifica-
cion que podia otorgar el futbol, a su vez, en uno de los clubes mas
populares del pais.

El final del proceso ocurrié en 1984, por la confluencia de va-
rios factores: el fin de los éxitos deportivos, la aparicion de modelos
“modernos” de gestion en clubes rivales y, especialmente, la derro-
ta del movimiento Diretas ja en la votacion parlamentaria de abril
de 1984. Socrates, uno de los lideres centrales del proceso entre los
jugadores, habia prometido abandonar el futbol brasilefio si la en-
mienda era rechazada: cumplié su palabra, marchandose a la Fio-
rentina italiana.

Exactamente en esos afos, el narcotrafico colombiano habia ga-
nado peso politico y financiero gracias a las ingentes ganancias que
le reportaba la produccion y trafico de cocaina hacia Estados Uni-
dos. En 1983, el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla declar6
publicamente que “los equipos de futbol profesional en poder de
personas vinculadas al narcotrafico son Atlético Nacional, Millo-
narios, Santa Fe, Deportivo Independiente Medellin, América y
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Deportivo Pereira”. El flujo de dinero generado por el narcotrafico
habia sido incorporado a la economia nacional sin demasiadas
objeciones por parte de las clases dominantes, ya que permitia
mejorar la situacion critica de finales de la década anterior. Sin
embargo, esta tolerancia financiera no incluia la tolerancia social:
las viejas élites no reconocian ninguna legitimidad a los nuevos
ricos que lideraban las actividades clandestinas de trafico, aunque
se enriquecieran desmesuradamente. Por ello, los lideres de los
carteles narcos volcaron enormes cantidades de dinero hacia acti-
vidades sociales que les granjearon simpatias populares. Una de
ellas fue el futbol colombiano, que languidecia entre la pobreza
economica y la pobreza de resultados.

Pero, ademas, el “patrocinio” del narcotrafico permitia otra
operacion en gran escala: sencillamente, el blanqueo de ganancias
por medio de las inversiones futbolisticas. Asi, a comienzos de la
década de 1980, los principales clubes colombianos se habian trans-
formado en empresas cuasipersonales de las principales figuras del
narcotrafico, que invertian sumas cuantiosas en contratos y com-
pras de jugadores extranjeros. Los Rodriguez Orejuela, lideres del
cartel de Cali, coparon al América; los ejecutivos ligados a Pablo
Escobar Gaviria, del cartel de Medellin, controlaron al Atlético Na-
cional y al Deportivo Independiente Medellin; Gonzalo Rodriguez
Gacha, vinculado a Escobar, control6 al Millonarios de Bogotd; el
multimillonario Octavio Piedrahita, a quien se relacionaba tam-
bién con Pablo Escobar, se adueiié del Deportivo Pereira.

Las consecuencias fueron de todo tipo. La contratacion de fut-
bolistas y técnicos extranjeros permiti6 un crecimiento en la calidad
del juego, y los equipos colombianos comenzaron a tener mejores
desempernios en la Copa Libertadores. El América de Cali disputo
tres finales consecutivas, siendo derrotado en las tres: en 1985 por
Argentinos Juniors, en 1986 por River Plate y en 1987 por Penarol;
tendria una nueva oportunidad en 1996, cuando fue derrotado nue-
vamente por River Plate. Pero la relacion con el narcotrafico era tan
estrecha que también hubo consecuencias politicas: el primer extra-



LA GUERRA POR OTROS MEDIOS 243

ditado a Estados Unidos por narcotrafico fue Hernan Botero, presi-
dente del Atlético Nacional, lo que llevé a la Dimayor a suspender,
como protesta, la fecha futbolistica del 15 de noviembre de 1984;
evidentemente, el narco ya tenia influencias sobradas en todos los
niveles de las instituciones futbolisticas.

Lo peor fue la violencia: varios dirigentes del futbol fueron ase-
sinados producto de la guerra entre los carteles. En 1989, el asesi-
nato de un 4rbitro, Alvaro Ortega, puso de manifiesto que estas
relaciones complejas no tenian demasiados limites: Ortega fue ase-
sinado por orden de Pablo Escobar. La Dimayor llevé a cabo un
hecho tnico en la historia del futbol latinoamericano: sencillamen-
te, canceld el Campeonato colombiano de ese afo.

El nuevo Dorado del narcotrafico produjo, empero, algunos
resultados deportivos: en 1989, el Atlético Nacional de Medellin
gano la Copa Libertadores que se le habia escapado tres veces al
América de Cali. Y en 1993, la Seleccidon Colombiana se clasificé a
la Copa del Mundo de Estados Unidos de 1994 venciendo a la Ar-
gentina por 5 a 0 en el mismisimo estadio Monumental de Buenos
Aires. En esos afos se dio una generacién brillante de jugadores,
desde el arquero René Higuita hasta el volante creativo Carlos “El
Pibe” Valderrama, pasando por Fredy Rincdn, Leonel Alvarez e
Ivan Valenciano, que convirtieron a Colombia, por primera y hasta
hoy tinica vez en la historia, en la gran candidata a ganar la Copa de
1994.

Dos derrotas ante Rumania y Estados Unidos eliminaron a Co-
lombia en la primera ronda del certamen. Pocos dias después, sica-
rios del narcotrafico asesinaron en Medellin a Andrés Escobar, ca-
pitan del equipo, que habia metido un autogol en el juego con los
norteamericanos.



EPILOGO:
LOS DIAS DE QATAR

;Dénde debe terminar una historia que contintia en el presente?
;Cuadl es el corte que debemos introducir a un flujo de tiempo
tejido con cada palabra que estamos escribiendo? ;Cuales los
faltantes que cualquier lector podra reprocharnos?

En el tiempo en que escribimos la primera edicién de este libro,
transcurrid la mitad de las eliminatorias latinoamericanas para la
Copa de Rusia, en 2018. En ese lapso, arrancamos con el Chile cam-
pedn por primera vez de una Copa América —mads aun, de dos con-
secutivas, en 2015 y 2016— y culminamos con el mismo Chile elimi-
nado de esa Copa del Mundo que habia animado en las tltimas dos
ediciones; comenzamos a escribir con Perd nuevamente eliminado,
como ocurria desde 1982, y lo abandonamos clasificado; pensamos
que la Concacaf clasificaria a México y Estados Unidos, y nos encon-
tramos con los norteamericanos eliminados y los panamenos clasifi-
cados por primera vez en la historia. Cuatro aflos mas tarde, llegamos
a Qatar con Brasil como undnime gran candidato, junto con Francia;
volvio a ser derrotado en cuartos de final, como en Rusia 2018, pero
por penales, luego de que Croacia igualara el juego en el minuto 117.

A eso se le llama la magia del futbol, como diria un periodista
deportivo mientras revisa su lista de lugares comunes. Pero es el
lugar comin mas atinado de la lista; el futbol permite, favorece,
insiste en esos imprevistos. Posiblemente por eso nos gusta tanto:
durante algunos minutos, Argentina estuvo fuera de la Copa de
2018; 85 minutos después, era cabeza de serie en Rusia. En el inicio
de la Copa de 2022, fue derrotada por Arabia Saudita; seis juegos
mas tarde, era campeona del mundo por tercera vez en su historia.

244
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El futbol sigue siendo el espectaculo mas imprevisible del
mundo del espectaculo, valga la redundancia, y alli seguira cifran-
do buena parte de su atractivo.

Al futbol mundial le han ocurrido muchas cosas en los ultimos
treinta afos, desde esa Copa de Italia ’90 que toda la biblioteca
coincide en marcar como la bisagra en la historia: todo fue distinto
desde entonces, porque el futbol se volvié mercancia global, por-
que sus audiencias fueron globales, porque los nifios sudamerica-
nos se vuelven hinchas de un equipo local y de otro europeo —y
los ninos asidticos suelen ser hinchas solamente del Barcelona o
del Real Madrid, del Manchester City o del Manchester United;
ahora, muchos, lo son del Paris Saint-Germain.

Al futbol latinoamericano también le han ocurrido hechos e
historias importantes en las ultimas décadas. ;Cuales debemos
contar? ;Cuales no podemos dejar de contar?

;Las apariciones? ;Las consolidaciones? ;Los retornos?

El futbol mexicano es hoy una Liga poderosa, atractiva para
los extranjeros, con importante asistencia a los estadios. Ya fue dos
veces subcampeén, tres veces semifinalista y tres veces cuartofina-
lista de las Copas América que ahora disputa regularmente. Otras
dos veces fue campedn Mundial sub 17 y gané la medalla de oro en
los Olimpicos de Londres 2012. Costa Rica ya ha participado en
cinco Copas del Mundo; en Brasil 2014, fue cuartofinalista, elimi-
nado por Holanda y recién en los penales. Ecuador ya clasifico a
cuatro Copas, y en una pasé a la segunda ronda. Venezuela, el eter-
no décimo equipo de la Conmebol, fue subcampedén mundial sub
20 en 2017. Hicimos una historia donde las derrotas eran el hori-
zonte habitual. No podemos prometer una nueva historia donde



estas apariciones, consolidaciones o retornos se transformen en
hegemonias o en rachas victoriosas.

En mayo de 2022, Kylian Mbappé afirmé que “Argentina y Brasil
no juegan partidos de mucho nivel para llegar a la Copa del Mun-
do. En Sudamérica el futbol no estd tan avanzado como en Europa.
Y es por eso que, cuando miras las ultimas Copas del Mundo,
siempre son los europeos los que ganan’.

Tenia razén. Desde 2002 hasta 2022, las cuatro Copas del Mun-
do fueron ganadas por equipos europeos: Italia, Espafa, Alemania
y Francia. Por primera vez, en 2014, un equipo europeo habia ga-
nado una Copa en un pais latinoamericano (Alemania en Brasil, al
vencer a Argentina). Desde 1958 (Brasil, en y a Suecia) que un
equipo latinoamericano no vence en una Copa jugada en Europa.

El 18 de diciembre de 2022 Argentina venci6 a Francia en la
que, probablemente, haya sido la mejor final de una Copa del
Mundo. Y la vencié merecidamente; quizas, porque todos los juga-
dores de ese equipo que actuaron en la final jugaban en el futbol
europeo. Hasta su director técnico, Lionel Scaloni, vive en Mallor-
ca, Espafia, luego de su retiro en el Atalanta italiano. Habia jugado
diecisiete afios en clubes europeos; antes, s6lo dos en clubes argen-
tinos. Es, ademas, italiano oriundo, con pasaporte incluido.

;Y las mujeres latinoamericanas? Hicimos una historia masculina;
porque la historia del futbol latinoamericano es casi con exceso
una historia de hombres excluyendo a las mujeres, y porque las
fuentes eran, hasta muy recientemente, muy escasas.

Sin embargo, el futbol femenino latinoamericano es antiguo:
hay datos de juegos por lo menos en 1921. Pero si esta historia no
se desplegd no fue por descuido o por falta de atencidn, sino por

246
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exceso de prohibiciones. La Football Association britdnica prohi-
bid el futbol practicado por mujeres apenas concluida la Primera
Guerra, en 1921. En Brasil, un decreto de Getulio Vargas hizo lo
mismo en 1941, alegando los riesgos de golpes en los genitales que
“danaran el aparato reproductivo”; esto revelaba que el rol asigna-
do a las mujeres era meramente el de madres y que nada debia
obstaculizarlo. Lo mas grave es que el decreto durd, oficialmente,
hasta 1979. Semejante obstaculo impidio la realizacién de un tor-
neo brasilefio hasta 2007, la Copa de Brasil de Futbol Femenino,
luego seguida por un Campeonato Brasilefio de Futbol Femenino
en 2013. En la mayor potencia mundial del futbol masculino, hace
apenas diez afios que hay torneos regulares. Su mejor jugadora, la
notable Marta (Marta Vieira da Silva), ha sido elegida la mejor
jugadora del mundo por cinco afos consecutivos, de 2006 a 2010;
su carrera profesional ha transcurrido —ha debido transcurrir—
fundamentalmente en Suecia y Estados Unidos Joshua Nadel, a
quien ya hemos citado ampliamente, dedica un largo capitulo de
su libro al futbol de mujeres en el continente, donde afirma que el
enorme peso del futbol masculino en la construccion de narrativas
nacionales y unitarias conlleva que el futbol femenino haya sido
percibido como amenaza: si la nacionalidad es un relato masculi-
no, ocupa todo el espacio disponible; no hay lugar para heroinas.
Quizas por eso es que el desarrollo mas intenso del futbol fe-
menino haya ocurrido en Costa Rica a mediados del siglo pasado,
cuando aun el futbol masculino no era tan central en las narrativas
patridticas. Desde 1949, el Deportivo Femenino Costa Rica Foot-
ball Club impulsé la conformacion de equipos de mujeres que dis-
putaban juegos amistosos, entre los que se contaba el Club Sport
La Libertad, que en 1950 viajo6 a El Salvador para jugar exhibicio-
nes. En 1951, el Costa Rica jugd con un combinado guatemalteco
el primer partido internacional femenino del continente. Chester
Urbina Gaitan, el historiador nicaragiiense que todo lo sabe sobre
el futbol en América Central, sefiala también la gira del La Liber-
tad por México, en 1952, y la de los clubes Odeca e Independiente
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por Honduras y El Salvador en 1961 —y también la existencia de
otro club de la época, llamado Evita Perén, en homenaje a la espo-
sa del presidente argentino—. Urbina afirma la existencia de un
campeonato a comienzos de los afos sesenta, con cinco equipos,
pero solo recientemente hay una federacion formal, la Asociacién
Deportiva de Fatbol Femenino, en 1989, reemplazada diez afos
después por la Asociacién Deportiva Liga de Futbol Femenino. En
ese mismo 1999, Costa Rica gano el bronce panamericano de Win-
nipeg; en 2001 y 2013, el oro centroamericano.

;Qué podriamos narrar del futbol femenino latinoamericano
sin las prohibiciones? ;Qué podremos narrar en los préoximos diez
afnos? Luego de la primera edicion de este libro, en 2019, los histo-
riadores norteamericanos Brenda Elsey y Joshua Nadel, a los que
tanto hemos citado hasta ahora, publicaron su magnifico Futbolera:
A History of Women and Sports in Latin America. Entre 2018 y 2019,
el inglés David Wood organizd una serie de reuniones en las que
congregod a investigadoras, militantes y jugadoras o ex jugadoras
para discutir los avatares latinoamericanos del futbol de mujeres.

Gracias a todos y todas ellos y ellas, ahora sabemos mucho
mas que antes. También sabemos todo lo que queda por hacer. Por
ejemplo, ganar una Copa del Mundo. Escribo esto apenas tres me-
ses antes de la inauguracion de la Copa de Australia-Nueva Zelan-
da, con el secreto suefio de que esta edicion quede definitivamente
desactualizada el 28 de agosto de 2023, cuando Brasil venza en la
final a Inglaterra. La historia, lo sabemos, estd reiida con la profe-
cia, pero no con el deseo.

Otra historia del futbol latinoamericano podria haber sido la de su
violencia. Que no es s6lo historia, sino un dato cotidiano. Podria-
mos ceder a la tentacion de algunos colegas aquejados de etnocen-
trismo y hablar de hooliganismo global: reducir el espesor y com-
plejidad de los fendmenos de violencia en el continente a una mera
exportacion y epigonismo de la violencia britanica. Serfa un error
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grave: no hay tal globalizacién del hooliganismo. Hemos ido ano-
tando, a lo largo de esta historia, muchas ocasiones en que los asis-
tentes a los estadios —y en ocasiones, los mismos practicantes re-
accionaban en exceso a las injusticias arbitrales o a las provocaciones
de espectadores victoriosos. Esas “muchas ocasiones” se remontan,
por lo menos, a los anos veinte del siglo pasado, mucho antes de
que a los britanicos se les ocurriera llamar hooligans a sus hinchas
mas connotados.

En el caso sudamericano, los primeros muertos datan de 1922
y 1924. El 21 de octubre de 1922, en la cancha de Tiro Federal, en
Rosario, el local le gané 2 a 0 a Newell’s Old Boys por el torneo Es-
timulo de la 12 Division local. En el segundo tiempo, una discusion
entre dos espectadores terminé cuando Francisco Camp4, proteso-
rero de Newell’s, mat6 de un balazo a Enrique Battcock, obrero fe-
rroviario y ex jugador y ex dirigente de Tiro Federal. Campa repro-
ché a Battcok un comportamiento agresivo y éste agredié de un
puiletazo a Campa, quien un rato después regres6 con un armayle
dispard. El 2 de noviembre de 1924 fue asesinado en Montevideo,
de un balazo, el hincha local Pedro Demby, luego de la final del
Campeonato Sudamericano entre Uruguay y Argentina. El asesino
fue un argentino, José Lazaro Rodriguez, alias “El Petiso’, conocido
hincha de Boca, que fue atrapado el 24 de noviembre en Buenos
Aires, pero nunca fue deportado a Uruguay.

Los pliegues y recodos de una historia de la(s) violencia(s) en
los estadios latinoamericanos podria ocuparnos otro libro entero,
porque seria una historia y también una sociologia, en la que las
transformaciones de clase vividas por los publicos seria un dato
importante. Y no en un sentido lineal: tampoco seria suficiente
una explicacion miserabilista, segtin la cual la violencia es un re-
curso limitado a los publicos populares, porque los datos disponi-
bles hablan de una mayor “democratizaciéon” de una violencia que
es transclasista —asi como hablan de los cambios de los publicos
en los estadios: el juego del pueblo ya no es, en todo el continente,
una propiedad popular—.
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Sélo anotaremos aqui —postergando un programa a futuro, la
posibilidad de una historia de la violencia en el futbol en el conti-
nente— los dos peores desastres de la historia latinoamericana. El
24 de mayo de 1964, en Lima, una final entre Pert y Argentina por
un torneo preolimpico clasificatorio para los Juegos de Tokio fue
interrumpido por protestas de la concurrencia por un gol anulado
al local. Los disturbios, lejos de ser calmados, fueron agravados
por la represion policial, que disparé gases lacrimogenos contra las
tribunas: los espectadores intentaron escapar, pero se encontraron
con las puertas cerradas. Jamas se hizo una investigacion oficial, lo
que permiti6 incluso el surgimiento de leyendas sobre fosas comu-
nes y muertos por disparos de armas de fuego. Las cifras oficiales
fueron de 328 muertos: con eso alcanza para que la tragedia sea la
peor de la historia del futbol mundial.

Apenas cuatro aios mas tarde, el 23 de junio de 1968, una serie
de incidentes entre la policia y los hinchas de Boca Juniors que ha-
bian concurrido al estadio de River Plate para asistir a un partido
entre ambos rivales terminé con una aglomeracion de publico inten-
tando salir por puertas que estaban, nuevamente, cerradas. Murieron
71 personas, y tampoco hubo aqui investigacion oficial que explicara
los hechos, aunque nunca hubo dudas de la responsabilidad policial.

Nuestros hinchas son terribles, apasionados, a veces se com-
portan con excesiva violencia frente a los rivales; es imperioso
construir esa historia y esa sociologia que nos ayude a entenderla
y a modificarla. Pero, provisoriamente, los responsables de las dos
peores masacres del futbol latinoamericano fueron las fuerzas po-
liciales y su desprecio por la vida de los ciudadanos. Una vez mas.

* ok %

El futbol latinoamericano existe como conjunto en estas coinci-
dencias lamentables, en estas continuidades que deberiamos resol-
ver: la violencia y la corrupcién que lo rodea, su hiper-masculini-
dad y su consecuente desprecio por el futbol femenino, la
mercantilizacion desmesurada de lo que fue —ha sido, sigue sien-
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do— un nucleo fuerte de una identidad popular. Existe en los esti-
los cada vez mas comunes de una aficiéon que comparte carnavali-
zaciones y “aguantes’, incluso repitiendo canticos en las tribunas
—evidenciando, segun afirman los colegas del continente, una
cierta “argentinizacion” en el estilo de los fanaticos, seducidos por
el hinchismo agonistico, hiperpasional y desgarrado de los riopla-
tenses—. También existe en el achatamiento y mediocrizacion de
sus narrativas periodisticas, cada vez mas uniformadas por el peso
de las grandes cadenas —que permiten, como acento local, simple-
mente la exacerbacion del tribalismo nacionalista—.

Pero también, producto de décadas de circulaciéon de jugado-
res, directores técnicos, historias y memorias, campeonatos inter-
nacionales, el futbol latinoamericano existe como un espacio com-
partido de fantasias. Aunque esto también pueda ser transformado
en mercancia —todo puede ser mercancia en el capitalismo glo-
bal—, sigue siendo el terreno compartido del suefio: los latinoa-
mericanos siempre vencemos al poderoso en el futbol. O mejor
aun: sigue siendo la unica posibilidad de vencer al poder, hasta
cuando esa posibilidad esta gestionada por el mismo poder que
deseamos vencer. Una contradicciéon mas de las que estamos pla-
gados. El futbol latinoamericano sigue siendo deseo, que es siem-
pre de lo que nos falta: alegria y democracia.

;Cudles son, entonces, las historias que esta historia no puede olvi-
dar, aunque se reclame una historia minima? Permitanme termi-
nar con dos pliegues del presente.

En mayo de 2015, una investigacion del FBI norteamericano con-
dujo a la detencion en Zurich —donde se encontraban asistiendo
a una reunion de la F1IrA— de dieciséis dirigentes del futbol latino-
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americano, a los que luego se sumaron otros procesados para los
que se reclamo la extradicion a Estados Unidos. Practicamente,
todas las cupulas de Conmebol y Concacaf fueron detenidas o de-
bieron renunciar por sus procesamientos. El unico que quedd a
salvo fue el argentino Julio Grondona, que tuvo la fortuna de mo-
rirse un ano antes. Los involucrados fueron los paraguayos Nicolas
Leoz y Juan Angel Napout, el uruguayo Eugenio Figueredo, los
hondurefios Alfredo Hawit Banegas y Rafael Callejas, el norteame-
ricano Jeffrey Webb, el costarricense Eduardo Li, el nicaragiiense
Julio Rocha, el venezolano Rafael Esquivel, el brasilefio José Maria
Marin y el trinitense Jack Warner. También fueron procesados
Ariel Alvarado (Panamad), Bryan Jiménez, Rafael Salguero y Héc-
tor Trujillo (Guatemala); Reynaldo Vasquez (El Salvador); Manuel
Burga (Pert); Carlos Chavez (Bolivia), Luis Chiriboga (Ecuador);
Marco Polo del Nero (Brasil); Eduardo Deluca y José Luis Meisz-
ner (Argentina); Romer Osuna (Bolivia); Ricardo Teixeira (Brasil);
Luis Bedoya (Colombia) y Sergio Jadue (Chile). Junto a ellos se
detuvo o se pidi6 la detenciéon de cuatro empresarios argentinos:
José Lazaro Margulies (que reside y trabaja en Brasil), Alejandro
Burzaco y Hugo y Mariano Jinkis, mas uno brasilefio, Jos¢ Hawilla,
duefio de la empresa de marketing deportivo Traffic. Todos fueron
acusados de corrupcion en las negociaciones por los derechos te-
levisivos de las competencias internacionales de sus confederacio-
nes y de la FIFA. La razén alegada por el FBI para la investigacion
fue que los involucrados habrian usado cuentas en bancos nortea-
mericanos para la transferencia de los fondos corruptos. También
se ha sefialado que la safia del FBI contra la FIFA podria obedecer a
una disputa de poder por el control del futbol global —y no es una
hipotesis a desatender—.

Todas las cupulas latinoamericanas, mas empresarios televisi-
vos argentinos y brasileios. No hay mexicanos en la lista, pero el
New York Times denuncié en 2017 que los derechos televisivos de
los mundiales hasta 2030 —cuya negociaciéon oscura dispard los
procesos judiciales— eran propiedad de un Mountrigi Manage-
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ment Group Ltd., una pequenia compania radicada en Suiza pero
controlada por los empresarios mexicanos Mario Alberto Garcia
Pérez y Diego José Pani Villalobos. El New York Times sospecha
que la compaiia es una subsidiaria de Televisa. Burzaco, el empre-
sario argentino, era el CEo de Torneos y Competencias, que duran-
te dos décadas monopolizé las transmisiones televisivas del futbol
argentino. Hawilla es el duefio de la brasilena Traffic, empresa
agente de jugadores, duefia de los derechos televisivos de numero-
sos campeonatos y organizadora de la Copa América.

Como sefialamos varias veces a lo largo de esta historia, las éli-
tes latinoamericanas abandonaron el juego, pero jamas el poder.
Los cambios de esas élites son los mismos que experimentaron las
burguesias del continente: ya no se trata de las burguesias tradicio-
nales, e incluso puede haber personajes procedentes de las clases
populares que ascienden socialmente a través del parentesco o el
sindicalismo —el caso del argentino Claudio “Chiqui” Tapia, hoy
presidente de la AFA—. Pero las unifica la busqueda obsesiva del
enriquecimiento personal y de la acumulacion de poder politico. El
futbol les importa bastante poco, salvo como moneda de cambio.

El ultimo pliegue intenta devolver el futbol latinoamericano al te-
rritorio del placer.

Desde el comienzo de la temporada 2014-2015 del futbol eu-
ropeo, hasta el final de la 2016-2017, el trio de Lionel Messi, Ne-
ymar da Silva y Luis Sudrez combinaron 450 juegos entre los tres
(Messi jugd 158, Sudrez, 147 y Neymar, 145). Por supuesto, la
mayoria de ellos de modo coincidente. En esos partidos, el trio
anoto 364 goles, lo que significa un promedio de 0.81 goles por
partido. Messi anot6 153 goles (jen 158 partidos!), Suarez, 121y
Neymar, 90. Ademas, entre los tres acumularon 173 asistencias
(muchas de ellas, entre si). El ciclo completo otorg6 dos Ligas de
Espaia (jsobre tres!), tres Copas del Rey, una Champions League
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y una Copa del Mundo de Clubes. Han sido la mejor delantera
de la historia del futbol global: un argentino, un uruguayo y un
brasilefo.

Pero esa delantera inolvidable ya ha sido olvidada, despedaza-
da por la organizacion mercantil del especticulo futbolistico. Ne-
ymar paso6 al Paris Saint-Germain en 2017, seducido por los capi-
tales qataries; Messi lo hizo en 2021, por la misma razdn.
Paradéjicamente, han jugado poco juntos, por distintas lesiones. Y
también porque el proyecto qatari de ganarlo todo —muy espe-
cialmente, la Champions League europea, el gran objetivo— no ha
hecho otra cosa que fracasar: crearon un gran equipo que se limita
a ganar el torneo local, de segundo orden en Europa. Sudrez, por
su parte, a pesar de tener la misma edad que Messi, ha regresado al
futbol latinoamericano, jugando en equipos de Uruguay y Brasil
sin grandes resultados.

Los grandes impactos del futbol latinoamericano, entre la primera
edicion de este libro en 2018 y la actualidad, circula por dos anda-
riveles: el funeral y la fiesta. El 25 de noviembre de 2020 falleci6 en
Buenos Aires Diego Maradona, a sus escasos 60 afios; el 29 de di-
ciembre de 2022 muri6 en Sao Paulo Edson Arantes do Nascimen-
to, conocido mundialmente como Pelé, a los 82 anos. Habian sido
los mejores jugadores de futbol de toda la historia del deporte. El
18 de diciembre de 2022, como ya dijimos, Argentina gano su ter-
cera Copa del Mundo en Qatar, guiado por un Lionel Messi impa-
rable que se transformo, asi, en el mejor jugador de toda la historia
del deporte.

La reiteracion de la cldusula es, claro, adrede. En el mismo
2022, la revista inglesa Four-Four-Two public6 una lista, organiza-
da por sus periodistas, de los mejores jugadores de la historia del
futbol. El primero era Messi, que habia superado a Maradona lue-
go de la lista de 2017, en la que estaban en orden invertido. Pelé
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habia descendido al cuarto lugar, superado por Cristiano Ronaldo.
Esa lista no puede ser organizada por una votacion universal de los
hinchas del mundo, que olvidarian a Alfredo Di Stéfano o a Mané
Garrincha, porque jamas los vieron jugar; si se tratara de una en-
cuesta actual, el primer lugar de Messi seria indisputado. Como
toda lista, es opinable: Ronaldo Luis Nazério de Lima, el “Fenome-
no’, esta décimo, a todas luces una injusticia. Mi lista personal lo
colocaria cuarto, después de, claro, Messi, Maradona y Pelé. Cris-
tiano Ronaldo, un espléndido jugador, no tiene lugar entre esos
cuatro.

El quinto, ademads, seria Ronaldo de Assis Moreira, mas cono-
cido como Ronaldinho Gaucho. Pero esto es, claramente, una dis-
cusion caprichosa, muy poco socioldgica y menos atn histérica.

Lo que es irrefutable es que la historia del futbol latinoamericano
tiene mucho mas que ver con sus héroes y heroinas deportivos que
con sus fundadores; que le debe mas a Marta Vieira da Silva que a
Charles Miller, mas a Messi y Maradona que a Alexander Watson
Hutton. Ese futbol ha sido una historia de grandes jugadores y
grandes jugadoras, de grandes equipos, de grandes hazafas, de
grandes miserias —sus dirigencias— y grandes tragedias —sus
violencias—. Como dijimos, en los tltimos afios ha sido desplaza-
do por una organizacién econdmica en la que el flujo de capitales,
en muchos casos oscuros y casi siempre prepotentes, ha condena-
do a nuestros futboles al rol de proveedores de materia prima: sus
jugadores. Lionel Messi, migrante a los catorce afios a Barcelona
porque su club local no queria pagar un tratamiento médico, es su
mayor muestra. La captura de jovenes futbolistas latinoamericanos
a edades adolescentes se ha vuelto una norma.

Sin embargo, esos jugadores insisten en reclamarse “nativos”. Un
ultimo fenémeno es el de los hijos de exiliados econdémicos, nacidos
en Europa pero que optan por jugar por los equipos de los paises de
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sus padres. Es el momento en que la logica afectiva del futbol supera
a su racionalidad econémica —;el amor por la nacionalidad es mas
decisivo aqui que una oportunidad de negocios?—.

No en vano, belleza, imprevisibilidad y afecto siguen siendo
las tres claves que organizan la atraccion del deporte. No su condi-
cién de mercancia. Esas tres razones se combinaron en la Copa de
Qatar 2022. Por muchos motivos, fue un Mundial que no debia
disputarse donde se disputé —como la Copa de 1978 en la Argen-
tina o la de 2018 en Rusia—; pero ésos son argumentos que exce-
den esta historia y hacen a la infinita corruptela de la institucion
futbolistica global. Se jugd en un pais organizado como una teo-
cracia autoritaria, machista y homofébica, violadora de derechos
humanos y explotadora de sus clases obreras migrantes. Sin em-
bargo, se jugé. Y fue ganado, como ya dijimos tres veces, imprevi-
siblemente, por un equipo latinoamericano, guiado por el mejor
jugador de la historia del futbol, en un subcontinente que ya tenia
a los otros dos mejores jugadores de la historia del futbol y que, a
su vez, habian ganado otros cuatro mundiales —los tres de Pelé, el
de Maradona—.

Messi gano esa Copa con la belleza e imprevisibilidad de su
juego, en un triunfo imposible: nadie podia vencer a la Francia de
Mbappé, como el propio Mbappé habia profetizado con tan poca
fortuna. Eso le gand un afecto global; nada en América Latina ob-
turd la predileccion de los y las hinchas del subcontinente por su
éxito. Lo ganaba Messi, antes que Argentina. Ese afecto, esa admi-
racion, habia explotado dos afios antes en el dolor global por la
muerte de Maradona y se repetiria, unos dias después, en el dolor
global por la muerte de Pelé. El remate del éxito deportivo fue tam-
bién latinoamericano: nunca se sabra la cantidad de habitantes que
salieron ese domingo a festejar, pero se estima que cinco millones
de personas estaban en las calles de Buenos Aires dos dias mas
tarde, cuando los jugadores intentaron salir a celebrar con su pue-
blo en un émnibus descubierto. Esa celebracion fue imposible —la
caravana debi6 interrumpirse por la seguridad de los jugadores—
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pero esa cifra inédita de personas sigui6 en las calles, sin un solo
incidente ni heridos, sélo dedicadas a paladear la alegria que pue-
de proporcionar un éxito futbolistico. (Al mismo tiempo, y como
buen cierre argumental: ese éxito futbolistico no trajo ningtn be-
neficio o modificacién econdémico, politico o social para una so-
ciedad harto golpeada por las plagas de la inflacion, la pobreza y el
deterioro social).

Pelé, Maradona y Messi; belleza, imprevisibilidad y afecto
—amor, pasion, fanatismo—. Estos dos tridngulos cifran esta his-
toria que quisimos relatar.



BIBLIOGRAFIA

La bibliografia sobre el futbol latinoamericano es enorme y al mis-
mo tiempo reducida. Es enorme: la produccion periodistica o de
historiadores aficionados es cuantiosa, especialmente a nivel na-
cional —y luego, a su vez, local: las historias de clubes, o equipos,
o figuras, una cuantiosa produccion que se multiplica en relacion
proporcional con la importancia relativa del club, el equipo o la
figura—. La bibliografia sobre Pelé 0 Maradona admitirian sendas
bibliotecas, por ejemplo. Es reducida: porque los historiadores pro-
fesionales s6lo recientemente han comenzado a producir materia-
les mas rigurosos, cientificamente producidos —es decir: desmon-
tando mitos en base a datos—. Hay algunas historias antiguas muy
relevantes; van surgiendo materiales que proceden de tesis de gra-
duacién o posgraduacion, en todo el continente, que han sido de
invalorable ayuda; en los proximos agradecimientos trataremos de
revisar esas deudas personales.

HISTORIAS GENERALES

Como sefialamos en la Introduccion, hay sélo tres historias que
propongan Sudamérica o Latinoamérica como marco: la primera
fue Passion of the people?: Football in South America (Londres-
Nueva York, Verso, 1995), de Tony Mason. Las mas recientes son
la periodistica de Andreas Campomar, Golazo!: The Beautiful
Game from the Aztecs to the World Cup: The Complete History of
How Soccer Shaped Latin America (Londres, Riverhead Books,
2014; su version en espaiiol es Golazo: De los aztecas a la Copa del
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Mundo: la historia completa del fiitbol en América Latina, Buenos
Aires, Club House, 2014) y la mas académica, pero muy atractiva,
de Joshua Nadel, Futbol!: Why Soccer Matters in Latin America,
Miami, University Press of Florida, 2014. Sin embargo, hay otros
trabajos generales: por ejemplo, las compilaciones de Joseph L. Ar-
bena, Sport and Society in Latin America: Diffusion, Dependency,
and the Rise of Mass Culture (Nueva York, Greenwood Press, 1988)
o Sport in Latin America and the Caribbean (Wilmington, Scholar-
ly Resources, 2002), ademds de su maravillosa, aunque antigua,
bibliografia Latin American Sport: An Annotated Bibliography,
1988-1998 (Westport, Greenwood Press, 1999).

Por supuesto, también esta el celebrado libro de Eduardo Ga-
leano, El futbol a sol y sombra (Buenos Aires, Siglo Veintiuno,
2010), aunque el entusiasmo de Galeano lo lleva en muchas oca-
siones a presentar mitos como datos (o a inventar nuevas leyen-
das). Mas riguroso, pero también bellamente escrito, es el de Juan
Villoro, Dios es redondo (México, Planeta, 2006).

En los argumentos de los capitulos 1 y 2, son muy importantes
las tesis de Allen Guttmann, en su gran Garmes and Empires: Modern
Sports and Cultural Imperialism (Nueva York, Columbia University
Press, 1994), asi como un articulo del historiador aleman Stefan
Rinke: ;La tltima pasion verdadera? Historia del futbol en Améri-
ca Latina en el contexto global” (Iberoamericana, Afro 7, num. 27,
septiembre 2007, pp. 85-100). Hay referencias también a dos clasi-
cos: el de Edward Said, Cultura e imperialismo (Barcelona, Anagra-
ma, 1996) y el de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas.
Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo (México,
FCE, 1996), aunque no haya en ellos una palabra sobre futbol. Lo
mismo ocurre con el libro de Beatriz Sarlo, Una modernidad perifé-
rica: Buenos Aires, 1920 y 1930 (Buenos Aires, Nueva Vision, 1988),
del que tomamos el concepto, justamente, de modernidad periféri-
ca. En cambio, el libro de Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo
desde 1780 (Barcelona, Critica, 1998) fue el primero en tomar en
cuenta el futbol como una suerte de “identidad de clase obrera”.
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Hemos utilizado para la discusion el excelente trabajo de
Matthew Brown, “British Informal Empire and the Origins of As-
sociation Football in South America” (en Soccer & Society, v.16, n.
2-3,2015, pp. 196-182), y también, aunque mas centrado en la his-
toria deportiva europea, el de Maarten Van Bottenburg, “Beyond
Diffusion: Sport and Its Remaking in Cross-Cultural Contexts” (en
Journal of Sport History, vol. 37, num. 1, primavera 2010, pp. 401-
413). Brown debate con otras dos lecturas indispensables: una es la
del socidlogo escocés Richard Giulianotti en Football: A Sociology
of the Global Game (Londres, Polity Press, 1999; editado en portu-
gués como Sociologia do futebol. Dimensoes historicas e sociocultu-
rais do esporte das multidoes, Rio de Janeiro, Nova Alexandria,
2010). La otra es la de David Goldblatt, tanto en su libro dedicado
al futbol brasilefio Futebol Nation: The Story of Brazil through Soc-
cer (Nueva York, Nation Books, 2014) como en su obra mds im-
portante, The Ball is Round: A Global History of Soccer (Londres,
Riverhead Books, 2008). Para esta nueva edicion hemos consulta-
do su flamante Sports in South America. A History (New Haven,
Yale University Press, 2023).

Como obras generales, también son muy recomendables una
compilacion reciente de Héctor Fernandez L'Hoeste, Robert Mc-
Kee Irwin y Juan Poblete: Sports and Nationalism in Latin/o Ame-
rica (Nueva York, Palgrave Macmillan, 2015); una presentacion
antropologica de los brasilefios Ruben Oliven y Arley Damo, Fuit-
bol y cultura (Buenos Aires, Norma, 2001), y un interesante repor-
taje de Chris Taylor, The Beatiful Game: A Journey through Latin
American Football (Londres, Phoenix, 1998). Dos de los pocos co-
legas britanicos que han mirado el continente de conjunto son
Rory Miller y Liz Crowley, que organizaron hace afios una muy
buena compilacion: Football in the Americas: Futbol, Futebol, Soc-
cer (Londres, 1A, 2007). La introduccion de Miller (“Introduction:
Studying Football in the Americas”) es imprescindible.

Una gran maestra de quienes estudiamos estas cosas en el con-
tinente fue la antropologa brasilefia Simoni Lahud Guedes, que
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ejerci6 la comparacion entre Argentina y Brasil en un articulo ma-
ravilloso: “Las naciones argentina y brasilefia a través del futbol’,
en Vibrant-Virtual Brazilian Anthropology (vol. 6, nim. 2, julio-
diciembre, 2009. Brasilia, ABA), que puede encontrarse en la web
(y recomendamos buscar).

Valen la pena también las dos compilaciones que organizamos
para Clacso, porque presentan autores de varios paises en perspec-
tivas complementarias: la primera fue Peligro de gol. Estudios sobre
deporte y sociedad en América Latina (Buenos Aires, Clacso-AsDI,
2000); la segunda fue Futbologias. Fiitbol, identidad y violencia en
América Latina (Buenos Aires, Clacso-Aspi, 2003).

Luego de la primera edicion de este libro, aparecieron nuevos
materiales. Como sefialamos, entre ellos esta el gran libro de Bren-
da Elsey y Joshua Nadel sobre el futbol femenino latinoamericano
(Futbolera: A History of Women and Sports in Latin America, Aus-
tin, University of Texas Press, 2019). La colega argentina Gabriela
Garton publicé su Guerreras. Futbol, mujeres y podet, la primera
tesis de posgrado argentina dedicada al futbol femenino (Buenos
Aires, Capital Intelectual, 2019). Las colegas brasilefias Silvana
Goellner y Juliana Ribeiro Cabral publicaron As pioneiras do fute-
bol pedem passagem: conhecer para reconhecer (Sdo Paulo, Ludopé-
dio, 2022). El Colegio de México edito, en 2022, el primer dossier
de una revista académica de historia dedicado a la historia del fut-
bol, el nimero 286 de Historia Mexicana, con trabajos de Julio
Frydenberg, Bernardo Buarque, Daniel Efrain Navarro Granados
y Alonso Pahuacho Portela. Miguel Lisbona Guillén publicé en
México su investigacion sobre el futbol cubano (Futbol en Cuba:
entre el balon y “la pelota” en la comunidad global, México, UNAM,
2021. Miguel es también el autor de una investigacion sobre el de-
porte en Chiapas, Disciplinar cuerpos, normalizar ciudadanos. En-
sayos sobre la deportivizacion de Chiapas tras la Revolucion mexi-
cana (San Cristébal de las Casas, CIMSUR-UNAM, 2020).
Finalmente, en 2021, Thomas Fischer, Romy Kohler y Stefan Reith
editaron la compilacién Fiitbol y sociedad en América Latina/Fute-
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bol e sociedade na América Latina (Madrid, Iberomericana Ver-
vuert), en la que reunieron las intervenciones de los participantes
de toda América Latina en el congreso de la Asociaciéon Alemana
de Investigacion sobre America Latina (ADLAF) realizado en Ber-
lin en 2018, poco antes de la Copa de Rusia —y poco después de la
primera edicion de este libro—.

URUGUAY

Nunca una bibliografia nacional sera exhaustiva, a menos que el
investigador sea, justamente, local. Para este libro, han sido de-
cisivos los libros de Juan Carlos Luzuriaga, El football de nove-
cientos: origenes y desarrollo del fiitbol en el Uruguay (1875-
1915), (Montevideo, Taurus-Fundacion Itad, 2009) y Alejandro
Giménez Rodriguez, La pasion laica: breve historia del fiitbol
uruguayo (Montevideo, Rumbo Editorial, 2014). EI primer en-
cuentro con bibliografia uruguaya fue, hace mucho tiempo, el
libro de Pablo Rocca, Literatura y futbol en el Uruguay (Monte-
video, Arca, 1991). Hay materiales muy interesantes en dos com-
pilaciones recientes: la de Diego Armus y Stefan Rinke, Del foot-
ball al futbol/futebol: historias argentinas, brasileras y uruguayas
en el siglo xx (Madrid, Iberoamericana; Francfort del Meno Ver-
vuert; Toulouse, AHILA, Asociacion de Historiadores Latinoa-
mericanistas Europeos, 2014) y otra sin editor (aunque también
participa Rinke), A romper la red. Abordajes en torno al fttbol
uruguayo (Cuadernos de historia/8, Montevideo, Biblioteca Na-
cional, 2012).

La tesis acerca de los cuatro mundiales ganados por la selec-
ciéon de Uruguay la hemos tomado del trabajo de Pierre Arrighi,
“1924: cuando la academia se equivoca’, que publicamos en 2014
en los Cuadernos del Mundial, una serie de textos que editamos
para Clacso durante la Copa de Brasil, todos ellos disponibles en
su pagina web.
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ARGENTINA

Hemos afirmado continuamente la centralidad que tuvo para esta
investigacion el libro de Julio Frydenberg, Historia social del fiitbol:
del amateurismo a la profesionalizacion (Buenos Aires, Siglo XXI,
2011). El inventor y padre intelectual de todos nosotros fue el an-
tropologo Eduardo Archetti, cuyas obras clave son El potrero, la
pista y el ring. Las patrias del deporte argentino (Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Econémica, 2001) y Masculinidades. Fiitbol, polo y el
tango en la Argentina (Buenos Aires, Antropofagia, 2003).

En varias ocasiones, tomo ideas y materiales que trabajé en mi
Futbol y patria. El futbol y las narrativas de la nacion en la Argenti-
na (publicado originalmente por Prometeo Libros en 2002, y luego
reeditado, ampliado, en 2008 y 2021). Las otras obras utilizadas y
citadas son el libro de Héctor Palomino y Ariel Scher sobre la AFa,
Futbol, pasion de multitudes y de elites: un estudio institucional de la
Asociacion de Fuitbol Argentino (1934-1986) (Buenos Aires, Centro
de Investigaciones Sociales sobre el Estado y la Administracion,
1988), y la compilacion de Ranaan Rein, La cancha peronista: fiitbol
y politica 1946-1955 (San Martin, Argentina: Unsam Edita, 2015),
asi como el libro de Osvaldo Bayer Fiitbol argentino (Buenos Aires,
Sudamericana, 1990). Para la Copa de 1978, las fuentes son: Abel
Gilbert y Miguel Vitagliano, El terror y la gloria. La vida, el futbol y
la politica en la Argentina del Mundial 78 (Buenos Aires, Norma,
1998); Pablo Llonto, La vergiienza de todos (Buenos Aires, Editorial
de las Madres de Plaza de Mayo, 2005); Fernando Ferreira, Hechos
pelota. El periodismo deportivo durante la dictadura militar (1976-
1983) (Buenos Aires, Ediciones Al Arco, 2008) y Ricardo Gotta,
Fuimos campeones. La dictadura, el Mundial 78 y el misterio del 6 a
0 a Perii (Buenos Aires, Edhasa, 2008). Una buena compilacion de
los datos recolectados por Ezequiel Fernandez Moores esta en “Bo-
tas y botines”, en el portal http://www.elortiba.org/mundial78.html
(consultado en diciembre, 2013). La version inglesa esta en David
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Yallop, How They Stole the Game, Londres, Constable, 2011. De las
pocas historias locales (mds precisamente, cordobesa), es impres-
cindible la de Franco Reyna, Cuando éramos Footballers. Una his-
toria sociocultural del surgimiento y la difusion del futbol en Cérdo-
ba (1900-1920) (Cérdoba, Centro de Estudios Histéricos Prof.
Carlos S. A. Segreti, 2011).

Hay, claro, otras fuentes, de las que hemos tomado datos aqui
y alla: una Historia del futbol argentino en tres tomos, de varios
autores (Buenos Aires, Eiffel, 1955). La excelente Breve historia del
deporte argentino, de Ezequiel Fernandez Moores (Buenos Aires: El
Ateneo, 2010) esta aun en el mercado. Mucho mas dificiles de ha-
llar son los libros de Ernesto Escobar Bavio, El football en el Rio de
la Plata (Buenos Aires, 1923) y Alumni, cuna de campeones y escue-
la de hidalguia (Buenos Aires, Editorial Difusion, 1953). Reciente e
indispensable, pero dificil de conseguir, es el de Jorge Iwanczuk,
Historia del futbol amateur en Argentina (Buenos Aires: Autores
Editores, 1992, reeditado en 2022) o el de Daniel Ginhson, Alumni:
la historia de un club (Buenos Aires, Asociacién Alumni, 2001).

Sobre la relacién entre Argentina e Inglaterra escribimos hace
muchos afios con dos colegas britdnicos, Alan Tomlinson y Chris
Young: “Argentina versus England at the France ‘98 World Cup:
Narratives of Nation and the Mythologizing of the Popular” (en
Media, Culture & Society, vol. 23, num. 5, Londres, Sage, pp. 565-
584, 2001).

BRASIL

El primer autor académico en trabajar sobre el futbol brasilefio fue
el gran antropodlogo Roberto da Matta, que compil6 O universo do
futebol: esporte e sociedade brasileira (Rio de Janeiro, Pinakotheke,
1982). El mote de pdtria em chuteiras estd tomado de Nelson Rodri-
gues, Brasil: a pdtria em chuteiras: novas crénicas de futebol (Sao
Paulo, Companhia das Letras, 2002).
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Para el capitulo 5, fue decisiva la compilacion de Mary del Prio-
re'y Victor Andrade de Melo, Historia do esporte no Brasil: do Impé-
rio aos dias atuais (Sao Paulo, Editora UNEsP, 2009), en la que estan
los trabajos de Fabio Franzini (“A futura paixdo nacional: chega o
futebol”, pp. 107-132) y Simoni Lahud Guedes (“Fuebol e identidade
nacional: reflexdes sobre o Brasil’, pp. 453-481). También, el tomo
compilado por Andrade de Melo y Francisco Pinheiro, A bola ao
ritmo de fado e samba: 100 anos de relagoes luso-brasileiras no fute-
bol, 1913-2013 (Oporto, Edi¢cdes Afrontamento, 2013). Es muy inte-
resante el libro de David Goldblatt, que citamos arriba, Futebol Na-
tion: The Story of Brazil through Soccer (Nueva York, Nation Books,
2014). El clasico de Mario Filho es O negro no futebol brasileiro (Rio
de Janeiro, Editora Civilizagao Brasileira, 1964). José Sergio Leite
Lopes, antropdlogo e historiador, no tiene libros publicados sobre el
tema de los afrodescendientes en el futbol brasilefio, pero puede
consultarse su “Futbol y clases populares en Brasil. Color, clase e
identidad a través del deporte” en la revista Nueva Sociedad (Cara-
cas, nim. 154, marzo-abril, 1998, pp. 124-146) o su trabajo con Syl-
vain Maresca: “La muerte de ‘la alegria del pueblo”, en Revista del
Museo de Antropologia, nim. 4 (2011), vol. 4 (Universidad Nacional
de Cérdoba), ambos disponibles en la web.

Otras fuentes fueron Gilmar Mascarenhas, Entradas e Bandei-
ras: a conquista do Brasil pelo futebol (Rio de janeiro: Eduerj, 2014);
Waldemyr Caldas, O pontapé inicial: memdria do futebol brasileiro
(Sao Paulo, Ibrasa, 1990); José Miguel Wisnik, Veneno remédio: o
futebol e o Brasil (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2008); la bio-
grafia de Charles Miller por Josh Lacey, God is Brazilian: Charles
Miller, the Man who Brought Football to Brazil (Stroud, Tempus,
2005); e Hilario Franco Jr., A danga dos deuses: futebol, cultura,
sociedade (Sao Paulo, Companhia das Letras, 2007).

El film citado en el capitulol4 es Barbosa, de 1988, dirigido
por Jorge Furtado y Ana Luisa Azevedo (con guién de ambos y
Giba Assis Brasil), basado en Anatomia de uma derrota, de Paulo
Perdigéo, y producido por Embrafilms.
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La cita final del capitulo 5 es de Jason Borge, “Hinchas, Cracks
and Letrados: Latin American Intellectuals and the Invention of
Soccer Celebrity”, en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos
(vol. 33, nam. 2, invierno, 2009, pp. 299-316).

El material producido en tesis de posgraduacion a lo largo y
ancho de las universidades brasilefias se cuenta por centenares.
Pero entre esa produccion, nos fue de gran utilidad la tesis de doc-
torado de Sarah Teixeira Sotomayor, porque nos reveld los plie-
gues de la historia futbolistica mineira: O futebol na cidade de Belo
Horizonte: amadorismo e profissionalismo nas décadas de 1930 e
1940, presentada en la UFMG en 2017.

La referencia al trabajo de Renato Ortiz puede condensarse en
su articulo de 1991, “Lo actual y la modernidad”, publicado en la
revista Nueva Sociedad (nim. 116 noviembre- diciembre, 1991, pp.
94-101).

CHILE

La informacion sobre Chile procede de dos fuentes basicas: el es-
pléndido Citizens and sportsmen: Futbol and Politics in Twentieth-
Century Chile (Austin, University of Texas Press, 2011), de Brenda
Elsey, y un pequefio pero fantéstico libro de Eduardo Santa Cruz
A., Origen y futuro de una pasion: futbol, cultura y modernidad
(Santiago, Arcis Universidad/Lom Ediciones, 1996). También con-
sultamos a Edgardo Marin, Historia del deporte chileno: entre la
ilusion y la pasion (Santiago de Chile, Comision Bicentenario, Pre-
sidencia de la Republica, 2007) y a Antonino Vera, El fiitbol en
Chile (Santiago, Editora Nacional Quimantu, 1973). Se esta produ-
ciendo nueva investigacion en Chile, pero poca de ella es histérica.
Merece atencion el esfuerzo local de Bernardo Guerrero en Iqui-
que, que ha desplegado una vasta obra sobre el deporte iquiqueiio,
no sdlo el futbol.
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PERU

La primera entrada a la bibliografia peruana la hicimos a través del
excelente libro de David Wood, De sabor nacional: el impacto de la
cultura popular en el Perti (Lima, IEP-Banco Central de Reserva del
Peru, 2005), de quien también recomendamos su articulo en la
compilacién de Miller & Crolley que citamos anteriormente. La
segunda, un tomo compilado por el sociélogo Aldo Panfichi, Ese
gol existe: una mirada al Perti a través del futbol (Lima, Fondo Edi-
torial de la Pontificia Universidad Catolica del Peru, 2008; reedita-
do y aumentado en 2016). Ambos nos remitieron al libro de Steve
Stein, Lima obrera, 1900-1930 (Lima, Ediciones El Virrey, 1986).
Una serie de colaboraciones personales nos permitié consultar las
tesis de Gerardo Tomas Alvarez Escalona, “La difusion del futbol
en Lima’, presentada en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, y “Espectaculo deportivo y formacion de identidades en el
fatbol. Lima, primera mitad del siglo xx”, su tesis de doctorado
ante El Colegio de México, de 2013. También, la de Jaime Francis-
co Pulgar Vidal Otélora, “Seleccion nacional de ‘fulbo, 1911-1939.
Futbol, politica y nacion’, presentada en la Pontificia Universidad
Catolica del Perti en 2016, y la de Alonso Roberto Pahuacho Por-
tella, “La representacion de la rivalidad futbolistica Perti/Chile en
la prensa escrita peruana. Analisis de los diarios EI Comercio, La
Prensa y La Crénica (1935-1947)”, presentada en la misma univer-
sidad en 2017.

PARAGUAY, ECUADOR, BOLIVIA Y VENEZUELA

La historia del futbol paraguayo no tiene bibliografia académica,
por lo que debimos consultar dos trabajos periodisticos: el de Julio
César Maldonado, Historial del futbol paraguayo [1900-1965]
(Asuncién [Impr. EEM.A.S.A.], 1965), y el de Miguel Angel Bes-



268  BIBLIOGRAFIA

tard, Paraguay: un siglo de fatbol (Asuncion, Liga Paraguaya de
Futbol, 1996). La de Ecuador, en cambio, cuenta con los cinco vo-
limenes editados por Fernando Carrién Mena, la Biblioteca del
Fuatbol Ecuatoriano, de la que recomendamos su tomo 4, Quema de
tiempo y drea chica: futbol e historia (Quito, Flacso Ecuador-Em-
presa Metropolitana de Alcantarillado y Agua Potable-El Comer-
cio, 2006). En nuestra compilacion Futbologias esta el trabajo de
Jacques Ramirez, uno de los primeros en indagar la problematica.

La bibliografia boliviana cuenta con la novedad del libro del ex
presidente boliviano, Carlos Mesa Gisbert, La epopeya del fiibol
boliviano: 1896-1994 (La Paz, Periodistas Asociados-FBF, 1994).
Junto a él, hemos consultado a Marco Antonio Pefaloza Bretel,
Historia contempordnea del futbol boliviano, 1960-1993 (La Paz,
Federacion Boliviana de Futbol, 1993), a Diego Morales Roca,
sExiste el futbol boliviano?: problemas del futbol nacional (La Paz,
Ediciones Galaxia, 1977) y a Oscar Magne Soto, El fiitbol en Bolivia
(Oruro, Quelco, 1982). Muy recientemente, el colega Sergio Ville-
na Fiengo nos envio su “;DES-gol-oN1zACION? Futbol y politica en
los movimientos indigenas de Bolivia’, editado en la Revista Critica
de Ciéncias Sociais de diciembre 2016. La primera recopilacion
académica dedicada integramente al futbol boliviano es de 2014, y
la editaron Juliane Miiller y Mario Murillo con el titulo Otro fiitbol.
Ritualidad, organizacion institucional y competencia en un siglo de
futbol popular en Bolivia, 1896-2014 (La Paz, Plural, 2014).

El futbol venezolano ha sido narrado por Luis Laya, El fiitbol en
Venezuela (Caracas, Fundacion Bigott, 2004). No hemos podido ha-
llar otras fuentes, a excepcion de materiales de aficionados en la web.

COLOMBIA
Hay mucha bibliografia colombiana, toda reciente y de excelente

calidad. Como texto general utilizamos Guillermo Ruiz Bonilla,
Historia del fiitbol profesional colombiano (Bogota, El Espectador,
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1999). El primer trabajo académico que conocimos fue el de Andrés
Davila y Carolina Londofio, “La nacién bajo un uniforme”, que edi-
tamos en Futbologias, ya citado. Para reconstruir los afios de funda-
cién utilizamos un trabajo de Rafael Jaramillo, “El surgimiento del
fatbol en Colombia: aspectos fundacionales” (Ponencia del X Con-
greso Nacional de Sociologia, Cali, noviembre de 2011) y una tesis
de Fernando Polania Castro, “Futbol y ocio. Del circo de toros a la
época de El Dorado, Bogota 1850-1953” (presentada en la Pontificia
Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Sociales, Departamen-
to de Historia, Bogota, 2012). El texto de Matthew Brown ya citado
nos puso en contacto con la historia del futbol antioquefo de Lucia-
no Lopez Vélez, Detrds del balon: historia del fiitbol en Medellin,
1910-1952 (Medellin, La Carreta, Coleccién Ojo de Agua, 2004).

Son muy interesantes los trabajos de Ingrid Bolivar: su cita
mas reciente es el articulo “Footballers, ‘Public Figures, and Cultu-
ral Struggles in Colombia in the 1960s and 1970s”, publicado en
The International Journal of the History of Sport en 2019.

El amigo y colega David Quitian es un trabajador infatigable en
la produccion de materiales simultaneamente rigurosos y atractivos.
Utilizamos sus libros Fiitbol sin barrera: resefias y semblanzas de pro-
tagonistas emblematicos del balompié mundial (Armenia, Editorial
Kinesis, 2006) y Naciones en campo: fiitbol, identidades y nacionalis-
mos en América Latina (Armenia, Editorial Kinesis, 2014), y sus ar-
ticulos “Deporte y modernidad: caso Colombia. Del deporte en so-
ciedad a la modernizacion de la sociedad” (en Revista Colombiana
de Sociologia, vol. 36, nim. 1, enero-junio, 2013, pp. 19- 42); “El
dorado: un bocado internacional con sabor rioplatense” (en
Historia(s) do Sport. Blog do grupo de investigacién Sport, Labora-
torio de Historia do Esporte e do Lazer, Universidade Federal do Rio
de Janeiro, 2016); y el que publicara junto a Olga Lucia Urrea, “Fut-
bol, radio y nacién: una visién antropolégica de la violencia en Co-
lombia” (en Revista Espacio Abierto, Cuaderno Venezolano de So-
ciologia, vol. 25, 2, abril-junio de 2016, Universidad de Zulia, pp.
51-66).
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CENTROAMERICA

Como dijimos, todo lo que se sabe sobre el futbol centroamericano
es un hallazgo del colega Chester Urbina Gaitan, del que consegui-
mos sus libros Costa Rica y el deporte, 1873-1921: un estudio acerca
del origen del futbol y la construccion de un deporte nacional (San
José, EUNA, 2001) y Deporte y nacién (1881-1950): el caso del futbol
en Guatemala (Guatemala, Ed. de Ciencias Sociales-Flacso, 2007).
Su articulo “The Catholic Church and the Origins of Soccer in
Costa Rica in the Early 1900s”, esta en la compilaciéon de Arbena ya
citada. Su trabajo sobre el futbol femenino costarricense, “El ftitbol
femenino en Costa Rica (1924-2015)”, esta en Efdeportes.com, un
sitio argentino donde puede encontrarse muy buen material.

Hemos consultado también el libro de José S. Garcia, Mario
Griffin Cubas y Héctor Miguel Maradiaga, Historia y desarrollo del
futbol en Honduras (Tegucigalpa, Fenafuth, 2000). Joshua Nadel, al
que ya citamos, dedica un muy buen capitulo al futbol catracho.

La cita del libro de Ryszard Kapuscinski es La Guerra del fiitbol
y otros reportajes (Barcelona, Anagrama, 2008).

MEXICO

El clasico de los clasicos es el monumental El libro de oro del futbol
mexicano, de Juan Cid y Mulet editado en cuatro volimenes entre
1960y 1964 (México, B. Costa-Amic, 1960, 1961,1964). Es impres-
cindible también el libro de Jesus Galindo Zarate y Gustavo Abel
Hernandez Enriquez, Historia general del futbol mexicano. Federa-
cion Mexicana de Futbol: 80 afios (México, FMF, 2007), una historia
oficial editada por la Federacion. El material decisivo para la orga-
nizacién del capitulo nos lo ofreci6 la tesis de Daniel Efrain Nava-
rro Granados, “Espafoles contra mexicanos en el futbol de la Ciu-
dad de México (1920-1950), su tesis de maestria presentada en la
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UNAM. Luego de la primera edicién de este libro, Daniel defendio6
su tesis de doctorado, “Futbol, ocio urbano y asociacionismo de-
portivo en la Ciudad de México (1901-1922)” (México, El Colegio
de México, 2021).

El trabajo infatigable de Samuel Martinez Lépez para organi-
zar el trabajo de los colegas mexicanos es insoslayable, como puede
verse en su compilacion Futbol-espectdculo, cultura y sociedad: una
revision critica al negocio mundial (Huixquilucan, Afinita; México,
D.E, Universidad Iberoamericana, 2010). Entre las investigaciones
sobre historias locales debe consultarse la de César Federico Ma-
cias Cervantes, “La Revolucién en carne y hueso. Las practicas de-
portivas como evidencia del cambio social en México y Guanajua-
to 1920-1960”, su tesis de doctorado en la Universidad Auténoma
de Puebla, asi como la de Gabriel Angelotti Pasteur, “Chivas y Tu-
zos. Iconos de México. Identidades colectivas y capitalismo de
compadres en el futbol nacional” (México, El Colegio de Michoa-
can, 2010), que regresa sobre lo que durante mucho tiempo fue el
unico material sobre la historia del futbol tapatio, el clasico de An-
drés Fabregas Puig Lo sagrado del rebario. El fiitbol como integrador
de identidades (Guadalajara, El Colegio de Jalisco, 2001).

Recientemente, junto a la de Daniel Efrain Navarro Granados,
han aparecido nuevas investigaciones académicas: la de Ana Laura
de la Torre Saavedra, “La cultura fisica en la Ciudad de México:
recreacion, internacionalismos y nacionalismos, 1896-1936”, su te-
sis de doctorado en Historia (México, El Colegio de México/Cen-
tro de Estudios Historicos, 2017) y la de Benoit Perrot, Football,
région et nation au Mexique: Guadalajara face a l'unité nationale
dans la post-révolution (1919-1922), su memoria de investigacion
en Estudios internacionales/Estudios latinoamericanos/Opcién
historia (Paris, Université Paris 3, Sorbonne Nouvelle, 2016). Pos-
teriormente, ya para esta segunda edicion, se sumo la tesis de doc-
torado de Giovanni Alejandro Pérez Uriarte, “Del juego al negocio:
la conformacién del futbol como espectaculo deportivo en la ciu-
dad de México, 1926-1946” (México, Instituto Mora, 2022).
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Sobre el futbol islefio hay muy poca informacién, salvo en el caso
cubano, donde pudimos consultar a Santiago Prado Pérez de Pe-
famil, El futbol y los clubes esparioles de La Habana, 1911-1937:
asociacionismo y espacios de sociabilidad (La Habana, Fundacion
Fernando Ortiz, 2013). Hay, claro, mds informacion sobre béisbol,
como la Enciclopedia biogrdfica del béisbol cubano organizada por
Juan A. Martinez de Osaba y Goenaga, Félix Julio Alfonso Lopezy
Yasel Enrique Porto Gémez (La Habana, Editorial José Marti,
2015). Pero también hallamos dos libros sobre el futbol haitiano: el
de Louis Chauvel, Le football haitien a travers les dges: 1900-1977
(Haiti, s.e., 1977) y el de Patrice Dumont, Frangois Duvalier et le
football haitien: un contréle totalitaire (Port-au-Prince, s.e., 2015).
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;De qué hablamos cuando hablamos del futbol latinoamericano? ;Se

trata, apenas, de una coincidencia geogréfica? El futbol latinoameri-
cano no existe ni como un relato Unico, ni como un desarrollo
homogéneo, ni como un modo colectivo de jugarlo o de mirarlo, ni
siquiera como un origen comun y mucho menos como un destino.
Narrar una historia de ese futbol exige construir una historia de la
complejidad, las divergencias y los desgarramientos que lo fueron

inventando. Hay un futbol latinoamericano en los pliegues de sus
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