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INTRODUCCIÓN
UNA HISTORIA POSIBLE DE LO INEXISTENTE

Ésta es una historia de algo que no existe. Y, sin embargo, es una 
historia posible.

El futbol latinoamericano no existe como narrativa uni
cada, 
como desarrollo homogéneo, como modo de jugarlo o de mirarlo, 
ni siquiera como origen común —y, mucho menos, como destino—. 
Algo similar ocurre con el futbol europeo, por cierto, pero al me-
nos la uni
cación es institucional: hay una Unión de Asociaciones 
Europeas de Fútbol (Union of European Football Associations, la 
uefa), con 55 asociaciones, algunas cuya condición europea ad-
mitiría algunas discusiones (Turquía, Chipre o Kazajistán caben 
di
cultosamente en esa categoría). Nuestro continente tiene dos 
asociaciones confederales, la Confederación Sudamericana de 
Fútbol, o Conmebol, y la Confederación de Norteamérica, Cen-
troamérica y el Caribe de Fútbol, o Concacaf. La Confederación 
Sudamericana no incluye a todos los países del Cono Sur —exclu-
ye a las viejas Guayanas: Guyana, Surinam y la Guayana Francesa. 
La Concacaf, a su vez, además de incorporar estos tres territorios 
sudamericanos —cuya lengua o
cial no es ni el español ni el por-
tugués, y ni siquiera el quechua o el guaraní—, se subdivide en 
tres grandes zonas: la Norte, procedente de la vieja nafc, o Con-
federación Norteamericana, y que hasta su extinción incluía a 
Cuba; la Centroamericana, entre cuyos integrantes se cuenta la 
excolonia británica de Belice, y la Caribeña, con 31 asociaciones 
nacionales, muchas de las cuales serían difícilmente clasi
cables 
como latinoamericanas (y que, en muchos casos, jamás han dis-
putado un juego contra algún equipo sudamericano). Entre ellas 
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se cuentan dos asociaciones con desempeños internacionales exi-
tosos, Jamaica y Trinidad y Tobago, cuya lengua o
cial y popular 
es el inglés y que representan, para cualquier imaginario latino
americano, apenas una otredad pintoresca (pero que, a la vez, nos 
han legado alguno de los mayores corruptos de la historia de la 
dirigencia subcontinental, con peso decisivo sobre todo el conti-
nente, indiferentes al mayor o menor latinoamericanismo de su 
tierra natal).

Podríamos agregar: el futbol europeo despliega su hegemonía 
deportiva, la condición de deporte más popular, en todo su conti-
nente. El futbol latinoamericano compite, y no siempre con ventaja, 
con el beisbol fundamentalmente caribeño, pero también mexica-
no y venezolano.

Proponer una historia, entonces, es una decisión: proponer una 
historia de esa complejidad, de esas divergencias y desgarramientos 
que además se cruzan todos los días con otredades enfáticamente 
no latinoamericanas —la relación permanente de México con Es-
tados Unidos y Canadá, por ejemplo—. Este libro existe, claro, por-
que tomamos esa decisión; porque postulamos que puede entender-
se un futbol latinoamericano en los pliegues de sus historias 
poscoloniales y sus desarrollos asimétricos; en los modos en que los 
distintos hinchismos —es decir, los estilos del ver y el alentar— dia-
logan y se contaminan, cuando no se imitan; en la manera como los 
héroes deportivos locales se vuelven continentales (desde Di Stéfa-
no y Pelé a Messi, Neymar y Suárez, para apenas ejempli
car de 
manera arbitraria); y también, aunque más negativamente, en una 
dirigencia emparentada, ya no por sus afanes de hermandad sino 
por su corrupción desaforada.

*  *  *

Las pocas historias del futbol latinoamericano que existen demues-
tran, paradójicamente, aquello que afirmo. No por pocas, sino por 
el modo en que postulan la existencia del objeto. Las tres —son 
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sólo tres— fueron escritas por anglosajones, incluso considerando 
la doble ciudadanía de Andreas Campomar, un anglouruguayo. La 
primera, hace más de 20 años, la escribió el historiador inglés Tony 
Mason, profesor de la Universidad de Warwick: la tituló con una 
pregunta, Passion of the People? (¿Pasión del pueblo?) y la subtituló 
Football in South America (Futbol en Sudamérica), restringiendo 
así el campo de lo posible a una zona específica del continente. En 
realidad, para Mason, Sudamérica se limitaba a tres países (Argen-
tina, Brasil y Uruguay), con lo que los debates geográficos, polí-
ticos o lingüísticos quedaron organizados por el mero exitismo 
deportivo: la pasión del pueblo se explicaba sólo por los triunfos y 
la gloria. Aunque en la introducción del libro afirmaba su esperan-
za de no ser etnocéntrico, no fue un deseo cumplido. En primer 
lugar, porque redujo Sudamérica a tres países, los “más exitosos”, 
pero que, como veremos, no permiten trasladar sus historias por 
homología a las de Chile, Perú, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Co-
lombia o Venezuela, para no hablar del resto del subcontinente. En 
segundo lugar, porque Mason no leía español, con lo que sus fuen-
tes fueron reducidamente en inglés: no pudo encontrar, entonces, 
todos los matices que escapan a una visión colonialista y difusio-
nista —según la cual, el futbol sudamericano se explica únicamen-
te por la acción de la colonia británica local—.

Por supuesto que, a despecho de los múltiples errores de una 
historia sudamericana escrita sin salir de Inglaterra, esa historia li-
mitada sólo a las grandes potencias futbolísticas sudamericanas era 
y es posible. No es, por supuesto, el camino que tomaremos aquí.

*  *  *

El aumento de las publicaciones sobre futbol es enorme en todo el 
mundo: un aluvión de libros en los últimos 10 años, fenómeno que 
se vuelve casi meteorológico, con tono de aguacero, cada vez que se 
acerca una Copa del Mundo. Eso permitió en 2014 la aparición de 
un libro que en el original inglés se tituló Golazo!: The Beautiful 
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Game from the Aztecs to the World Cup: The Complete History of 
How Soccer Shaped Latin America (¡Golazo!: del juego hermoso de 
los aztecas a la Copa del Mundo: la historia completa de cómo el 
futbol moldeó América Latina, pero que en su edición en español 
cambió su subtítulo ligeramente a De los aztecas a la Copa del Mun-
do: la historia completa del futbol en América Latina), de Andreas 
Campomar. Aunque uruguayo nativo, Campomar vive, trabaja y 
escribe en Inglaterra —para su investigación recorrió varios paí-
ses de la región—, y quien hojee la traducción al español compro-
bará que también escribe en inglés: la traducción es muy mala. 
Pero, aunque Campomar cuida el trabajo con las fuentes (y las ex-
hibe en una profusa bibliografía), su trabajo es básicamente perio-
dístico, y no se cuestiona, en ningún momento, de qué hablamos 
cuando hablamos de América Latina. Su estrategia es la acumula-
ción de anécdotas y mitos, con un criterio de selección organizado 
de un modo bastante discutible: de los aztecas a la Copa del Mundo 
supone un criterio cronológico (según el cual el juego de pelota, no 
sólo azteca, habría tenido algo que ver con el entusiasmo continen-
tal con el futbol) y a la vez geográfico, de norte a sur del subconti-
nente. Sin embargo, toda América Central está ausente del relato, 
no sabemos si por ausencia de futbol o de latinoamericanismo.

*  *  *

En el mismo 2014 —la Copa desata, como dijimos, la temporada 
de libros ad hoc—, Joshua Nadel, un joven profesor de estudios la-
tinoamericanos en la Universidad de North Carolina, publicó su 
Futbol!: Why Soccer Matters in Latin America (¡Futbol!: por qué el 
futbol importa en América Latina), libro que es, sin duda, el mejor 
de la serie que estamos presentando. Nadel tiene ventajas de las que 
carecía Mason: conoce la región y conoce sus idiomas, lo que le 
permite una profusión de fuentes examinadas con rigor. Aunque 
no se presenta como una historia, lo es: la historia completa prome-
tida por Campomar, fatalmente incompleta, se transforma para 
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Nadel en una selección de casos que permite mostrar problemas 
como la función de los mitos, la invención de las narrativas del 
estilo, lo que todo eso tiene que ver con la invención de las nacio-
nes, el peso desmesurado de lo racial como problema y una nove-
dad radical, que es la preocupación por el género —es el único de 
los tres en preocuparse, y mucho, por el futbol femenino—. Pero 
Latinoamérica se presenta como casos, dijimos: Argentina, Brasil 
y Uruguay, por un lado; Chile y Perú, por otro; Paraguay, como 
ejemplo máximo de la corrupción que organiza el futbol de la re-
gión; México y Honduras, como casos mesoamericanos que le per-
miten analizar cosas distintas: en el mexicano, las discordancias 
entre las historias de la eterna promesa de futuro y las, finalmente, 
derrotas; en el caso hondureño, una narrativa de mestizaje que ob-
tura la explicación de la presencia, indisimulable y mayoritaria, de 
afroamericanos en sus equipos. Y el futbol femenino, finalmente, 
como tensión permanente (y oculta) con los relatos masculinos de 
la patria soportados en las hazañas deportivas.

*  *  *

El libro de Nadel es un hallazgo que repite los viejos esfuerzos de 
otro norteamericano, Joseph Arbena, historiador de la Universi-
dad de Clemson, en South Carolina, que desde mediados de los 
años ochenta del siglo pasado hasta su muerte, en 2013, dedicó su 
trabajo a la investigación sobre el deporte —no sólo el futbol— del 
subcontinente. Además, no conforme con eso, compiló toda la pro-
ducción bibliográfica sobre el tema, desde los tiempos en que era 
sumamente escasa —pero profusamente periodística— hasta los 
años más recientes, cuando nuevas generaciones de historiadores 
y científicos sociales se dedicaron intensamente a producir cono-
cimiento sobre el tema. Para Arbena, América Latina significaba 
toda la región, de México a la Argentina: por eso, en uno de sus 
últimos libros compiló estudios sobre algunas nimiedades —entre 
otras cosas desconocidas hasta entonces—, como la influencia de 
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la Iglesia en el futbol de Costa Rica (obra del gran investigador del 
deporte en América Central, Chester Urbina Gaitán).

*  *  *

Repasemos los subtítulos de los tres libros: “pasión del pueblo” 
(aunque interrogada); “cómo el futbol moldeó América Latina” 
(en el original inglés); “por qué el futbol importa en Latinoaméri-
ca”. Los tres afirman como punto de partida una posible excepcio-
nalidad: que el futbol es clave en nuestro subcontinente, como 
en ningún otro. Nadel es el único que cuestiona las razones de 
esa condición. Aunque sus respuestas no son completas ni defini-
tivas, vamos a recuperarlas en este libro.

*  *  *

Una historia compleja de esa complejidad: básicamente, podría 
hablarse de cinco historias, a la vez paralelas y completamente en-
trecruzadas.

Una es la historia institucional, legible en actas y reglamentos y 
fundaciones y a
liaciones. Con particularidades que trataremos de 
descifrar, cada país latinoamericano tiene una historia o
cial de su 
futbol, iniciado con la fecha de fundación de su Liga o de su Aso-
ciación o de ambas; cada zona geográ
ca, a su vez y como ya diji-
mos, tiene su o sus confederaciones, el momento en el que las aso-
ciaciones nacionales deciden pegar un salto internacionalista —a 
tono con la organización que el deporte fue tomando desde 
nales 
del siglo xix y con vértigo en el siglo xx— y constituir organismos 
supranacionales (donde destaca la antigüedad de la Confederación 
Sudamericana, anterior incluso a la europea). Pero es una historia 
a la vez sencilla —relativamente bien documentada— y que merece 
atención: porque es normalmente una historia de cómo las viejas 
élites locales toman a su cargo un fenómeno novedoso, a veces más 
popular —generalmente, menos—, y le imprimen rumbos particu-
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lares. Dije viejas élites: porque es también la historia de cómo esas 
viejas élites —más o menos burguesas, más o menos aristocráticas 
o militares— van siendo reemplazadas con las nuevas a lo largo del 
siglo xx, tejiendo lazos particulares con el mundo político y econó-
mico —y mediático, por supuesto, de modo decisivo—. Una histo-
ria institucional que es necesariamente política: cómo administrar 
un mundo que se vuelve radicalmente popular, con todos sus bene-

cios y también con todas sus amenazas.

Otra es la historia deportiva, si puede hablarse de una serie es-
trictamente deportiva en un mundo caótico como el del futbol lati-
noamericano. Es una historia que también puede reconstruirse es-
tadísticamente —y que Wikipedia o las in
nitas fuentes en la web 
permiten reconstruir con cierta precisión—. Cuántas veces ganó 
Paraguay la Copa América; cuántas veces clasi
có Cuba a una Copa 
del Mundo; cuál fue el resultado del primer clásico entre Universita-
rio y Alianza Lima. Pero esa historia estadística se teje con la anterior, 
porque depende de las instituciones para su organización y su des-
pliegue, y a la vez nos permite —nos permitirá— ver las relaciones 
entre desempeños y desarrollos. Joshua Nadel a
rma que los éxitos 
tempranos del futbol uruguayo —que entre 1924 y 1930 gana las tres 
competencias mundiales, dos de ellas contra Argentina— son deci-
sivos, no sólo para el desarrollo del futbol uruguayo sino para la mis-
ma construcción de sus narrativas nacionales como país.

Inevitablemente, estas dos historias se entretejen con una ter-
cera: la de la popularización del futbol en cada sociedad latinoame-
ricana. Ésta es la historia menos conocida y menos transitada, sobre 
la que es más difícil construir datos y a duras penas proponer hipó-
tesis. En todos los casos locales se produce una secuencia 
ja, que 
analizaremos: el futbol aparece —es incorporado, importado, tras-
plantado, aculturado— como deporte de élites, y en un momento 
—a lo largo de un proceso— se transforma en popular, no sólo en 
el sentido de su impacto como práctica y espectáculo de masas, 
sino en el de una práctica especialmente marcada por su apropia-
ción por las clases populares —con más precisión: por los hombres 
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de las clases populares—. La secuencia se repite una y otra vez, con 
cierta minucia, pero al mismo tiempo con pliegues locales especial-
mente distintivos: la historia de la incorporación de los afroameri-
canos, por ejemplo, implica historias y construcciones locales de lo 
racial que no se reproducen en otras sociedades (Argentina, Chile 
o México, por ejemplo, donde la historia de los futbolistas negros 
no es tan relevante). Pero esta secuencia es decisiva: porque si el 
futbol nos importa, y por eso estamos presentando este libro, es 
exactamente por ese fenómeno. Sin esa popularización, posible-
mente, el futbol nos importaría mucho menos.

Esa popularización produce, y es uno de sus rasgos más desta-
cados, la aparición de una 
gura clave: el a
cionado (hincha, tor-
cedor, fan, fanático, forofo). Toda la bibliografía latinoamericana 
coincide en que, en el momento en que la práctica se populariza, 
aparecen grupos de jóvenes (invariablemente jóvenes) que acom-
pañan a los jugadores por razones de amistad o, mejor aún, por 
amistades territoriales o laborales —el caso de los clubes organiza-
dos en torno de espacios de trabajo como las fábricas o los ferro-
carriles—. Son aquéllos a los que sus disposiciones corporales no 
les alcanzan para ser buenos practicantes, diferencia que se acen-
túa a medida que la práctica se especializa. Poco a poco, como 
iremos viendo, la relación con los jugadores será reemplazada por 
un mediador: el club, el equipo, los colores, que a su vez represen-
tan al territorio, al grupo, a la comunidad. Esos públicos se irán 
transformando en parte importante de la historia: una historia de 
los “hinchismos latinoamericanos”, aunque sea la que menos po-
dremos desarrollar —porque merecería un libro autónomo, que 
no puede ser éste—.

Pero nos queda una quinta historia, más tramada con las últi-
mas que con las primeras: es la historia de los héroes deportivos, 
casi todos ellos —las excepciones son mínimas— provenientes de 
esas clases populares que se adueñan de la práctica (no de la admi-
nistración, como fue dicho) desde comienzos del siglo xx. Desde 
José Andrade, David Arellano (una de esas excepciones), Nolo Fe-
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rreyra o Leônidas hasta Hugo Sánchez, Carlos Caszely, Luis Suárez 
o el Pibe Valderrama, junto a esos clímax de la heroicidad y la ido-
latría que fueron Alfredo di Stéfano, Obdulio Varela, Garrincha, 
Pelé, Maradona. El futbol latinoamericano, aceptando provisional-
mente que podamos postularlo, tiene una galería de grandes hé-
roes, con repercusiones más locales o más internacionales, hasta la 
aparición de sus estrellas globales. Hacer su historia no es sólo la de 
sus hazañas o récords, sino —muy especialmente— la del modo 
como repercutieron en las narrativas populares extrafutbolísticas: 
el relato del ascenso social, del éxito económico, de la 
delidad a los 
orígenes, de la decadencia y la pobreza o el olvido. Los héroes son 
uno de los elementos clave en los que el futbol es mucho más que 
futbol: se vuelven modelos, argumentos, destinos, y a la vez mer-
cancías, objetos transables, merchindising.

Esta tensión entre lo inolvidable y la mercancía nos reenvía a la 
primera historia —la relación entre un futbol popular administra-
do, llevado, traído y corrompido por sus élites—. Y demuestra que, 
para hacer esta historia, debemos tejer todas ellas.





Primera parte
Futbol e imperio
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1
LAS INVASIONES INGLESAS

UN DESEMBARCO FALLIDO

En junio de 1806, una expedición inglesa desembarcó en Buenos 
Aires y ocupó la ciudad durante poco más de un mes. Fue desalo-
jada en la llamada “Reconquista” por las fuerzas conjuntas del vi-
rreinato español y los sectores criollos que preferían, como dijo el 
luego prócer independentista Manuel Belgrano, “el viejo amo o 
ninguno”. Las fuerzas británicas volvieron a atacar en enero de 
1807 y ocuparon Montevideo (en ese entonces, parte del virrei-
nato del Río de la Plata), pero fracasaron en un nuevo intento de 
invadir Buenos Aires en julio de ese año.

La rendición de
nitiva del general Whitelocke el 7 de julio de 
1807 tuvo enormes consecuencias. Entre ellas, la retirada de
nitiva 
de las tropas de ambas ciudades; la cancelación de los intentos de 
invasión mediante tropas inglesas en América del Sur; el comienzo 
de una intensa y e
caz acción diplomática que derivaría, años más 
tarde, en la creación de la República Oriental del Uruguay; el inicio 
de los movimientos independentistas en el Río de la Plata, que con-
tabilizaban la victoria como antecedente de autogobierno frente a 
los delegados de la Corona española; la consolidación del contra-
bando como modo de comercio preferido por los nativos; la funda-
ción de varios mitos, entre ellos el de la victoriosa defensa riopla-
tense frente a la “pér
da Albión” —el viejo epíteto del viejo 
antiimperialismo— con menores recursos y la colaboración de un 
pueblo en armas; la institución de una efeméride que, sin embargo, 
hoy ya nadie conmemora (“día de la Reconquista de Buenos Aires”, 
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un 12 de agosto). Y también el descubrimiento del futbol en el Río 
de la Plata.

Porque la derrota de las invasiones inglesas, como se les conoce 
escolarmente, también produjo otro fenómeno, mucho más extenso 
en el tiempo: el surgimiento de una pequeña colonia británica de 
expatriados que se fueron integrando a la vida local como comer-
ciantes visibles e ideólogos en las sombras de la apertura comercial 
con la Corona británica. Entre ellos se contaba �omas Hogg, que 
arribó con el general William Carr Beresford en la primera invasión 
de 1806 y se a
ncó en Buenos Aires. Míster Hogg fundó, a lo largo de 
los años, una asociación comercial británica, una biblioteca, un co-
legio y un club de cricket (en 1819), además de una familia. Con dos 
hijos, �omas y James, nacidos en Yorkshire, quienes al crecer si-
guieron los pasos de su padre: fundaron, juntos o separados, un 
Dreadnought Swimming Club en 1863, una Buenos Aires Athletic 
Sports en 1866 —que organizó el 1 de mayo de 1867 el primer en-
cuentro atlético de track&�eld [pista y campo]— y, en los años seten-
ta del siglo xix, el primer Golf Club de Latinoamérica. Las mismas 
fuentes aseguran que en 1866 jugaron por primera vez al squash, que 
el 14 de mayo de 1874 jugaron el primer partido de rugby, aprove-
chando el Buenos Aires Cricket Club fundado por su padre, y que en 
1890 jugaron el primer match de lawn tennis [tenis sobre hierba].

El 9 de mayo de 1867, los hermanos Hogg fundaron el Buenos 
Aires Football Club y convocaron, por medio de las páginas del 
periódico en inglés �e Standard, a la realización de un match que, 
luego de suspenderse por lluvia el 25 de mayo, se llevó a cabo el 20 
de junio de 1867. La documentación existente —la cobertura de 
�e Standard— permite reconstruir las formaciones de ambos 
teams: el equipo identi
cado por sus gorras blancas se integró con 
�omas Hogg, James Hogg, W. Forrester, T.B. Smith, J.W. Bond, 
E.S. Smith, J. Rabsbottom y N.B. Smith; el que usó gorras rojas, con 
William Heald, T.R. Best, U. Smith, H.J. Barge, H. Willmont, 
R.M. Ramsay, J. Simpson y W. Boschetti (¿un mestizo?). Alguna 
fuente invierte los colores, aunque no creemos que sea decisivo 
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quién era rojo y quién blanco. Sabemos también que el juego duró 
dos horas, entre las 12.30 y las 14.30 horas, y que se desarrolló en la 
zona del parque de Palermo —una placa cerca del actual Planetario 
de Buenos Aires a
rma con típica jactancia argentina que allí se 
jugó el primer partido de futbol del continente americano—.

La información nos permite saber, como queda claro al contar 
los participantes, que jugaron ocho hombres en cada equipo, por-
que no pudieron conseguir más voluntarios, y que ganaron los her-
manos Hogg.

Lo que no sabemos es si jugaron al futbol. En 1874, el Buenos 
Aires Football Club decidió respetar las Reglas de Rugby (el balón 
jugado con las manos y la posibilidad del tackle) en lugar de las de 
Cambridge (el balón jugado con los pies y la prohibición de tomar 
al adversario). No hay ningún testimonio de qué reglas se respeta-
ron en 1867: nunca sabremos si el balón se jugó con los pies o con 
las manos. Incluso, si toda la mitología fundacional del futbol lati-
noamericano incluye la llegada de una pelota traída por algún mi-
grante providencial que deviene padre fundador, en este caso pre-
tendidamente inaugural no tenemos ninguna información sobre el 
balón en cuestión. La introducción del balón es, en todas las histo-
rias, las leyendas, los mitos y las fábulas, aquello que decide la fun-
dación mítica. En el caso del celebrado partido de los hermanos 
Hogg, ese balón no aparece ni es mencionado.

Es decir, no sabemos a qué jugaron ni con qué lo hicieron.

LA INVENCIÓN DE LOS DEPORTES

Y sin embargo, la trayectoria de la familia Hogg, de la que no tene-
mos más noticias que las que el historiador norteamericano Allen 
Guttmann recopiló en su libro Games & Empires (Juegos e impe-
rios), es muy ilustrativa del fenómeno que queremos narrar.

Obviamente, los seres humanos no comenzaron a jugar a jue-
gos con balones en 1848, en Cambridge. Entre una extensa lista de 
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antecedentes, en los que la pelota puede impulsarse con manos o 
pies —o, incluso, con la cadera—, se cuenta el tsu chu chino, el ke-
mari japonés, el harpaston griego, el consecuente harpastum roma-
no, la soule normanda y bretona, el calcio 
orentino y el juego de 
pelota mexicano (tlachtli, ulama, pelota mixteca). Ese listado de-
muestra al menos dos cosas: la primera, que los ingleses no inven-
taron los juegos con pelota; la segunda es que tampoco lo hicieron 
los pueblos precolombinos, demoliendo así cualquier posibilidad 
de que el interés latinoamericano por el futbol moderno responda 
a atavismos, precisamente, premodernos o a in
uencias subterrá-
neas preservadas por memoria oral.

Como señala Guttmann, en una clasi
cación muy aceptada, 
los deportes modernos capturan distintos tipos de juegos tradicio-
nales o arcaicos y los transforman en deportes mediante la institu-
ción de una serie de características particulares. Ellas son:

a] Secularismo: el deporte pierde vinculación con todo tipo de 
rituales religiosos, lo que lo separa de sus antecedentes grecorroma-
nos o precolombinos. Que los practicantes de los deportes moder-
nos sean a su vez creyentes o usuarios de prácticas religiosas, o que 
alguno de sus organizadores disponga ese tipo de rituales junto a la 
práctica deportiva (o que algún sacerdote bendiga un campo de 
juego), no quita que el deporte sea estrictamente secular: sus obje-
tivos son la competencia, el éxito, el prestigio, la fama o el dinero, o 
todo junto, pero no el homenaje a alguna deidad presente, pasada 
o futura —salvo, justamente, el dinero—.

b] Igualdad: las regulaciones se instituyen con el doble propó-
sito de establecer la igualdad entre los contendientes y de que todos 
respeten las reglas por igual. De ese modo, la igualdad establece un 
orden meritocrático, en tanto el triunfador debería ser, inevita-
blemente, el mejor de los competidores. Esto tiene una relación 
particular con el progresivo establecimiento, en el siglo xix, de 
instituciones democráticas en las sociedades: la igualdad depor-
tiva reproduce la igualdad democrática traducida en el derecho al 
voto, pero a la vez la perfecciona, en tanto la victoria depende úni-
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camente del desempeño deportivo. El grado en que ese únicamente 
sea en realidad único está en la base del imaginario democrático del 
deporte, ya que sabemos por
adamente que no está en el imagina-
rio democrático de las sociedades capitalistas.

c] Burocratización: la institución del deporte moderno incluye 
la creación de organismos que, primero, establecen las reglas y, se-
gundo, las administran. Pero esa administración supone, con el paso 
breve del tiempo, también la organización de la competencia y suce-
sivamente la administración de todo lo que la rodea; primero en un 
plano local, luego nacional, más tarde regional, 
nalmente interna-
cional. Es lo que separa el establecimiento de las Reglas de Cambrid-
ge en 1848 de la creación de la Federación Internacional de Futbol 
Asociación (fifa) en 1904. La inclusión o no en la supervisión del o 
los organismos burocráticos es lo que diferencia al practicante “fede-
rado” (es decir, burocratizado por la pertenencia a un club, por ende 
a una liga o asociación, por ende a una confederación y así hasta el 
nivel más alto que se pueda alcanzar —normalmente, el Comité 
Olímpico Internacional) del practicante ocasional o a
cionado.

d] Especialización: los deportes modernos se caracterizan por 
la especialización en una práctica. La ubicuidad deportiva de los 
hermanos Hogg, para proseguir con nuestro ejemplo inicial, es en 
realidad premoderna o fundacional del periodo moderno. El desa-
rrollo de los deportes irá exigiendo —hoy lo hace de modo casi 
absoluto— una especialización tanto de la práctica —la diferencia 
entre rugby “unión”, rugby “league”, futbol “soccer” o “asociación”, 
futbol americano, beisbol, cricket, só	bol— como de los practican-
tes. Y también de las funciones burocráticas o deportivas: jugado-
res, árbitros, entrenadores, dirigentes.

e] Racionalización: contemporáneos del capitalismo industrial 
y privados de sus relaciones rituales con las religiones, los deportes 
modernos implican su racionalización, es decir, su sujeción a orga-
nizaciones, regulaciones y administraciones de
nidas estrictamen-
te por su racionalidad, con un objetivo primario (la administración 
de la regla y del principio de igualdad para el control de adecuados 
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y justos desempeños deportivos) y uno secundario, derivado de la 
progresiva profesionalización: la obtención de plusvalía. La racio-
nalidad deportiva se transformará con el tiempo (muy breve) en 
pura racionalidad capitalista: la obtención de ganancia. Esto no 
obstruye la racionalización —es decir, la transformación en mer-
cancía— de los elementos afectivos: identidad, memoria, relatos o 
pasión.

f] Cuanti
cación: los deportes modernos dejan rápidamente de 
ser simples competencias para transformarse en series de compe-
tencias. Es decir, torneos, series de torneos. El partido o el rendi-
miento, que a su vez deben ser cuanti
cados —como resultados: 1 
a 0, 2.35 metros, 4 horas 45 minutos—, se incorporan a series acu-
mulativas: tantos puntos por juego, tantos puntos en un torneo, tan-
tas victorias, tantas derrotas. El juego individual —entre dos equi-
pos o dos competidores, o la práctica individual— queda con
nado 
al territorio de lo no burocratizado: el deporte moderno es princi-
palmente cifras, tablas, rankings, medición de rendimientos.

g] Obsesión por los récords: en consecuencia, si los desempe-
ños se cuanti
can, la racionalidad de los números conlleva la bús-
queda de la superación de los números registrados: más goles a fa-
vor, menos goles en contra, menos minutos por tramo, más rápido, 
más alto, más fuerte. Objetivos que luego deben ser superados, en 
una rueda in
nita. El campeón de la temporada pasada debe ser 
superado en puntos, juegos ganados y diferencia de goles; el nuevo 
goleador debe marcar más goles que el que más haya marcado en 
un periodo histórico.

*  *  *

El éxito de estas codificaciones, iniciadas a mediados del siglo xix 
en las escuelas públicas de la Inglaterra industrial, fue absoluto. 
Los juegos tradicionales o populares pre o poscolombinos no fue-
ron sus únicas víctimas: toda Europa transformó sus prácticas lú-
dicas adoptando los deportes ingleses. Esto no significó la desapa-
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rición del juego, sino la aparición del deporte como un territorio 
exclusivamente moderno y novedoso. Las otras prácticas quedaron 
confinadas al espacio del juego popular, no organizado, o de la 
rareza étnica (que pudo, con el tiempo, transformarse a su vez en 
mercancía turística, como es el caso del calcio florentino).

Y las razones de estas invenciones son también ampliamente 
conocidas, y fueron por eso escolares y escolarizadas: se buscaba 
racionalizar los niveles de violencia en las relaciones personales —el 
proceso civilizatorio del que hablaba el sociólogo alemán Norbert 
Elias— y educar también corporalmente a las élites para su desem-
peño guerrero. Sin embargo, la progresiva popularización del futbol 
en Gran Bretaña, luego de la fundación de la Football Associa-
tion en 1863, extendió ese proceso a las clases populares. Los histo-
riadores británicos coinciden en que esa popularización conjuga 
varios factores, que deberemos revisar en el caso latinoamericano.

Por un lado, factores intrínsecos al juego: todas las fuentes, lati-
noamericanas o europeas, están de acuerdo en la combinación de la 
simplicidad de las reglas y la economía del juego —que precisa sólo 
un campo abierto y un balón, reemplazable por cualquier objeto con 
cierta condición esférica, a veces sólo un conjunto de paños o calce-
tines— en relación con la cantidad de participantes, que no puede 
exceder de 22, pero puede reducirse en la práctica informal. Sobre 
todo, hay factores que llamaremos de manera general político-cultu-
rales y sociales. Con la aparición del tiempo libre entre la clase obre-
ra británica —el descanso sabático—, distintas instituciones comen-
zaron a difundir la práctica del futbol como una herramienta 
ampliamente disciplinadora: las escuelas de la clase obrera, reprodu-
ciendo el modelo de las élites, pero principalmente las fábricas y las 
congregaciones religiosas. Las primeras (con ejemplos como West 
Ham, el Arsenal o el Manchester United), porque el futbol permitía 
la creación simultánea de sentimientos de solidaridad entre sus 
obreros y a la vez de orgullo por la empresa; las segundas (cuyos 
ejemplos más tradicionales son clubes como el Aston Villa o el Bol-
ton Wanderers), porque los religiosos veían en el deporte un modo 
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de sustraer a los obreros de distracciones poco santi
cadoras —el 
alcohol, antes que nada, pero también la sexualidad— mediante la 
convocatoria a prácticas tan atractivas como el futbol. Todas estas 
pautas, en mayor o menor medida y con características particulares 
en el continente, reaparecen en el caso latinoamericano.

Lo cierto es que esa popularización se reveló como masiva ha-
cia la década de 1880, por lo que la Football Association británica 
reconoció ese carácter de people’s game (el juego del pueblo) san-
cionando el profesionalismo en 1888: esto terminó de decidir la 
apropiación de
nitiva del juego por la clase obrera británica, ya 
que le permitía una dedicación exclusiva que, hasta ese momento, 
estaba limitada por los ingresos y el tiempo libre. Cuando los juga-
dores provenientes de la clase obrera transforman la práctica en 
trabajo, el ciclo de popularización está terminado. Como ocurrirá 
en todos los casos, en Europa o en nuestro continente, que los 
practicantes sean de origen obrero suele in
uir en sus públicos: el 
futbol británico será, hasta la última década del siglo xx, una mar-
ca clave de la cultura obrera. Sin embargo, sus administradores 
seguirán siendo miembros de las élites —progresivamente, más 
burgueses que aristócratas—.

LOS DEPORTES DEL IMPERIO

En pocos años, esos deportes codificados en la Inglaterra industrial 
invaden el mundo. En el caso del futbol, la difusión europea permi-
te la creación, en 1904, de una federación internacional, en la que 
participan Bélgica, Dinamarca, España, Francia, Holanda, Suecia y 
Suiza, y que será llamada definitivamente en francés Fédération In-
ternationale de Football Association gracias a la ausencia británica 
—los ingleses se unieron al año siguiente, se retiraron en 1920, re-
gresaron en 1924, volvieron a retirarse en 1928, regresaron definiti-
vamente en 1946—. Para ser una potencia imperial que inundaba 
con futbol el mundo, el Imperio británico fue bastante renuente a 
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dominar las organizaciones mundiales. Al mismo tiempo, esto res-
palda las afirmaciones del historiador holandés Maarten van Bot-
tenburg: aunque la invención fuera británica, cada cultura deporti-
va —europea, pero también las latinoamericanas— se desarrolló 
con bastante autonomía. Incluso, las dos grandes figuras de la ex-
plosión de las competencias internacionales fueron dos franceses: 
Pierre de Coubertin, el inventor de los Juegos Olímpicos modernos, 
y Jules Rimet, el creador de las Copas del Mundo de futbol.

El gran crítico literario palestino Edward Said a
rma, en Impe-
rialismo y cultura, que la historia de todas las culturas es la historia 
de los préstamos culturales. La expansión de los deportes moder-
nos parece seguir, en el caso europeo, la misma pauta. Sin duda, 
la difusión global de los deportes modernos ocurre al mismo tiem-
po que la constitución de los mercados globales y los imperios co-
loniales, pero los países europeos que adoptaron el futbol inglés no 
se vieron sujetos a dominaciones imperiales o a situaciones colo-
niales o poscoloniales. Parece tratarse, más bien, de una situación 
de hegemonía cultural, en la que el futbol aparece como una prác-
tica atractiva organizada por el prestigio del sistema escolar britá-
nico para la formación de las élites, y luego se difunde y populariza 
siguiendo el mismo modelo: desde las clases altas angló
las se pro-
duce una masi
cación a cargo de las clases medias para luego com-
pletarse el proceso con la apropiación de las clases obreras —y el 
consecuente abandono por parte de las élites—. Distinto será el 
caso prusiano, renuente al prestigio educativo británico y en el que 
tendrán un papel fundamental, como en América Latina, los edu-
cadores migrantes formados en Gran Bretaña, o al menos eso in-
tenta narrar el 
lm alemán Unidos por un sueño (en el original, Der 
ganz große Traum), una mediocre película de 2011 que cuenta las 
andanzas de Konrad Koch para enseñarles futbol a sus discípulos 
alemanes. Por supuesto —infaltable para proponer un mito demo-
crático—, entre los esforzados escolares habrá un niño obrero in
l-
trado.
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*  *  *

Estas afirmaciones no implican abandonar la hipótesis del impe-
rialismo en la difusión de los deportes fuera de Europa. Hay un 
dato irrefutable: como recuerda Allen Guttmann, tanto Gran Bre-
taña como Estados Unidos, las dos grandes potencias imperiales 
en el tránsito del siglo xix al xx, son los únicos países en los que 
los deportes modernos más importantes no se desarrollaron bajo 
la influencia de actores o modelos extranjeros. Sea el caso del fut-
bol como del rugby, el basquetbol, el voleibol, el futbol americano, 
el beisbol o incluso el cricket —que cuenta aún con importancia 
relativa en el Caribe, India y Oceanía—, todos ellos fueron “inven-
tados” —lo que siempre significa codificados, es decir, moderniza-
dos— en alguna de ambas potencias. De la misma manera, el mapa 
de la expansión de esos deportes, especialmente el futbol y el beis-
bol, es el mapa de su expansión imperial: de manera rápida —por-
que debemos discutirlo en el caso latinoamericano—, el futbol 
responde a la expansión inglesa y el beisbol a la norteamericana. 
En algunos casos, que aparecen más crudos cuando el imperialis-
mo es francamente colonialista —es decir, con ocupación armada 
del territorio colonial—, el deporte aparece, como señala Gutt-
mann, como instrumento útil para propósitos políticos: es el caso 
del cricket en India, el lugar donde el Imperio británico desarrolla 
estrategias de dominación complejas que incluyen la construcción 
de élites locales mediadoras.

Pero incluso en esos casos extremos, con el Imperio ocupando 
el territorio local, es difícil a
rmar que la expansión de los depor-
tes en las colonias o en las neocolonias funcionara únicamente 
como herramienta de control social y, mucho menos, imperial. 
Como veremos con detenimiento, en América Latina esa a
rma-
ción es refutable: no se trata de simple reproducción del orden 
metropolitano, especialmente porque no hay ocupación territorial 
—salvo en el caso cubano o en el nicaragüense, pero incluso aquí 
se trata de una ocupación “compartida” con las clases dominantes 
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locales—. Ni siquiera se trata de imposición disciplinadora de las 
pautas sociales y culturales de la potencia imperial, en tanto hay 
una mediación —decisiva, sin la cual no puede narrarse el desarro-
llo del deporte latinoamericano— de las élites locales, sobre las que 
no se ejecuta ninguna imposición, sino que despliegan lo que el 
sociólogo norteamericano �orstein Veblen llamaría una “emula-
ción”. Distinto es el análisis de las funciones que cumplen los de-
portes una vez que las élites locales los asumen y difunden, y se 
encuentran con su popularización: allí las posibilidades del con-
trol social reaparecen, pero ya no como control colonial, sino es-
trictamente local. Como ya dijimos, en el caso del futbol británico 
puede verse bastante del ímpetu disciplinador por medio de las 
instituciones escolares, fabriles y religiosas; en el norteamericano, 
que sigue otras pautas más ligadas a lo mercantil, una institución 
civil pero religiosa como la Young Men Christian Association 
(ymca) es clave para la difusión del basquetbol y el voleibol. Los 
modos en que esto ocurrió en América Latina son parte central de 
aquello que queremos narrar.

Lo cierto es que los deportes modernos no pueden ser vistos 
como instrumentos de represión política y económica, ni impe-
rial, como estamos argumentando, ni local, como trataremos de 
demostrar. En relación con su expansión poscolonial, desde 
na-
les del siglo xix, los deportes se difundieron a partir de la adop-
ción por parte de las élites locales de las prácticas de las élites 
imperiales, mediante dos caminos: el viaje iniciático o la repro-
ducción implantada, como veremos en el próximo capítulo. Por 
supuesto que hay casos particulares en esta historia, dada la exten-
sión territorial que estamos estudiando. En principio y mayorita-
riamente, la difusión en nuestro subcontinente pertenece a la etapa 
poscolonial, incluido el caso cubano: los deportes se arraigaron en 
la etapa independentista, y la disputa con la metrópoli española 
fue justamente uno de los ejes que decidió el éxito del beisbol. En 
casi toda Sudamérica y en casi toda América Central, los deportes 
aparecen en el cambio del siglo xix al xx, es decir, cuando las 
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naciones modernas están —más o menos— bien constituidas, con 
territorios de
nidos y gobiernos uni
cados, sin ocupación impe-
rial. Pero en la mayor parte del Caribe, la dominación imperial 
directa perduró hasta entrado el siglo xx, especialmente por parte 
de Gran Bretaña, lo que decidió un mayor alcance del cricket, por 
ejemplo, o la ausencia casi total del beisbol: las “potencias” futbo-
lísticas son Jamaica y Trinidad y Tobago, únicos países antillanos 
en clasi
car a una Copa del Mundo —junto a Haití y Cuba, una 
vez cada uno— y, en ambos casos, dominios británicos hasta 
1961-1962.

Guttmann señala que, en el campo deportivo, los dominados 
pueden vencer 
nalmente a los dominantes: más aún, que sólo en 
el campo deportivo es posible esa inversión. Por ello, no podemos 
a
rmar que los deportes se inventaron e implantaron para recibir 
victorias falsas por parte de los viejos dominados o colonizados. 
Lo que los inventores y difusores del deporte moderno nunca tu-
vieron en consideración fue que, junto a sus posibilidades disci-
plinadoras —para formar buenos ciudadanos con mentes sanas 
en cuerpos sanos—, el deporte tuviera posibilidades indisciplina-
doras: la derrota del maestro, entre ellas. Y también, lo que será un 
foco importante de nuestra historia, los deportes demostraron, 
rápidamente, posibilidades narrativas: no sólo como objeto de la 
prensa popular —que lo fueron, largamente— sino por su capaci-
dad para crear y soportar relatos de identidad, local o nacional. 
Guttmann acota que, si las naciones son comunidades imagina-
das, como a
rmaba el historiador británico Benedict Anderson, 
entonces “los deportes modernos fueron una ayuda importante y 
popularmente accesible para esta forma políticamente indispen-
sable de imaginar”. Éste es un eje que profundizaremos —que de-
bemos profundizar— en los próximos capítulos. Porque también, 
al ser tan buenos para narrar las identidades, los deportes pudie-
ron ser grandes auxiliares para marcar barreras étnicas, religiosas 
o raciales, lo que nos obliga a analizar el rol de los afroamericanos 
o las poblaciones originarias en el futbol moderno latinoamerica-



LAS INVASIONES INGLESAS    35

no, o la presunta “Guerra del Futbol” entre Honduras y El Salva-
dor en 1969.

PELOTEROS Y FUTBOLEROS

Como dijimos anteriormente, el mapa de la expansión del futbol y 
el beisbol en América Latina reproduce las zonas de influencia in-
glesa y norteamericana, respectivamente. Pero esto debe ser revi-
sado con más detalle. Joseph Arbena, el ya mencionado gran 
historiador norteamericano que dedicó su trabajo a la investiga-
ción sobre los deportes en el continente, señala que el beisbol es el 
rey de los deportes en las naciones insulares (Cuba, Puerto Rico y 
República Dominicana); en el norte de México y en la costa del 
Golfo, incluido Yucatán, y en Nicaragua, Panamá y las zonas cari-
beñas de Colombia y Venezuela. Esta descripción es correcta, pero 
exige explicaciones más detalladas.

Por un lado, Arbena sostiene que la razón para esa expansión 
no es sólo la in
uencia norteamericana, sino el bajo costo del de-
porte para la práctica popular: es decir, un argumento también es-
grimido para explicar el éxito del futbol. Del mismo modo, el beis-
bol aparece como un deporte asociado, en las naciones “receptoras”, 
con los imaginarios de progreso político y económico que trae la 
nación “donante” (Estados Unidos). Y nuevamente se trata de una 
razón que explica la difusión del futbol en el resto de la región. El 
caso cubano puede ayudarnos a entender la complejidad del fenó-
meno.

La expansión del beisbol en Cuba está ligada al hecho de que 
sus élites enviaban a sus hijos a estudiar a Estados Unidos, mientras 
que en el resto del subcontinente solía predominar el viaje europeo 
—para los administradores de las empresas poscoloniales, el viaje 
inglés—. El retorno de esos estudiantes, en algunos casos de modo 
anticipado por la Guerra de Secesión, llevó a que ya en 1874 —cuan-
do el futbol casi no existía fuera de las Islas Británicas— haya un 
juego o
cialmente registrado entre el Habana y el Matanzas Base-
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ball Club, y que en 1878 se funde una liga profesional; entre 1870 
y 1890 se crearon más de 200 equipos en la isla. Pero hay otro deta-
lle local: Cuba fue un territorio colonial español hasta 1898, y la 
administración ocupante veía con malos ojos el crecimiento de un 
deporte norteamericano. A la inversa, los jóvenes independentistas 
entendían el deporte como una suerte de a
rmación antiimperia-
lista, porque era antiespañola. Por eso es que en ese primer juego 
aparece el nombre de Emilio Sabourín, jardinero izquierdo cam-
peón del Habana, organizador de esa primera Liga Profesional cu-
bana en 1878 y luego encarcelado por España, para morir como 
mártir de la Independencia cubana en Ceuta, en 1897; o puede re-
cordarse el de José Manuel Pastoriza, pitcher del Club Almendares, 
quien fue fusilado por los españoles en 1896, durante la sublevación 
anticolonial. Cuentan sus compañeros que Sabourín era devoto, en 
partes iguales, del “beisbol, su familia y su patria”. En 1895, temero-
sos de su in
ujo antiimperialista, los administradores coloniales 
españoles habían prohibido el beisbol. El futbol, como veremos, 
tuvo su entrada justamente por medio de los españoles, que com-
pletaban su Liga con equipos de oriundos de la península y con 
nombres derivados de gentilicios peninsulares.

El beisbol cubano despegó con la llegada del protectorado nor-
teamericano, luego de la Independencia. La Liga amateur fue esta-
blecida en 1914, y la profesional en 1917. Muchos peloteros nortea-
mericanos que fallaban en alcanzar las Ligas Mayores probaban 
suerte en la isla. Asimismo, el hecho de que la temporada cubana 
fuera en invierno en vez de en verano aumentaba las oportunidades 
de estos intercambios. También la “cláusula de reserva”, que dominó 
el beisbol norteamericano hasta los años sesenta e impedía la libre 
contratación de los jugadores, llevaba a muchos peloteros a tratar 
de incrementar sus ingresos en la “liga de invierno”. También para 
los negros, que escapaban del racismo norteamericano, la liga cu-
bana les permitía vivir una integración de facto.

Este éxito temprano en Cuba in
uyó en la expansión del beisbol 
por el Caribe, ya que la isla funcionó como mediadora: no es nece-
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sariamente la presencia norteamericana la que despliega el beisbol 
como deporte local en el resto de su zona de in
uencia, sino que los 
marineros, ingenieros, educadores y militares que recorren las islas 
y el subcontinente en la primera mitad del siglo xx proceden de la 
metrópoli o de la neocolonia cubana, luego de su Independencia y 
el establecimiento del “protectorado” norteamericano. Eso explica-
ría, por ejemplo, el éxito del beisbol en la República Dominicana. En 
otros casos, como el de Panamá, la presencia norteamericana es di-
recta desde la construcción del Canal; lo mismo ocurre con Puerto 
Rico, administrado por Estados Unidos desde 1898.

La República Dominicana terminó siendo el centro de gravedad 
del beisbol hispano. Introducido por los cubanos exiliados en la pri-
mera Guerra de la Independencia (1868-1878), los primeros clubes 
dominicanos nacieron en 1891, fundados por Ignacio y Ubaldo Alo-
má, dos cubanos: fueron El Cauto y Cervecería, los Azules y los 
Rojos. En 1907 apareció el primer club puramente dominicano, el 
Licey. En 1891 se jugó el primer partido interurbano (Licey contra 
San Pedro de Macorís) y en 1912 el primer campeonato. La ocupa-
ción norteamericana de 1916 a 1924 expandió la práctica. Ante el 
dominio del Licey, el dictador Trujillo disolvió los dos grandes 
equipos de la capital, el Licey y el Escogido, para formar el Ciudad 
Trujillo, con ocho afrodescendientes norteamericanos, seis cuba-
nos, un puertorriqueño y un único dominicano. El saqueo de los 
equipos negros norteamericanos fue tal que interrumpió la Negro 
National League. Además, Trujillo incentivaba a sus jugadores 
amenazándolos con el pelotón de fusilamiento. Con esta motiva-
ción, el dictador consiguió que su equipo ganara el campeonato en 
1937; luego, disolvió el beisbol profesional hasta 1951.

A partir de ese momento, el 
ujo se invirtió: del Caribe hacia 
tierra 
rme. Desde 1947, la integración racial del beisbol norteame-
ricano abrió las puertas para los jugadores afrodominicanos. En 
1956, los San Francisco Giants reclutaron a Ozzie Virgil. La Revo-
lución cubana, por su parte, cerró las puertas para el reclutamiento 
norteamericano, por lo que la República Dominicana se transfor-
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mó en el primer semillero. El hecho de que 65 dominicanos jugaran 
en las Grandes Ligas en los años noventa llevaba a a
rmar que San-
to Domingo y San Pedro de Macorís eran, proporcionalmente, las 
más importantes fuentes mundiales de talentos beisbolísticos.

Distinto fue el caso mexicano, donde el momento de expansión 
deportiva, cuando el beisbol y el futbol disputaban su predicamen-
to, se vio interrumpido por la Revolución de 1910, luego de la cual 
se produjo un realineamiento de las in
uencias en disputa —y en el 
que asistiremos a la con
uencia, aunque competitiva, del imagina-
rio británico y la migración española frente a la in
uencia nortea-
mericana en el norte y la cubana en Yucatán—.

En México se registran juegos de cricket desde 1827. Pero hacia 

nes de siglo el favoritismo, siempre de las clases altas, había cam-
biado al beisbol. Hacia 1890, también las inversiones norteameri-
canas habían prevalecido sobre las británicas. Y también entre los 
empleados de comercio o bancarios y ferrocarriles: Mexican Cen-
tral vs. Mexican National, o en 1882, el juego entre el National Ba-
seball Club vs. Telephone Company.

Los jugadores nativos aparecieron poco después: en 1886 se 
realiza un partido bené
co en Corazón de Jesús. En 1895, un equi-
po nativo venció al American Base-ball Club y al Cricket Club (con 
ingleses que “más o menos se ajustaban a las reglas americanas”, 
como testimonian las fuentes). En 1890, los cubanos introdujeron 
el juego en Yucatán, a partir de la relación de la península con la isla 
por el comercio de 
bras vegetales. En 1892, la burguesía de Mérida 
fundó el Sporting Club. En 1905 nació una liga regional, alimenta-
da por jugadores cubanos, sobre la que volveremos.

En 1904 se crearon dos ligas mexicanas: una amateur, para el 
verano, y otra semiprofesional, para el invierno. El club El Récord 
jugó —y perdió— en 1907 contra los Chicago White Socks. Siempre, 
claro, fueron fenómenos de clases altas. Después de la Revolución, en 
1920, el beisbol no sólo revivió sino que se popularizó. Hacia 1924, 
la Ciudad de México tenía 56 equipos, ya con jugadores y públicos 
populares. En 1925 se creó la Liga Profesional. Todos estos esfuerzos 



LAS INVASIONES INGLESAS    39

fueron apoyados por el Partido Nacional Revolucionario, antecesor 
del Partido Revolucionario Institucional (pri), que declaraba, en 
1932, que tenía la “sagrada obligación” de fomentar el progreso físico 
tanto como el económico y social, lo que incluía también el futbol.

En los años cuarenta, un millonario de Veracruz, Jorge Pasquel, 
llegó a la presidencia de la Liga y constituyó un gran desafío para el 
beisbol norteamericano. Comenzó a seducir beisbolistas profesio-
nales triplicando sus salarios, así como de la Negro League, por 
ejemplo, el pitcher de los New York Giants, Tom Gorman. Los juga-
dores que pasaban a la liga mexicana eran sancionados por Albert 
Chandler, el representante de las Grandes Ligas, pero los salarios 
eran imbatibles (nuevamente, esto les permitía escapar de la “cláu-
sula de reserva”). Este intento fracasó hacia 1947, cuando Pasquel 
debió comenzar a reducir costos: la Liga era inviable, considerando 
que el mayor estadio mexicano tenía capacidad para 22 000 espec-
tadores, y que no había televisión que auxiliara con el patrocinio.

LO LLEVO EN LA SANGRE

En conclusión, la mayor o menor expansión de los dos deportes no 
puede explicarse por ningún dato intrínseco, étnico o demográfi-
co. No hay ningún tipo de disposición innata en los distintos pue-
blos latinoamericanos que haga de alguna comunidad una fanática 
del beisbol y de otra un semillero inagotable de talentos futbolísti-
cos; esto contraría alguna narrativa periodística del “estilo” latino-
americano —generalmente sudamericano y originalmente “riopla-
tense”, en tanto esa narrativa fue inventada a medias entre Buenos 
Aires y Montevideo—. Las razones por las que los cubanos amaron 
el beisbol y los uruguayos el futbol son ampliamente culturales, 
sociales y económicas; de ninguna manera genéticas o milagrosas. 
Aunque esto es puramente contrafáctico, si la República Domi-
nicana hubiera reproducido las condiciones estructurales que 
configuraron el Uruguay moderno a comienzos del siglo xx, po-
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dría haber ganado el futbol en Juegos Olímpicos de 1924. Como 
sabemos, no fue así, y por eso, mucho después, Luis Suárez nació 
en Uruguay y no fue dominicano.

En ambos casos, como dijimos, se trata de deportes adoptados 
por élites locales y luego difundidos “hacia abajo” y popularizados; 
en los dos casos, la práctica deportiva es vista como representante 
de los valores de modernidad, progreso y civilización, a partir de su 
enlace con la potencia imperial o neocolonial dominante. En am-
bos casos, también, aparecen los argumentos de la economía —su 
baratura—, aunque no el de la simplicidad. Para los dos, es valede-
ro el contraargumento propuesto por el historiador norteamericano 
Joshua Nadel: no se trata del mayor o menor éxito alcanzado por 
una comunidad en competencias internacionales, lo que impediría 
la popularización de cualquier práctica hasta ganar algo contra al-
guien; la mayor parte de nosotros, de nuestras comunidades o de 
nuestras naciones, pasa toda la vida sin ganar absolutamente nada.

Justamente por esas coincidencias es que la respuesta reside en 
un doble juego, siempre restringido a las élites locales: la predomi-
nancia de un modelo de modernidad u otro, británico o norteame-
ricano, en estrecha relación con la in
uencia de un capitalismo u 
otro sobre la economía del país, por un lado; por otro, con su capa-
cidad para expandir —y controlar— la práctica deportiva hacia las 
clases populares por medio de la educación, con la debida colabo-
ración de los grupos religiosos o las políticas deportivas.

El historiador alemán Stefan Rinke enfatiza el primer aspecto: 
la historia del deporte en América Latina es el de la integración en 
el mercado mundial capitalista. Pero también el segundo: los co-
mienzos del futbol en Latinoamérica muestran, para Rinke, por un 
lado, el alto nivel de entrelazamiento transnacional de esa fase tem-
prana de la globalización. Por otro lado, a
rma, “constituyen una 
muestra impresionante de la rápida criollización de las in
uencias 
culturales en Latinoamérica en el temprano siglo xx”. A eso habrá 
que sumarle el papel local de la prensa, la radio y, 
nalmente, la 
televisión. Pero eso precisa explicaciones en otros capítulos.
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LOS DUEÑOS DE LAS PELOTAS  
O LOS IMPORTADORES DE BALONES

No hay documentación que lo pruebe —un despacho o registro de 
aduana que lo certifique, una carta que lo narre, un testimonio 
grabado que lo atestigüe—, sino apenas una película de ficción. El 
film argentino Escuela de campeones, de 1950, afirmó que Alexan-
der Watson Hutton llevaba consigo un balón de futbol británico 
cuando desembarcó en el puerto de Buenos Aires el 25 de febrero 
de 1882. Watson Hutton no era inglés: había nacido en Glasgow en 
1853 y estudiado en Edimburgo, donde obtuvo un grado en Filo-
sofía. Llegó a Buenos Aires contratado por la St. Andrew’s Scotch 
School, de donde se fue en 1884 para fundar su propia escuela, la 
Buenos Aires English High School. La historia del balón parece ser 
falsa: dos fuentes afirman que los balones llegaron el 27 de julio de 
1886 en el vapor Caxton, procedente de Liverpool, traídos por Wil-
liam Waters, otro escocés amigo de la juventud de Watson Hutton 
y contratado para trabajar en su escuela.

Unos años después, en 1891, el secretario del St. Andrew’s, Alex 
Lamont —también escocés— y W.H. Mc Intoch, otro de los profe-
sores —obviamente, también escocés—, estuvieron entre los fun-
dadores de una efímera liga —duró apenas un año—, �e Argenti-
ne Association Football League, la primera fundada fuera de las 
Islas Británicas. En la liga jugaron cinco equipos: Old Caledo-
nians (escoceses: Caledonia es el viejo nombre en latín de Escocia), 
Buenos Aires and Rosario Railways, Buenos Aires Football Club, 



42    HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

Belgrano Football Club y el St. Andrew’s Scotch Athletic Club, sien-
do éste uno de los dos campeones: sus jugadores eran todos escoce-
ses, entre ellos su capitán, William Waters. Old Caledonians com-
partió el título, como buenos escoceses.

Watson Hutton, que se fue del St. Andrew’s principalmente por 
su defensa del deporte como parte del currículo escolar, impulsó el 
futbol en su nueva escuela, y nuevamente con Lamont —es decir, 
dos escoceses— fundaron, el 21 de febrero de 1893, sobre los restos 
de la vieja, una nueva Argentine Association Football League. A la 
nueva Liga se incorporó el Quilmes Rovers Club, fundado en 1887 
por el reverendo Joseph T. Stevenson, un presbiteriano descendien-
te de escoceses y en cuyo equipo jugaban los escoceses Alex La-
mont, L.C. Penman, R. Muir y D. Mo�at. La escuela de Watson 
Hutton, que a partir de 1901 jugó en la Liga con el nombre de 
Alumni, incorporó a los siete hermanos Brown, todos ellos conver-
tidos en jugadores de futbol en la escuela: Jorge Gibson, Ernesto, 
Eliseo, Alfredo, Carlos Carr, Tomás y Diego Hope Brown. El abue-
lo, James Brown, había migrado de Escocia a Buenos Aires en 1825.

No hay un solo inglés en la fundación del futbol argentino.

*  *  *

Sí lo hay en Uruguay: el padre fundador es William Leslie Poole, 
un inglés graduado en Cambridge y profesor del English High 
School de Montevideo desde 1885. Ya había habido un partido 
documentado en junio de 1881, entre el Montevideo Cricket Club 
y el Uruguayan Montevideo Rowing Club, y otro, más supuesto 
que documentado, en 1878, con participación de marineros britá-
nicos. Poole impulsó el futbol en la escuela, aunque también prac-
ticó remo, cricket y rugby (recordemos que esos dos primeros clu-
bes uruguayos habían sido fundados, en 1861 y 1874, 
respectivamente, bajo la advocación del cricket y el remo). En 
1901, Poole sería segundo presidente —el primero fue Pedro Char-
ter— de la primera asociación, por entonces The Uruguay Asso-
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ciation Football League, que había sido fundada el 30 de marzo de 
1900. Pero el decisivo impulsor del futbol uruguayo fue Henry 
Candid Lichtenberger Levins, alumno de Poole, fundador del pri-
mer club específicamente futbolero, el Albion Football Club, en 
1891, e inventor de la primera liga y la primera asociación. Li-
chtenberger era uruguayo, aunque hijo de alsaciano —alguna 
fuente dice inglés, otra afirma alemán, una tercera brasileño— e 
inglesa, y el Albion, contrariamente a lo que su nombre indica, se 
fundó como club estrictamente criollo (Albion fue el nombre pri-
mitivo, supuestamente celta, de la isla de Gran Bretaña). La presen-
cia de los nativos parece haber sido mucho más poderosa que en 
Buenos Aires: no sólo por el dato de la fundación del Albion como 
equipo criollo, sino también porque ya en 1901 se funda el Foot-
ball Club Nacional, con jugadores desprendidos de los primeros 
clubes y que afirmaban, en el nombre, una elección nativista. Pero 
además, entre los clubes fundadores de la primera asociación de 
1900, está el Deutscher Fussball Club, insospechado de inglesidad. 
No sabemos nada sobre los balones.

Por las dudas, para reponer la presencia escocesa en ambas 
márgenes del Río de la Plata, está la 
gura de �omas Lipton, mag-
nate del té y nativo de Glasgow —su familia era vecina de la de 
Watson Hutton—, quien a partir de 1905 auspició la Copa que lleva 
su nombre, para ser disputada entre los equipos nacionales argen-
tinos y uruguayos. Si Argentina-Uruguay es el segundo clásico in-
ternacional más antiguo, detrás del Inglaterra-Escocia, que se juega 
desde 1872, se debe a la idea de un escocés.

*  *  *

La extensión de Brasil permite que la fundación del futbol sea un 
hecho disputado geográficamente. Hay versiones diversas, hay do-
cumentación variada, hay varias leyendas. Se dice, pero no se 
documenta, que los marineros del vapor Crimea jugaron un partido 
enfrente de la residencia de la princesa Isabel en Río de Janeiro, en 
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1878 o 1879. También se afirma que los padres jesuitas del colegio 
São Luís, en Itú, en la periferia paulista, difundían el futbol entre 
sus alumnos en los años ochenta del siglo xix (la historia de An-
dreas Campomar que citamos en la Introducción de este libro si-
túa el colegio en el interior carioca, donde no está Itú, y fecha esa 
práctica a 1872). Los primeros juegos documentados parecen ha-
ber sido en 1895, en São Paulo, y en 1901, en Rio. Lo cierto es que 
la leyenda de los balones se reparte: la primera mención aparece 
con Charles William Miller, que llega a São Paulo en 1894 trayen-
do en sus maletas un libro con las Reglas de Cambridge, dos pelo-
tas (duas bolas), una bomba de aire para inflarlas, un par de botines 
(las primeras chuteiras), una camiseta del Banister Court School, de 
Hampshire, y otra del Saint Mary’s Football Club, de Southamp-
ton, los clubes donde había jugado entre 1884 y 1894, en los 10 
años que pasó como estudiante en Inglaterra. Miller había partici-
pado, entonces, en el crecimiento del futbol inglés, en el momento 
de su popularización. Pero Miller, claro, no era inglés, sino brasi-
leño, hijo de escocés y brasileña (a su vez, de familia inglesa), en-
viado a estudiar a la madre patria como su tradición familiar lo 
exigía.

Distinto es el caso del fundador del futbol carioca, Oscar Cox; 
distinto porque, aunque también brasileño, sus años de estudiante 
los pasa en Lausana, estudiando en el Collège de la Ville, de donde 
regresa en 1897. A ellos se les suma Hans Nobling, alemán nacido y 
educado en Hamburgo, que migra a São Paulo y funda el Sport Club 
Germânia en 1899. En Rio Grande do Sul, en la ciudad de Rio Gran-
de, el alemán Johannes Christian Moritz Minnemann (según otros, 
Johannes Minerman, junto a un tal Richard Woelckers), en 1900, 
funda el Sport Club Rio Grande. El brasileño José Ferreira Filho, o 
Zuza Ferreira, que regresa a Salvador desde Inglaterra, en 1901, con 
la pelota en la maleta, es el primer bahiano. El nativo pernambuca-
no Guilherme de Aquino Fonseca llega a Recife en 1903 después de 
haber estudiado en la inglesa Hooton Law School y funda el Sport 
Club Recife. El también brasileño Víctor Serpa estudia en Suiza an-
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tes de llegar a Belo Horizonte, en 1904, para organizar el futbol mi-
neiro. Otro brasileño, Joaquim Moreira Alves dos Santos, conocido 
como Nhozinho, vuelve en 1907 desde Liverpool a su São Luís de 
Maranhão. El paradójicamente argentino Federico Fernando Es-
senfelder, también conocido como Fritz (lo que supone su origen 
alemán), es el que lleva la pelota a Curitiba en 1909 y funda el Clu-
be Coritiba, aunque lo llama Teuto-Brasileiro.

Pero no podía faltar un escocés, �omas Donohoe, técnico de 
la empresa Platt Brothers and Co., de Southampton, al que se envía 
en 1894 para colaborar con la fundación de la fábrica textil de Ban-
gu, en la periferia carioca. Donohoe trae una pelota consigo y orga-
niza un juego en mayo de 1894, presumiblemente —según la ver-
sión del Bangu Atlético Clube— cuatro meses antes que Miller. La 
historia del Bangu es crucial, pero la retomaremos más adelante.

El futbol brasileño es, entonces, un invento brasileño, con to-
ques suizos, alemanes y escoceses.

*  *  *

En Chile, en cambio, tenemos un problema: el fundador tiene 
nombre y apellido, es un periodista británico llamado David N. 
Scott, radicado en Valparaíso, donde funda el Valparaíso Football 
Club en 1892, aunque sus andanzas se rastrean hasta 1889. Todas 
las fuentes hablan del inglés Scott, pero se llamaba, insisto, Scott, 
es decir, escocés, en español.

*  *  *

En Perú aparecen nuevamente los marineros: son los del buque 
inglés Anfion, que juegan en 1899 el primer partido internacional 
de la historia peruana contra un combinado del Unión Cricket y el 
Lima Cricket, el cual —cuenta la leyenda— ganaron los peruanos. 
Poco tiempo después, son los marinos del buque Líder los que jue-
gan contra el Unión Cricket, y vencen 5 a 0; esto supone la pre-
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existencia de dos clubes. El Lima Cricket Club fue fundado en 1857 
por miembros de la colonia británica; en 1885 se fusionó con el 
Lima Lawn Tennis Club, originando el Lima Cricket and Tennis 
Club. En 1906 se transformó en el Lima Cricket & Football Club, 
uno de los clubes fundadores de la Liga peruana. El Unión Cricket 
& Tennis Club se fundó en 1893, pero en este caso se trata de la 
aristocracia limeña, sin apellidos anglos. El historiador Jorge Basa-
dre le pone fecha al primer juego: el domingo 7 de agosto de 1892, 
y sostiene que se trató de dos equipos que combinaban ingleses y 
peruanos, que representaban a Lima y al puerto de El Callao.

Pero como siempre hace falta un prócer, éste habría sido 
Alexander o Alejandro Garland, hijo de británico, peruano, estu-
diante en Gran Bretaña, que trajo la pelota en su equipaje antes de 
la Guerra del Pací
co de 1879. La guerra, lamentablemente, poster-
gó el nacimiento del futbol peruano.

*  *  *

En Paraguay, en cambio, no hay mayores dudas: el fundador es un 
holandés, Friedrich Wilhelm Paats Hantelmann, nativo de Rotter-
dam, que migra por razones médicas y llega a Asunción en 1894, 
previo paso por Buenos Aires, donde parece que no encontró cura, 
pero sí balones de futbol, que llevó a Paraguay (aunque el historia-
dor Julio César Maldonado sostiene que los balones los lleva un 
paraguayo, Lucio Sila Godoy). Como instructor de educación físi-
ca, diseminó la buena nueva del futbol entre los alumnos de la 
Escuela Normal de Maestros; se le adjudica la organización del pri-
mer juego, el 23 de noviembre de 1901, y la fundación del primer 
club, el Olimpia, el 25 de julio de 1902. Por si todo esto fuera 
poco, también participó de la fundación de la primera Liga, en 
1906, la que presidió entre 1909 y 1910. Una leyenda alternativa 
habla de partidos entre obreros de la empresa que construía el fe-
rrocarril, en Borja, pero no está documentada. La leyenda del ho-
landés errante, sin duda, es mucho más atractiva.



HISTORIAS DE PADRES, DE PIONEROS Y DE FUNDACIONES    47

*  *  *

En Colombia, como en Brasil, los relatos son variados y dependen 
de la región: las costas, las sierras. En Cali habría sido un francés, 
Paul de Leon, hermano marista, en 1898. En Barranquilla, los em-
pleados de The Colombia Railway Company en 1900. En Pasto, 
un comerciante inglés, Leslie Spain, en 1909. En Medellín, dos 
suizos, Juan Henizeger —en realidad, hijo de suizos, pero nacido 
en Medellín— y Jorge Herzig, fundaron el primer club, el Sporting, 
en 1912. En Santa Marta, hay versiones de un juego en 1909 entre 
empleados de la compañía bananera United Fruit. En Cúcuta, dos 
extranjeros, pero latinoamericanos (el dominicano David Maduro 
y el venezolano Federico Williams) fundan en 1913 el Club Depor-
tivista.

Pero todas las fuentes apuntan sus índices al fundador indiscu-
tido del futbol colombiano: el coronel estadounidense Henry 
Rowan Lemly, héroe de la guerra contra los nativos norteamerica-
nos (su tumba está en el cementerio de Arlington) y director con-
tratado de la Escuela de Ingeniería Civil y Militar en Bogotá, que 
impulsa los deportes en la escuela hacia 1891, entre ellos el futbol, 
organizando un juego en junio de 1892 al que habría asistido el 
presidente Miguel Antonio Caro (aunque las relaciones entre la po-
lítica latinoamericana y el futbol tienen in
nitos pliegues, éste sería 
el primero). La fuente es un artículo del 21 de julio de 1892 en el 
diario bogotano El Telegrama, en el que se transcribe el reglamento 
del futbol propuesto por el coronel norteamericano.

De todas las historias, es la única en la que aparece un habitan-
te del país del beisbol.

*  *  *

En Bolivia es un nativo quien lleva el balón de Chile a Oruro gra-
cias al ferrocarril que unía esta ciudad con Antofagasta: Leoncio 
Zuaznabar, fundador del Oruro Royal Football Club en 1896. En 
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Ecuador son los hermanos Juan Alfredo y Roberto Wright, que 
traen la pelota desde Gran Bretaña, donde habían estudiado, y fun-
dan el Sport Club en Guayaquil, en 1899. En Venezuela es un galés 
(al fin), A.W. Simpson, un maestro que organiza el primer juego en 
un muy temprano 1876, en los campamentos mineros de El Callao. 
En todo el resto de América Latina es más difícil identificar un 
único pionero, salvo en Honduras, donde se llama Julio Luis Ustá-
riz, hijo de inmigrantes franceses a quien unos connacionales, lle-
gados en un barco de esa bandera, le regalaron un balón en 1896 
—aunque hay que esperar a 1906 y la aparición del guatemalteco 
Miguel Ángel Saravia, contratado por el gobierno hondureño para 
enseñar en la Escuela Normal de Varones de Tegucigalpa, para la 
real fundación del futbol hondureño—. En México se repite el fe-
nómeno del Cono Sur de las fundaciones simultáneas: ingenieros 
ingleses y escoceses de la Pachuca Mining Co. hacia 1880; ingleses 
como Percy Clifford y Robert Blackmore en la Ciudad de México, 
alrededor de 1902 —cuando se juega el primer torneo, de cuatro 
equipos; Blackmore habría sido el proveedor de los balones—; el 
escocés Duncan Macomish, que funda el Orizaba Athletic Club en 
dicha ciudad, en Veracruz, en 1898 —aunque primero lo llamó Fi-
bras Duras del Yute, un nombre maravilloso—.

Pero México tiene una originalidad irrepetible: el fundador del 
futbol tapatío fue un belga, Edgar Everaert, que fundó el Union 
Football Club de Guadalajara en 1906 (junto al francés Calixto 
Gas). El Union devino Guadalajara Football Club en 1908 y luego, 
en 1923, Club Deportivo Guadalajara. El equipo que más orgullo-
samente reivindica su identidad mexicana es obra de un belga.

INSTITUCIONES Y DISCIPLINAMIENTO

En realidad, los pioneros importan poco, aunque les permitieron a 
los distintos “futboles” locales un mapa de efemérides y homenajes. 
Dicho rápidamente: si Watson Hutton hubiera naufragado en la 
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travesía de Edimburgo a Buenos Aires, alguien habría tomado su 
lugar —incluso, podría haber sido otro escocés, que abundaban—. 
El historiador inglés Matthew Brown señala con agudeza que la teo-
ría del Gran Hombre —el prócer, el sujeto excepcional— como mo-
tor de la historia ha sido abandonada por la historiografía, salvo en 
el caso de los deportes. El mapa que acabamos de trazar muestra 
con claridad otra cosa: lo decisivo son las instituciones involucradas 
en la fundación del futbol latinoamericano. Siempre hay pioneros y 
migrantes, y muchos de ellos nativos, pero lo importante son los 
lugares donde despliegan su actividad pionera: las instituciones.

Son, primero, los clubes de la colectividad británica, luego 
imitados por las burguesías locales; son también las escuelas origi-
nalmente para expatriados y más tarde las escuelas privadas de la 
burguesía o las estatales; son a la vez las compañías mineras, de 
ferrocarriles o industriales. No hay sorpresas: la lista de los funda-
dores no se aparta, en todo el subcontinente, de esa pauta. No hay 
asociaciones populares ni grupos políticos ni reuniones vecinales. 
No hay cárceles, pero sí escuelas, cuarteles y fábricas, y no falta 
alguna iglesia. Es decir, lugares donde disciplinar los cuerpos y las 
mentes —y las almas, si fuera posible—.

Los clubes se fundaron para el esparcimiento de la colectividad 
británica, siguiendo el modelo metropolitano: por eso aparecieron 
primero los dedicados al cricket, el deporte más antiguamente re-
glado (desde 1787) y expandido en todas las colonias del Imperio. 
Cuando el empleo de los deportes como herramienta educativa 
quedó instalado —como dijimos, desde mediados del siglo xix en 
las escuelas públicas de la aristocracia y la burguesía británicas—, 
los clubes fueron el espacio de su reproducción y expansión. Los 
deportes educaban a los caballeros en cuerpo y alma, en mens sana 
in corpore sano: cuerpos aptos para la guerra, mentes disciplinadas 
para el servicio de la Corona y para el ejercicio de la moralidad del 
caballero —lo que incluía el fair play, entendido como respeto por 
las reglas y por el adversario—. Los clubes criollos, fundados en 
toda la región como epígonos del modelo británico, se crearon so-



50    HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

bre los mismos valores; incluso, varios clubes latinoamericanos 
tomaron el mens sana explícitamente como lema (por ejemplo, los 
clubes Gimnasia y Esgrima desparramados por la Argentina).

La expansión de los deportes en el subcontinente tuvo también a 
las escuelas de la colectividad como espacio de reproducción. Allí, 
la insistencia en el futbol como disciplinador y educador era pura 
continuidad de lo ocurrido en Gran Bretaña —y los ex alumnos 
luego se integraban a los clubes o fundaban nuevos, provistos del 
mismo espíritu desde pequeños—. En muchos países latinoameri-
canos —no en Argentina, por ejemplo—, los modelos educativos 
tomaron desde comienzos del siglo xx estas instrucciones y las re-
pitieron incluso en las escuelas populares, como veremos en el próxi-
mo capítulo. Los ejércitos fueron sólo una extensión necesaria de lo 
anterior, especialmente aquellos más vinculados al modelo británi-
co: el deporte optimizaba la formación militar, de cuerpos mejor 
preparados para la contienda. (No fue el caso de los ejércitos cuyo 
modelo fuera el prusiano, que reemplazaba los deportes competiti-
vos por la gimnasia, aunque con el mismo objetivo.) El ejemplo del 
coronel Lemly en Bogotá es ilustrativo de ello.

Este proceso no es idéntico al que ocurrió en el espacio que lla-
maremos “la fábrica”, aunque reúne lugares distintos: el taller, el fe-
rrocarril, la mina, a veces sólo la empresa comercial. Especialmente, 
porque los destinatarios fueron los primeros grupos populares en 
adoptar el futbol. En los comienzos, los precursores dependían de la 
nacionalidad del capital: en la serie que narramos, se repiten los fe-
rrocarriles, las compañías mineras, los frigorí
cos, las empresas tex-
tiles, todos con capitales británicos. Iniciado el proceso de la práctica 
luego de la acción de algún o algunos pioneros migrantes, estas ins-
tituciones admitieron su extensión a los sectores obreros, porque eso 
permitiría el desarrollo de la solidaridad entre los trabajadores, soli-
daridad que se extendía a la empresa, como señalamos para el caso 
inglés en el capítulo anterior. Algún gerente del ferrocarril Central 
Uruguay Railway avaló la fundación del club correspondiente, aña-
diendo el Cricket Club (creando el célebre curcc) en 1891, con el 
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argumento de que los obreros que jugaban al futbol no hacían huel-
gas. Cuando en 1913 el Club Peñarol se independizó del curcc, los 
directivos del ferrocarril expresaban su preocupación por el ausen-
tismo de esos obreros, al parecer menos disciplinados de lo que el 
modelo permitía prever.

Las iglesias participaron del mismo proceso y, aunque se trató, 
en nuestro subcontinente, de distintas órdenes católicas —salesia-
nos, jesuitas, dominicos, entre otros—, compartían convicciones 
con sus pares anglicanos: el futbol permitía blindar los cuerpos en 
comportamientos más ascéticos que los esperables en las clases 
obreras. El futbol apareció, tempranamente, como una herramien-
ta que alejara a los obreros del alcohol, el tabaco y el sexo. Eran 
tiempos de higienismo, de convicciones redentoras respecto de los 
peligros que acechan a los pobres; convicciones compartidas por 
los religiosos, los educadores, los militares y los empresarios. Y 
por algunos políticos, también: luego de algunos primeros recha-
zos, incluso grupos socialistas terminaron defendiendo la práctica 
deportiva como un medio para alejar a los grupos populares de los 
peligros tenebrosos de la disipación.

Como sabemos, las clases populares latinoamericanas termina-
ron jugando al futbol, fumando, bebiendo, teniendo sexo —y bai-
lando, no lo olvidemos—, a veces simultáneamente. Parafraseando al 

lósofo francés Michel Foucault, la existencia de instituciones disci-
plinadoras no implica la necesaria existencia de comunidades disci-
plinadas. En el caso del futbol latinoamericano, ambas cosas apare-
cen como indiscutibles: la pretensión disciplinadora de las élites y 
sus instituciones, pero también el fracaso relativo de sus esfuerzos.

LAS TRES VÍAS

Julio Frydenberg, historiador argentino y autor de una ejemplar 
Historia social del fútbol argentino, afirma que hay tres vías en la 
fundación del futbol en ese país, que en muchos casos aparecen en 
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el resto del subcontinente. Una de ellas es mítica, y no es sólo ar-
gentina, sino latinoamericana: la de los marineros ingleses. Barcos 
y marineros hay en todos los relatos, aunque no constan —casi— 
en ningún documento. Cuando los barcos aparecen —lo veremos 
en el próximo capítulo, en el caso uruguayo— es jugando partidos 
contra clubes de élites, y los marineros no se nombran; puede tra-
tarse sólo de oficiales. Sin embargo, todas las historias nacionales, 
generalmente escritas por periodistas deportivos, encuentran 
siempre el rumor de algunos marineros que juegan al futbol en los 
puertos de la región —que tiene muchos— ante la atenta pero 
asombrada mirada de los nativos. La razón de esas historias es 
sencilla: el mito marinero permite sugerir —a veces, explicitar— 
una transferencia horizontal, “de obrero a obrero”, una explicación 
sencilla de la popularización vertiginosa del futbol. El problema 
con esta explicación es que, además de que no se basa en datos, es 
muy esquemáticamente populista: busca desviar la atención de la 
difusión “hacia abajo”, de las burguesías hacia las clases populares, 
y proponer una apropiación horizontal que, insisto, no hay modo 
de probar, aunque sí de desmentir. Sencillamente, porque no hay 
documentación que la pruebe. Por otro lado, que la difusión haya 
seguido el esquema “arriba-abajo” —una perífrasis vulgar de la di-
fusión desde las clases dominantes a las populares— no cambia el 
hecho de su popularización: una apropiación horizontal no hubie-
ra modificado su sentido.

La segunda vía señalada por Frydenberg para el caso argentino 
se frustra, y esto también ocurre en el resto del subcontinente: son 
los clubes de la colectividad británica, los inventos de la familia 
Hogg en Buenos Aires. Aunque el inicio aparece claramente ligado 
a estas instituciones, que se transforman en ejemplo y modelo para 
los clubes criollos, el devenir del futbol y su proceso de populariza-
ción termina dejándolas de lado. Los clubes de la colonia británica 
abandonarán el futbol progresivamente, hasta olvidarlo por com-
pleto: la popularización terminó siendo irritante, plebeyizadora, vio-
latoria de los principios del fair play que esos clubes defendían, 
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como veremos más adelante. Cuando el deporte se vuelve demasia-
do “indígena”, los británicos deciden olvidarlo: se refugian, en mu-
chos casos en Argentina, en el rugby, al que defenderán como ama-
teur hasta el siglo xxi, como forma de resguardar un “principismo”, 
a esa altura, decididamente anacrónico. En otros países latino
americanos será el cricket, nuevamente, o el polo o el golf. Sin em-
bargo, esa frustración no alcanza a la sucesión del modelo: los que 
los nativos van a fundar, vertiginosamente, son clubes y asociacio-
nes atléticas, aunque en muchos casos se limitaron —originalmen-
te— a sólo jugar futbol. Lo que se frustra es el club inglés, no el club 
nativo, que compite exitosamente y termina apropiándose de la 
práctica. En muchos casos, el énfasis nacionalista es explícito: el 
Club Nacional de Fútbol en Montevideo, como ya dijimos; el Club 
Argentino de Quilmes, en 1899, cercano a Buenos Aires, fundado 
para competir con el Quilmes Athletic Club (uno de los pocos clu-
bes originalmente británicos que ha perseverado en la práctica fut-
bolística hasta el presente).

Frydenberg cali
ca la tercera vía como “heroica”: son las es-
cuelas de la colectividad británica. Esta heroicidad no resulta de 
alguna condición épica, sino de su éxito: en el caso argentino, ter-
mina determinando la creación de una liga local. Esto no es una 
fórmula latinoamericana, aunque el peso de lo escolar en la difu-
sión del futbol en la región fue muy importante. En varios casos, los 
determinantes son las empresas y fábricas, en otros son los clubes. 
En Argentina son las escuelas, con el Buenos Aires English High 
School y el St. Andrew’s —los escoceses— a la cabeza. Alexander 
Watson Hutton es el que funda una liga de
nitiva en 1893, la más 
antigua del continente y octava del mundo, como Argentine Asso-
ciation Football League. El fenómeno convivía con un crecimiento 
explosivo de las escuelas estatales, públicas, para los nativos: en 
1884 se había sancionado la Ley de Educación Pública (“laica, co-
mún y obligatoria”, como se le de
nió). Pero la escuela argentina, 
como recuerda Frydenberg, era radicalmente “letrada”, represiva de 
la práctica corporal; cuando se creó, en 1906, una escuela de edu-
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cación física (el Curso Normal de Educación Física, hoy Instituto 
Superior de Educación Física), el modelo fue la gimnasia sueca y 
alemana, no el deporte británico. No en vano, su fundación es con-
temporánea a la del Servicio Militar Obligatorio argentino: cuando 
los argentinos decidieron formar a los cuerpos, pretendieron for-
mar soldados, no deportistas.

*  *  *

El gran antropólogo argentino Eduardo Archetti, fundador de los 
estudios históricos, sociales y culturales del deporte en América 
Latina, indica la existencia de un partido jugado, en 1890, entre los 
obreros del Ferrocarril Nordeste Argentino y los estudiantes del 
Colegio Nacional de Santiago del Estero, en el noroeste argentino. 
Archetti conocía el dato porque él mismo era nativo de Santiago 
del Estero. Esto nos indica tres cosas: la primera, la rápida expan-
sión del futbol en toda la Argentina gracias a la extensión de las 
vías férreas: en 1890 alcanzaban los 9 397 kilómetros. La segunda 
es la reiteración de las instituciones futboleras: las escuelas y los 
ferrocarriles. La tercera, más problemática, es que el futbol repro-
duce la invención de todo el país: hablamos de Buenos Aires cuan-
do suponemos hablar de Argentina. Si la fundación brasileña, la 
colombiana o la mexicana son múltiples, en varias ciudades a la 
vez, no sabemos nada de las múltiples fundaciones argentinas, que 
también existieron en un territorio de esa magnitud. Pero la cen-
tralidad económica y política del puerto absorbió todo: la riqueza 
y también el futbol, aunque éste se diseminó rápidamente median-
te los ferrocarriles —la riqueza, claro, no se distribuyó—. Las ligas 
en el interior del país son antiguas, pero no tienen incumbencia en 
el futbol de la metrópoli. La Liga de Rosario, por ejemplo, apenas 
a 350 kilómetros de la capital argentina, y fundada en fecha tan 
antigua como 1905 —antes de la Confederación brasileña e inclu-
so de la Liga carioca—, sólo se integró al futbol “argentino” —es 
decir, porteño— en 1939, años después de la profesionalización. La 
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historia social del futbol de Frydenberg, la mejor e inigualada in-
vestigación sobre una historia del futbol nacional en el subconti-
nente, es fatalmente una historia del futbol del puerto de Buenos 
Aires. La historiografía académica del subcontinente adeuda las 
historias locales escritas por historiadores profesionales, deuda 
que sólo en los últimos años comienza tímidamente a pagarse (Cé-
sar Cervantes en Guanajuato, Diego Roldán en Rosario, Franco 
Reyna en Córdoba, Sarah Teixeira Sotomayor en Belo Horizonte, 
como algunos ejemplos).

*  *  *

A pesar de que la Liga Argentina reiteró el nombre de la anterior, 
creada en 1891, no hay continuidad jurídica: la primera se había 
extinguido en 1892 y nadie se preocupó en resucitarla, aunque va-
rios de los miembros de la primera participaron en la segunda.

Los fundadores de
nitivos fueron St. Andrew’s, Buenos Aires 
English High School Athletic, Quilmes Rovers, Old Caledonians, 
Lomas Athletic y Flores Athletic. Dos escuelas y cuatro clubes, to-
dos británicos, en sabio equilibrio. Como se ve, de la primera a la 
segunda fundación desapareció el ferrocarril: Buenos Aires and 
Rosario Railways no participó en esta fundación de
nitiva, aun-
que los ferrocarriles seguirían proveyendo de equipos al futbol 
argentino, antes y después. El Central Argentine Railway Atlhetic 
Club, de Rosario (hoy Rosario Central), fue fundado en 1889; Fe-
rro Carril Oeste, de Buenos Aires, en 1904; Central Norte, de Salta, 
en 1921.

Lo más divertido de la fundación de la Argentine Association 
Football League es que, apenas terminada el acta de fundación, 
Watson Hutton la envió a la Football Association británica solici-
tando su reconocimiento, el cual se demoró 10 años, pero en 1904 
la Asociación británica reconoció a la Liga argentina como miem-
bro. Para ese momento ya existía una Scottish Football Association, 
pero la 
delidad de Watson Hutton a la Corona fue más importan-
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te. No era una excepción para el país: 30 años después, en un brindis 
en Londres, el vicepresidente argentino Julio Roca (hijo) se jactó de 
que su país era la joya más preciada de la Corona británica. Después 
de todo, su única in
delidad había sido, en esos años, la criolliza-
ción del futbol local.

La a
liación a la Liga inglesa fue un gesto repetido por urugua-
yos y chilenos. A esto (entre otras cosas) se le llamó, mucho más 
tarde, pos o neocolonialismo. En ese momento fue apenas el gesto 
reverencial del expatriado —recordemos el peso que tienen las co-
lectividades británicas locales en la fundación de esas primeras li-
gas. La comparación con el resto de la región nos permite ver que 
no es una receta única: que el peso de las élites locales fue más im-
portante en el resto de América Latina y que la cuestión decisiva 
será, antes que la “dominación imperial”, la integración en el mer-
cado mundial. Como a
rma Matthew Brown, la teoría difusionista 
—la que explica la expansión de los deportes británicos por obra de 
la acción imperial— no suele tomar en cuenta las dinámicas locales, 
las distintas composiciones de las élites locales y de sus clases popu-
lares, los procesos históricos particulares: es decir, lo que hizo de 
Uruguay —y no de Sudáfrica— una potencia mundial futbolística 
en apenas 30 años.
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3
LA SUIZA DE AMÉRICA,  

O LA ANOMALÍA URUGUAYA

Un país pequeño, deshabitado y rural fue la primera potencia fut-
bolística de la historia, ganando todos los torneos internacionales 
organizados entre 1924 y 1930. No fue un milagro, ni una casuali-
dad, ni un error.

La República Oriental del Uruguay había nacido como país in-
dependiente en 1830, simultáneamente a los con
ictos y guerras 
civiles que desgarraban a su vecino occidental —años más tarde, la 
República Argentina— y debiendo expulsar de su territorio a su 
vecino oriental, el entonces Imperio del Brasil. Algunos historiado-
res sugieren que su independencia se debió a la diplomacia británi-
ca, que de ese modo establecía un “tapón” entre ambos vecinos. Sin 
embargo, hasta el último cuarto del siglo xix el Uruguay indepen-
diente vivió también atravesado por con
ictos civiles como los que 
asolaron casi toda América Latina durante el periodo poscolonial 
—y a veces, por mucho más tiempo—. A partir de ese momento, 
alrededor de 1876, en cambio, su desarrollo moderno fue veloz, 
gracias a una temprana unidad política, el arribo masivo de inmi-
grantes cali
cados, la orientación económica hacia la exportación 
agropecuaria y la llegada de capitales británicos.

A la integración en el mercado mundial —fundamentalmente, 
mediante la exportación de lanas y carnes—, Uruguay le sumó una 
modernización acelerada en un contexto de mucha estabilidad po-
lítica. Uruguay condimentó la combinación de inversiones extran-
jeras e inmigración europea con un proyecto modernizador origi-
nal que combinaba liberalismo económico y concentración de la 
propiedad de la tierra con un inédito “Estado de Bienestar” latino
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americano desde comienzos del siglo xx. Incluso, la pequeñez te-
rritorial y la escasez demográ
ca jugaron, en ese punto, a su favor: 
la uni
cación fue más sencilla y veloz que entre sus vecinos. El “bat-
llismo”, como se llamó al periodo que comienza en la primera pre-
sidencia de José Batlle y Ordóñez (1903-1907, luego reelegido para 
el periodo 1911-1915), combinó todos esos elementos hasta ganar-
se el apodo de la “Suiza de América”.

INGLESES CRIOLLOS

La integración en el mercado mundial fue administrada por los ca-
pitales británicos, como en buena parte del subcontinente, lo que 
permitió, como hemos visto, la aparición de los expatriados y las 
instituciones británicas de modo temprano: el Montevideo Cricket 
Club se fundó en 1861 y el Montevideo Rowing Club en 1874. El 
futbol llegó al mismo tiempo que a Buenos Aires: hay testimonios 
de un partido en 1878 entre marinos británicos y miembros del 
Montevideo Cricket Club —de nuevo, no pueden faltar los mari-
nos—, pero el primer juego documentado enfrentó a ambos clubes 
británicos en junio de 1881. Como señalamos en el capítulo ante-
rior, el actor decisivo es una escuela y un maestro, William Leslie 
Poole en el English High School a partir de 1885: de allí surgió la 
primera figura local, el ya citado Henry Candid Lichtenberger Le-
vins, más conocido como Enrique Lichtenberger y tan uruguayo 
como Luis Suárez.

Lichtenberger decidió separarse del Montevideo Rowing Club, 
del que era socio como buen hijo de familia inglesa, y crear el 1 de 
junio de 1891 un club al que él y sus compañeros llamaron, sonora 
y británicamente, Foot Ball Association, aunque luego, el 21 de sep-
tiembre, y después de dos derrotas abultadas frente al Montevideo 
Cricket, cambiaron su nombre por el de, no menos sonoro y britá-
nico, Albion Foot Ball Club. El primer presidente fue William Mac 
Lean, hijo indudablemente de escoceses. En su debut contra el 
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Montevideo Cricket jugaron J. Adams, H.C. Lichtenberger, T.J. 
Smith, C.A. Pratt, A. Lichtenberger, W.L. Pepper, A. Clark, E. De-
curnex, E.A. Shaw, M. Sardeson, J.D. Woosey, W. Mac Lean, G.P. 
Swinden y H.A. Woodcock. A pesar de lo que esos apellidos sugie-
ren, todos eran uruguayos: el estatuto del club prohibía la partici-
pación de jugadores extranjeros, en lo que puede ser considerada la 
primera a
rmación criollista o criollizadora del futbol latinoame-
ricano. Más aún: el Albion es el segundo club fundado especí
ca-
mente para jugar al futbol en toda la región, ya que otros clubes 
latinoamericanos fundados con anterioridad (el limeño Lima Cric-
ket, de 1859; el Mercedes, de la ciudad argentina homónima, de 
1875; el ya mencionado y bonaerense Quilmes, de 1887, o el Gim-
nasia y Esgrima de La Plata, del mismo año) fueron inventados para 
otras prácticas deportivas, para luego devenir futboleros. El decano 
del futbol latinoamericano, según este criterio organizado para la 
práctica exclusiva del futbol, es un club de ferrocarriles y original-
mente inglés: el Central Argentine Railway Atlhetic Club, de 1889, 
transformado en 1903 en Club Atlético Rosario Central, en la ciu-
dad de Rosario, en el litoral argentino.

En el mismo año que Albion, pero el 28 de septiembre, la em-
presa de ferrocarriles decidió crear un club propio, para sus geren-
tes, pero luego ampliado a sus empleados: el Central Uruguay Rail
way Cricket Club, el curcc. Los datos a
rman que los primeros 
miembros fueron 118, de los cuales 72 eran británicos —la historia 
de Campomar dice “ingleses”, pero algún escocés debe haber habi-
do—, 45 eran nativos y el restante, un alemán. Su sede y campo de 
juego estaba ubicado en el centro de la actividad de la Central Uru-
guay Railway, la villa de Peñarol, a 11 kilómetros de Montevideo. 
En mayo de 1892, por iniciativa de uno de sus empleados, John 
Woosey (a la sazón, también socio del Albion), el curcc comenzó 
a jugar futbol. Junto a Woosey, otro miembro del Albion se enroló 
en el curcc, un tal Herbert C. Sagehorn, por lo que ambos fueron 
expulsados como castigo por su traición. Este dato resulta contra-
dictorio con el “criollismo” del Albion: las fuentes describen a John 
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Woosey como un ingeniero británico llegado a Uruguay en el mis-
mo 1891, lo que vuelve imposible que se haya naturalizado en al-
gunas semanas. Woosey no traía balones, pero sí una “libreta de 
apuntes” con las más recientes reglas vigentes en la metrópoli.

La existencia de cuatro clubes que jugaban al futbol permitió que 
desde 1892 comenzaran los partidos amistosos entre ellos, a los que 
luego se sumarían el Deutscher Fussball Klub, luego Teutonia, obvia-
mente de la colectividad alemana y fundado en 1897, y el Uruguay 
Athletic, fundado en 1898. En 1900, cinco años más tarde que los 
clubes de Buenos Aires, el Albion, el curcc, el Deutscher y el Uru-
guay decidieron fundar una Liga, �e Uruguay Association Foot-
ball League, cuyas actas se escribieron en inglés hasta 1903, cuando 
se llamó Liga Uruguaya de Football; en 1915 cambió a Asociación 
Uruguaya de Football; en1932, el profesionalismo permitió el surgi-
miento de la Liga Uruguaya de Football Profesional, que volvió a ser 
Asociación Uruguaya de Football en 1936; y se castellanizó de
niti-
vamente, como Asociación Uruguaya de Fútbol, sólo en 1970.

Que la Liga haya comenzado o
cialmente en 1900 no puede 
esconder que ocho años antes había juegos relativamente regulares 
entre los primeros cuatro equipos de Montevideo. Esa “protoliga”, 
entre 1892 y 1900, luego fue incluyendo otros actores. Montevideo 
habría sido, en esta historia, la primera ciudad latinoamericana en 
albergar juegos de futbol con cierta constancia, antes incluso que 
Buenos Aires. Pero cualquier debate sobre preeminencias y ante-
rioridades es ridículo, apenas estimulante para nacionalismos tor-
vos. Ambas ciudades inventaron el futbol latinoamericano en si-
multáneo, pero la explosión uruguaya en los años siguientes fue 
absolutamente anómala.

*  *  *

Una Memoria del Albion, recopilada por el historiador uruguayo 
Juan Carlos Luzuriaga, afirma que, entre 1891 y 1901, el equipo 
jugó 217 encuentros, contra equipos locales o de marinos. De ellos, 
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55 fueron contra tripulaciones de naves británicas, 48 frente al 
curcc, 21 ante el Buenos Aires, 20 contra el Deutscher, 14 frente 
al Uruguay Athletic y siete ante Nacional (fundado en 1899). Lue-
go le siguen el American, con el que se enfrentaron varias veces, y 
el Victoria, con tres partidos. Dos encuentros se jugaron contra 
Rojo y Blanco, Triunfo, Centro Atlético Uruguay, Bremen y 19 de 
Abril. Finalmente, se registran solitarios encuentros con 14 clubes 
más (Cerro, Phoenix, Titán, Progreso, Treinta y Tres, Blanqueada, 
London, Colón, Sayago, Colombia, Independientes, Wanderers, 
Cagancha e Eastern).

Esta información es fantástica. Por un lado, porque reintroduce 
a los “marineros”, los que, según las fuentes, son los o
ciales de las 
naves británicas. Por otro, porque nos marca la aparición del primer 
encuentro clásico: el Albion frente al curcc —con, además, una 
notoria “paternidad” del primero sobre el segundo: entre 1892 y 
1897, el Albion venció en 16 oportunidades, empató dos y fue ven-
cido en sólo una. Finalmente, porque permite ver la aparición de los 
clubes “criollos”, que van surgiendo durante la década, aunque nin-
guno de ellos alcance la importancia su
ciente como para ser invi-
tado a la primera Liga. En esos años, el futbol es football, reservado 
para británicos o descendientes de británicos, todos ellos gentle-
men, como lo muestra esta crónica del diario El Día, de 1893:

Después del partido, el equipo de Peñarol [hace referencia al curcc] 

fue homenajeado por el Albión F.C. con una cena, ofrecida en el Hotel 

Pirámides, donde transcurrió una velada de lo más entretenida. El Sr. 

W.J. Maclean comenzó con un brindis pidiendo por la salud de la Rei-

na y la prosperidad del C.U.R.C.C. El Sr. A.W. Davenport, propuso 

entonces lo mismo para el A.F.C. Y, después, para el M.V.C.C. y la Re-

pública Oriental del Uruguay los brindis fueron propuestos por los 

Sres. Messrs, Marchbanks y Sturzenegger.

Las canciones fueron ofrecidas por Messrs. Barker, Davies, 

Adam, Rouse, Clark, Sturzenegger, Marchbanks, Broker, Davenport 

y �omas…
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Después de haber cantado “Auld Lang Syne”, “God Savethe 

Queen” [la tradicional canción del Adiós y el Himno real] y el Himno 

Nacional, el grupo se dividió y el equipo de Peñarol fue acompañado 

hasta la Estación Central, donde un tren especial los esperaba, y se 

escucharon alegres despedidas, conformando una muy agradable 

conclusión a la Temporada de Futbol de 1893.

En 1894 el Montevideo Rowing dejó de jugar futbol; lo mismo 
hizo el Montevideo Cricket al año siguiente. En ese mismo 1895, 
Lichtenberger impulsó una modi
cación de los estatutos del Al-
bion para autorizar el ingreso de los nativos del Imperio, lo que 
permitió el arribo de Mr. Poole, el padre ausente, y el inicio del ciclo 
de hegemonía del Albion, que duraría exactamente hasta el inicio 
de la Liga uruguaya, en 1900. Ese año, el Albion fue derrotado en la 
primera 
nal de campeonato contra el curcc; en 1898 había perdi-
do jugadores que, quejosos de su excesiva permanencia en el banco 
de suplentes, lo abandonaron para fundar el Uruguay Athletic; en 
1899, otros desertores participaron en la fundación del Club Nacio-
nal de Football. En 1902, los hermanos Sardeson hicieron lo mismo 
para fundar el Montevideo Wanderers. Ese año, Nacional salió 
campeón y el Albion penúltimo. En 1905, mientras estaba último 
en la tabla de posiciones, no pudo completar el torneo. Sobrevivió 
jugando en ligas universitarias y menores.

Pero antes de su desaparición y del inicio del ciclo hegemónico 
del curcc y el Nacional, el Albion también inventó los partidos in-
ternacionales. No sólo contra la sucesión de navíos de su majestad 
que frecuentaron la rada montevideana: el 15 y 16 de agosto de 1896 
Albion viajó a Buenos Aires y venció al Retiro Athletic Club (4 a 1) 
y al prestigioso Belgrano Athletic Club (5 a 3). Al año siguiente, el 
argentino Lobos Athletic Club viajó a Montevideo y venció sucesi-
vamente al Albion y al curcc. En 1900, �e Argentine Association 
Football League invitó a su par uruguaya a participar de una Cup 
Tie Competition, que luego se llamó Copa Chevallier Boutell en ho-
menaje al presidente de la Liga argentina, Frank H. Chevallier Bou-
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tell, quien donó un trofeo. En esa competencia participaron clubes 
de Buenos Aires, Rosario y Montevideo —la primera edición la ganó 
el Belgrano Athletic de Buenos Aires— y por el lado uruguayo juga-
ron, como siempre, el Albion y el curcc. El 16 de mayo de 1901, el 
Albion organizó el primer partido entre lo que podrían llamarse se-
lecciones nacionales, aunque no lo fueran tanto: el combinado uru-
guayo vestía la camiseta del Albion. El primer juego o
cial se reali-
zó un año después, porque no vamos a contabilizar un partido 
jugado en Buenos Aires en 1889 por expatriados de ambos países, 
para festejar el 70° cumpleaños de la reina Victoria. Cuenta sólo 
como anécdota. De todos modos, sea en 1889, en 1901 o en 1902, 
el clásico entre Uruguay y Argentina es el más antiguo del mundo, 
luego del que juegan Inglaterra y Escocia desde 1872.

*  *  *

La lista de equipos contra los que jugó el Albion, dijimos, muestra 
la aparición de los clubes criollos. Los nativos, aunque de familias 
europeas, están en la misma fundación del futbol uruguayo, pero 
los criollos y plebeyos precisaron unos pocos años para surgir: por 
ejemplo, el River Plate, que apareció en la Liga en 1903, en Segun-
da Categoría, y llegó a primera en 1907. Todas las fuentes coinci-
den en señalar a Juan Negrón como el primer capitán criollo del 
futbol local —capitaneó los equipos del curcc desde 1895—, pero 
Negrón era un funcionario de jerarquía del ferrocarril y había es-
tudiado en la English School de Poole (fue compañero de banca de 
su par en la zaga aurinegra, John Mc Gregor, seguramente esco-
cés). No hay en él, entonces, un ascenso de clase de ningún tipo. 
Cuando en 1899 el Club Nacional debutó en un amistoso contra el 
Uruguay Athletic, sus jugadores fueron Alejandro Cordero, Artu-
ro Corradi, Jorge Ballestero, Félix N. Rosati, Carlos Carve Urioste, 
Bernardino Daglio, Jaime Gianetto, Sebastián Puppo, Domingo 
Prat, Juan Vallarino y Melitón Romero. Es decir, todos sus apellidos 
eran ítalo-españoles. Fueron hijos de inmigrantes que afirmaron su 
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“nacionalización” como una suerte de conversos —por eso mismo 
más radicales—, en un país que buscaba construir una identidad. 
Pero esto no significó aún popularización o plebeyización en los 
campos de juego: todos ellos eran estudiantes de clases medias y 
acomodadas. Hasta 1901, los plebeyos estaban todavía fuera de la 
línea de juego, observando. Pero, inmediatamente, el proceso se 
aceleró. En ese mismo año, jugadores del Nacional, necesitados de 
trabajo, pasaron al curcc, que proveía empleo en el ferrocarril. A 
lo que le debemos sumar la aparición de los afroamericanos: el pri-
mero, recién en 1908, fue Federico Arrieta, arquero del Intrépido.

RELATOS

El historiador Joshua Nadel señala que, al igual que en Argentina 
y como veremos a continuación, el futbol uruguayo construyó una 
“narrativa de diferenciación”. Esto significa que, pasado el tiempo, 
los periodistas deportivos comenzaron a construir relatos con muy 
poco basamento empírico —ayudados por la falta de documenta-
ción— que permitieran presentar una visión determinada —y de 
ser posible romántica— de la historia: una historia de nacionaliza-
ción y apropiación exitosa del juego por medio, también, de su 
popularización. En el caso de todo el futbol latinoamericano, esa 
diferenciación consistía en dos fases: la primera, la introducción 
del deporte por la acción de los “ingleses”; la segunda, la naciona-
lización mediante la criollización, es decir, el camino a la hegemo-
nía de los jugadores nativos (que en Uruguay se habría iniciado 
con la aparición del Nacional en 1899 y especialmente con su 
triunfo en la Liga de 1902). Las inconsistencias, como venimos 
argumentando, surgen a cada paso: por ejemplo, porque los ingle-
ses no son ingleses, sino escoceses, alemanes como en el Deutscher 
o francamente nativos, como en el caso de los uruguayos amigos 
de Lichtenberger que fundan el Albion. En última instancia, a pe-
sar de que la afirmación nacionalista del Club Nacional es muy 
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convincente, sus miembros eran tan uruguayos como los del pri-
mer Albion.

Nadel agrega otro dato en esa dirección: la primera Copa Lip-
ton, disputada en 1905 en Buenos Aires entre los equipos represen-
tativos de ambas Ligas, exigió que todos los jugadores fueran nati-
vos. Los apellidos de los dos equipos repitieron los de los juegos de 
1902 y 1903, los primeros partidos o
ciales: Brown, Butchanan, 
Morgan, Anderson, Dickinson, Moore, Sarderson, Carve. Todos, 
absolutamente todos, eran nativos del Río de la Plata.

Las narrativas de diferenciación, generadas en ambos países 
—en sus respectivas prensas populares— en los años veinte del si-
glo pasado, echaron mano de otro eje clave para la construcción de 
sus relatos: la invención de un “estilo criollo” —rioplatense— de 
juego. Esas narrativas eran coherentes, además, con las que inven-
taban los intelectuales nacionalistas de ambos países, como de-
mostró el trabajo de Eduardo Archetti en el caso argentino. Los 
primeros años del siglo mostraron la aparición de un primer nacio-
nalismo, basado en la reivindicación americana e hispanó
la y en 
la resistencia al cosmopolitismo anglosajón, conocido con el nom-
bre de “arielismo” y originado, precisamente, en la obra del uru-
guayo José Enrique Rodó, quien publicara su Ariel en 1900. Ese 
nacionalismo desplegó sus convicciones en torno de una postulada 
“raza americana” y en la combinación de las nociones de sangre y 
nación, en la mezcla de etnicidad y fenotipo. En el caso argentino 
se basaba en la mixtura de la inmigración europea —italiana y es-
pañola— con una mítica continuidad del “gaucho” de las pampas, 
sabiamente acompañada con la invisibilización de su componente 
indígena y afroamericano; en el uruguayo, esa misma mezcla in-
corporaba a los afrodescendientes en la práctica —sin reivindicar-
los— y la condimentaba con la recuperación meramente legenda-
ria de un espíritu indígena —radicalmente inexistente: los pueblos 
originarios habían sido exterminados—, a la que llamaron (desde 
1930) “garra charrúa”, en referencia al pueblo indígena más impor-
tante del territorio uruguayo.
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Ese estilo criollo para jugar al futbol, compartido por ambas 
narrativas, se diferenciaba en estas dos últimas peculiaridades: los 
uruguayos vencían 
nalmente por su garra y porque tenían grandes 
jugadores “negros”; los argentinos carecían de ese rasgo de carácter, 
aunque luchaban por incorporarlo. Por supuesto, se trata de fanta-
sías: los fantasmas de los indígenas se agitaban en sus tumbas mien-
tras escuchaban esos mitos. Del mismo modo, una presunta carac-
terización del estilo rioplatense, como de gran dominio del balón y 
predominio de los pases cortos, chocaba con el reconocimiento de 
que quienes jugaban con pases cortos eran los jugadores profesio-
nales ingleses del Southampton FC, que visitó el Río de la Plata en 
1904. El estilo, entendido como modo “real” de jugar, no era central 
en la diferenciación y la nacionalización del juego: pero la “narra-
ción del estilo”, a través de sus mitos, fue decisiva.

Ya sabemos que los estilos —insisto, entendidos como modos 
de jugar, no como relatos periodísticos de modos de jugar míti-
cos— proceden de la imitación, la práctica o las elecciones tácticas, 
que son además variables en el tiempo y en el espacio. Que no pro-
ceden del suelo o de la sangre o de la historia. Pero todo esto era 
inexplicable en 1924, cuando la Selección Uruguaya de futbol ganó 
por primera vez los Juegos Olímpicos de París, en Colombes.

*  *  *

Juan Carlos Luzuriaga, en su excelente trabajo sobre la historia del 
Albion, apunta un dato clave para esta historia: que ya desde fina-
les del siglo xix, las compañías de tranvías (tramways) habían de-
tectado el crecimiento del número de pasajeros los días en que 
había juegos, por lo que colaboraron con los primeros clubes en la 
instalación de sus estadios (relacionados, claro, con el recorrido de 
los servicios). Así, la Compañía de Tranvías al Cerro y Paso Moli-
no colaboró con el Albion en la construcción del primer campo 
deportivo dedicado al futbol, en 1899, con sus correspondientes 
tribunas. Eso nos habla de una expansión de los públicos; si lo su-
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mamos a la aparición, que ya indicamos, de clubes plebeyos a fina-
les de la década, debemos preguntarnos por la popularización. Si 
la aparición del club Nacional en 1899 —o mejor aún, su triunfo 
en los torneos de 1902 y 1903— es la aparición mítica de la nacio-
nalización, son los jugadores de River Plate y los afroamericanos 
en la Primera División de la Liga los que indicarían una populari-
zación definitiva, hacia 1907. Vamos a sumar otro dato: la desapari-
ción del curcc y su reemplazo por Peñarol, en 1913.

Aunque la incorporación de los afroamericanos en el futbol 
uruguayo no presenta las aristas con
ictivas que sí veremos en el 
caso brasileño, la sociedad uruguaya del cambio de siglo no era 
necesariamente más abierta y tolerante que las del resto de las na-
ciones latinoamericanas —aunque Uruguay había abolido la escla-
vitud 50 años antes que Brasil—. Las instituciones británicas no 
incorporaron jugadores negros; el primer jugador afrodescendien-
te de que hay constancia en la Liga fue, como dijimos, Federico 
Arrieta, arquero del Intrépido, en 1908. Nacional incorporó en 
1911 a Antonio Ascunzi y en 1912 a José María Viamont, provocan-
do una disidencia entre algunos de sus socios que preferían la se-
gregación. El curcc se extinguió sin tener jugadores negros, pero 
su sucesor, Peñarol, creado en 1913, incorporó a las dos primeras 
estrellas negras del futbol uruguayo: en 1916, Isabelino Gradín, y en 
1917, Juan Delgado. Ambos jugaron el primer Campeonato Suda-
mericano de 1916, motivando la protesta de la Liga chilena, que 
exigió la pérdida de los puntos para el equipo uruguayo por alistar 
“jugadores africanos”. A partir de 1921, con su debut en Bella Vista, 
y 1924, con su participación en los primeros Olímpicos, aparece la 

gura de José Leandro Andrade, “La Maravilla Negra” (como lo 
apodó la prensa francesa en 1924), que fue decisiva en los éxitos 
nacionales entre 1924 y 1930, y la primera gran 
gura afroamerica-
na del futbol latinoamericano.

Andrade, descendiente directo de africanos esclavos, era más 
afroamericano que su contemporáneo brasileño, Arthur Frieden-
reich, mulato hijo de alemán y brasileña, dueño de unos germáni-
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cos ojos verdes; algunas fuentes lo cali
can como el goleador más 
grande de la historia del futbol universal, con 1 379 goles en toda su 
carrera, cifra totalmente indemostrable e indemostrada. Pero An-
drade ganó los tres títulos mundiales de la década para Uruguay, lo 
que nos permite asignarle una mínima preeminencia.

La presencia de Gradín, Delgado y Andrade nos muestra que a 
mediados de la década la popularización del futbol uruguayo ya era 
de
nitiva. Luzuriaga indica un dato incluso anterior: que en 1905 ya 
había casos de “amateurismo marrón”, es decir, de pagos indirectos 
a los jugadores (como darles empleos en el Ferrocarril a jugadores 
del Nacional, para llevarlos al curcc, como ya señalamos), dato 
complementado con la sanción de directivas explícitamente conde-
natorias del profesionalismo en 1915. Esto es revelador de la presen-
cia de jugadores de las clases populares —los jugadores procedentes 
de las clases acomodadas no precisaban ese incentivo, e incluso lo 
despreciaban enfáticamente— y, en el mismo movimiento, el hecho 
de que la conducción burocrática de la Liga permanecía en manos 
férreamente burguesas, que rechazaban el profesionalismo.

PLEBEYOS

En el mismo momento, en 1913, las autoridades británicas del 
Central Uruguay Railway se lamentaban de dos consecuencias in-
deseadas de la participación futbolística de sus obreros en el 
curcc: el ausentismo laboral, primero, y los destrozos en los va-
gones en los días de partido. En consecuencia, decidieron poner 
fin a la asociación de la compañía con el futbol. Lo que sucedió es 
confuso: algunas fuentes sostienen que hubo una escisión lisa y 
llana —lo que significaría discontinuidad— y otras, una simple 
separación de la sección deportiva de la empresa —lo que signifi-
caría continuidad—. A partir de ese momento, surgió el Club 
Atlético Peñarol: el nombre procedía del suburbio original donde 
se había afincado el primitivo curcc. El debate sobre la continui-
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dad atañe únicamente a fanáticos defensores de la tesis del “deca-
nato”: como el curcc era anterior a la fundación de Nacional, le 
corresponde a Peñarol la categoría de “club más antiguo” sólo si se 
reconoce la continuidad, cosa que todos los partidarios de Nacio-
nal niegan enfáticamente. Es, en consecuencia, una discusión tan 
banal como limitada a hinchas fanáticos de ambos equipos —que 
todavía hoy perseveran en ella—.

Como ya sabemos, el club decano fue el Albion de Lichtenber-
ger. Y no se discute más.

*  *  *

Lo realmente importante del fin del curcc es su justificación: au-
sentismo de los obreros, destrozos de la parcialidad. Ninguno de 
esos rasgos puede ser atribuido a los gentlemen, que no podían ser 
obreros ni, presuntamente, causar destrozos sin violentar sus nor-
mas morales. Es el mejor indicio de que el proceso de populari-
zación había finalizado. Los héroes futbolísticos, de allí en más, 
serán todos de origen popular: comenzando con José Nasazzi, el 
capitán de los tricampeones del mundo entre 1924 y 1930, hijo de 
dos inmigrantes pobres (italiano y vasca), obrero él mismo antes 
de brillar como futbolista y obtener, en compensación, un empleo 
en la Intendencia de Montevideo.

Como ocurre con todos los datos y todas las historias de los 
“futboles” latinoamericanos, las explicaciones sobre la populariza-
ción —exitosa— del futbol uruguayo son solamente hipotéticas. 
Incluso en el caso argentino, en el que el trabajo del historiador 
Julio Frydenberg permite la lectura más minuciosa del proceso 
—como veremos—, no podemos saber con precisión qué mecanis-
mos funcionaron. Los sectores populares aparecen primero como 
espectadores de la práctica de las élites, pero ni siquiera esto está 
estrictamente documentado (apenas inferido). El punto de contacto 
más estrecho parece haber sido la fábrica o el taller ferroviario, con 
la precisión que nos permite el curcc. Y la razón del desplazamien-
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to estaría en esa combinación que ya hemos desplegado: baratura 
más simplicidad. El juego es económico porque sólo es necesario 
simular una pelota, si no se tiene, y disponer de espacios que las 
ciudades como Montevideo o Buenos Aires tenían en exceso a co-
mienzos del siglo xx. El historiador centroamericano Chester Urbi-
na Gaitán revisó, para sus historias deportivas de Mesoamérica, los 
indicadores de importación de artículos deportivos en varios países; 
datos similares en el Río de la Plata nos permitirían establecer algu-
na curva respecto de la importación —que suponemos creciente— 
de balones en esos años fundacionales. Sólo tendremos relatos pe-
riodísticos o de 
cción tardíos: posiblemente el mejor sea Pelota de 
trapo, del periodista y narrador uruguayo Eduardo Lorenzo (popu-
larmente conocido como “Borocotó”, y uno de los fundadores del 
periodismo deportivo rioplatense, especialmente en Argentina), de 
los años cuarenta del siglo pasado, cuando el futbol ya era una pa-
sión de masas, y luego 
lmado en Argentina con el mismo título en 
1951. El relato describe con minucia melodramática los modos en 
que un grupo de niños de un barrio popular accede a su primera 
pelota de cuero, tras prolongadas escenas en las que lo único dispo-
nible es un balón compuesto con telas viejas (trapos) mal cosidas.

Y el juego es además simple: son pocas reglas, instrucciones 
mínimas. El resto es práctica. Patear en una dirección determinada 
opuesta a la del rival, hacer pasar la bola por algo llamado meta, no 
tocarla con la mano. Para las honduras de la ley del o�side, hay 
tiempo. La combinación de simplicidad y baratura parece haber 
sido insuperable si en la ecuación de la baratura entra, además, la 
relación entre costos bajos y cantidad de participantes.

Pero, además, el juego aparecía como un símbolo de moderni-
dad en sociedades que se modernizaban aceleradamente y que ex-
hibían esa modernización como marca de la vida cotidiana y el 
éxito social. Si la Montevideo de comienzos del siglo xx se caracte-
rizaba por algo, no era por la renta agropecuaria, sino por el modo 
en que esa renta se transformaba en urbanización, transporte, edu-
cación pública, prensa de masas, servicios públicos. Es decir, en 
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rasgos modernos experimentados como vida cotidiana. Esa mo-
dernidad, que Beatriz Sarlo llamó “periférica”, alcanzaba a las clases 
populares también en sus experiencias o en sus deseos: la anomalía 
uruguaya que invocamos en el comienzo de este capítulo consistió 
en que esos sectores, los protagonistas del futbol desde la segunda 
década del siglo, la vivían más como experiencia que como deseo. 
Como anticipamos, el contexto batllista fue decisivo en la instaura-
ción de una suerte de Estado de Bienestar distante de cualquier 
experiencia socialdemócrata, pero e
caz en dos aspectos centrales: 
el tiempo libre y la educación pública. No puede haber experiencia 
deportiva de masas sin “sábado inglés” (el descanso semanal desde 
el mediodía del sábado) y sin progresiva reducción de la jornada 
laboral; y Uruguay fue el pionero: en 1915 ya estaba establecida la 
jornada de ocho horas —por mucha diferencia, el primer país latino
americano en establecerla; Argentina apenas lo hizo en 1929—.

No hay milagro, entonces, ni casualidad ni error, sino una serie 
de disposiciones estructurales que permitieron la explosión popular 
de la práctica. A las antes citadas tenemos que sumar: una masa 
crítica de la colectividad británica, su
cientemente importante como 
para difundir el deporte en 10 años, y a la vez su
cientemente débil 
como para ser desbordada por los criollos en cinco; y la estabilidad 
política y la rapidez con que el Estado aceptó —no podemos decir 
asumió— la facilidad con la que el futbol emergió rápidamente como 
un símbolo y una narrativa de unidad nacional, ya en los años veinte 
del siglo pasado. En 1916, el presidente de la Asociación Uruguaya 
de Fútbol, Héctor R. Gómez, lideró la creación de la Confederación 
Sudamericana de Fútbol y organizó el primer Campeonato Suda-
mericano en Montevideo, un año más tarde, después de un primer 
torneo realizado el año anterior en Buenos Aires, como celebración 
del centenario de la Independencia argentina. Esto señala que los 
dirigentes uruguayos decidieron prestar especial atención a las dis-
putas internacionales, sabedores de sus bene
cios simbólicos. El 
proceso desembocó en la consagración olímpica —mundial— de 
1924, pero volveremos sobre ella más adelante.
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Conozco sólo dos filmes en la historia de la cinematografía mun-
dial que homenajeen a “padres fundadores” de algún futbol local. 
Ambos ya fueron citados en capítulos anteriores. El primero es el 
más reciente, el film alemán Unidos por un sueño (en el original, 
Der ganz große Traum), de 2011, que cuenta la historia de Wilhelm 
Carl Johann Conrad Koch o Konrad Koch, el pionero del futbol 
alemán. La película es apenas una buena anécdota bien contada, 
aunque un tanto previsible, y no busca el homenaje, sino apenas la 
taquilla —y le fue bastante bien—.

El segundo es el más antiguo. El 
lm argentino Escuela de campeo-
nes, de 1950, relata la historia del escocés Alexander Watson Hutton y 
su club, el Alumni, fundado en 1898 sobre la estructura de su escuela, 
la Buenos Aires English High School. En él, una suerte de típica biopic, 
se acumulan los signos que permiten vincular el futbol con la historia 
de la patria: por ejemplo, una supuesta entrevista entre Watson Hutton 
y el prócer Domingo Faustino Sarmiento, expresidente y ministro de 
Educación argentino —y polígrafo, autor de Civilización y barbarie, 
uno de los grandes libros latinoamericanos del siglo xix—, en la que 
Sarmiento apoya decisivamente la empresa educativa del escocés. 
Todo en el 
lm apunta a decidir que, en tanto fundador del futbol ar-
gentino, Watson Hutton, nuestro escocés, merece su incorporación al 
“Panteón de los Padres Fundadores de la Patria”.

De todos modos, nadie iba a prestar atención al hecho de que 
cuando Watson Hutton fundó su escuela, Sarmiento ya no era fun-
cionario educativo nacional —peor: había sido despedido del cargo 
de Superintendente de Escuelas—, estaba muy enfermo y, supone-
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mos, con pocos deseos de entender qué sentido tenía jugar al futbol 
para los escoceses en Buenos Aires —murió muy poco tiempo des-
pués, en 1888 y en Asunción del Paraguay—. Eso es historia, cosa 
que a la película le importaba bastante poco.

PORTEÑOS Y PIONEROS

Lo que el film relata con claridad meridiana es el papel desempe-
ñado por Watson Hutton y el club Alumni en la invención del fut-
bol argentino: sencillamente, una condición pionera que en 1950 ya 
había quedado establecida fuera de toda duda. Como señalamos en 
los capítulos anteriores, el “pionerismo” no significaba exclusivi-
dad: el decanato de los clubes dedicados al futbol le pertenecía al 
club del ferrocarril rosarino, en 1889, frente a la fundación del 
Alumni recién en 1898; pero el metropolitanismo descomunal de la 
organización política, económica y cultural de Argentina lo volvía 
invisible ante los ojos porteños —el gentilicio que aún nombra a los 
habitantes de Buenos Aires—. Como también narramos, el motor 
de la fundación no fue el Alumni sino la escuela de donde proce-
dieron sus alumni, la Buenos Aires English High School, que enca-
bezó la organización de una Liga definitiva en 1893 junto a Quil-
mes Rovers, Old Caledonians, St. Andrew’s, Lomas Athletic y Flores 
Athletic. En 1895, la escuela terminó última en la Liga, por lo que 
decidió abandonar su participación: sus jugadores pasaron al Lobos 
FC., un club británico de la provincia de Buenos Aires. En 1899 
retornó a la competencia, en la Segunda División creada ese año, 
de la que fue subcampeón, y en 1900 decidió retornar a la prime-
ra categoría, para lo que regresaron sus jugadores originales. El Lo-
bos, asimismo, dejó de competir debido a la obligación de contar 
con un campo de juego en la ciudad de Buenos Aires; y este dato 
nos pinta de modo definitivo en qué consistía la “argentinidad” de 
la Liga fundada en 1895, que se llamaba “argentina”, pero limitaba 
su práctica a la ciudad de Buenos Aires.
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En ese mismo año, la Liga decretó que las escuelas no podían 
jugar con sus nombres originales en la Primera División, lo que 
decidió la invención del nombre del club para la participación: en-
tre 1900 y 1911, Alumni ganó 10 de los 12 torneos, perdiendo sólo 
los de 1904 y 1908, en los que fue subcampeón. Esa serie de triun-
fos, junto a la condición fundadora de Watson Hutton, fue lo que 
decidió su entronización de
nitiva como el club inventor del futbol 
argentino —aunque, insistimos, haya sido sólo el fundador del fut-
bol de Buenos Aires—.

La creación de una Segunda División en 1899 —y de una terce-
ra en 1904 y una cuarta en 1908— nos habla de un crecimiento 
importante de los interesados en participar de los certámenes, que 
ya no podía reducirse a los expatriados británicos. En 1914, el dia-
rio La Argentina proporciona las siguientes cifras: en 1895 había 
cinco clubes con 80 jugadores y no más de 100 espectadores en to-
tal; en 1914, los clubes ya eran 500, los jugadores 8 000 y los espec-
tadores de la temporada, 25 000. Aunque, como dice el historiador 
Julio Frydenberg, los datos sean bastante dudosos, cualquier exage-
ración deja intacto el dato clave: el crecimiento había sido explosi-
vo. Más contundente resulta el dato, con más fuentes corroborán-
dolo, de que la 
nal de la protoliga de 1891, entre St. Andrew’s y Old 
Caledonians, habría contado con 500 espectadores, mientras que a 
la 
nal de la Copa Lipton de 1916 entre Argentina y Uruguay, juga-
da en el estadio de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, habrían 
asistido 18 000 personas.

Justamente, la historia de Frydenberg reconstruye con enorme 
detalle y con una brillante interpretación esas primeras tres déca-
das, hasta la profesionalización de 1931. Por un lado, como es de 
esperarse, hay enormes similitudes con el proceso uruguayo: entre 
ellas, el peso de las ciudades capitales —cuando hablamos del futbol 
uruguayo y argentino, solemos hablar del montevideano y del bo-
naerense, que designan a los respectivos países ocultando cualquier 
rasgo regional—. También, el de las escuelas y los clubes británicos 
—y, en ambos casos, el de una escuela devenida club, como el Al-
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bion o el Alumni—. Los ferrocarriles —británicos, como en casi 
toda América Latina— son también origen de clubes, aunque el 
más importante en Argentina sea el Rosario Central, mientras que 
en Montevideo sea el Peñarol. En ambos casos —en ambas ciuda-
des— es decisivo el crecimiento de los barrios urbanos y el rol del 
tranvía, que permite los desplazamientos de los jugadores y de los 
seguidores. En los dos, también, la explosión urbana de los clubes 
lleva a la proliferación de éstos y, más tarde, a la abundancia de 
estadios, una condición que ambas ciudades comparten única-
mente con Londres. Las diferencias pasan más por fuera del fut-
bol: el orden conservador argentino, aunque positivista, distaba 
del Estado de Bienestar batllista, aunque la aparición de un primer 
populismo, el del Partido Radical, a partir de 1916, tendió a ase-
mejarlos.

El papel de la prensa es muy activo en Buenos Aires: si el diario 
en inglés �e Standard estaba atento a las prácticas deportivas de la 
colectividad desde 1860, en 1901 El País comenzó a comentar los 
juegos de futbol, seguido por La Nación en 1903, La Prensa en 1904 
y La Argentina en el mismo año, con el agregado de que este último 
se dedicó con ahínco a propagandizar la constitución de ligas a
-
cionadas por fuera de la Liga o
cial —y es la fuente que Frydenberg 
revisa con exhaustividad para relatar el proceso de popularización 
acelerado durante toda esa primera década del siglo xx—. En los 
años posteriores, la fundación del diario Crítica, orientado decidi-
damente a los públicos populares, incorporó el futbol, incluso, a las 
primeras planas. Frydenberg señala que Crítica vendía, en 1922, 
145 000 ejemplares diarios; en 1924, 166 000; y que su cobertura de 
la gira europea del club Boca Juniors en 1925 le permitió elevar la 
tirada a 300 000 ejemplares diarios. Poco sabemos, en cambio, so-
bre ese rol en el resto de la región; por otra parte, sabemos que a 
partir de los años treinta y cuarenta las radiodifusoras nacionales 
incorporaron las coberturas deportivas masivamente. La historia 
de Joshua Nadel agrega, en el resto de América Latina, al Mexican 
Sportsman desde 1896 en México, donde en 1933 habrá ocho publi-
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caciones deportivas; y señala que en Brasil, en 1912 había cinco 
publicaciones deportivas, que fueron 60 en 1930.

Como en Montevideo, los clubes de Buenos Aires fueron sur-
giendo de modo vertiginoso a partir de la primera década del nue-
vo siglo. Primero, originados por la colectividad británica y luego 
por las burguesías locales, más la entusiasta participación de las 
escuelas de la colectividad; luego, por las empresas. Como en Mon-
tevideo —y, adelantamos, en Santiago de Chile y Lima—, el paso 
siguiente es el surgimiento de los clubes plebeyos. “Plebeyo” no sig-
ni
ca aquí necesariamente “obrero”: se trata más bien, primero, de 
la iniciativa de sectores medios, agrupados por la comunidad terri-
torial o laboral (es decir, compañeros de algún comercio o empresa, 
o vecinos de un barrio). En ambas ciudades, el futbol permitió el 
establecimiento de núcleos de sociabilidad masculina —invariable-
mente masculina— en sociedades aluvionales, donde la inmigra-
ción de masas europea había trastocado la organización cotidiana 
de las clases populares. Había que construir nuevos lazos de socia-
bilidad: los historiadores coinciden en que esos primeros años del 
siglo xx son de una intensa actividad “asociacionista”, en diversos 
planos de la vida social de los grupos populares: el de los nuevos 
barrios formados por la urbanización acelerada o el de los sindi-
catos en el ámbito del trabajo —en las dos ciudades había una in-
tensa actividad sindical, producto de la presencia de organizacio-
nes socialistas o anarquistas—.

La novedad argentina fue la aparición de las organizaciones de 
la Iglesia católica, que se reiteró a lo largo y ancho del subcontinen-
te, salvo justamente en Montevideo, donde la modernización fue 
mucho más drásticamente laica. En Buenos Aires, algunos actores 
fundamentales fueron los padres salesianos, que incentivaban la 
práctica del futbol en sus escuelas como estrategia disciplinadora 
de las almas y los cuerpos, como ya hemos explicado; eso les per-
mitió pasar a la historia como “responsables” de la fundación de 
uno de los grandes clubes argentinos, San Lorenzo de Almagro, 
fundado en 1908 gracias al impulso de un cura salesiano de barrio, 
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Lorenzo Massa, que les permitía a los jóvenes del vecindario jugar 
en la parroquia a cambio de que asistieran a misa.

Esa relación estrecha entre territorio y nuevos clubes produjo 
otro fenómeno interesante: a pesar de que los inmigrantes también 
tendían a fundar asociaciones de asistencia social o médica basa-
das en el origen migrante, no hubo nombres de clubes que aludie-
ran a nacionalidades o comunidades originales hasta muy entrado 
el siglo xx, cuando pudieron surgir clubes como Deportivo Italia-
no, Deportivo Español o Deportivo Paraguayo. Por otra parte, el 
territorio que el club a
rmaba era el del barrio, es decir, donde se 
podía inventar una identidad. Así, Boca Juniors debe su nombre al 
barrio de la Boca del Riachuelo, cerca del puerto; River Plate, a su 
cercanía al Río de la Plata; Vélez Sars
eld, al barrio y estación de 
tren donde fue fundado; Defensores de Belgrano, al barrio homó-
nimo. En otros casos de clubes plebeyos, el nombre no delata el 
territorio, pero el club existe por el territorio, y sin esa relación no 
hubiera sido fundado: Huracán en Parque Patricios o Atlanta en 
Villa Crespo. En los casos en que el club no nacía de una relación 
territorial, buscaba establecerla rápidamente: el caso del Indepen-
diente, originado en un grupo de empleados de comercio que en-
contró terrenos en la ciudad lindera de Avellaneda, un suburbio 
industrial de Buenos Aires, y a
rmó desde entonces esa identidad 
territorial.

El proceso de popularización del futbol argentino se desarrolló 
aceleradamente, como dijimos, en la primera década del nuevo si-
glo: casi todos los clubes que aún hoy juegan en la Primera División 
fueron fundados antes de 1910, y sólo tres de los 28 participantes en 
la liga 2017-2018 tienen menos de 100 años de antigüedad. En todos 
los casos —salvo dos— se trata de clubes plebeyos, y esa cali
cación 
incluye los equipos no porteños, incorporados en tandas sucesivas: 
los clubes de La Plata en 1912, los de Rosario en 1939; los del resto 
de la Argentina muy progresivamente desde 1967. La primera ex-
cepción es el Gimnasia y Esgrima de La Plata, uno de los varios 
Gimnasia y Esgrima fundados por la burguesía argentina entre 1880 
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(el de Buenos Aires) y 1931 —el último que pude rastrear, en Ju-
juy—. La segunda excepción al origen plebeyo es el del rosarino 
Newell’s Old Boys, fundado en 1903 por un grupo de exalumnos del 
Colegio Comercial Anglicano Argentino de Rosario, que a su vez 
había sido fundado por el inglés Isaac Newell y de cuyo apellido 
deriva el nombre del club. La investigación de Franco Reyna en Cór-
doba señala datos similares respecto del proceso en esa provincia. 
En el resto de la Argentina, los ferrocarriles aparecen como uno de 
los actores centrales de la difusión, seguido por las escuelas. Hacia 
mediados de la década de 1920, había ligas o
cialmente conforma-
das en la mayor parte del país. Desde los años veinte —en 1920 ya 
hay una transmisión, la primera en el mundo, y desde 1924 se trans-
mitieron juegos regulares—, la radio terminó de difundir el futbol 
por el territorio, si es que algún fragmento había quedado virgen de 
su in
ujo. En 1929 ya había 500 000 aparatos receptores. Los a
cio-
nados al futbol ya eran incontables.

EL FUTBOL PLEBEYO

El minucioso trabajo de reconstrucción de Frydenberg nos permite 
saber que ya en 1907 había una docena de Ligas independientes, 
sólo en la ciudad de Buenos Aires y sus suburbios, con más de 300 
equipos inscritos. Ése es el punto clave de esta historia: no sólo 
porque es el espacio donde el futbol se propaga, sino porque es 
donde el futbol se plebeyiza, entendiendo aquí tanto un cambio de 
clase social de los actores como también una apropiación diferen-
ciada de las reglas y los principios morales del juego. Si unos años 
antes, en 1904, el diario La Argentina anunciaba que “el juego ha 
entrado de lleno en la masa popular”, debemos preguntarnos qué 
significaba eso exactamente, además del impacto de los números.

Las Ligas independientes funcionaban como el lugar de expan-
sión de la práctica, aunque todos los participantes tenían a la Asso-
ciation como meta —desde 1912, la Asociación, aunque sólo en el 
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peronista 1946 abandonarán el football por el fútbol—. Sin embar-
go, la Asociación exigía el requisito de un campo de juego que tu-
viera además una casilla de vestuario provisto con una ducha, lo 
que con
guraba, en la mayoría de los casos, un requisito inaccesi-
ble para los clubes plebeyos —no así para los originados en la co-
lectividad inglesa, la burguesía nativa, los colegios o las empre-
sas—. Aquéllos, en cambio, precisaban lograr el apoyo de su 
comunidad para, mediante el pago de cuotas o donativos, alcanzar 
a alquilar un predio y mantenerlo. Al revisar las listas de equipos 
estudiados por Frydenberg en esos años, se comprueba que la ma-
yoría no pasó la prueba. Del mismo modo, ese crecimiento implicó 
un fenómeno concurrente: la aparición del simpatizante, primero 
reclutado entre los jugadores, luego entre la familia y los amigos, 

nalmente entre la comunidad —cuando el equipo pasaba la prue-
ba de asentarse y perdurar en la Asociación—.

La investigación de Frydenberg se pregunta obsesivamente no 
sólo por las razones del entusiasmo —que sobre todo giran en torno 
de lo ya señalado: simplicidad y baratura—, sino por las transfor-
maciones que el juego va sufriendo en este proceso. Para mediados 
de la segunda década del siglo, es claro que las reglas de la gentle-
manship —la caballerosidad— habían sido desplazadas. En los tes-
timonios periodísticos aparecían frecuentemente las quejas por el 
incumplimiento de las reglas, por los enfrentamientos e incluso por 
las peleas que se desarrollaban en los campos de juego. Ni los juga-
dores ni el público, acota Frydenberg, guardaban gran apego a los 
ideales británicos, pero tampoco lo hacían los dirigentes de los nue-
vos clubes, que desde 1913, con el triunfo de Racing Club en el 
campeonato de ese año, desplazaron de
nitivamente a los clubes 
“nobles” del éxito deportivo. En 1914, el club Porteño —fundado 
por descendientes de irlandeses— fue el último club británico en 
obtener un título o
cial: después, fue únicamente el turno de los 
clubes plebeyos. El sistema de valores cambió, desde entonces y 
para siempre. Si el fair play de la moralidad británica defendía el 
respeto por las reglas del juego, pero también por el adversario —es 
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decir, un doble sistema de normas morales—, esa concepción fue 
siendo reemplazada también doblemente. Por un lado, por la de-
fensa de la picardía popular como arma en el juego, aunque signi
-
cara la violación de la regla. Pero más centralmente, el respeto por 
el adversario y la consecuente “hidalguía” tanto en la victoria como 
en la derrota fueron reemplazados por la experiencia de la derrota 
como vergüenza y como humillación. Una concepción anglosajona 
del honor dejaba lugar a una concepción mediterránea: la derrota 
se transformaba en afrenta, que debía, entonces, ser lavada, de ser 
preciso, con la pelea.

Frydenberg señala, asimismo, dos elementos clave para termi-
nar de entender la popularización vertiginosa del futbol. El prime-
ro, en relación con el total de las prácticas populares del periodo, 
ubica al futbol como el esparcimiento que proporcionaba el mayor 
compromiso a la vez corporal y afectivo: involucramiento de los 
cuerpos —masculinos— en la práctica, un involucramiento inten-
so y continuado en el tiempo —podía superar las dos décadas—; 
pero también de las almas, en tanto el “amor por los colores” impli-
caba una intensa carga emotiva también duradera en el tiempo 
—toda la vida—. A 
nales de la segunda década del siglo, los clubes 
de la Primera División ya designaban de manera sólida el eje clave 
de una potente relación afectiva con los territorios.

Por eso, Frydenberg puede a
rmar que, en 1920, la concurren-
cia semanal a la cancha era una práctica universal, aunque por su-
puesto que ese universo era estrictamente masculino.

*  *  *

Señalamos antes que la actividad sindical era muy intensa en Bue-
nos Aires desde finales del siglo xix, y más aún a comienzos del 
nuevo siglo: en 1903 se fundó una Central Obrera socialista y en 
1904 una anarquista. El crecimiento del futbol entre los sectores 
populares no fue visto con mucha simpatía por los grupos de iz-
quierda, que lo consideraban una mera disipación de esfuerzos, 
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cuando no como una maniobra burguesa para distraer a los suje-
tos de una cultura realmente obrera. A pesar de los intentos román-
ticos de algunas narrativas muy posteriores, las relaciones entre los 
clubes plebeyos y el movimiento obrero eran muy distantes. Si bien 
hay señales de politización, son excepcionales: es el caso del club 
Asociación Atlética Argentinos Juniors, en cuya fundación parti-
cipan los miembros de un equipo hasta entonces llamado Mártires 
de Chicago y que elige el color rojo para su camiseta en homenaje 
a la elección de Alfredo Palacios como primer diputado socialista 
en 1904; o el de Chacarita Juniors, fundado en 1906 en un local 
socialista y que también combina el color rojo en su uniforme —con 
blanco, por la pureza, y negro, por ser vecinos al cementerio lo-
cal— como afirmación socialista. Ambos son anécdotas: de nin-
gún modo una tendencia.

Sin embargo, como ha a
rmado el historiador inglés Eric 
Hobsbawm, el futbol se fue constituyendo lentamente como un eje 
de una identidad de clase. Si para el caso inglés esa identidad fue 
especialmente obrera, en el caso argentino (y lo podemos extender 
a todo el subcontinente) el futbol fue desde tiempos muy tempra-
nos un eje de una identidad popular, donde el adjetivo nos remite a 
una relación de clase. El futbol popularizado implicó la a
rmación 
de las masas involucradas, cuanti
cable en el crecimiento explosivo 
de jugadores y públicos, pero también respecto del origen de esas 
masas: eran masas plebeyas, es decir, populares.

Algo de todo esto leyeron los partidos de izquierda: en 1924, la 
Federación Juvenil Comunista argentina, con el apoyo del Partido, 
creó una Federación Deportiva Obrera, con cerca de 60 equipos 
participantes, que fue disuelta en 1930 por el gobierno dictatorial 
de José Félix Uriburu. Por su parte, el Partido Socialista respondió 
con una Confederación Socialista Deportiva, creada en 1926, sin 
mayor repercusión. Ambas federaciones convivían con Ligas em-
presarias y corporativas —Ferroviaria, Bancaria, Comercial—, lo 
que demuestra indirectamente que lo que les preocupaba a los tra-
bajadores era, antes que cualquier otra cosa, jugar al futbol.
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De manera atinada, Frydenberg se pregunta si la popularización 
del futbol fue la causa o meramente la expresión de lo que llama un 
“proceso de licuación de la identidad de clase obrera” que, por el 
contrario, la lucha política expresaba de un modo activo y exacta-
mente al mismo tiempo. De modo paralelo, la clase obrera argentina 
—aunque, sobre todo, se trataba de la clase obrera urbana porteña, 
ya que Buenos Aires era la única ciudad con un nivel de industriali-
zación digno de ese nombre— iba desarrollando luchas contestata-
rias importantes por medio de sus sindicatos y de sus partidos políti-
cos de clase; a la vez, diluía esa identidad clasista en clubes barriales 
donde no se presentaba ningún enfrentamiento —ni siquiera, en la 
década de 1920, la lucha por el profesionalismo, aunque será una 
huelga de jugadores la que 
nalmente lo impulse, en 1931—. Como 
mucho, el enfrentamiento era entre pares: los distintos clubes que 
disputaban la centralidad de un territorio o la supremacía entre dos 
barrios. No se trata, claramente, de una lucha contestataria o clasista. 
La pregunta, por supuesto, no puede ser respondida: es probable que 
los avatares de la lucha política hayan sido bastante independientes 
de los de las luchas futbolísticas. Hasta que aparezca la intervención 
activa de los Estados nacionales y los gobiernos en las esferas depor-
tivas, claro, lo que comenzó a ocurrir luego de 1930.

LA “NUESTRA”

El terreno en el que el futbol argentino, como el uruguayo, se reve-
ló profundamente exitoso fue el de la integración de los migrantes. 
Frente a la desbordante presencia británica en la fundación, el pro-
ceso de popularización también significó uno de criollización, es 
decir, de incorporación como práctica cultural nativa.

Como en el caso uruguayo, eso exigió la invención de narrati-
vas de diferenciación, entre las que la fundamental fue la del estilo 
criollo, nombrado como “la nuestra” desde el primer periodismo 
deportivo argentino, a mediados de la década de 1920. Su principal 
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inventor y teórico fue el periodista Borocotó, a quien ya nombra-
mos, desde las páginas del semanario El Grá�co, fundado en 1919 
como revista “para caballeros” y que a comienzos de la década se 
transformó, decididamente, en revista deportiva. Como era previ-
sible, la diferenciación era respecto de los “ingleses” —que, como 
ya sabemos, eran muy escoceses—: había que mudar apellidos an-
glosajones a ítalo-españoles, los grupos migrantes dominantes, 
pero también nombrar un estilo de juego que se proponía como 
distinto, sintetizado en el pasaje del pase largo y la carrera al control 
del balón, el pase corto y la gambeta. Como señaló Eduardo Archet-
ti, quien mejor trabajó estas narraciones en la Argentina, “la nues-
tra” funcionó especialmente en espejo, en la comparación con el 
otro y la atención a la mirada del otro: del “otro distante”, los euro-
peos, y del “otro cercano”, los uruguayos. Para Borocotó, ese estilo 
se volvía algo natural, esencial: simplemente con el contacto con el 
aire de la pampa, el consumo de mate y la ingesta de asado, los ju-
gadores, ahora hijos de inmigrantes “correctos” (españoles e italia-
nos, no ingleses), comenzaban a jugar con gambetas y a desarrollar 
indisciplinas creativas. Por supuesto, todo eso conformó un lindo 
mito, pero jamás una explicación antropológica.

Hasta qué punto la narrativa del estilo describe o prescribe es 
indecidible. Si por razones inexplicables —o por abuso de mate y 
carne vacuna— los jugadores locales decidieron dejar de correr y 
enviar centros hacia las cabezas de los delanteros, nunca lo sabre-
mos. Tampoco sabremos si la creciente alfabetización de las masas 
permitía a esos jugadores leer El Grá�co y actuar de acuerdo con lo 
que Borocotó esperaba de ellos. Lo único indudable es que, al igual 
que para los uruguayos, el futbol porteño-argentino constituía, a 
mediados de la década de 1920, un e
caz relato de integración na-
cional, coherente y complementario de los relatos que el Estado y la 
escuela difundían por los canales legítimos, es decir, por los canales 
letrados. Los canales informales no los contradecían: simplemente, 
los encarnaban 
guras más populares que los próceres, los jugado-
res de futbol.
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5
A PÁTRIA DAS CHUTEIRAS

El país más exitoso internacionalmente de toda América Latina en 
el futbol mundial, el mayor proveedor de héroes futbolísticos del 
planeta, el único ganador de cinco Copas del Mundo, el que fue 
apodado O país do futebol o A pátria das chuteiras (el país del fut-
bol o la patria de las botas de futbol o botines), organizó su Fede-
ración nacional en 1914, dos décadas después que Argentina y 15 
años más tarde que Uruguay; y sólo tuvo un torneo nacional, una 
suerte de torneo nacional, en el que participaran equipos de distin-
tas partes del inmenso país (la Taça Brasil), en 1959; ese torneo 
pasó a ser el campeonato más importante del país apenas en un 
cercano 1971, y su formato definitivo lo implantó en 2002. Al con-
trario de nuestros casos anteriores, una historia de la invención del 
futbol brasileño deberá ser, necesariamente, las múltiples historias 
de sus múltiples fundaciones. Y de entre ellas, una en particular: la 
fundación de su futbol mestizo.

LAS LIGAS ESTATALES

Como señalamos en el capítulo 2, el título de “padre del futbol brasile-
ño” está muy disputado, más allá de cierto consenso en torno de la 
figura de Charles Miller, quien indiscutiblemente fue el padre del fut-
bol paulista. Pero la extensión brasileña vuelve harto difícil proponer 
un relato unificado: incluso, es difícil unificar un relato museístico.

El Museu do Futebol en São Paulo se encuentra en el estadio 
Pacaembú, en la plaza llamada, precisamente, Charles Miller. En 
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un principio fue un museo municipal, organizado por la prefec-
tura de la ciudad, aunque hoy depende del gobierno del estado de 
São Paulo. A su vez, hay otro Museu do Futebol en Rio de Janeiro, 
en el estadio Maracanã (o Estádio Jornalista Mário Filho), depen-
diente del gobierno del estado (no del federal), que no es el mismo 
museo que organizó la Confederação Brasileira de Futebol (la 
cbf) en el barrio carioca de Barra da Tijuca, aunque en este caso 
se dedique a la Selección Brasileña. Por supuesto, ninguno de los 
tres tiene relación con el Memorial das Conquistas, otro museo 
futbolístico a
ncado en la ciudad paulista de Santos y dedicado a 
celebrar, especialmente, las gestas del equipo local, al igual que 
otro museo santista, el Museu Pelé, organizado por la prefectura 
de la ciudad en homenaje al jugador más famoso de su club más 
conocido y homónimo. Ninguno de los cinco tiene relación con 
Museu Brasileiro do Futebol, ubicado en el estadio Mineirão de la 
ciudad de Belo Horizonte y que homenajea, a pesar de su invoca-
ción nacional, al futbol “mineiro” (es decir, el futbol local, del es-
tado de Minas Gerais).

*  *  *

Está, como ya dijimos siguiendo al historiador brasileño Fabio 
Franzini, el pionero Charles William Miller, que llega a São Paulo 
en 1894 de regreso de sus estudios en Inglaterra. Pero también 
Oscar Cox, que vuelve de Lausana a Rio de Janeiro en 1897, y 
Hans Nobiling, alemán que migra a São Paulo y funda el Sport 
Club Germânia en 1899; pero también el escocés Thomas Dono-
hoe, enviado en 1894 a la fábrica textil de Bangu, en un suburbio 
carioca. A Rio Grande do Sul, el alemán Johannes Christian Mo-
ritz Minnemann llega en 1900. Zuza Ferreira regresa a Salvador 
desde Inglaterra, en 1901. El pernambucano Guilherme de Aquino 
Fonseca llega a Recife en 1903. El también brasileño Víctor Serpa 
regresa a Brasil desde Suiza y va a Belo Horizonte a estudiar, en 
1904. Nhozinho vuelve en 1907 a su São Luís de Maranhão. El ar-
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gentino Fritz Essenfelder llega a Curitiba en 1909. Ésta es la lista de 
los padres. Entre 1894 y 1909 el futbol se derrama por casi todo 
Brasil. Incluso en la Amazonia: el historiador Gilmar Mascarenhas 
recuerda que en 1906 había una liga local en Belém, en el estado de 
Pará. Como afirma el antropólogo e historiador José Sergio Leite 
Lopes, la invención del futbol brasileño no dependió de los mari-
neros, sino de los misioneros.

De este mapa surge un dato que es sólo similar, en toda Améri-
ca Latina, al caso colombiano: fueron fundadas en primera instan-
cia las ligas locales, citadinas o estatales. La organización de una 
entidad nacional se produjo en 1914, con la creación de la Confe-
deração Brasileira de Desportos o Confederación Brasileña de De-
portes (cbd), que regía todas las prácticas deportivas de la Repúbli-
ca y que en 1979 se transformó en la Confederação Brasileira de 
Futebol —por lo que, de las tres asociaciones principales del Cono 
Sur, fue la única sin rastros anglófonos en sus denominaciones, a 
diferencia de Argentina y Uruguay—. Antes de la fundación de un 
ente uni
cador, ya existían las ligas de São Paulo (1902), Bahia 
(1905), Rio de Janeiro (1906) y Pará (1906), seguidas por las ligas 
de Amazonas (1914), Minas Gerais, Pernambuco, Ceará y Paraná 
(1915), Espírito Santo (1917), Sergipe y Maranhão (1918), Rio 
Grande do Sul, Paraíba y Rio Grande do Norte (1919). Todas las 
restantes fueron fundadas después de 1920.

De esa lista sobresalen los casos de Pará y Amazonas, ligas fun-
dadas con anterioridad a las de estados centrales y poderosos —y 
más tarde, potencias futbolísticas— como Minas Gerais y Rio 
Grande do Sul. La explicación es sencilla y económica: la explota-
ción del caucho. Como señala Franzini, y como ocurrió en todo el 
subcontinente, el futbol brasileño se desarrolló en relación con la 
integración del país al capitalismo internacional. La preeminencia 
uruguaya y argentina estaría explicada por el mismo factor: si ese 
capitalismo era, a 
nales del siglo xix, fundamentalmente el britá-
nico, la integración de las economías agroexportadoras de ambos 
países era próspera y “armoniosa”, mientras que en el resto de la 
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región dependía de economías de enclave, explotaciones especí
-
cas o inversiones especiales —como los ferrocarriles, británicos en 
casi todo el subcontinente—.

En esos enclaves se reprodujo el modelo paulista y carioca, don-
de se desarrolló con más amplitud. Rio de Janeiro era la capital del 
país —lo era desde la época del Imperio, entre 1822 y 1889—, mien-
tras que São Paulo se había transformado en potencia económica 
por la producción y exportación del café, para luego desplegarse 
como capital 
nanciera e industrial de la República. Pero, a la vez, las 
dos ciudades desarrollaban visiones competitivas políticas, sociales 
y culturales: por eso el nacimiento y consolidación del futbol se dio 
en forma paralela y también competitiva —en 1901 comenzaron a 
jugar partidos interestatales, que recién se organizaron como Copa 
Rio-São Paulo en 1933, disputada por el ganador de cada torneo 
estatal; aunque el interés de los espectadores siguió enfocado en las 
ligas locales hasta, por lo menos, 1971 y la creación de un Torneo 
Brasileño de índole nacional, el que luego se llamaría Brasileirão.

UNA HISTORIA PAULISTA

A pesar de la condición capitalina de Rio de Janeiro, la Liga Paulis-
ta fue la primera en ser fundada, y muy posiblemente gracias a la 
influencia de Charles Miller. Como ya narramos anteriormente, 
era hijo de un escocés, John Miller, y una brasileña descendiente 
de escoceses, Carlota Fox, quienes lo enviaron a estudiar a la ma-
dre patria, aunque ésta resultó ser Inglaterra. Miller padre era in-
geniero de la São Paulo Railway, algunos de cuyos técnicos funda-
ron en 1888 el São Paulo Athletic Club (spac, que no es el actual 
São Paulo FC), para practicar los deportes metropolitanos —espe-
cialmente el cricket, aunque el club es considerado el introductor 
en Brasil del rugby, del hockey, el squash y el bádminton—. Al re-
gresar Miller hijo en 1894, su equipaje incluía los famosos balones 
de futbol, así como las reglas del deporte que Charles había practi-
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cado intensamente en su estadía británica. Al igual que el mítico 
Thomas Hogg en Argentina, Miller practicó todos los deportes 
—incluso, organizó el primer equipo de rugby del Brasil—, pero su 
fama depende del hecho de haber organizado el primer juego de 
futbol entre los británicos de la São Paulo Railway contra los de la 
Companhia de Gás, en 1895; Miller jugó para los primeros, por 
mandato paterno, anotando dos de los cuatro goles de la victoria 
4-2. En su vida profesional, Miller fue también agente de la Royal 
Mail Steamship Company y más tarde vicecónsul británico en São 
Paulo; es decir, un agente imperial por excelencia, como señala 
Matthew Brown.

La insistencia de Miller encontró un aliado en el alemán Hans 
Nobiling, al que un fanatismo similar llevó a formar un cuadro ho-
mónimo, el Hans Nobiling Team (o Quadro, en la versión portu-
guesa), que disputaba juegos amistosos contra quien pudiera. El 
primero parece haber sido contra estudiantes del Mackenzie Colle-
ge, una institución universitaria derivada de la vieja American 
School fundada en 1870 por el misionero presbiteriano norteame-
ricano George Whitehill Chamberlain y transformada en College 
gracias a la donación de un 
lántropo también norteamericano, 
John �eron Mackenzie. Uno de sus profesores, Augusto Shaw, im-
pulsó tanto la práctica de deportes —entre ellos, el futbol— que en 
1896 un grupo de exalumnos fundó una Associação Atlética Mac-
kenzie College, uno de los pocos casos brasileños de instituciones 
educativas que devinieron clubes; y paradójicamente, fue una es-
cuela norteamericana, a diferencia de uruguayos y argentinos. En 
1900, un grupo de jóvenes —y adinerados— espectadores de un 
partido del Mackenzie decidió fundar su propio club, al que llama-
ron Club Athletico Paulistano. Por su parte, el alemán Nobiling 
propuso transformar su equipo personal en club en 1899: pero 
cuando propuso llamarlo Sport Club Germânia, con el apoyo de sus 
amigos teutones, la mayoría de los integrantes del equipo, basados 
en su condición intercultural —los había brasileños, ingleses, fran-
ceses y portugueses— ganaron la votación y lo llamaron Sport Club 
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Internacional. Nobiling, enojado por tamaño desagradecimiento, 
abandonó el nuevo club y días después fundó uno nuevo, ahora sí 
llamado Sport Club Germânia sin ninguna oposición ingrata.

Los cinco clubes (el Germânia, el Internacional, el Paulistano, 
el Mackenzie y el spac de Miller) fundaron una Liga Paulista a 
na-
les de 1901 y disputaron el primer torneo en 1902, ganado por el 
equipo de Miller, que además fue el goleador del torneo. A ellos se 
sumó luego la Associação Atlética das Palmeiras (que no es el actual 
Palmeiras), fundado en 1902 también por paulistanos acomoda-
dos, que restringían la participación a doctorandos, ingenieros o 
bachilleres en Derecho.

Poco sabemos sobre cómo se produjo la popularización del fut-
bol paulista, originalmente limitado, como estamos narrando, a in-
migrantes “nobles” o a sus descendientes, y a jóvenes de la burguesía 
cafetalera paulista educados en sus mejores colegios. A esa élite se 
sumó el Sport Club Americano, fundado en la ciudad portuaria de 
Santos. En 1906 se produjo la fundación del Clube Atlético Ypiran-
ga, el primero en incorporar jugadores plebeyos, y en 1910 la del 
Sport Club Corinthians Paulista, fundado por trabajadores ferrovia-
rios del barrio de Bom Retiro. El primer presidente del Corinthians 
fue un sastre llamado Miguel Battaglia, quien habría pronunciado la 
siguiente frase: “O Corinthians vai ser o time do povo e o povo é quem 
vai fazer o time” (“El Corinthians va a ser el equipo del pueblo y 
el pueblo es quien va a hacer el equipo”). Paradójicamente o no, el 
nombre surgió de la admiración que les produjo el juego del corres-
pondiente club inglés, el Corinthian Football Club de Londres, que 
había jugado en Brasil en una de sus frecuentes giras internaciona-
les. En el mismo año de 1910 se fundó el Palestra Italia (a partir de 
los años cuarenta, el actual Palmeiras), creado por trabajadores ita-
lianos de las Indústrias Matarazzo (más precisamente, Luigi Cervo, 
Vicenzo Ragognetti, Luigi Emanuele Marzo y Ezequiel Simone).

Este trío de equipos populares accedió a la Liga a partir de 
disputas entre los clubes fundadores que llevaron a la ruptura en 
1913 y a la creación de una liga paralela a la o
cial, la Associação 
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Paulista de Sports Athleticos, luego Associação Paulista de Esportes 
Atléticos (apea). Las razones de la disputa, anecdóticamente, fue-
ron las diferencias en la elección del campo de juego entre el Veló-
dromo y el Parque Antártica; pero, en realidad, el cisma re
ejó la 
tensión entre la preservación del elitismo y las presiones por el in-
greso de los clubes plebeyos (en 1906 se había incorporado el Ypi-
ranga a la liga inicial). El Paulistano, el Mackenzie y la Associação 
Atlética das Palmeiras fueron los equipos disidentes y radicalmen-
te elitistas que organizaron la apea y que, en el mismo movimiento 
y sin habérselo propuesto, permitieron el acceso de los clubes po-
pulares a la otra liga. Pero como la apea se impuso en la disputa por 
el prestigio y la atención del público, al reuni
carse las Ligas bajo 
esa sigla, en 1917, los clubes plebeyos ya habían ganado su lugar, 
por lo que la ilusión de un “Torneo noble” fracasó, paradójicamen-
te, por la misma acción de los que la defendían.

La siguiente ruptura, en 1926, fue encabezada también por el 
Paulistano, pero ahora bajo la forma de la oposición al profesiona-
lismo que ya se había difundido bajo la forma de “amateurismo ma-
rrón” o ilegal: el recurso de brindar pagos encubiertos a los jugado-
res de las clases populares. Al igual que en Uruguay y Argentina, el 
amateurismo marrón mostraba la presencia ya innegable de los jó-
venes plebeyos, que precisaban algún tipo de ingreso que compen-
sara la diferencia económica y la disposición de tiempo libre con los 
jugadores de la élite paulista. El Paulistano comandó la fundación 
en ese año de la Liga dos Amadores do Futebol, paralela a la Liga 
organizada por la apea. En 1929 se reuni
caron, hasta que la apea 
organizó en 1933 el primer campeonato profesional paulista, gana-
do por Palestra Italia, lo que llevó a una nueva ruptura. En 1937, las 
presiones de la Confederación Brasileña (que, sin embargo, prefería 
el amateurismo, en tanto sus dirigentes seguían proviniendo de las 
élites) condujeron a la uni
cación de una única Liga de Futebol do 
Estado de São Paulo, que ya fue de
nitivamente profesional, como 
todo el futbol brasileño. El Paulistano, 
el a sus convicciones ama-
teuristas, se disolvió en 1929, negándose al profesionalismo.
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Quien se negó también al profesionalismo fue la primera estre-
lla del futbol paulista y brasileño, Arthur Friedenreich, conocido 
también como “El Tigre” o simplemente Fried. Friedenreich, nieto 
de alemanes, jugó desde 1909 en los principales clubes paulistas de 
la etapa fundacional: aunque debutó en el obvio Germânia, jugó 
también para el Ypiranga, el Americano, el Mackenzie, el Paulista-
no, el Santos (fundado en el puerto homónimo en 1912) e incluso 
para el carioca Flamengo. Entre 1930 y 1935 jugó para el São Paulo 
Futebol Clube, fundado en 1930 por jugadores que fusionaron lo 
que quedaba del Paulistano y de la A.A. das Palmeiras, luego de las 
derrotas políticas de ambos clubes en las disputas por el poder del 
futbol paulista. En 1935 retornó al Flamengo, con ya 43 años, pero 
se negó a profesionalizarse y se retiró.

En el ínterin, había jugado varias veces para la Selección Brasi-
leña, con la que ganó dos Campeonatos Sudamericanos —entre 
ellos, el primero del Brasil, en 1919, jugado en casa. Este torneo fue 
un hito en la popularización del deporte en el país —y Fried su 
héroe inmarcesible: Brasil triunfó luego de un partido 
nal contra 
Uruguay que duró 150 minutos, el más largo jugado en la historia 
latinoamericana. Tras el empate inicial, se jugaron 30 minutos su-
plementarios; como el empate persistía, se jugaron otros 30. Y Fried 
fue el que anotó, en el cuarto tiempo suplementario, el gol decisivo 
que valió el campeonato. Los registros periodísticos de la época 
señalan el clima festivo y los festejos populares en las calles cariocas 
luego del partido. Sin embargo, Friedenreich no jugó en la Copa del 
Mundo de 1930 por las disputas entre cariocas y paulistas: el selec-
cionado fue puramente carioca.

En una profusión de polémicas estadísticas en tiempos aún 
muy románticos, la cifra de goles anotados por Fried oscila entre los 
554 goles en 561 partidos, según consignan las fuentes periodísti-
cas, o los 1 239 goles en 1 329 juegos, según el registro llevado pri-
mero por su padre Oscar y luego por su amigo Mario de Andrada. 
Cualquiera de ambas es una cifra descomunal, aun para los 26 años 
de carrera de Fried.
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Pero en lo que todas las historias del futbol brasileño concuer-
dan es en que Fried era mulato: su madre era una brasileña, Mathil-
de de Moraes e Silva, de origen afroamericano, por lo que Fried era 
un mestizo de tez oscura y ojos verdes. Su calidad excepcional y su 
condición de descendiente de alemanes habrían facilitado su apa-
rición en un futbol todavía duramente elitista como el paulista de 
la segunda década del siglo xx, en el mismo momento en que, como 
veremos, el futbol carioca sufría las consecuencias de su racismo 
excluyente. La aceptación de Friedenreich por los paulistas fue 
también mediada por su condición mestiza: después de todo, en 
dos partidos disputados en 1927 y 1928 para celebrar el aniversario 
de la Ley Áurea de 1888, que abolió la esclavitud en el Brasil, entre 
dos equipos denominados Blancos y Pretos, Fried jugó en ambos 
casos para los blancos. Por las dudas, se cuenta que el jugador ali-
saba sus cabellos crespos antes de cada partido.

Sin embargo, es un club del interior paulista el que disputa la 
condición de ser el primero en tener un jugador afroamericano 
entre sus 
las. Se trata de la Associação Athletica Ponte Preta de la 
ciudad de Campinas, 120 km al noroeste de São Paulo, fundado en 
1900 por un grupo de jóvenes entre los que estaba Miguel do Car-
mo, un empleado negro del ferrocarril paulista, y por lo tanto el 
primer jugador de origen afroamericano en jugar o
cialmente al 
futbol en Brasil. El Ponte Preta jugó por muchos años en las ligas 
caipiras (del interior del estado), por lo que no disputaba la liga 
paulista, reservada a los equipos de la capital del estado; esto per-
mitió a Do Carmo pasar relativamente inadvertido para la historia 
o
cial del futbol brasileño, incluso para el mismísimo Mário Filho 
quien, al escribir en 1947 su O negro no futebol brasileiro, no lo 
registró. En sus partidos en el interior del estado, el Ponte Preta 
comenzó a ser llamado “macacos” o “macacada” (monos) justa-
mente por su inclusión de jugadores afrodescendientes, lo que 
llevó al club a asumir el mote orgullosamente: aún hoy se recono-
cen como “Macaca” y se jactan de ser la “primeira democracia ra-
cial do futebol brasileiro”.
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OTRA HISTORIA CARIOCA,  
O LOS SENDEROS DEL RACISMO

Por su parte, en la capital del eximperio que había devenido Repú-
blica apenas en 1889 —un año después de la abolición de la escla-
vitud—, la historia no era muy diferente, aunque la organización 
de una Liga se demoraría unos años, hasta 1906, cuatro después 
que los competidores paulistas. Lo que organiza la historia del fut-
bol en Rio de Janeiro no es la competencia o la comparación con el 
futbol paulista, sino su propia relación con el racismo —en tanto 
esa relación será la organizadora, a su vez, de todo el futbol brasi-
leño—.

Así como en São Paulo, antes de la aparición del futbol, existían 
clubes ingleses dedicados especialmente al cricket: el Paysandú 
Cricket Club y el Rio Cricket and Athletic Association, ambos fun-
dados en 1872. Entre los fundadores del último se encontraba Geor-
ge Cox, un ciudadano británico pero nacido en Guayaquil, Ecuador, 
donde su padre era vicecónsul. Cox envió a su hijo Oscar, al igual 
que el padre de Charles Miller, a estudiar a Europa, pero en su caso 
pre
rió el estudio de humanidades en Lausana. El efecto, empero, 
fue similar: Oscar Cox regresó también con una pelota en el equipa-
je, en 1897. La diferencia con los paulistas estuvo también en que la 
Rio de Janeiro noble no practicaba sólo el cricket, sino también las 
regatas y el remo: la bahía de Guanabara era una enorme tentación 
acuática, por lo que entre los primeros clubes que se dedicaron al 
futbol se repitieron los que originalmente habían practicado depor-
tes en el agua —como el Club de Regatas Vasco da Gama, el Clube 
de Regatas do Flamengo o el Botafogo de Futebol e Regatas—. Lo 
cierto es que el primer juego de futbol que cumplió todas las re-
glas se disputó en 1901 entre miembros del Rio Cricket and Athletic 
Association en Niterói, en la costa opuesta de la bahía, con la parti-
cipación de Cox, quien no se detuvo en su entusiasmo hasta fundar 
en 1902 el Fluminense Football Club, y luego perseveró hasta la 
creación de una Liga Metropolitana de Foot-Ball en 1905, que orga-
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nizó el primer torneo en 1906. Los clubes fundadores fueron el Rio 
Cricket and Athletic Association, el Fluminense Football Club, el 
Football and Athletic Club (fundado en 1904), el America Football 
Club (también de 1904), �e Bangu Athletic Club (1903), el Botafo-
go Football Club (1904), el Sport Club Petrópolis (del que no tene-
mos datos precisos) y el Paysandú Cricket Club (de 1872). Todos 
ellos clubes de la comunidad británica o de la aristocracia carioca 
—todavía más elitista que la paulista, ya que era aún deudora de la 
nobleza del Imperio—. Salvo uno.

La excepción a la regla elitista del futbol carioca era el Bangu, 
fundado como club deportivo de la fábrica textil del mismo nom-
bre. Como narramos en el capítulo 2, un técnico escocés de la fábri-
ca, �omas Donohoe, había introducido los primeros balones en 
1894 e incentivado la práctica del futbol entre los británicos, misma 
que se extendió progresivamente a los operarios nativos. En 1903, 
el inglés Andrew Procter impulsó la fundación del club, que pudo 
así contarse entre los fundadores de la Liga Metropolitana. Aunque 
inicialmente el club agrupaba a los técnicos y ejecutivos británicos, 
su condición fabril y su relativo aislamiento —Bangu es un subur-
bio de la ciudad— llevaron a la incorporación de los operarios na-
tivos, entre los que más temprano que tarde aparecieron los mula-
tos. Así, en 1905, el Bangu presentó un jugador negro en su 
formación: Francisco Carregal —como ya dijimos, el primero en 
todo Brasil había sido el Ponte Preta de Campinas en 1900—, pero 
fue antes de la formación de la Liga. Como señala Leite Lopes, la 
incorporación de los obreros de la fábrica en el equipo de futbol 
tenía un sentido pedagógico y disciplinario, regulando mediante el 
deporte el tiempo libre de los operarios.

La condición elitista del futbol carioca fue radical hasta por lo 
menos 1923, e incluyó en su periplo la extinción de la Liga Metro-
politana de Sports Terrestres, sucesora de la Liga Metropolitana, 
por una disputa en torno de una explícita cláusula de exclusión 
racial. Su sucesora, la Liga Metropolitana de Sports Athléticos, 
mantuvo la cláusula: todos los jugadores debían ser blancos. Pero lo 
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decía de manera indirecta: necesariamente, los no blancos no po-
dían ser amateurs. La nueva Liga no contó, por esa razón y por un 
tiempo, con la participación del Bangu, y le siguió más tarde, luego 
de un escándalo de sobornos, la Liga Metropolitana de Desportos 
Terrestres, en 1917. En 1914, el mulato Carlos Alberto, 
amante 
jugador del Fluminense, decidió cubrir su rostro con polvo de arroz 
(obviamente blanco) para ocultar el color de su tez: el descubri-
miento del truco por parte de los visitantes motivó la aplicación del 
mote pó de arroz para el club. Algunos historiadores a
rman este 
relato, como Leite Lopes; otros, como Victor Melo, sostienen que 
no hay fuentes que lo prueben de
nitivamente. Es, de todos modos, 
una leyenda que merece ser cierta.

A pesar de la aparición estelar del mulato paulista Friedenreich 
en el Sudamericano de 1919, las tensiones en torno del racismo 
persistieron incluso en las representaciones nacionales: para el 
Sudamericano de 1921, jugado en Buenos Aires, el presidente bra-
sileño Epitacio Pessoa impuso su voluntad en el sentido de que el 
equipo brasileño fuera integrado sólo por jugadores blancos, ya que 
el año anterior, al pasar por Buenos Aires rumbo al Sudamericano 
de Chile, los brasileños habían sido tratados de “macaquitos” por la 
prensa argentina. La reacción de Pessoa no fue la protesta diplomá-
tica, sino la exclusión de los jugadores afrodescendientes.

Las novedades más radicales vendrían por el lado de clubes 
tradicionalmente dedicados a los deportes acuáticos. Por un lado, 
el Club de Regatas Flamengo, fundado en 1895 y que desarrolló su 
sección futbolística desde 1912; por otro, el Club de Regatas Vasco 
da Gama, fundado en 1898 y que comenzó a jugar al futbol en 1915. 
El Flamengo era un club de élite, que se integró rápidamente al 
per
l aristocrático dominante del futbol carioca; pero muchos años 
después, en 1936, al comenzar el profesionalismo —y luego de, in-
cluso, inicialmente rechazarlo—, dio un giro copernicano al incor-
porar a los más famosos jugadores negros de la época, Domingos 
da Guía y Leônidas da Silva, lo que “popularizó” de
nitivamente a 
sus seguidores —en un sentido clasista: los partidarios del Flamen-
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go pasaron a ser predominantemente de las clases subalternas—. El 
Flamengo fue entonces apodado pó de carvão (polvo de carbón), 
como un modo de señalar la oposición de clase con los seguidores 
de su rival Fluminense.

Pero fue el Vasco da Gama el responsable de las transformacio-
nes más drásticas en un sentido democratizador. Como relata Leite 
Lopes, el Vasco no era un club de la élite carioca, sino de los migran-
tes portugueses, la mayoría de ellos comerciantes, sin escolaridad 
universitaria. Por ello, le resultó más sencillo asumir la “proletariza-
ción” de sus jugadores: los deportistas comenzaron a ser de otra clase 
social que la de los dirigentes que, dedicados a la acumulación eco-
nómica familiar, no disponían del mismo tiempo libre que sus cole-
gas de los clubes aristocráticos. Así, con equipos integrados por obre-
ros, mulatos y negros, el Vasco ganó la Segunda División en 1922 y la 
Primera en 1923. La respuesta de la élite fue inmediata: abandonaron 
la Liga y crearon una paralela Associação Metropolitana de Esportes 
Athleticos (amea), en la que prohibieron que atletas de algunas ocu-
paciones y profesiones, como portuarios, soldados, choferes de taxi 
o barberos, jugaran en la Primera División —expulsando así, de he-
cho, al Vasco da Gama—. Esta disputa, magistralmente narrada por 
Leite Lopes, incluía la exigencia de un estadio propio para incorpo-
rarse a la nueva liga (el Vasco no lo tenía) y hasta la realización de una 
suerte de prueba de alfabetización, en la que cada jugador debía com-
pletar una planilla personal de inscripción antes de cada partido. La 
respuesta del Vasco fue construir en 1927 su estadio São Januário, 
para 50 000 espectadores —por más de 10 años, hasta la inaugura-
ción del Pacaembú en São Paulo, en 1940, el más grande de Brasil; y 
hasta 1930, cuando se construyó el Centenario de Montevideo, el 
más grande del subcontinente—, y alfabetizar precariamente a sus 
jugadores, para permitirles completar la planilla.

Como se puede apreciar, la resistencia de los clubes elitistas in-
cluía tanto consideraciones étnicas —el racismo era vertiginoso— 
como clasistas: lo que la irrupción del Vasco auguraba era necesaria-
mente el profesionalismo, y con él la de
nitiva popularización de la 
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práctica del futbol. En 1925, la popularidad del Vasco forzó a los 
clubes de amea a aceptar su reingreso en la nueva liga. Simultánea-
mente, la necesidad de competir con el Vasco —y con el São Chris-
tóvão Athletic Club, fundado en 1909 y que también reclutaba juga-
dores y seguidores entre los grupos populares y de afrodescendientes, 
campeón carioca en 1926— llevó a los clubes “nobles” a reclutar 
nuevos jugadores, blancos, pero pobres y en algunos casos del inte-
rior del estado de Rio de Janeiro. Como era previsible, estos nuevos 
jugadores también reclamaban algún tipo de ingreso, lo que trans-
formó al amateurismo carioca en absolutamente insostenible. En 
1933, simultáneamente con la liga paulista, el torneo carioca comen-
zó a profesionalizarse, aunque las disputas continuaron hasta 1937, 
cuando se produjo la uni
cación de
nitiva.

LAS OTRAS LIGAS

Hacer las historias de todas las ligas brasileñas —al menos, sólo las 
estatales, dejando de lado las del interior de cada estado— sería 
una tarea entre ímproba y enciclopédica que no podemos empren-
der aquí. En algún caso, la fundación de la liga fue anterior a la 
carioca: en 1905 ya había sido fundada una Liga Bahiana de Sports 
Terrestres en la capital bahiana, Salvador, con cuatro clubes fun-
dadores: São Paulo Clube, que no jugó el campeonato subsiguien-
te; Clube Internacional de Cricket; Sport Club Victoria (original-
mente, Club de Cricket Victoria), y Sport Club Bahiano. El Clube 
de Natação e Regatas São Salvador se afilió a la liga a tiempo para 
disputar el campeonato.

En cambio, la extensión del territorio y las di
cultades de co-
municación demoraron el establecimiento de una liga estatal en 
Rio Grande do Sul hasta 1918. Aunque el futbol gaúcho —como se 
conoce a los habitantes del estado más sureño de Brasil— llegaría a 
ser, junto con el mineiro —el gentilicio de los habitantes de Minas 
Gerais—, el mayor competidor de la hegemonía carioca-paulista, 
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su desarrollo fue mucho menos centralizado y visible. Si bien favo-
recido por la cercanía con Uruguay y Argentina (el estado limita al 
sur y al oeste con ambos países), el futbol gaúcho permaneció rela-
tivamente aislado del centro brasileño. Sin embargo, tanto la cerca-
nía señalada como la gran migración europea favorecieron un de-
sarrollo temprano: el Sport Clube de la ciudad de Rio Grande, por 
ejemplo, fundado por el alemán Johannes Minnemann en 1900, es 
aún el club en actividad más antiguo del futbol brasileño. De 1903 
es uno de los clubes más importantes de Porto Alegre, el Grêmio 
Foot-Ball Porto Alegrense, fundado el mismo día que el Fussball 
Club Porto Alegre, aunque este último estaba integrado básicamen-
te por migrantes alemanes. Ambos jugaron el primer partido en la 
ciudad en 1904, aunque recién fundaron una liga en 1914, cuando 
ya estaba activo el Sport Club Internacional (más conocido como 
Internacional de Porto Alegre, y así llamado por la relativa diversi-
dad de sus jugadores frente al predominio de los clubes de comuni-
dades migratorias). Un año antes, en 1902, se había fundado el Es-
porte Clube 14 de Julho en Santana do Livramento, exactamente en 
la frontera uruguaya, donde se realizó el primer campeonato o
cial 
en territorio gaúcho en 1906. La primera liga del estado fue creada 
en la ciudad de Pelotas, en 1907; la primera liga que reunió a distin-
tos equipos del estado se creó en 1918, con la fundación de la Fede-
ração Rio-Grandense de Desportos (luego Federação Gaúcha de 
Futebol).

En Minas Gerais, por su parte, cuya capital fue establecida en 
1897 —la ciudad de Belo Horizonte—, el primer club fue fundado 
en 1904 por el “misionero” Victor Serpa a su regreso de Suiza, el 
Sport Club Foot-Ball, luego seguido por el Plínio, un primer Athle
tico Mineiro —el segundo y de
nitivo es de 1908—, el Villa Nova 
—de la ciudad vecina de Nova Lima y británico— y el América, éste 
de 1912. El actual Cruzeiro fue fundado en 1921 como Societá 
Sportiva Palestra Italia, siguiendo la ya reconocible tendencia bra-
sileña de organizar clubes que agruparan comunidades migrato-
rias, a diferencia de, como narramos, los casos uruguayos y argen-
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tinos. La Liga Mineira de Desportos Terrestres fue fundada en 1915, 
organizando el primer campeonato; como era previsible, el torneo 
se limitó a los clubes de la capital. Los primeros años mostraron la 
hegemonía del América, con 10 títulos consecutivos. El profesiona-
lismo, como en Rio y São Paulo, provocó una fractura en la Liga, 
hasta la fundación de la Federação Mineira de Futebol en 1939.

Lo que aparece como notable en ambos casos es la ausencia casi 
absoluta de ingleses. Si la integración al capitalismo internacional 
del Brasil priorizó la relación con el Imperio británico, ésta aparece 
más marcada en las dos grandes ciudades que disputaban la hege-
monía política y económica —el eje Rio-São Paulo— o en determi-
nados enclaves, como la explotación del caucho amazónico. En el 
resto del territorio, o al menos en los dos estados que estamos ana-
lizando, la prioridad de la difusión futbolística la tienen las otras 
comunidades migratorias europeas: los alemanes y los italianos en 
el sur, los italianos en Minas Gerais. De todas maneras, la impor-
tancia del eje hegemónico en el desarrollo y esplendor del futbol 
brasileño hasta los años sesenta del siglo xx fue descomunal.

Aunque, con algo de paradoja, ese desarrollo y ese esplendor 
sería deudor, desde los años treinta, de la acción desarrollada desde 
el Estado federal por un político nacido en el interior gaúcho, en la 
pequeña localidad de São Borja, y torcedor del Grêmio de Porto 
Alegre: Getúlio Vargas. Sobre él y la relación entre el futbol y el 
Estado nacional volveremos más adelante.

*  *  *

La popularización del futbol en Brasil, a diferencia de Uruguay y 
Argentina, ha sido trabajada por los estudiosos fundamentalmente 
en torno de los procesos de incorporación de los afrodescendien-
tes —negros o mulatos—. Como afirma el historiador brasileño 
Mauricio Murad, la popularización debe leerse, a la vez, como la 
ruptura del racismo dominante de las élites brasileñas, las que, 
como señalamos, concedieron la abolición de la esclavitud apenas 
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pocos años antes de la introducción de los deportes británicos; fue 
la última sociedad esclavista americana. Sobre cómo se produjo 
ese proceso, conocemos solamente los datos, no sus modos, aun-
que toda la bibliografía considera que se trató de un fenómeno si-
milar al de las otras sociedades latinoamericanas. El esquema es 
siempre el mismo: la difusión entre los grupos populares de una 
práctica de élite, generalmente a pesar de esa misma élite, que re-
siste su expropiación refugiándose en el amateurismo como últi-
mo refugio de su propiedad. Aunque en el caso brasileño el foco se 
ponga en los afroamericanos, lo mismo ocurrió con los blancos 
pobres —que no eran pocos—.

La novedad consistió en que, cuando el futbol brasileño ex-
plota internacionalmente, a mediados de los años treinta y luego 
de la primera hegemonía uruguaya, sus mayores estrellas fueron 
jugadores afrodescendientes. La tentación —más de una vez reco-
rrida— es entonces explicar las características del futbol brasileño 
a partir de este trazo étnico, y esto supone un debate arduo. Lo que 
a
rmamos para los casos rioplatenses —que no existe ningún in-
natismo que explique cierto tipo o “estilo” de juego, sino una serie 
de elecciones producidas en contextos muy especí
cos e irrepeti-
bles que son luego transformadas en “discursos de identidad”— es 
igualmente válido para el caso brasileño, aunque la aparición de 
los jugadores negros sea excepcional y decisiva. Es posible que 
podamos pensar en una explicación más ampliamente cultural, o, 
como sugiere el periodista brasileño Gustavo Mehl, de una inter-
sección entre cultura, cuerpo y ritmo. Sin entrar en grandes disqui-
siciones, la relación del futbol brasileño, tal como saltó a la fama 
mundial desde los años treinta, con la capoeira y el samba, prácti-
cas populares con estrecha dependencia de la herencia africana, 
parece innegable.

Lo cierto es que esa aparición permitió que sus discursos de 
identidad tomaran ese giro etni
cado, que rematará en 1958 con el 
primer título mundial en Suecia encabezado por las estrellas Vavá, 
Didí, Pelé y Garrincha: tres negros y un mulato.
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El investigador norteamericano Jason Borge coloca la diferen-
cia entre rioplatenses y brasileños en un lugar adecuado: se trata, 
insistimos, de juegos de discurso. La invención rioplatense consiste 
en narrar una diferencia y una distancia con otro hegemónico: con-
siste en la criollización del futbol inglés. La invención brasileña, en 
cambio, consiste en la integración imaginada de un grupo subalter-
no interno: el “negro en el futbol brasileño”, como narró Mário Fil-
ho en 1947, realiza una “democracia racial”, aunque ésta sea, inevi-
tablemente, sólo imaginada.



104

6
ENTRE INGLESES, MESTIZOS Y OBREROS:  
LA FUNDACIÓN DEL FUTBOL CHILENO

La clave fueron los puertos. No los marineros, como hemos dicho 
antes, sino los puertos. Y América Latina está llena de puertos. Los 
inicios del futbol son siempre portuarios: Buenos Aires y Montevi-
deo, Rio de Janeiro, Santos y Salvador. Barranquilla es el lugar de 
fundación del futbol colombiano, como Guayaquil lo es del ecua-
toriano y El Callao del peruano, o Veracruz del mexicano.

En Chile, en consecuencia, tenía que comenzar en Valparaíso. Su 
originalidad consistió en que en ningún lado hubo tantos ingleses, 
aunque uno de ellos se llamaba Scott y los escoceses no escaseaban.

UNA BREVE HISTORIA PORTEÑA

El peso de Valparaíso como puerto es tan importante en Chile que 
su gentilicio es el mismo que el de los habitantes de la ciudad-
puerto de Buenos Aires: porteños. Así, fue el principal punto de 
entrada —y radicación—de la colonia británica en el país, a raíz 
de la también temprana vinculación con el capitalismo interna-
cional, desde mediados del siglo xix (aunque, a diferencia de sus 
vecinos atlánticos, sus exportaciones fueran principalmente mi-
neras y no agropecuarias), y su condición de primer gran puerto 
del Pacífico, en las épocas anteriores a la construcción del Canal 
de Panamá.

Consecuentemente, las instituciones británicas 
orecieron, tan-
to las escuelas —la principal fue la Mackay and Sutherland School, 
cuyos fundadores, Peter Mackay y George Sutherland, eran por su-
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puesto escoceses— como los clubes deportivos: el Valparaíso Cric-
ket Club en 1860, el Viña del Mar Lawn Tennis Club en 1864 y el 
Valparaíso Paperchase Club en 1870. Junto a ellos se había fundado 
un in
ltrado Club Gimnástico Alemán o Deutscher Turnverein, en 
1865. En 1882, la escuela de los escoceses decidió fundar un club 
especialmente dedicado al futbol, que recibió el mismo nombre, 
Mackay and Sutherland Football Club, y que aprovechó el campo 
de deportes del colegio para la práctica. Aunque el periodo coinci-
de con las otras experiencias escolares en el Atlántico, el Mackay 
and Sutherland parece haber sido el primero en América Latina en 
ser un club especí
co de futbol, muchos años antes que el Buenos 
Aires English High School de Watson Hutton: en 1882, éste apenas 
desembarcaba en Buenos Aires.

Del mismo modo, la fundación de la primera liga es muy nove-
dosa en el tiempo: en 1894 se funda un Committee of Sports que 
reunió a seis clubes: el Mackay ya citado; el Valparaíso Football 
Club, conocido como Old Valparaíso, de 1892, aunque sus prácticas 
se remontan a 1889, por la acción del periodista David Scott, y que 
sería la institución futbolística más antigua sin relación con un co-
legio; el National Football Club, fundado en 1899 según sus regis-
tros, pero que sin embargo participa de la reunión —un misterio de 
la mala documentación de esta historia—; el Chilian Football Club, 
del que no hay ningún registro salvo su nombre, y el Colegio San 
Luis, del que tampoco sabemos nada. Lo cierto es que, al año si-
guiente, se sumaron el Victoria Rangers, del que no tenemos datos, 
y el Valparaíso Wanderers, fundado en ese 1895 para la ocasión, y 
se retiró el San Luis; los seis clubes fundaron la Football Association 
of Chile, apenas dos años después que la Football League argentina. 
Al igual que los porteños del Atlántico, la liga se llamó chilena, pero 
era estrictamente porteña; al igual que los argentinos, no hay un 
solo nativo entre sus fundadores y primeros dirigentes —David 
Scott, Andrew Gemmell (escocés) y Robert H. Reid, bajo la atenta 
mirada del presidente de la reunión, R.W. Bailey, de quien se a
rma 
que fue la primera persona en importar a Chile el balón indispen-
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sable y mítico—. Y al igual que los argentinos, la nueva liga reclamó 
el reconocimiento por parte de la Football Association británica.

La diferencia consistió en que Valparaíso no era la capital de la 
República (ni su ciudad más importante), que está a 120 km y se 
sigue llamando Santiago de Chile. La hegemonía porteña —de Bue-
nos Aires— jamás fue discutida ni refutada; la de Valparaíso, en 
cambio, duró sólo 30 años. Las disputas entre Valparaíso y Santiago 
durante esos 30 años no tienen parangón en el resto de la región.

UNA HISTORIA SANTIAGUINA Y CONFLICTIVA

Aunque la presencia británica en el puerto favoreció el desarrollo 
temprano del futbol, también había escuelas y clubes en la capital. 
Pero sólo en 1903 (casi 10 años más tarde que los porteños) se creó 
una liga que organizara lo que, hasta ese momento, era una suce-
sión infinita de juegos amistosos en los que tenían protagonismo 
las escuelas. Al repasar la lista de los fundadores de la liga santiagui-
na, sorprende el hecho de que en esa fecha ya había por lo menos 
16 clubes activos, mientras que el torneo argentino —nuevamente: 
porteño, pero de Buenos Aires— fue disputado el mismo año por 
apenas seis clubes, y la liga carioca ni siquiera había sido fundada.

De los clubes de los que tenemos datos, cuatro tenían su origen 
directo en escuelas: el �under, de 1900, fundado por alumnos del 
Colegio de los Sagrados Corazones, el colegio aristocrático de Chi-
le; el Britannia, derivado del primitivo Club Atlético Escuela Nor-
mal, de 1897, y luego fusionado en 1899 con el de los alumnos de la 
Escuela de Artes y O
cios; el Baquedano, de 1901, una ruptura del 
anterior, pero también integrado por alumnos de las escuelas y que 
se convirtió en Magallanes en 1904, y el Instituto Pedagógico Foot-
ball Club, dependiente de la Universidad, en 1902. Otros dos eran 
comunitarios: el Scotland FC, del que no tenemos más datos, y el 
Deutscher Turnverein, cuya sección santiaguina era de 1889. Otros 
dos pueden ser catalogados como clubes deportivos: el Santiago 
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National FC, de 1900, aristocrático, y el Unión, fundado en 1897 
por la fusión del Santiago Athletic y el Santiago Rangers non Sun-
day Playing Club, siendo este último, por mucho, el nombre más 
maravilloso que un club haya recibido en todo el subcontinente. 
Del resto conocemos sólo sus nombres: un Victoria, un Victoria 
Rangers —el futbol chileno y el uruguayo abundaron en Wanderers 
y Rangers— y un Willmington, pero todos ellos eran equipos “me-
nores” del Unión— y hasta un Victorioso; un Chile, un Bandera de 
Chile y un Chilean Star; un Cambridge, un Balmaceda, un Brasil, y 
hasta un Tucapel, una localidad chilena y sede de una batalla de la 
conquista española, pero también un nombre mapuche.

El balance habla de una presencia importante de las escuelas, 
mayor si lo restringimos a los nueve equipos que disputaron la Pri-
mera División —ése es otro dato fantástico: la Asociación de Foot-
ball de Santiago, como se llamó la organización, nació con dos di-
visiones—. En la Primera, de nueve equipos, tres eran de escuelas, 
dos de ellas públicas y la otra, católica.

El más importante de los primeros años, empero, fue el Club 
Atlético Unión, que contaba entre sus fundadores y jugadores con 
Juan Ramsay, el padre del futbol santiaguino. Ramsay había fundado 
el Santiago Rangers “que no jugaba los domingos” en 1894; en 1896 
participó de la del Instituto Nacional FC, y en 1897 juntó todo lo 
anterior en el Unión —con lo que éste también tuvo un importante 
componente escolar. Ramsay jugaba con sus hermanos, todos hijos 
de un comerciante inglés, y su equipo fue conocido como “Invenci-
ble” porque no perdió ningún juego por tres años. Por alguna razón 
poco clara, de pronto perdieron todos juntos, y en 1906 se disolvie-
ron. Por eso, Ramsay también fundó en 1908 el English FC. Como 
Hogg en Buenos Aires o Miller en São Paulo, Ramsay era un clásico 
polideportista británico: practicó atletismo y fundó un Club de Ci-
clismo. Pero era criollo: y ése era un signo del futbol santiaguino, su 
característica nativa, frente al “exceso inglés” de los clubes de Valpa-
raíso. A la vez eran criollos pero aristócratas, por lo que resistieron 
duramente la integración de las ligas “populares”.
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La Asociación de Football de Santiago contaba en 1923 con 27 
clubes a
liados que estaban integrados por 80 equipos en las distin-
tas divisiones. Pero su restricción de clase motivó la multiplicación 
de Ligas: una Asociación Arturo Prat (1905), una José Arrieta 
(1907), una “Nacional” (1908), una Liga Santiago (1914) y una Me-
tropolitana (1917). En 1927, la uni
cación del futbol santiaguino 
reunió a 78 clubes de cuatro ligas. La que más nos interesa es una 
Asociación Obrera de Foot-ball, fundada en fecha tan antigua como 
1906, casi 20 años antes que la Federación Deportiva Obrera del 
Partido Comunista Argentino; originalmente con 12 clubes, llegó a 
reunir 35, formados por trabajadores. Volveremos sobre ellos.

*  *  *

Las disputas entre porteños y santiaguinos no tienen parangón en 
el subcontinente. Si bien en todos los países hay disputas y cismas 
y rupturas y realineamientos en las disputas por el reconocimiento 
institucional, una vez que la práctica se difundía y se volvía de 
masas —y luego incluyó las rupturas por el paso al profesionalis-
mo, que casi sin excepción acarreaban algún tipo de fractura insti-
tucional—, la chilena implicó repercusiones internacionales por la 
doble representación. En realidad, ambas ligas se llamaban “chile-
nas” o “nacionales” y ninguna lo era: la Asociación de Foot-Ball de 
Santiago se había integrado en una Federación Sportiva Nacional 
en 1909, pero seguía regulando estrictamente el futbol de la ciu-
dad. Mientras tanto, el futbol se había expandido tempranamente 
por el resto del territorio, gracias al ferrocarril invariablemente 
británico (por ejemplo, en Concepción, al sur, o en Iquique, al nor-
te, tan tempranamente como 1897) o a la consabida integración al 
capitalismo internacional: la minería llevó el futbol a Antofagasta, 
donde el Antofagasta Juniors y el Bellavista Sporting nacieron en 
1896. Así, la liga de Valparaíso se renombró, sonoramente, Asocia-
ción Atlética y de Foot Ball de Chile en 1912, invitando a las ligas 
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de Antofagasta y de Iquique a disputar un torneo entre selecciona-
dos de cada una, que fue ganado por Antofagasta.

Los escándalos llegaron hasta los Juegos Olímpicos de Estocol-
mo en 1912, cuando ambas asociaciones —la fsn santiaguina y la 
afch porteña— enviaron equipos olímpicos (no de futbol); el Co-
mité decidió reconocer a los santiaguinos. En 1913, Brasil envió una 
invitación para un encuentro deportivo, y el gobierno central se lo 
remitió a la fsn; en consecuencia, la afch invitó a jugar a Argentina; 
dos equipos representaron internacionalmente al futbol chileno casi 
al mismo tiempo —ambos perdieron—. En 1915, la invitación ar-
gentina a un torneo sudamericano de futbol forzó a un armisticio, 
que se prolongó incluso hasta la fundación de la Confederación Sud-
americana de Fútbol (Conmebol) en 1916. Duró poco: en 1923 las 
disputas arreciaron y llevaron a la suspensión de las a
liaciones in-
ternacionales (Conmebol y fifa). Sólo en 1926, un acuerdo obligado 
por el Estado nacional uni
có las representaciones y estableció una 
Federación de Football de Chile, reconociendo la antigüedad de la 
formación de Valparaíso y su continuidad jurídica, pero estable-
ciendo la sede en Santiago. De todas maneras, aun en la etapa profe-
sional —luego de 1933—, el futbol ”nacional” fue únicamente me-
tropolitano, como en Uruguay y Argentina; en 1937, Santiago 
Wanderers (de Valparaíso) participó del torneo, pero jugando en 
Santiago, y sólo en 1942 pudo acceder el Everton de Viña del Mar.

*  *  *

En 1925, una ruptura en el Magallanes —que, recordemos, prove-
nía a su vez de distintas fusiones entre clubes de alumnos de insti-
tutos escolares— permitió la fundación del Colo-Colo, con el 
tiempo el club más popular de Chile. El Colo-Colo nos permite 
marcar dos señales: que el líder de la ruptura fue la primera gran 
figura criolla del futbol chileno, David Arellano, la primera; la se-
gunda, que el nombre elegido era el de un cacique mapuche, lo que 
en esos años constituía una afirmación nacionalista —no necesa-
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riamente indigenista—. A su vez, en 1927, sucesivas rupturas y 
reagrupamientos del Instituto Pedagógico desembocaron en la 
fundación del Club Universitario de Deportes de Chile, más cono-
cido como Universidad de Chile, su eterno rival. Como se ve con 
claridad, los dos equipos más importantes del luego futbol profe-
sional chileno nacieron de iniciativas estudiantiles o pedagógicas: 
la rápida apropiación del deporte como herramienta educativa y 
disciplinadora por las escuelas, tanto privadas —la tradición britá-
nica, recuperada por la Iglesia católica en nuestra región— como 
públicas, aspecto que en Chile fue más importante que en el resto 
de los países fundadores del futbol latinoamericano. Por ejemplo, 
Joaquín Cabezas, primer presidente de la Asociación de Foot-Ball 
de Santiago en 1903, era profesor normalista y había sido enviado 
por el gobierno central a Suecia en 1889, para perfeccionarse en la 
organización de la educación física; allí estudió en el Instituto Cen-
tral de Gimnasia de Estocolmo hasta 1893. En 1906, se convirtió 
en el director del Instituto de Educación Física y Manual. Los estu-
diantes chilenos, en consecuencia, no tenían más remedio que 
convertirse en futboleros.

EL PRIMER MÁRTIR (Y EL SEGUNDO)

Y entre esos estudiantes y profesores estaba David Arellano; como 
dijimos, activo fundador de clubes como estudiante y luego como 
profesor de educación física. Arellano jugó para los distintos clu-
bes en los que participó como organizador, hasta terminar en el 
Colo-Colo, siendo reconocido como goleador (aunque jugaba 
como interior izquierdo, no como centro delantero). En 1926 jugó 
la Copa América en Chile para el seleccionado local, con un des-
empeño notable: aunque Chile quedó en tercera posición (perdió 
con Uruguay, campeón, e igualó con Argentina, subcampeón), las 
goleadas a Bolivia y Paraguay le permitieron ser el goleador del 
torneo, por primera vez para un jugador chileno.
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Pero la gloria le llegaría mediante el infortunio. En 1927, el 
Colo-Colo fue el primer equipo chileno en emprender una gira eu-
ropea: como veremos más adelante, esas giras —iniciadas en 1925 
por Boca Juniors de Argentina, Nacional de Montevideo y Paulis-
tano de São Paulo— constituían un aspecto esencial de la construc-
ción de una narrativa de diferenciación del futbol latinoamericano 
respecto del europeo, exactamente después de su consagración con 
el triunfo de Uruguay en los Juegos Olímpicos de 1924. En el caso 
colocolino, la gira “europea” incluyó juegos en Antofagasta, Iqui-
que, Guayaquil, La Habana y varias ciudades de México, antes de 
arribar a La Coruña tres meses después de la partida; y luego, al 
regreso, jugó en Montevideo y Buenos Aires, para entonces regresar 
a Santiago en tren, evitando así la tentación de seguir jugando. Fue-
ron 44 partidos en seis meses.

Durante sus partidos en España, Arellano popularizó una juga-
da particular, consistente en “patear el balón alto, con el cuerpo for-
mando 90° con la vertical, elevando las piernas hacia adelante y 
empujando el balón sobre el cuerpo mientras se está suspendido de 
espalda en el aire, sin apoyarse en el suelo”, según la describe el dic-
cionario. Se trataba, obviamente, de la llamada “chilena”, nombre 
que le pusieron los periodistas españoles asombrados por la destre-
za de Arellano. En realidad, la jugada había sido popularizada en 
Chile por Ramón Unzaga, un defensa que jugaba en Talcahuano 
(no en Santiago) y que además era él mismo español. Su primer 
registro fue en 1914, aunque su repetición en el Sudamericano de 
1920 le valió su nominación como “chilena” por la prensa rioplaten-
se. Pero el problema es que también reclaman su invención en el 
puerto peruano de El Callao a 
nales del siglo xix, donde la llama-
ron “chalaca”, en homenaje, justamente, al gentilicio del puerto. Por 
ello, la chilena es chalaca desde Arica hacia el norte (en Perú, Ecua-
dor y Colombia) y chilena desde el Pací
co hacia el este (el resto de 
Sudamérica), aunque la fifa sólo acepta la versión chilena.

De todas maneras, Arellano entró en el panteón de los héroes 
—o más precisamente, en el Mausoleo de los Viejos Cracks de Colo-



112    HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

Colo— debido a su muerte, causada por el futbol. Durante la gira, en 
mayo de 1927, en un juego en Valladolid, Arellano chocó en el aire 
con un jugador español y, al caer, golpeó su estómago con sus pro-
pias rodillas, lo que le provocó una peritonitis por la que falleció al 
día siguiente. Una muerte absurda, tanto como la de Abdón Porte, 
mediocampista del Nacional de Montevideo y de la Selección Uru-
guaya, campeón con ésta en el Sudamericano de 1917 y que se suici-
dó de un disparo, en 1918, en el medio del campo del Gran Parque 
Central de su ciudad porque había perdido el puesto en el equipo. La 
muerte de Porte, quien fue el primer mártir del futbol latinoameri-
cano, inspiró al célebre cuentista uruguayo Horacio Quiroga su 
cuento “Juan Polti, half back”, publicado ese mismo año en Buenos 
Aires y, posiblemente, la primera 
cción dedicada al futbol en la li-
teratura latinoamericana. La de Arellano, en cambio, sólo inspiró la 
cinta horizontal de color negro que lleva permanentemente la cami-
seta blanca del Colo-Colo.

“Dar la vida por el futbol”: en ambos casos radica el inicio de 
una metáfora dolorosa. Cuando se vuelve literal, es una metáfora 
decididamente odiosa.

FUTBOL OBRERO

Lo más interesante del futbol chileno, empero, no son los conflic-
tos entre capitalinos y porteños, la influencia de las escuelas o el 
martirologio de Arellano: es la consistencia e importancia de sus 
clubes obreros.

En su magní
ca historia del futbol chileno, Citizens and Sports-
men, Brenda Elsey, historiadora y latinoamericanista norteameri-
cana, a
rma que “los clubes de futbol integraron a los hombres de 
la clase obrera en la política urbana, los conectaron con partidos 
políticos, y sirvieron como espacios de la crítica política”. Los clubes 
fueron los espacios, a
rma Elsey, donde las clases populares deba-
tieron “los paradigmas dominantes de democracia y ciudadanía”. El 
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peso de los clubes obreros fue decisivo en esta dirección: muy supe-
rior, por ejemplo, al de las parroquias católicas. Elsey parte de la 
hipótesis (que compartimos) de que las élites —sociales, culturales, 
industriales y políticas— intentaron dirigir los hábitos de los traba-
jadores mediante un estricto control del tiempo, el espacio y la sa-
lud, con mecanismos variados en todo el subcontinente: la educa-
ción, la religión, la fábrica, el barrio obrero, el higienismo. Una 
vez iniciado el proceso de popularización del futbol, éste se reveló 
como un mecanismo disciplinador del tiempo libre, como hemos 
visto en todos los casos nacionales anteriores —y como veremos en 
los posteriores: si el proceso de popularización no fue previsto por 
las élites, sí fue administrado por ellas, preservando, por ejemplo, 
el control férreo de las instituciones deportivas—. Pero como sabe-
mos hace tiempo, la intención disciplinadora de algún mecanismo 
social no garantiza su éxito: una operación “disciplinaria” no garan-
tiza una sociedad “disciplinada”.

Así, Elsey sostiene que los clubes populares fueron parte im-
portante de una red de asociaciones civiles que modelaron la apa-
rición de una identidad de clase obrera urbana. El historiador Jos-
hua Nadel, a quien ya citamos, se basa en la investigación de Elsey 
para a
rmar que los clubes chilenos eran instituciones democráti-
cas que servían para el entrenamiento político: era el lugar donde 
aprendían a debatir lo social, por medio del futbol. Por supuesto, 
también era una herramienta para el control social por parte de las 
élites: los clubes de empresas, como ya hemos ejempli
cado en 
Uruguay, Argentina y Brasil, pretendían construir “mejores” obre-
ros y ciudadanos —es decir, menos díscolos—. Pero tanto éstos como 
los clubes obreros se revelaron también como una herramienta 
para la construcción de una conciencia de clase y étnica —la que 
oponía lo “criollo”, mestizo, a lo británico, blanco y europeo— y a la 
vez, por lo tanto, como una vía alternativa de entrenamiento polí-
tico. De ese modo, acota Elsey, el futbol fue el espacio donde se 
preservaron las estructuras políticas y sindicales durante la dicta-
dura de Carlos Ibáñez del Campo, entre 1927 y 1931. Y su impor-
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tancia ya había sido detectada en la presidencia de Arturo Alessan-
dri (1920-1925), que apoyó el desarrollo del futbol e intervino en la 
crisis institucional entre Valparaíso y Santiago. En su segunda pre-
sidencia (1932-1938), Alessandri hizo construir el estadio Nacional 
de Santiago. Y su hijo Jorge, presidente entre 1958 y 1964, fue el 
responsable de la organización de la Copa del Mundo de 1962. Na-
die puede dudar de que las élites políticas intentaban concentrar la 
administración del futbol —y de sus posibles bene
cios simbólicos, 
como veremos más adelante—.

De todas maneras, el futbol se había transformado cada vez 
más claramente en cultura de masas, lo que le permitía una mayor 
democratización que desembocaría en su profesionalización en 
1933 —aunque la mayor orientación del futbol hacia el bene
cio 
económico, producto de esa misma conversión en cultura de ma-
sas, redundaría en que al profesionalismo sólo llegó uno de los clu-
bes procedentes de las ligas obreras, el Morning Star, originalmente 
el Small Chile, de 1907—.

*  *  *

Brenda Elsey agrega en su libro un debate sobre el proceso de 
popularización que la bibliografía existente sobre los países del 
Atlántico no había contemplado. Para ella, la razón económica no 
es decisiva en la popularización del juego: el espacio público en 
Santiago y Valparaíso era escaso, lo que limitaba la “baratura” a los 
que poseían espacios privados —los colegios y los clubes comuni-
tarios—. Del mismo modo, agrega Elsey, la cuota social de los clu-
bes era cara: más que el cine o el baile. Para ella, en consecuencia, 
el carácter transnacional del deporte —es decir, su carácter moder-
no e integrado al mundo, como ya hemos dicho—, la calidad de la 
membrecía al club y la oportunidad que brindaba para socializar 
“explican su popularidad mejor que únicamente el costo del equi-
pamiento”. Como venimos sosteniendo, todas las explicaciones 
sobre la popularización del futbol latinoamericano son hipotéti-
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cas, basadas en mejor o peor documentación; la observación de 
Elsey, sustentada en el peso social y cultural de los clubes para la 
vida popular en Santiago de las primeras décadas del siglo xx, no 
es desdeñable, ni mucho menos.
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7
TRADICIONES PERUANAS

Nuevamente los puertos, en este caso El Callao: todo el comercio 
internacional peruano pasaba por allí, y eso implicaba la entrada 
de la comunidad británica. Como narramos en el capítulo 2, el 
pionero habría sido Alexander o Alejandro Garland, hijo de britá-
nico, peruano, estudiante en Gran Bretaña, que introduce el futbol 
hacia 1872 o 1873: la documentación es muy precaria, aunque hay 
un Garland en la fundación del Club Lawn Tennis de la Exposi-
ción, en 1884.

Jorge Basadre, célebre historiador peruano y uno de los funda-
dores de su historiografía, fue quien sostuvo la existencia de Gar-
land y también la de los marinos del buque inglés An�on, que ha-
brían jugado en 1899 el primer partido internacional de la historia 
peruana contra un combinado del Unión Cricket y el Lima Cricket, 
donde —según Basadre y la leyenda— ganaron los peruanos. Poco 
tiempo después, los marinos del buque Líder vencen al Unión Cric-
ket 5 a 0. Los marinos, como vimos en el caso uruguayo, solían ser 
los o
ciales. Pero esto permite ver que la comunidad británica ya 
había fundado un Lima Cricket Club, en 1857, y un Lima Lawn 
Tennis Club, en 1884, que en 1885 se fusionaron originando el 
Lima Cricket and Tennis Club, y que a su vez se transformó en 1906 
en el Lima Cricket & Football Club, uno de los clubes fundadores 
de la Liga peruana. Por su parte, como también dijimos, el Unión 
Cricket & Tennis Club se creó en 1893, pero como club de la aristo-
cracia limeña —y podemos destacar, además, la reiterada presencia 
del tenis junto al cricket—. Basadre le pone fecha al primer juego: 
el domingo 7 de agosto de 1892, y sostiene que se trató de dos equi-
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pos integrados por ingleses y peruanos que representaban a Lima y 
al puerto de El Callao. Un nuevo juego registrado en 1894 por el 
diario El Comercio permite listar los jugadores: los limeños forma-
ron con Benavides, Brenner, J. Brooke, A. Brooke, Coello, Conder, 
Dean, Larrañaga, Mason, Ramírez y Varela Orbegoso. Los chala-
cos, con Barber, Beach, Campbell, Elliot, Mac Bride, Mac Callum, 
Mac Coll, Morris, Reid, Voell y White. Los apellidos no nos permi-
ten suponer una gran presencia criolla.

ESCOLARES

Ya en los últimos años del siglo xix, los comienzos del futbol pe-
ruano están, afortunadamente, bien investigados por los historia-
dores locales. Hay dos elementos sobresalientes: primero, que en-
tre todas las posibilidades de difusión que hemos analizado hasta 
ahora en el resto de Sudamérica, en el caso peruano el actor central 
son las escuelas. Segundo, la temprana vinculación con la política 
local y nacional, entre otras cosas por la obligatoriedad de la edu-
cación física y la introducción del futbol en las escuelas impuesta 
por el gobierno en fecha tan temprana como 1906, pero también 
por la relación que los mismos presidentes o dictadores 
—Augusto Leguía, José Pardo y Barreda, Óscar Benavides, Luis 
Miguel Sánchez Cerro— propusieron explícitamente. Si bien éste 
es un fenómeno expandido en toda la región —aquí y allá los pre-
sidentes dan puntapiés iniciales o asisten a juegos especiales—, en 
el caso peruano la incidencia de los gestos políticos parece haber 
sido más enfática. Para la élite peruana, la modernización —impe-
riosa, tras la derrota en la Guerra del Pací
co de 1895— tenía dos 
aspectos clave: el higienismo y la reestructuración educativa, para 
formar ciudadanos sanos, fuertes y “morales”. La combinación de 
escuelas y futbol era, entonces, la indicada.

El primer club derivado de escuelas se fundó en 1898, con 
alumnos de diversos colegios de Lima —Labarthe, Guadalupe y el 
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Convictorio Peruano— que crean el Association Foot Ball Club, 
primer club dedicado expresamente a la práctica del futbol, y que 
luego se fusionaría con el Ciclista Lima. Su rival más importante, 
porque implicaba también la rivalidad geográ
ca, sería el Atlético 
Chalaco, fundado por alumnos del Instituto Chalaco (del puerto de 
El Callao) en 1902. La investigación de Gerardo Álvarez Escalona 
abunda en datos sobre estos clubes y las escuelas originarias, e in-
cluso los clasi
ca según se tratara de escuelas que organizan sus 
propios equipos, especialmente luego de la incorporación del fut-
bol a los currículos escolares en el Reglamento de Enseñanza de 
1908 —como el José Pardo, el Mercedarias o el Guadalupe—, o clu-
bes formados por los estudiantes sin el apoyo explícito de sus auto-
ridades, como el Association o el Chalaco, o también el José Gálvez, 
de 1908. Este fenómeno estudiantil incluía a las universidades —San 
Marcos— o a los institutos militares —la Escuela de Ingenieros o la 
Escuela Militar de Chorrillos. Todos estos equipos disputaban tor-
neos escolares, universitarios o independientes: hasta 1912 no hubo 
una Liga que los agrupara.

El caso Chalaco es especialmente relevante porque el Atlético 
vencía fácilmente a sus rivales del puerto, lo que los llevaba a pactar 
amistosos contra equipos limeños; en esa línea desarrolló una riva-
lidad clásica contra el Association, y el ímpetu en el juego los lleva-
ba a más de una situación de enfrentamiento. Pero además comen-
zaron a caracterizarse por un estilo de juego rudo y aguerrido, al 
que llamaban “la furia”, y que sería el primer caso de una narrativa 
estilística local.

Álvarez Escalona señala que los barrios limeños no desarrolla-
ron el mismo impulso asociacionista que las escuelas, a pesar de 
que la difusión por éstas del futbol en esa primera década nos indi-
ca una presencia importante, que en los otros casos nacionales na-
rrados hasta aquí generaba una popularización más o menos rápida; 
los estudiantes que practicaban el futbol en Lima pertenecían a sus 
clases privilegiadas. Para Álvarez, eso sólo se produjo lentamente 
en la segunda década del siglo, y con más ímpetu en la tercera, entre 
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otras razones porque los sectores populares no contaban con tiem-
po libre: la jornada laboral de ocho horas se aprueba apenas en 
1919. Por otro lado, las asociaciones de barrio eran mucho más 
informales que lo que requería la práctica deportiva sistemática.

Apenas aparecieron, en el comienzo de la primera década, dos 
clubes obreros, pero con sostenimiento de los patrones: el Sport 
Vitarte, fundado en 1904 en la Fábrica de Tejidos Vitarte, y el Sport 
Inca, fundado en 1908 en la fábrica de tejidos Inca Cotton Mill; a 
ellos se les sumó el Sport Progreso, de la fábrica textil Santa Catali-
na, en 1912. Los tres fueron los únicos clubes obreros que partici-
paron en la fundación de la primera Liga Peruana de Fútbol en 1912 
—como en todos los casos que hemos visto, la liga “peruana” era 
estrictamente limeña—, junto al Association Football Club y el Jor-
ge Chávez (clubes de estudiantes), la Escuela Militar de Chorrillos 
(militares), el Lima Cricket and Football Club (inglés) y el Sporting 
Mira
ores, autor de la iniciativa y club criollo, y el Sport Alianza, el 
único club al que podemos llamar “barrial”, aunque deberemos vol-
ver sobre él. El Lima Cricket dominó los primeros años, pero luego 
le siguieron el Sport Jorge Chávez, el Sport José Gálvez y el Sport 
Juan Bielovucic, todos clubes criollos y más cercanos a las clases 
medias. Sport Alianza logró su primer bicampeonato al obtener los 
títulos de 1918 y 1919. Pero en 1920 y 1921, los vencedores de la 
Liga fueron el Sport Inca y el Sport Progreso, respectivamente, lo 
que indicó un cambio de clase de
nitivo: los clubes obreros habían 
llegado al triunfo, y con ellos los jugadores de clases populares.

En el resto de Perú, la difusión fue más o menos rápida: hay 
clubes en Cusco (Cienciano, 1901), Iquitos (Athletic Club José Par-
do, 1906), Arequipa (fbc Melgar, 1915), Piura (Atlético Grau, 
1919), Sullana (Alianza Atlético, 1920) y Tacna (Coronel Bolognesi, 
1929). Pero la integración demoraría muchísimo. En 1922, tras mu-
chos problemas organizativos, la Liga dejó paso a una Federación 
Peruana de Fútbol (fpf), que pudo entonces a
liarse a la Conmebol 
y a la fifa, y comenzar sus participaciones internacionales. De esta 
segunda etapa es la aparición de otro club grande de Lima, el Uni-
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versitario de Deportes, fundado en 1924 como Federación Univer-
sitaria de Fútbol e integrado por estudiantes de la Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos, que desde 1928 participó en los 
campeonatos de la Federación. El tercer grande peruano, el Club 
Sporting Cristal se fundó en 1955 como parte de la cervecería lime-
ña Backus & Johnston.

La creación de la fpf no signi
có una nacionalización del fut-
bol. Apenas en 1924 se incorporaron los clubes de El Callao; para el 
resto del país hubo que esperar a 1962, con la creación de una Aso-
ciación Deportiva de Fútbol Profesional, que recién en 1966 orga-
nizó un Campeonato Nacional. En realidad, el centralismo limeño 
no hacía otra cosa que reproducir el montevideano, el bonaerense 
y el santiaguino; y sólo la dicotomía paulista-carioca evitaba un 
metropolitanismo brasileño.

LA INVENCIÓN DE UN CLUB POPULAR

Si el tercer grande es el Sporting Cristal y el segundo el Universita-
rio de Deportes limeño, debemos volver al primero, que hasta aho-
ra evitamos: se trata del originalmente Sport Alianza, de 1901, de-
venido Alianza Lima en 1920. Buena parte de la bibliografía sobre 
el desarrollo del futbol peruano pone el foco en el desarrollo del 
club: tanto Jorge Pulgar Vidal como David Wood, Aldo Panfichi y 
Steve Stein encuentran en la historia del Alianza una suerte de sín-
tesis de la complejidad del proceso de popularización del futbol 
peruano. Hay discrepancias sobre el origen de clase real de los fun-
dadores: hay quienes insisten en que pertenecían a las clases popu-
lares, hay quienes sostienen que el club se popularizó sólo en el 
curso de las dos primeras décadas del siglo. Hay coincidencia en el 
hecho de que el nombre homenajeó a una caballeriza que era pro-
piedad de Augusto Leguía, ya entonces miembro de las familias 
aristocráticas y funcionario de gobierno, que llegó a la presidencia 
entre 1908 y 1912, y luego fue dictador de Perú en el ciclo conoci-
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do como “Oncenio”, entre 1919 y 1930; y también las fuentes 
coinciden en que nombraron padrino del club a Zenón Mariátegui, 
un político cercano a Leguía. La caballeriza, en realidad, les permi-
tía un espacio para jugar. Si eran jóvenes populares, sabían buscar 
aliados.

En lo que todos coinciden es en que entre 1918 y 1919, bienio 
en el que es bicampeón, y 1930, el Alianza despliega su imagen de 
club popular, cosa que se duplica con su a
ncamiento en el barrio 
de la Victoria y se consagra con la aparición de Alejandro Villanue-
va, un gran jugador según todas las fuentes y que aquilataba los si-
guientes méritos: jugó siempre para el Alianza; integró los seleccio-
nados nacionales en el Sudamericano de 1927, en la Copa del 
Mundo de 1930 y en los Juegos Olímpicos de 1936 —claves en la 
historia del futbol peruano, como veremos—; fue multicampeón 
con el Alianza; era un jugador brillante, apodado “El Maestro”, que 
combinaba dominio del balón, elegancia y picardía, lo que luego 
sería llamado “futbol criollo”; a la vez, era indisciplinado y bohe-
mio, afecto a la vida nocturna. Si todo esto no era su
ciente para 
transformarlo en símbolo del futbol como de
nitivamente popular, 
Villanueva era, además, negro. Por ello, el sociólogo peruano Aldo 
Pan
chi a
rma que el Alianza combinaba el sentido de comunidad 
de un barrio, la cultura afroperuana y la condición de clase obrera. 
Villanueva coronaba todo eso.

Steve Stein, historiador norteamericano que investigó larga-
mente la vida popular limeña, sostiene que el Alianza permite ana-
lizar las relaciones entre las clases sociales limeñas de un modo 
original: en la década de 1920, a
rma, la oposición entre el Alianza 
y el Universitario —entre el club negro y popular, y el blanco y uni-
versitario— esceni
caba un con
icto clasista y racial que era esca-
moteado en la vida pública: de la existencia de ese con
icto estaba 
prohibido hablar, por más que todos lo vieran. Así, el futbol permi-
tía una posibilidad democrática ausente en la sociedad peruana 
“real”: que el pobre, negro y explotado venciera al rico, blanco y 
poderoso. Del mismo modo, esta integración de las clases popula-
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res y afroperuanas implicó el desarrollo de una narrativa del futbol 
criollo, simbolizada 
nalmente en el jugador Villanueva, que para 
el historiador Jaime Pulgar Vidal produjo una suerte de contrahe-
gemonía en el futbol peruano. Por su parte, David Wood, investi-
gador británico especializado en la cultura popular peruana, com-
plementa esta signi
cación con el hecho político de que el futbol 
peruano, ya en la primera década del siglo, como dijimos, pero con 
más fuerza en el Oncenio de Leguía, se institucionalizó como de-
porte o
cial y se transformó en un mecanismo de control y de dis-
ciplina popular: si la popularización era inevitable, como en todo el 
subcontinente, su control debía ser férreo, también como en toda la 
región. Leguía construyó e inauguró el estadio Nacional, y luego 
inauguró el Campeonato Sudamericano de 1927. Wood señala asi-
mismo que tres de los cuatro directivos de la Liga de 1912 eran 
británicos; y que desde 1922 hasta la actualidad, todos los presiden-
tes de la Federación fueron blancos, sean ellos profesionales, mili-
tares o empresarios.

La asociación del Alianza con el afroperuanismo se rati
có en 
1929, en un incidente confuso por el que sus jugadores se retiraron 
del equipo nacional que entrenaba para el Campeonato Sudameri-
cano de Buenos Aires; siete jugadores eran negros, por lo que las 
fuentes coinciden en que se trató de un episodio racista. El Alianza 
fue además expulsado de la Federación; y para colmo, el equipo 
peruano perdió todos los juegos, con 12 goles en contra y uno sólo 
a favor. En 1930, tras un armisticio entre el club y la Federación, 
regresaron los aliancistas, incluido Villanueva, al equipo que jugó 
la primera Copa del Mundo en Montevideo, donde también fueron 
derrotados en los dos partidos, y tuvieron el primer expulsado de 
la historia de los mundiales, el centrocampista Plácido Galindo.

De todos modos, Wood recuerda que los primeros clubes an-
dinos, el León de Huánuco y el Cienciano de Cusco, se incorpora-
ron a la Primera División apenas en 1972 y 1973, y que el primero 
amazónico fue el Colegio Nacional de Iquitos, en 1975. Y que ha-
bría que esperar hasta el gobierno de Juan Velasco Alvarado y la 
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Revolución peruana (1968-1975) para que el futbol revalorizara a 
los mestizos indios: los grandes “cholos” del futbol peruano, Hugo 
Sotil y Héctor Chumpitaz, las grandes 
guras, junto a los afrope-
ruanos Teó
lo Cubillas y Julio Meléndez, de la edad de oro del fut-
bol peruano, entre 1969 y 1978. La férrea negativa de la burguesía 
limeña a reconocer a sus poblaciones originarias evitó que siquiera 
la simbólica integración que el futbol podía permitir se produjera 
hasta 
nales del siglo xx.



124

8
AL NORTE DE PARAGUAY

El origen del resto de los “futboles” sudamericanos está mucho me-
nos documentado; casi no han sido objeto de estudios históricos, 
sino que la información depende en gran medida de historiadores 
aficionados o periodistas; por ejemplo, buena parte de la informa-
ción sobre la historia del futbol boliviano la produjo el expresidente 
de la nación Carlos D. Mesa Gisbert (2003-2005). En el caso co-
lombiano, donde hay mucha más investigación, ésta se centra en el 
periodo conocido como “El Dorado”, a fines de los años cuarenta, 
cuando nace el futbol profesional. En Ecuador, por su parte, un gru-
po de estudiosos reunidos por el investigador Fernando Carrión 
produjo una serie de libros valiosísimos sobre el futbol ecuatoriano, 
pero no hay entre ellos ninguna historia minuciosa del periodo de 
fundación. Miguel Ángel Bestard, quien escribe una historia del fut-
bol paraguayo en 1996 publicada por la Liga Paraguaya, señala que 
no hay ningún archivo oficial hasta 1903, y que incluso hasta 1940 
todos los documentos están incompletos; alguien afirma que los ar-
chivos de la Federación Paraguaya fueron quemados en la Guerra 
del Chaco, pero la guerra nunca llegó a Asunción.

Entre todas esas debilidades, intentaremos un relato.

EL HOLANDÉS ERRANTE, ENTREGUERRAS

La historia del futbol paraguayo está atravesada por una larga lista 
de conflictos internos y externos, en la mayoría de los casos arma-
dos, que aquejaron a la joven República luego de, justamente, la 
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Guerra de la Triple Alianza entre 1865 y 1870. Continuas luchas 
civiles produjeron una gran inestabilidad política hasta por lo me-
nos 1924; una precaria estabilidad que terminó con la Guerra del 
Chaco, entre 1932 y 1935; una nueva guerra civil en 1947, coro-
nada con la larga dictadura del militar Alfredo Stroessner entre 
1954 y 1989. En todo ese tiempo era difícil pensar en procesos 
como los que, aun con sus diferencias, hemos narrado hasta aquí, 
de modernización e integración más o menos armoniosa al capita-
lismo mundial —y como una de sus consecuencias, el desarrollo 
del deporte moderno—. Entre otras razones, por eso los primeros 
éxitos internacionales debieron esperar a 1953.

Como vimos en el capítulo 2, el caso paraguayo cuenta con un 
componente insólito por la aparición como pionero del único ho-
landés que registran nuestras historias: Wilhelm Paats, nacido en 
Rotterdam en 1876 y migrante a Sudamérica en 1894 a causa de una 
afección respiratoria, de la que no podemos entender cómo mejoró 
en la humedad paraguaya, llegó a Asunción en ese año, previo paso 
por Buenos Aires, donde su tío era cónsul holandés. Banquero, em-
presario y masón, Paats fue también instructor de educación física 
de la Escuela Normal de Asunción, donde organizó el primer parti-
do de futbol en 1901; el periodista Julio César Maldonado, en su 
Historial del fútbol paraguayo [1900-1965], a
rma que los balones 
los introdujo Lucio Sila Godoy, socio de las aventuras deportivas del 
holandés, desde Buenos Aires. Lo cierto es que Paats y Godoy crean 
en 1902 el primer club, el Olimpia, y en 1906 participan de la funda-
ción de la Liga Paraguaya de Football Association, que en 1941 qui-
tó el Association y en 1957 castellanizó el Fútbol. En el ínterin, se 
fundó el Guaraní, en 1903, contra el que el Olimpia jugó el primero 
de muchos clásicos y primer partido entre clubes en ese mismo año. 
Bestard a
rma que el juego no terminó porque Godoy, enojado por 
un fallo, se llevó la pelota, de la que era dueño.

También se fundaron el Nacional, en 1904, con estudiantes del 
colegio homónimo, el Libertad, en 1905, y el Club General Díaz (el 
nombre de un héroe de la guerra de la Triple Alianza), del que no 



126    HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

tenemos datos. Éstos fueron los fundadores de la Liga, a los que se 
sumó el Cerro Porteño, en 1912. Los clubes de Luque (a apenas 13 
kilómetros de Asunción) se sumaron en las décadas siguientes. 
Hasta hoy, casi todo el futbol paraguayo se concentra en su zona 
metropolitana.

Nada sabemos sobre cómo se produjo la popularización de la 
práctica; sabemos, gracias a Bestard, que hubo un rol importante de 
la Iglesia católica en la difusión del deporte, especialmente por la 
acción de los curas salesianos, que organizaron una liga deportiva. 
También sabemos que los contactos con el futbol del exterior fue-
ron escasos hasta 1921: que el primer juego fue contra un seleccio-
nado de la pequeña ciudad uruguaya de Salto, en 1913 (una derro-
ta por 6 a 0), pero que en el Sudamericano de 1921 obtuvieron una 
inédita victoria contra los uruguayos. También que el profesiona-
lismo, signo clásico de la difusión entre las clases populares del fut-
bol, sólo se formalizó en 1964; que hasta ese momento predomina-
ba el amateurismo marrón. Pero también sabemos que los mejores 
jugadores paraguayos emigraban rápidamente, entre ellos el que 
quizá sea el mejor de la historia, Arsenio Erico, que migró con la 
Guerra del Chaco a Argentina, donde desarrolló su brillante carre-
ra hasta 1947, con un interregno de un año (1942), cuando jugó 
para el Nacional de Asunción, su club de origen.

ROSTRO BOLIVIA, ESTAÑO Y SOLEDAD

Una breve historia publicada por el periodista Oscar Magne Soto 
en 1982 nos permite saber que el futbol llegó a Bolivia con el ferro-
carril de la compañía británica The Antofagasta (Chili) and Bolivia 
Railway Co. Ltd., a Oruro, en 1894, lo que permitía enviar el mine-
ral boliviano al puerto del Pacífico y de paso llevar el futbol a Bo-
livia. No parece un buen intercambio.

El periodista Marco Antonio Peñaloza Bretel, en una historia 
o
cial publicada por la Federación Boliviana en 1993, agrega que el 
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primer balón lo introdujo Leoncio Suaznábar desde Chile, donde 
había estudiado. El primer club fue el Oruro Football Club, de 1896, 
fundado entre otros por Suaznábar —y un conjunto de entusiastas 
bolivianos: no hay anglos entre los fundadores—, y que jugó su pri-
mer partido o
cial consigo mismo; recién en 1905 jugó en La Paz 
contra el �under Foot Ball Club. En Potosí, por su parte, se fundó 
el Club Stormers San Lorenzo en 1897; en 1901, en La Paz apareció 
el Bolivian Rangers; alrededor de 1905 en Cochabamba se fundó el 
National Football Club, mientras que en La Paz nació el �under. En 
1908 se fundó �e Strongest, hasta hoy el más popular de Bolivia, 
constituido, a pesar de su nombre, íntegramente por bolivianos. En 
1925 se fundó el Bolívar, explícitamente con un nombre en español: 
que hasta entonces todos los clubes tuvieran nombres ingleses nos 
habla de una propiedad clasista, pero no inglesa, del primer futbol 
boliviano. El Jorge Wilsterman, de Cochabamba, recién llegaría en 
1949, y el Oriente Petrolero, de Santa Cruz, en 1955.

Las distancias y la precariedad de las comunicaciones terrestres 
hicieron que el futbol boliviano se desarrollara descentraliza-
damente: apenas en 1977 se fundó una Liga del Fútbol Profesional 
Boliviano que reunió a las distintas ligas de los distintos departa-
mentos. Entre 1950 y 1960 se organizaron torneos integrados que 
disputaban los campeones de las ligas departamentales; en 1960 se 
creó una Copa Simón Bolívar que permitía de
nir los representan-
tes a la Copa Libertadores, creada ese año por la Conmebol. Las 
ligas habían sido creadas con mucha anterioridad: en 1914 la llama-
da La Paz Football Association, la primera del país; en el mismo 
1914, la Asociación Chuquisaqueña de Fútbol; en 1917, la Asocia-
ción Cruceña de Fútbol; en 1921, la Asociación de Fútbol Oruro; en 
1922, la Asociación Tarijeña de Fútbol; en 1924, la Cochabamba 
Football Association; en el mismo año, la Asociación de Fútbol Po-
tosí, y en 1936, la Asociación de Fútbol Beni. En 1925, empero, 
aunque la organización de los torneos continuó descentralizada, se 
creó una Federación Boliviana de Fútbol con sede en Cochabamba, 
lo que permitió la a
liación a la Conmebol y la fifa al año siguien-
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te, momento en el cual se organizó un campeonato nacional, en el 
que participaron selecciones de cada Liga: el primero fue disputado 
en Sucre.

Nada sabemos de los modos en que el futbol boliviano se popu-
larizó. Sólo a partir de 1952 y la Revolución Nacional de Paz Estens-
soro, sabemos que comenzó el desarrollo del futbol entre las comu-
nidades indígenas; pero esto apenas lo ha comenzado a indagar 
recientemente el gran sociólogo boliviano Sergio Villena Fiengo.

LA SIERRA Y LA COSTA,  
O LA DICOTOMÍA ECUATORIANA

Nuevamente un puerto, el de Guayaquil: allí llegan los hermanos 
Juan Alfredo y Roberto Wright, que traen la pelota desde Gran 
Bretaña, donde habían estudiado, y fundan el Sport Club en Gua-
yaquil, en 1899, el primer club ecuatoriano. Pero antes habían pasa-
do por Lima y jugado para el Union Cricket, como buenos británi-
cos. Luego lo siguieron el Club Sport Ecuador y la Asociación de 
Empleados de Guayaquil en 1902; el Libertador Bolívar, el Club 
Unión y el Club Gimnástico en 1903, y el Sport Patria en 1906, 
junto a otros clubes luego desaparecidos. En 1929, los trabajadores 
de la Empresa Eléctrica de Ecuador organizan un club, presidido 
por el ejecutivo norteamericano George Lewis Capwell, que será 
conocido por su acrónimo Emelec y que señala la reproducción del 
modelo del club fabril sudamericano. De 1925 es su rival clásico, el 
Barcelona, así llamado en homenaje al apoyo de la comunidad ca-
talana —y porque los catalanes presentes en la fundación eran tan-
tos que ganaron la votación—. Sólo en 1922 se crea una Federación 
Deportiva del Guayas, que unió a los clubes del puerto.

El futbol de la sierra —la provincia de Pichincha, donde está la 
capital, Quito— está menos documentado, aunque sabemos que en 
el mismo 1922 una Concentración Deportiva de Pichincha organi-
zó los primeros torneos, en los que participaron clubes como Gla-
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diador, Gimnástico, Athletic y Cleveland, ya desaparecidos y de los 
que no tenemos datos. En 1918 se funda la Liga Deportiva Univer-
sitaria, originalmente Club Universitario, integrado por estudian-
tes de la Universidad Central, y que se llamaría ldu a partir de 
1930. La Sociedad Deportiva Argentina es de 1940, aunque se 
transformó en Sociedad Deportivo Quito. El futbol fabril aparece-
ría en 1945 con la fundación del Aucas, organizado por la petrolera 
Royal Dutch Shell; en 1960 se creó el Club Mariscal Sucre, después 
llamado Club El Nacional, en 1964, organizado y apadrinado por 
las Fuerzas Armadas, uno de los pocos casos en el subcontinente 
latinoamericano.

En 1925 se organizó una Federación Deportiva Nacional del 
Ecuador, que se a
lió a la fifa en 1926 y a la Conmebol en 1930. En 
1926, en Riobamba, se jugó un primer torneo nacional pero de se-
lecciones provinciales, ganado por Chimborazo. Esto se repetiría 
entre 1940 y 1946, con la organización del Comité Olímpico Ecua-
toriano. En 1951, el futbol se profesionalizó, pero sólo se organizó 
un Campeonato Nacional en 1957.

Como en los casos anteriores, sólo podemos suponer cómo se 
produjo el proceso de popularización, que aquí también implicó de 
manera importante a la población afroecuatoriana, proveniente so-
bre todo de la costa del Pací
co, y más especialmente de la provin-
cia de Esmeraldas, en el límite norte con Colombia, la gran produc-
tora de futbolistas ecuatorianos: 10 de los 23 jugadores del plantel 
mundialista de 2014. Si el porcentaje de afroecuatorianos en Ecua-
dor es de 7.2%, en Esmeraldas es de 43.9 por ciento.

Nada hay trabajado sobre esto. En cambio, la bibliografía ecua-
toriana insiste en que el seleccionado nacional de futbol es el único 
símbolo de identidad nacional que puede superar la dicotomía ta-
jante entre la sierra y la costa. Apenas el Olmedo, de Riobamba, y el 
Deportivo Cuenca, de Cuenca, y sólo una vez cada uno, han roto el 
monopolio de los torneos entre Guayaquil y Quito. No es un futbol 
centralizado y concentrado como el argentino, el uruguayo o el chi-
leno; es, apenas, enfáticamente bipolar.
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FUTBOLEROS EN UNA TIERRA DE PELOTEROS

Aunque el deporte más popular de Venezuela fue el beisbol, el fut-
bol llegó tan temprano como 1876. Eso afirma el periodista Luis 
Laya, en su historia del futbol venezolano publicada en 2004, reco-
giendo una tradición oral según la cual el galés A.W. Simpson, 
maestro que trabajaba para las compañías explotadoras de oro en 
la región de El Callao, con trabajadores ingleses, franceses, alema-
nes e italianos, organizó un juego en ese año. Sin embargo, la fuen-
te citada, un periódico titulado El Correo del Yuruari, tuvo su pri-
mer número el año siguiente, lo que vuelve incierta la versión. Lo 
que sí es cierto es que en los campamentos mineros y en la explo-
tación de caucho predominaban los europeos, futboleros; pero en 
Venezuela se producía petróleo desde 1879, y el peso de los capita-
les norteamericanos fue decisivo para impulsar el crecimiento del 
beisbol.

Los primeros equipos de futbol, entonces, aparecieron en 
Caracas en 1902, fundamentalmente en torno de las colonias de 
inmigrantes europeos. El primer torneo, en ese año, reunió a seis 
equipos: Universidad, La Salle, Banco Obrero, Deportivo Espa-
ñol, Catalonia y Deportivo Vasco. Otros equipos, reveladores de 
la presencia de las colonias extranjeras, fueron Arizona, National 
City, Filadel
a, New Orleans, Centro Atlético, Caracas SC, Olím-
pico y América. Laya a
rma que también las comunidades cató-
licas colaboraron en la difusión del juego, especialmente los je-
suitas y los salesianos, a los que ya hemos visto en otros países del 
área utilizando el futbol como herramienta educativa y discipli-
nadora.

El auge del futbol en Caracas motivó a la creación de un Alto 
Tribunal de Foot Ball en 1923, y posteriormente la conformación 
de una Federación Nacional de Fútbol en 1925, con la participación 
del Centro Atlético, Venzóleo, Venezuela, Caracas Sport, Barcelo-
na, Loyola, Unión, Nueva Esparta, Alianza, Campeador y Libertad. 
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La Federación se transformó en la Liga Venezolana de Fútbol en 
1932, dando paso en 1939 a la Asociación Nacional de Fútbol. 
Cierto auge en los años cuarenta muestra los diversos equipos de 
comunidades migratorias, especialmente españolas —Deportivo 
Español, Deportivo Galicia, Unión Deportiva Canarias—, junto al 
Club Italia y al Club Portugués. Laya señala que todos los clubes son 
de las clases medias y la burguesía; la popularización se había cen-
trado en el beisbol.

El golpe de la dictadura de la Junta Militar de 1948 —de la que 
Marcos Pérez Jiménez surgiría como dictador hasta 1958— organi-
zó en 1951 la Federación Venezolana de Fútbol, que se incorporó a 
la fifa y a la Conmebol en 1952 y 1953, respectivamente. La Aso-
ciación Nacional era la que preparaba, junto al Comité Olímpico 
Venezolano, las distintas selecciones nacionales que, a partir de 
1938, comenzaron a disputar sus primeros torneos internacionales: 
los Juegos Bolivarianos de Bogotá y los Juegos Centroamericanos y 
del Caribe en Panamá. También participaron en los Juegos Pana-
mericanos de Buenos Aires en 1951 y de México en 1955. Sin em-
bargo, sólo participó en torneos de la fifa en un tardío 1965, en las 
eliminatorias sudamericanas para la Copa del Mundo de 1966, 
siendo la última asociación sudamericana en incorporarse. En 1964 
se integró a la Copa Libertadores de América, y en 1967 al último 
Campeonato Sudamericano de Naciones en Montevideo, para lue-
go continuar participando en todos los torneos de la Conmebol.

LA VIDA Y EL FUTBOL, ANTES DE EL DORADO

El sociólogo y antropólogo colombiano David Quitián sostiene 
que el futbol colombiano nació en 1948, con la fundación en Ba-
rranquilla de la División Mayor del Fútbol Colombiano (Dimayor) 
y su posterior incorporación, muy irregular, de grandes futbolistas 
sudamericanos a partir de 1949. Quitián, por supuesto, sabe que 
esto es sólo una metáfora: que la liga profesional que inventó la 
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Dimayor permitió el despegue del futbol colombiano, en un esta-
llido que duró hasta 1954. Los orígenes fueron, como ya dijimos, 
muy anteriores.

En el capítulo 2 sintetizamos algunos de esos antecedentes, 
investigados por el sociólogo colombiano Rafael Jaramillo. El pri-
mero fue en Bogotá, donde el coronel estadounidense Henry 
Rowan Lemly, director de la Escuela de Ingeniería Civil y Militar 
en Bogotá, organizó un juego en junio de 1892 al que habría asis-
tido el presidente Miguel Antonio Caro; la fuente es el diario El 
Telegrama, que reproduce el reglamento de futbol difundido por 
el militar norteamericano, un caso único en toda la región. Lue-
go, en 1902, el Polo Club organiza el Foot Ball Club de Bogotá. 
Junto a los militares y los ingleses, Jaramillo señala a los jesuitas 
como difusores del juego, como en el resto de Latinoamérica. En 
Cali, Jaramillo registra a un hermano marista francés, Paul de 
Leon, que organizaba juegos en el Colegio Republicano de Santa 
Librada en 1898. En Barranquilla —el puerto que no puede faltar-
nos— aparecen los también infaltables empleados británicos del 
�e Colombia Railway Company, en 1900, para luego ser acom-
pañados por jóvenes colombianos educados, como tantos de sus 
colegas sudamericanos, en el Reino Unido. El primer partido or-
ganizado conforme a las reglas de la Football Association se rea-
lizó en 1908, por obra y gracia de Arturo de Castro, uno de estos 
alumni que, según el periódico barranquillero El Heraldo, “trajo 
de Londres el balón, 22 uniformes, el reglamento para trazar el 
primer campo de futbol que hubo en Colombia. Se vino hasta con 
el pito para el árbitro”.

En Pasto, un comerciante inglés, Leslie Spain, organizaba par-
tidos con sus empleados de comercio en 1909. En Santa Marta, Ja-
ramillo recoge versiones de un juego ese mismo año entre empleados 
de la compañía bananera United Fruit. En Cúcuta, dos extranjeros, 
pero latinoamericanos (el dominicano David Maduro y el venezo-
lano Federico Williams) fundan en 1913 el Club Deportivista, al 
que sucede en 1914 una Asociación Deportiva Cucuteña y en 1914 
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el Cúcuta Foot-Ball Club. En Medellín, dos suizos, Juan Henizeger 
y Jorge Herzig, fundaron el primer club, el Sporting Football Club, 
en 1912, para luego unir fuerzas con el inglés Harold B. Maynham 
de Eccles; el interés de los suizos habría sido comercial, vinculado 
a la venta de artículos deportivos, según relata Luciano López Vé-
lez. Alguna nota periodística de El Espectador sostiene que, como 
en todos lados, el futbol se jugaba en las escuelas; también sabemos 
que en 1914 se fundó el Medellín Foot Ball Club, que luego devino 
Independiente de Medellín, para jugar contra “los extranjeros” (los 
suizos): éstos vencieron 11 a 0 en el primer partido. En Pereira, Ja-
ramillo nos indica que dos maestros, Enrique Villegas y Arturo Ce-
ballos, difundieron el juego hacia 1920.

La organización inicial fue muy precaria, aislada, dispersa en 
un país de geografía y comunicaciones difíciles. No en vano, de los 
equipos que juegan hoy en las tres divisiones colombianas, todos 
son posteriores a 1920 salvo dos: el Independiente y el Deportivo 
Cali, fundado como Cali Football Club en 1912. El primer juego 
entre equipos de dos ciudades colombianas ocurrió en 1914, entre 
el Colegio San Bartolomé de Bogotá y “los extranjeros” —el Spor-
ting— paisas (como se llama en Colombia a los nativos de Antio-
quia, el departamento del que Medellín es la capital). El historiador 
Daniel Polanía Castro agrega otro dato: la inmigración europea fue 
muy reducida, especialmente en comparación con el resto de Amé-
rica Latina.

En 1918 se organizó una reunión de delegados de ciudades dis-
tintas, en Barranquilla, con participación de bogotanos y costeños, 
pero no del resto del país. La integración se movió al ritmo de la 
construcción de carreteras y ferrocarriles. Y de la radio, claro, desde 
mediados de la década de 1930, como veremos especialmente.

El relativo mayor avance de Barranquilla (reitero: el puerto) 
permitió la creación de una Liga de Football Atlántico, en 1924, en 
la que participaron 25 clubes. En 1927 el gobierno la reconoció, y 
eso le permitió transformarse en el centro de la convocatoria futbo-
lera del país. En 1928, la organización de unos primeros Juegos Na-
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cionales en Cali permitió por primera vez el encuentro de delega-
ciones deportivas de distintas zonas del país, lo que incluyó el 
futbol —Santa Marta venció a Medellín en la 
nal—. Lentamente, 
comenzaron a a
liarse a la Liga clubes de Medellín, Manizales, 
Cali, Bucaramanga y Bogotá, lo que permitió un cambio de nom-
bre a Asociación Colombiana de Fútbol (Adefútbol), que pudo así 
a
liarse a la fifa y a la Conmebol, en 1936; Colombia fue la penúl-
tima asociación sudamericana: sólo faltaba Venezuela, que ingresó 
en 1953.

Dos años después, la organización de los Primeros Juegos Bo-
livarianos en Bogotá, que además celebraba el Cuarto Centenario 
de su fundación, permitió el primer torneo internacional de futbol 
en el que participaron Colombia, Ecuador, Bolivia, Perú y Venezue-
la, lógicamente dominado por Perú, el que más lo había desarrolla-
do y popularizado. El torneo implicó también la construcción del 
estadio El Campín, el primero que superó las 10 000 localidades en 
el país, ya que tenía 25 000. Y, por supuesto, la inauguración a cargo 
del presidente Eduardo Santos. Polanía señala que en el mismo 
1938 arribó el exjugador argentino Fernando Paternoster, que ha-
bía jugado el primer Mundial de 1930, como entrenador del Depor-
tivo Municipal —luego Millonarios— de Bogotá, y que entrenó a la 
Selección Colombiana en los Juegos. Paternoster se quedó en Co-
lombia entrenando distintos equipos hasta 1962: lo que los ingleses 
ausentes no habían hecho en las primeras dos décadas del siglo xx, 
lo hizo un argentino a partir de la cuarta. Y con él, muchos otros. 
Polanía Castro a
rma que la popularización, lentamente, comenzó 
sólo en la década de los veinte, con un fuerte impulso luego de los 
Bolivarianos y otro decisivo, como veremos, en el llamado “El Do-
rado”, desde 1948. A comienzos de los años cuarenta, el futbol a 
duras penas alcanzaba la convocatoria combinada de las peleas de 
gallos y las corridas de toros.
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FUTBOL, BEISBOL Y GARROTE

El futbol se descubre, se copia, se inventa, se funda, se apropia en 
toda Sudamérica según los ritmos de su integración al capitalismo 
mundial a finales del siglo xix y comienzos del xx, y de su relación 
con el Imperio hegemónico, como habíamos anticipado: por eso 
Venezuela fue pelotera; por eso Colombia, Ecuador, Bolivia y Pa-
raguay lo desarrollaron con mayor o menor demora respecto de 
los cinco países que lo hicieron con más potencia: Argentina, Uru-
guay, Brasil, Chile y Perú.

Del istmo de Panamá hacia el norte ocurre lo mismo, lo que por 
eso produce situaciones muy distintas. En primer lugar, porque la 
potencia hegemónica es Estados Unidos, y su hegemonía no se des-
plegó como in
uencia, relación económica estrecha, construcción 
de ferrocarriles o exportación de balones de futbol: signi
có en re-
iteradas ocasiones intervención armada y ocupación militar. De allí 
procedió también una marcada inestabilidad política: y hemos vis-
to que el desarrollo del futbol está ligado a los procesos de moder-
nización capitalista que la sucesión de dictaduras, guerras civiles o 
intervenciones militares no tendieron, precisamente, a favorecer. 
Por todo eso, la historia del futbol en América Central es otra muy 
distinta, aun con procesos y actores similares: hay que llevar balo-
nes, debe haber inmigrantes, suelen actuar las iglesias, todos pre-
tenden disciplinar a las poblaciones por medio del deporte, los go-
biernos deben prestarle atención. Todos estos elementos se repiten: 
pero sus plazos e intensidades serán mucho más perezosos, y deben 
competir, además, con la popularización del beisbol en varios de 
estos países.
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EL BEISBOL EN EL CANAL

Es el caso de Panamá, que se independiza de Colombia en 1903 con 
estrecha supervisión norteamericana, coronada luego con la ocupa-
ción de la llamada Zona del Canal. La presencia norteamericana y la 
aparición temprana del beisbol se reforzaron con el hecho de que la 
burguesía panameña enviaba a sus hijos a estudiar al norte, no a 
Europa. Incluso, al contrario que en Sudamérica, el ferrocarril —el 
Transístmico— también fue construido por los norteamericanos. 
De todos modos, hay dos puertos, uno sobre el Atlántico —Aspin-
wall, luego llamado Colón— y otro sobre el Pacífico, la Ciudad de 
Panamá, por lo que no pueden faltar nuestros ya inveterados mari-
nos, en este caso de las compañías navieras inglesas West Indian 
Co., la Royal Mail Steam Packet Company y la Pacific Steam Navi-
gation Company (según afirma la propia Federación Panameña).

En 1890 se creó el Panamá Athletic Club, un club polideportivo 
que también practicó futbol, pero su actividad central fue el beis-
bol. En 1894 se fundó el equivalente atlántico, el Colon Sport Club. 
Pero no habrá mayor desarrollo hasta 1918, cuando la comunidad 
afroantillana, por un lado —de la que suponemos conocía el futbol 
por la ocupación británica en varias de las Antillas—, y los profe-
sionales europeos, especialmente de nacionalidad alemana, suda-
mericanos y centroamericanos, más las comunidades religiosas 
—los sacerdotes salesianos—, por el otro, intentaron organizar una 
liga. Hay un pionero que no puede faltar, según las fuentes un gua-
temalteco y coronel, Gabriel Barrios, pero no tenemos mayores da-
tos de él. Primero lo hicieron los antillanos, que fundaron la Isth-
mian Football League en 1923, con los equipos Standard Oval y 
American Cable como animadores; en 1925 se creó la Liga Nacio-
nal de Football que, como en todo el subcontinente, no fue nacional 
sino apenas citadina y que estaba integrada por los clubes Cable, 
Cecilia, Hottspurs, Coronel Bolognesi, El Panamá y Panamá Hard-
ware, primer campeón.
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En Colón, por su parte a apenas 75 kilómetros y unida por un 
ferrocarril, sólo en 1933 se fundó la Liga Atlántica de Football, con 
el Colón Rangers como primer campeón. Éste jugó en 1934 una 
Copa Teatro Strand contra el Roxy, de Panamá, primer juego “na-
cional”. En 1937 ambas ligas se unieron en una Federación Nacional 
de Football Association de Panamá, que se a
lió a la fifa al año 
siguiente —aunque ya en 1930 la Liga de Panamá había recibido 
una invitación uruguaya para participar en la primera Copa del 
Mundo, que no pudo aceptar—. El debut informal del equipo nacio-
nal fue en un amistoso contra Costa Rica, con un salomónico em-
pate 2 a 2 en 1937. En 1938, Panamá organizó los IV Juegos Centro
americanos y del Caribe y participó en futbol: debutó con un 
optimista triunfo contra Venezuela, para luego recibir 11 goles de 
los “ticos”, apenas cuatro días más tarde. Ocho años después, en los 
V Juegos Centroamericanos, realizados en Barranquilla, Panamá 
venció 2 a 0 a los ticos, alcanzó la medalla de plata y “una mayori-
taria celebración en las calles criollas”, dicen las crónicas, junto a la 
Condecoración de la Orden al Mérito Vasco Núñez de Balboa, la 
más alta que se daba por vez primera al deporte, impuesta por el 
presidente de la República, Enrique Jiménez, un entusiasta del fut-
bol. Como veremos, eran épocas de absoluto involucramiento de 
los gobernantes en los éxitos deportivos.

El profesionalismo, sin embargo, recién llegó en 1988.

FUTBOL TICO

El infatigable trabajo del historiador nicaragüense Chester Gaitán 
Urbina es el que nos permite tener buena información sobre el 
futbol centroamericano. Sabemos así que el futbol en Costa Rica 
aparece míticamente en 1876, sin ningún documento que lo acre-
dite, y que hay un juego en 1887, organizado por Oscar Pinto Fer-
nández y Gonzalo Quirós Fonseca, de regreso al país procedentes 
de Inglaterra, quienes armaron dos equipos para disputar un par-



138    HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

tido con una pelota y uniformes traídos de la metrópoli. Hay, como 
siempre, un puerto y un ferrocarril inglés: Puerto Limón y la Nor-
thern Railway Company, del Ferrocarril al Atlántico, y aunque no 
se mencionan marinos, sí hay obreros del ferrocarril. De todos 
modos, Urbina afirma que, en los primeros años, la práctica se li-
mita, al igual que en el resto del subcontinente, a las colonias ex-
tranjeras y las burguesías locales. Costa Rica se integra también 
rápidamente al capitalismo internacional con la producción de 
café y banana, con una relación más equilibrada con ambas poten-
cias imperiales: Estados Unidos instala la United Fruit, mientras 
los británicos inician la construcción del ferrocarril.

De este modo, en los primeros años del siglo xx, el futbol ya era 
practicado regularmente en San José, Alajuela, Heredia y Cartago, 
las ciudades del centro del país. Los primeros clubes de futbol son 
de fechas tempranas, similares a los de las potencias futbolísticas: el 
Club Sport El Jose
no, el Club Sport Costarricense, el Club Sport 
El Invencible, el Club Sport Monte Líbano y el Club Sport Domin-
gueño son todos de 1904; y el Club Sport Cartaginés, de 1906 (don-
de aparece, entre los fundadores, un extranjero, el canadiense Wi-
lliam Henry Pirie Wile). Pero la primera liga se fundó sólo en 1921, 
bajo el nombre de Liga Nacional de Fútbol, con los clubes La Liber-
tad, Sociedad Gimnástica Española de San José, Club Sport Here-
diano, Liga Deportiva Alajuelense (el más antiguo actualmente en 
actividad, de 1919), Club Sport Cartaginés, Club Sport La Unión de 
Tres Ríos y la Sociedad Gimnástica Limonense. El club más exitoso, 
el Deportivo Saprissa, se fundó en 1935. La Liga organizó el primer 
torneo nacional en 1921, que ganó el Club Sport Herediano. En 
1927 se a
lió a la fifa. En 1931 cambió su nombre por Federación 
Deportiva de Costa Rica y en 1961 optó por Federación Costarri-
cense de Fútbol.

Urbina a
rma que, en 1921, cuando la reciente liga comenzó 
sus actividades, los trabajadores ya integraban los primeros equi-
pos y la primera selección nacional, que viajó a Guatemala en el 
mismo año para los Juegos del Centenario de la Independencia. 
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Costa Rica derrotó a El Salvador 7-0 y a Guatemala 6-0, inicio de 
una relativa hegemonía centroamericana sólo rebatida por Méxi-
co. Urbina remarca que el futbol siempre fue el deporte más exito-
so del pequeño país, que cuenta con una gran cantidad de clubes, 
mayoritariamente de futbol; entre otras razones, gracias a la prác-
tica por parte de niños y estudiantes del Liceo de Costa Rica, que 
era el principal centro educativo del país y al que ingresaban a es-
tudiar jóvenes provenientes de lugares alejados del Valle Central, 
y que esparcieron la práctica al retornar a sus lugares de origen. 
Como veremos más adelante, Costa Rica fue también el principal 
iniciador del futbol femenino en toda América Latina, a 
nales de 
la década de 1940.

NICARAGUA, EN EL TIEMPO LIBRE QUE DEJA EL BEISBOL

Chester Urbina afirma que Nicaragua se integró al capitalismo in-
ternacional, al igual que Costa Rica, mediante la explotación de 
café a finales del siglo xix. Sin embargo, el fin de la dictadura mo-
dernizadora de José Santos Zelaya, en 1909, significó el comienzo 
de las intervenciones armadas norteamericanas y el establecimien-
to de sucesivos regímenes dictatoriales conservadores, lejos de 
cualquier ímpetu modernizador y democrático. Lo prolongado de 
las ocupaciones y su continuidad nativa —con dictadores poco 
futboleros, como la familia Somoza— implicó un claro predomi-
nio del beisbol en las preferencias deportivas de la población.

De todos modos, en la historia futbolística nicaragüense hay 
también un pionero: fue el profesor Napoleón Parrales Bendaña, 
quien llevó los primeros balones al país desde Costa Rica, donde 
había estudiado, y organizó los primeros juegos en su ciudad natal 
de Diriamba, a comienzos del siglo xx. Una fuente sostiene que las 
familias más pudientes enviaban a sus hijos a Europa, los que regre-
saban futboleros y crearon una Sociedad de Ahorro, con el 
n de 
recaudar fondos para el fomento y la práctica del futbol en la ciu-
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dad. Otra fuente señala que Parrales y sus amigos organizaron el 
primer juego nicaragüense en 1910 en su ciudad. Poco más se sabe 
sobre ellos. Sin embargo, hay un partido de futbol registrado en 
1909, en el Managua Sporting Club, según una crónica del diario El 
Comercio, entre dos equipos nombrados, coloridamente, Blanco, 
por un lado y triunfador, y Azul y Blanco, por el otro y perdedor. 
Urbina a
rma que el deporte era una práctica estrictamente restrin-
gida a jóvenes de las clases acomodadas y a espacios privados, lo 
que volvía imposible cualquier difusión popular. Otra fuente sostie-
ne que en 1911 había dos clubes en Managua, Atlético y Colón, de 
sendas trayectorias efímeras. Hasta 1917, entonces, no hay muchas 
noticias: en ese año se funda el club más antiguo entre los que aún 
juegan al futbol, el Diriangén, de Diriamba, entre cuyos fundadores 
no hay nombres anglosajones, sino de “destacados vecinos”: José 
Dolores González, Buenaventura Rappaccioli, Demetrio González, 
Enrique Baltodano, Diego y Carlos González, Ramón Quintanilla y 
Juan Yuston —a menos que “Yuston” sea el inglés que nos falta—. 
La página web del club sostiene que jugaba contra “poderosos equi-
pos de Managua” (el Xolotlán y el Atlético), así como con el Metro-
politano, de León, venciéndolos implacablemente.

En el mismo 1917, el Club Metropolitano de Managua concer-
tó un partido de futbol contra un club de Chinandega, el que sería 
el primer juego entre equipos de distintas ciudades. En 1920, tam-
bién en Managua, apareció una selección nacional de futbol de Ni-
caragua, en un partido jugado contra “unos futbolistas costarricen-
ses”. El primer torneo de un campeonato nacional de futbol se jugó 
en 1933 con la participación de cuatro equipos: Alas, de Managua; 
Sporting Club, de Corinto; Metropolitano, de León; Diriangén, de 
Diriamba. Lo ganó el Alas.

Tardíamente, en 1931, la Comisión Nacional de Deportes creó 
una Secretaría General de Fútbol, cuyo primer secretario general 
fue �omas Cranshaw: al menos aquí aparece el inglés, nativo de 
Manchester, radicado en Nicaragua desde 1917 y, como buen pio-
nero británico, también tenista. La Secretaría funcionó como un 
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sucedáneo de Liga o Asociación hasta la creación en 1958 de la 
Federación Nicaragüense de Fútbol (Fenifut). La Secretaría, inclu-
so, fue la que tramitó la a
liación a la fifa en 1950.

La Selección Nacional debutó o
cialmente en el primer Cam-
peonato Centroamericano y del Caribe realizado en San José, Cos-
ta Rica, en 1941, para lo cual contrató al técnico húngaro Eduardo 
Kosovic, que además entrenaba a los equipos de Managua, por la 
mañana, y a los de Diriamba, por la tarde. Tamaña polifuncionali-
dad no redundó en grandes rendimientos: Nicaragua terminó últi-
ma, perdiendo todos los juegos: contra Costa Rica, El Salvador, 
Curaçao y Panamá, con 29 goles en contra y cinco a favor.

LAS HISTORIAS PROHIBIDAS DEL PULGARCITO

El Salvador también se integró al capitalismo mundial a partir de 
la explotación de café; las familias cafetaleras fueron las que orga-
nizaron, diseñaron y regularon el país a su antojo desde finales del 
siglo xix, y sólo cedieron el poder formal, pero no el económico, a 
las Fuerzas Armadas, a partir de 1931. En ese contexto, el origen 
del deporte moderno en el país fue resorte exclusivo de la élite de 
la capital —ubicada en la región central del país— y de Santa Ana, 
la principal ciudad de la zona cafetalera; entre San Salvador y San-
ta Ana se concentraron el capital, las vías de comunicación y una 
mínima infraestructura. Chester Urbina también ha documen-
tado el origen del futbol en el país: dependió, como dijimos, de la 
élite cafetalera, así como de algunas —reducidas— comunidades 
migrantes europeas.

Algunas menciones en crónicas nos permiten saber de en-
cuentros de futbolistas en 1897, en el Campo de Marte de San Sal-
vador. También se re
eren a miembros de un Sport Club de San 
Salvador retornando de un juego de futbol en Santa Ana, en 1899. 
El primer juego documentado aconteció en octubre de ese año, 
entre el Sport Club de Santa Ana y su similar de la capital en el 



142    HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

Campo de Marte, con triunfo de los visitantes. Urbina lista varios 
de los clubes fundadores: Small Foot Ball Club, Wilson Club Sal-
vadoreño, Foot Ball Haculhuatecan Club y el Palecah Pelota Foot’ 
Match. En 1900 aparece un Jolly Boys Foot Ball Club y en 1904 el 
Club Hércules. En 1906 hay registro de escolares menores jugando 
futbol, con alumnos del Liceo Santaneco de Santa Ana enfrentan-
do a sus similares del Instituto Nacional Central de San Salvador. 
El maestro pionero fue, como en Nicaragua, un costarricense, Car-
los Gagini.

Entre los factores que ayudaron a cierta difusión popular del 
futbol, Urbina señala tres: en primer lugar, que en 1914 había un 
centro social obrero dedicado exclusivamente al futbol; en 1918 se 
fundó el Club Maratón en el local del Consejo Supremo de la Fe-
deración Obrera Salvadoreña; y en el mismo año, el Club Mercurio 
fue fundado por empleados de comercio de la capital. En segundo 
lugar, la inclusión de mujeres en las juntas directivas de los clubes, 
como en el Club Juventud Sportiva de Chinameca, que incluyó 
entre sus directivos de 1916 a las señoras Emerenciana Granados, 
Lucila E. Gómez y Bersabé Granados; hasta donde sabemos, ésta 
es la primera mención de mujeres ligadas al futbol en el subconti-
nente. En tercer lugar, el futbol se jugaba en las 
estas de El Salvador 
del Mundo de la capital, lo que permitió que el futbol fuera difun-
dido en el interior del país por aquellos que visitaban la ciudad para 
las festividades.

Finalmente, en 1917 se creó una Comisión Nacional de Educa-
ción Física y en 1919 se instituyó su enseñanza obligatoria en todas 
las escuelas. Sin embargo, aun con el pequeño crecimiento de la 
práctica popular y de la difusión escolar, el deporte no se transfor-
mó en fenómeno de masas, por varias razones: entre ellas, que no 
hubo ningún tipo de inversión estatal en la educación y que las con-
diciones de vida de las clases populares seguían siendo decidida-
mente paupérrimas. La misma Comisión fue la que organizó desde 
1921 la Semana Nacional de los Deportes, un evento anual, a 
nales 
de diciembre de cada año, y en 1924 se agregó el futbol: el Hércules 
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derrotó en la 
nal al Chinameca Sporting Club por 4 a 0, convirtién-
dose en el ganador de lo que puede ser entendido como un primer 
torneo nacional. Al año siguiente repitió título y marcador, pero 
frente al Santiagueño. La Comisión Nacional estableció que a partir 
de 1926 ese torneo se convertiría en el Campeonato Nacional, en el 
que se enfrentarían tres equipos representantes de cada una de las 
tres zonas del país (occidental, central y oriental): fueron el Neque-
pio, el Chinameca y el Olímpic, venciendo el Chinameca. Este for-
mato se mantuvo varios años, aunque con múltiples problemas y 
discontinuidades. La organización pasó en 1935 a manos de la nue-
va Federación Salvadoreña de Fútbol, que en 1938 se a
lió a la fifa. 
El profesionalismo se introdujo en un tardío 1947.

Por su parte, la selección nacional de El Salvador debutó en los 
Juegos Centroamericanos de Guatemala en 1921, siendo derrotado 
por Costa Rica por 7 a 0. Apenas volvió a jugar en 1928, esta vez 
ante su público, en el Campo de Marte de San Salvador, contra 
Honduras, venciendo 5 a 0. A partir de 1930 participó en los tor-
neos centroamericanos regulares; ese año, al igual que Nicaragua 
años más tarde, decidió contratar a un director técnico extranjero, 
un norteamericano, Mark Scott �ompson. En 1943 conquistó la 
segunda edición de la Copa de la Confederación Centroamericana 
y del Caribe de Fútbol (cccf), jugando como local: se presentaron 
también Guatemala, Costa Rica y Nicaragua, y empataron el primer 
puesto El Salvador y Guatemala, que se retiró sin jugar el desempa-
te a causa de “un ambiente de inseguridad” con “ánimos caldeados”, 
según las fuentes periodísticas. En ese torneo, Nicaragua perdió sus 
seis juegos, con 39 goles en contra.

LOS “CATRACHOS”

Que nunca nos falte un puerto: el futbol llega a Honduras por Puer-
to Cortés, en 1896. Que nunca nos falte una leyenda: es la de Julio 
César Ustariz, miembro de una familia tradicional del puerto, de 
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origen francés, a quien le habrían regalado, ese año, balones traí-
dos en un barco europeo. Que no nos falte la banana, principal 
producción hondureña desde comienzos de siglo. Y tampoco nos 
falta autoritarismo, dictaduras, “supervisión” norteamericana, en-
frentamientos y levantamientos internos: la misma inestabilidad 
política y el mismo conservadurismo y represión sobre las pobla-
ciones originarias y los sectores populares que en todos sus veci-
nos. Un contexto poco apto para experiencias modernizadoras y 
auges futbolísticos.

Sin embargo, en 1906, y suponemos que como re
ejo “moder-
nizador”, el gobierno contrató a un profesor guatemalteco para 
enseñar a jugar al futbol en la Escuela Normal de Tegucigalpa, Mi-
guel Saravia; tres años después, un cura español, el padre Niglia, 
hizo lo mismo en el Instituto Salesiano San Miguel en la ciudad de 
Comayagüela. Poco a poco, el futbol se fue expandiendo entre las 
clases dominantes, aunque competía en desventaja con el beisbol. 
En 1917, un equipo dedicado a este deporte, el Juventud Olímpica, 
fundado en 1912, cambió su nombre por Olimpia y se dedicó al 
futbol. A partir de ese momento comenzó un proceso que, hacia 
1930, instaló al futbol como el deporte más popular, especialmen-
te entre la comunidad afrodescendiente. El historiador Joshua Na-
del dedicó parte de su historia del futbol latinoamericano a ese 
fenómeno: Honduras es un país que acepta tener sólo 2% de pobla-
ción negra, en tanto se proclama país mestizo, blanco e indígena. 
Sin embargo, más de la mitad de los jugadores de futbol de su se-
lección son afrodescendientes. O se trata de sobrerrepresentación 
o es más probablemente una invisibilización de la población negra.

A la par del Olimpia, se fundaron en Tegucigalpa los clubes 
Lituania, Signos, Trébol, Honduras, Atlético Deportes, Nueva Era, 
Colón y Spring. En 1925, en la segunda ciudad del país, San Pedro 
Sula, se creó el Marathón, y en Puerto Cortés el Excélsior. En 1926, 
se fundaron el Argentina y el España en San Pedro Sula. En 1928 
nació el Motagua, en Tegucigalpa, y un año después el Naco, en La 
Ceiba. Esta proliferación de clubes, sin embargo, no permitió la 
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organización de una liga nacional ni una asociación hasta 1948, 
realizando sólo torneos regionales de a
cionados: apenas en ese 
año, los clubes Olimpia, Federal, Motagua, Argentina y Real Espa-
ña organizaron una Liga Mayor. El éxito del torneo llevó al gobier-
no a organizar una Federación Nacional de Deportes Extracurri-
culares de Honduras, en el ámbito del Ministerio de Educación, 
que se a
lió a la fifa en 1951 y fue reemplazada en 1980 por la 
Federación Nacional Autónoma de Fútbol de Honduras. De todas 
maneras, la organización de una Liga Nacional debió esperar has-
ta 1964, con la fundación de la Liga Nacional de Fútbol No A
cio-
nado de Honduras, que organizó el primer torneo profesional al 
año siguiente.

Una selección nacional de futbol comenzó a participar desde 
1921, en el torneo del Centenario en Guatemala, donde perdió 10 a 
1 frente al local. En los Juegos Centroamericanos de 1930, en Cuba, 
fue su primera participación en un torneo organizado por una aso-
ciación regional: ese año pudo vencer a Jamaica y El Salvador, aun-
que perdió frente a Costa Rica y el equipo local, alcanzando una 
medalla de bronce en su segundo campeonato. Nada mal: un buen 
augurio para los éxitos que alcanzaría en el siglo xxi.

EL FUTBOL GUATEMALTECO

Como en el resto del istmo centroamericano, el futbol guatemalte-
co se desarrolló tempranamente, pero a los tumbos, y también en 
competencia con el beisbol, trasplantado por la influencia nortea-
mericana desde comienzos del siglo xx. Como en el resto del sub-
continente, tardó en popularizarse, debido a las condiciones fero-
ces de explotación económica de sus clases populares: el mundo 
indígena, numeroso en Guatemala, jamás fue incorporado a la 
práctica deportiva —incluso, ni siquiera fue incorporado al ca-
pitalismo, permaneciendo sujeto a condiciones de vasallaje y 
semiesclavitud—. Por eso, la historia del futbol guatemalteco per-
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maneció ligado a las dos ciudades centrales: la capital política, 
Guatemala, y Quetzaltenango, la capital del eje cafetalero.

Los deportes aparecieron en Guatemala a 
nales del siglo xix, 
como en toda la región, especialmente entre las reducidas colonias 
europeas. De 1902 son las primeras menciones locales de juegos de 
futbol; hay una leyenda respecto de cuatro guatemaltecos enviados 
a estudiar a Inglaterra, entre 1896 y 1901 —Del
no Sánchez Latour, 
Eusebio Murgalos y los hermanos Jorge y Carlos Aguirre Matheu—, 
que habrían jugado allí para el colegio Saint George’s, en Sussex; 
algunos de ellos habrían participado en la fundación de un Guate-
mala Foot Ball Club en 1902. El primer juego registrado es del 15 
de noviembre de 1903, con jugadores identi
cados con los colores 
de la bandera nacional.

En 1906 apareció un Quetzaltenango Foot-Ball Club, en la ciu-
dad homónima, del que apenas hay noticias de un juego veri
cado 
en junio de 1907; pero sí hay registros de un partido entre naciona-
les y extranjeros a 
nales de 1906, ganado por los nativos. El tímido 
desarrollo del futbol encontró un clímax en 1909, durante las lla-
madas Fiestas Minervalias o de Minerva, una celebración anual 
instaurada por el dictador Manuel Estrada Cabrera en 1899. Ese 
año se decidió incluir al futbol en las celebraciones: el 29 de octubre 
jugaron dos equipos escolares de la Escuela Práctica de Varones; al 
día siguiente, los equipos de los clubes Gay y Olympic, partido del 
cual saldría el “primer campeón” de Guatemala, el Gay; los partici-
pantes fueron premiados con trofeos entregados por las esposas de 
los embajadores de Brasil y El Salvador, trofeos que fueron enviados 
por el mismísimo presidente.

La oposición entre las dos ciudades importantes del país im-
plicó el desarrollo autónomo de dos ligas: el primer juego entre 
ambas se llevó a cabo en 1919, con el triunfo del Hércules de la 
ciudad capital. Las ligas permanecerían autónomas hasta la crea-
ción de un torneo uni
cado en 1942, momento en el cual se profe-
sionalizó. La Federación Nacional de Fútbol de Guatemala se fun-
dó en un temprano 1919, aunque sólo se a
lió a la fifa en 1946. El 
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debut de un equipo nacional fue en un amistoso contra Honduras 
en 1921, al que derrotó por 10 a 1. A partir de allí, el equipo nacio-
nal guatemalteco participó en las copas regionales, con poco éxito: 
en los Juegos Centroamericanos y del Caribe debutó en 1930, ob-
teniendo tres derrotas, 24 goles en contra y 4 a favor; sólo obtuvo 
un segundo puesto en 1950, cuando los organizó. En la Copa de la 
vieja Confederación Centroamericana y del Caribe de Fútbol 
(cccf), obtuvo tres segundos lugares consecutivos en 1943, 1946 
y 1948, y un tercer puesto en 1953. Al igual que Nicaragua, jamás 
clasi
có a una Copa del Mundo. Lo mismo ocurrió con el territo-
rio límite con Guatemala, la excolonia británica de Belice, antigua-
mente llamada Honduras Británica: aunque difícilmente podemos 
incluirla en una historia latinoamericana, tiene un equipo de fut-
bol semiprofesional que comenzó a competir en los torneos regio-
nales en 1995, cuando Guatemala aceptó su independencia, sin 
mayor éxito.
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10
¡QUE VIVA MÉXICO!

Hay puertos y hay ingleses. Pero también minas y ferrocarriles, y 
escoceses, belgas y muchos españoles. Y además, también beisbol. 
Y un país gigante, y una Revolución enorme que dura 10 años. La 
historia de la fundación del futbol mexicano es una de las más 
complejas del subcontinente, en lo que tiene de continuidad con 
el resto y también en sus diferencias.

*  *  *

Joshua Nadel, que dedica un largo capítulo a México en su historia 
del futbol latinoamericano, afirma que el Porfiriato —la larga tiranía 
de Porfirio Díaz entre 1884 y 1911— puede ser visto como una 
primera modernización mexicana, que entre otros factores que nos 
importan implicó la radicación de capitales extranjeros y el tendido 
de ferrocarriles y telégrafos, lo que resultaba indispensable para la 
conexión de un país casi continental. En relación con el deporte, esa 
modernización incluía sólo a las élites y sectores privilegiados de las 
clases medias, pero especialmente implicaba la llegada de cuadros 
técnicos migrantes, tanto europeos como norteamericanos. Se repi-
tió, entonces, el fenómeno del Cono Sur: la aparición de las prácticas 
deportivas traídas por los “expertos” extranjeros y su reproducción 
epigonal por las élites locales.

Las diferencias, empero, son dos, y son decisivas: la primera, 
que la cercanía con Estados Unidos implica también la presencia 
—enorme— de su cultura y sus prácticas, y en consecuencia el 
rápido surgimiento del beisbol, establecido en el país antes del 
-
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nal del siglo xix y que llegó a tener una liga muy competitiva entre 
1940 y 1950, gracias a la guerra y a la política de captar jugadores 
negros, segregados en Estados Unidos. El beisbol funcionó, ade-
más, y en la línea que venimos siguiendo, como una práctica mo-
derna. Si el deseo de modernización fue uno de los factores más 
importantes en la constitución de los deportes como prácticas 
atractivas en el comienzo del siglo xx, el beisbol tenía todas las de 
ganar.

La segunda es la Revolución mexicana de 1910, que en general 
interrumpe el desarrollo que se había generado en la primera déca-
da del siglo xx. Como es sabido, es un con
icto nacional, de gran 
violencia, que atraviesa verticalmente toda la sociedad mexicana, 
sin dejar demasiado lugar a prácticas de esparcimiento y tiempo 
libre, pero al mismo tiempo permite la popularización: por las enor-
mes modi
caciones sociales que produce y por las nuevas prácticas 
sociales y culturales que facilita.

La historia del futbol mexicano es similar a la rioplatense: clubes 
de la comunidad británica, instalada en el país para atender inver-
siones locales, que crearon espacios de sociabilidad comunitaria e 
incorporaron los deportes como práctica indispensable de esa so-
cialización. Primero fue el cricket, como en el sur: el club más anti-
guo es el México Cricket, fundado en 1827. Hacia 
nales del siglo 
xix comenzaron a incorporar el futbol por in
uencia de profesores 
del English College, que lo habían jugado en la metrópoli y lo repro-
ducían en la periferia neocolonial. En esa práctica coincidieron con 
otros dos clubes comunitarios: el Reforma Athletic, fundado en 
1894 y que comenzó a practicar futbol en 1901, y el British Club, de 
1899, y que también incorporó el futbol en 1901. En el Reforma es-
taba Robert J. Blackmoore, a quien la leyenda menciona como el 
introductor de los primeros balones, que no podían faltar. En ese 
año, los tres clubes empezaron a disputar partidos amistosos. La re-
lación con el English College es importante, porque allí también 
comenzaron a jugar estudiantes de las élites locales. La importancia 
de la colectividad británica en México puede verse en el hecho de 
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que, entre 1902 y 1911, el año deportivo se cerraba con un juego de 
futbol amistoso entre equipos denominados England y Scotland, un 
caso único en América Latina, a pesar de la sobreabundancia de 
escoceses que hemos encontrado en los capítulos anteriores.

Lo cierto es que en 1902 los tres clubes decidieron iniciar una 
liga, pero lo hicieron con una novedad: invitaron a dos clubes de 
fuera de la capital, de Orizaba y Pachuca. Las tres ciudades estaban 
interconectadas por el ferrocarril, con lo que dos símbolos de la 
modernización —el tren y el futbol— aparecían enlazados en una 
sabia alianza.

En Pachuca, los ingleses y escoceses de las compañías mineras 
británicas Pachuca Mining Co. y Real del Monte Co. fundaron en 
1892 el Pachuca Football Club, el más antiguo creado especialmen-
te para la práctica del futbol. El nuevo club se fusionó en 1895 con 
el Pachuca Cricket Club y el Velasco Cricket Club para formar el 
Pachuca Athletic Club. Por su parte, en Orizaba, el origen fue una 
fábrica textil dedicada a la explotación del yute, la Santa Gertrudis 
Jute Mill Company Ltd., propiedad de un escocés, �omas Francis 
Kinnell. Entre 1898 y 1900 el club fue apenas el equipo de cricket de 
la Santa Gertrudis; en 1901 su nombre cambió al de Orizaba Cricket 
Club, y en 1902, a Orizaba Athletic Club.

Los cinco clubes, entonces, fundaron la Liga Mexicana de Foot-
ball Amateur Association en 1902 y disputaron el primer torneo 
formal, un torneo casi sólo británico, pero al mismo tiempo radical-
mente original en el contexto latinoamericano: es la única liga que, 
en su fundación, no se restringió a una única ciudad. Como digno 
remate, el primer campeón fue el veracruzano Orizaba.

De todos modos, a pesar de esta novedad, el futbol mexicano 
continuó organizado en torno de los equipos capitalinos. Paralela-
mente, se desarrollaron clubes y ligas regionales, en todas las ciuda-
des en las que se reproducía la existencia de comunidades o sujetos 
migrantes. La más notoria —en especial, por el peso que luego ten-
dría en la con
guración de
nitiva del futbol mexicano ya nacionali-
zado, a partir de la década de 1940— es la Liga Tapatía de Futbol, 
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también conocida como Liga de Occidente o Federación Deportiva 
de Occidente de A
cionados, en el estado de Jalisco y en torno de la 
ciudad de Guadalajara: allí se registran juegos desde 1906, año en el 
que se fundó el Unión Foot Ball Club por el impulso, como narramos 
en el capítulo 2, del belga Edgar Everaert y el francés Calixto Gas. El 
Unión se transformó en el Guadalajara Foot Ball Club en 1908, para 
luego convertirse en Club Deportivo Guadalajara en 1923. En 1916 se 
fundó el Atlas Football Club, con la participación, entre otros, de los 
estudiantes del Colegio Ampleforth; el Atlas estaba ligado a los hijos 
de la burguesía tapatía que habían estudiado en Inglaterra, mientras 
que el Guadalajara, fundado por empleados de comercio —aunque 
migrantes, principalmente franceses— tuvo características más ple-
beyas. La Liga se creó en 1908, con la participación de los clubes 
Guadalajara, Atlético Occidental, Excélsior, Liceo de Varones, 
Cuauhtémoc e Iturbide. Hacia 1915, había Ligas constituidas en Ja-
lisco, Veracruz y Guanajuato; en 1921, el gobierno de Álvaro 
Obregón organizó un Torneo del Centenario —conmemorando la 
Independencia mexicana: Obregón dio el puntapié inicial del pri-
mer juego— que congregó equipos de la capital, Jalisco, Veracruz, 
Morelos e Hidalgo: fueron Germania, España, Asturias, América, 
México, Deportivo Internacional, Amicale Française, Luz y Fuerza 
del Centro y Morelos, todos de la capital; y Sporting de Veracruz, 
Iberia de Córdoba, ADO de Orizaba, Atlas y Guadalajara de Jalisco, 
y Pachuca de Hidalgo. De 1922 es la primera serie de juegos entre 
equipos de las ciudades de Irapuato y León, y de 1924 un torneo 
en León, aunque la Liga demoraría hasta 1931. De todas maneras, 
la integración nacional del futbol no se lograría sino hasta 1943.

LAS DÉCADAS ESPAÑOLAS

La reciente —y excelente— investigación de Daniel Efraín Nava-
rro Granados es una fuente ideal para reconstruir el periodo de 
fundación y expansión del futbol en la Ciudad de México. La Re-
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volución de 1910 encontró al futbol de la ciudad de México aún 
dominado por los clubes británicos: casi una década había trans-
currido sin muchas señales de nacionalización. Asimismo, la Re-
volución provocó una mayor retracción: los torneos de 1910-1911 
y 1911-1912 se jugaron sólo con el Reforma, el British y el Pachu-
ca. La guerra de 1914 agravó el cuadro, en tanto los clubes britá-
nicos también mermaron su práctica —muchos de sus jugadores 
se enrolaron en el ejército de la madre patria—. La excepción fue 
el inglés Alfred C. Crowle, jugador del Pachuca —recordemos que 
también era un equipo británico—, quien vivió todo este periodo 
jugando para su club original, y luego se incorporó como director 
técnico del Necaxa desde el momento de su fundación hasta me-
diados de los años 1930; su carrera se coronó como entrenador de 
la Selección Mexicana en su primer título internacional, los III 
Juegos Centroamericanos y del Caribe de San Salvador, en 1935.

Ése es entonces el momento del inicio de la criollización, con la 
aparición del México Football Club, fundado como Club San Pedro 
de los Pinos en 1910 por jóvenes mexicanos, como Alfredo B. Cué-
llar, Jorge Gómez de Parada y Alberto Sierra. Y también, el de la apa-
rición de las otras comunidades migrantes: a los británicos fundado-
res —a los que se sumó el Rovers, en 1912— se les añadirían los 
franceses —el Club L’ Amicale Française es de 1911— y los alemanes 
—el Germania, de 1915—, pero muy especialmente los españoles: el 
España en 1912, el Deportivo Español en 1914 —luego Asturias, en 
1918—, el breve Catalunya en 1917, el vasco Aurrerá en 1919; y en el 
resto del país, un Iberia en Veracruz y otro en Córdoba (ambos en 
1915), un Cervantes en Orizaba (1915), otro España en Puebla 
(1915). Los clubes españoles dominaron el futbol mexicano de la se-
gunda y la tercera décadas del siglo xx, no sin con
ictos.

Esta agrupación étnica de los clubes de futbol fue original en la 
historia del futbol del subcontinente. Narramos antes cómo, por 
ejemplo, en el caso argentino, los clubes comunitarios sólo apare-
cen tardíamente, luego de la década de los cincuenta; tanto allí 
como en Uruguay, Chile o Perú, las a
liaciones tuvieron más que 
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ver con los territorios o los barrios citadinos. En Brasil, las a
liacio-
nes étnicas también existían —el Vasco da Gama, el Germania, los 
Palestra Italia—, pero no se instituían como dominantes. Una situa-
ción similar, como veremos en el próximo capítulo, se produjo en 
Cuba, donde la colectividad española fue la fundadora del futbol 
isleño.

Simultáneamente, con
uyeron la expansión del futbol y las 
transformaciones de la Revolución, con el comienzo de la preocu-
pación higienista del Estado por la salud de la población, la incor-
poración de la educación física en los programas escolares e, inclu-
so, la exención impositiva que el gobierno de Venustiano Carranza 
concedió en 1915 a la importación de equipamientos deportivos. 
Más tarde, el gobierno creó la Escuela Universitaria de Educación 
Física (1927), el Consejo Nacional de Cultura Física (1932) y la Es-
cuela Normal de Educación Física (1936), además de establecer la 
obligatoriedad de la práctica deportiva en el Ejército (1935).

Todo esto permitió la aparición de nuevas agrupaciones, en 
algunos casos criollas pero en otros, además, plebeyas. En 1916 se 
fundó el América —el nombre es toda una señal de identidad a
r-
mativa—, creado por estudiantes de colegios católicos —maristas y 
jesuitas—. En 1922 hizo su aparición otro de los elementos que 
hemos desplegado a lo largo de esta historia: el club de fábrica. En 
este caso, se trató del Necaxa, originalmente Luz y Fuerza, organi-
zado por el ingeniero inglés W.H. Fraser, gerente de la Compañía 
Mexicana de Luz y Fuerza Motriz, e integrado por los obreros de la 
misma. Hacia 1918, por su parte, un migrante sueco, Pablo Alexan-
derson, creó una Liga de a
cionados reclutada entre los que se co-
nocerían como equipos “llaneros”, debido a que jugaban en los es-
pacios públicos abiertos (llanos) por su condición popular; la Liga 
contó con el auspicio de la compañía fabricante de implementos 
deportivos Spaulding, de la que tomó su nombre. Esta liga paralela 
—y económica— se transformó en el espacio donde los equipos 
plebeyos comenzaron a surgir: Nadel sostiene que hacia 1927 había 
más de 200 equipos de futbol en la Ciudad de México. Entre ellos 
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estaba el Atlante, fundado por trabajadores del calzado en 1918 
como Sinaloa, para ser Lusitania en 1919, U-53 en 1920 y Atlántico 
en 1921; la mera pronunciación lo transformó en Atlante. En 1927 
se incorporó a la Liga mayor, invitado por su condición de bicam-
peón de la Liga Spaulding; sus jugadores fueron entonces conoci-
dos como los “prietitos” —morenos—, una doble a
rmación étnica 
y de clase que le permitió ser considerado el “equipo del pueblo” en 
la década siguiente.

Mientras tanto, las organizaciones cambiaban de nombre: la 
Liga primitiva viró a Asociación de A
cionados de México en la 
Liga de Foot-Ball en 1912 y luego a Liga México de A
cionados 
de Football Asociación en 1916, la que incorporó el requisito de 
tener campo propio —el requisito de la propiedad funcionaba en 
todo el subcontinente como un límite clasista, que excluía a los clu-
bes sin respaldo económico. Esta Liga duró hasta 1922, pero su-
friendo una escisión en 1919 liderada por el España, acompañado 
por el América, el Luz y Fuerza, el Reforma y el Amicale Française, 
que fundaron la Liga Nacional, mientras que en la original perma-
necían el Asturias, el Deportivo Internacional, el México, el More-
los y el Germania. Las Ligas se reuni
caron en 1922, creando una 
común Federación Mexicana de Foot-Ball Asociación y un torneo 
que pasó a ser llamado Campeonato de Primera Fuerza de la fmf. 
Ésta volvió a cambiar de nombre en 1927, variando sólo el nombre 
del deporte (Football, aún en inglés), pero reivindicando un carác-
ter nacional que le permitió a
liarse a la fifa en 1929 y participar 
en los Juegos Olímpicos de 1928 (perdió contra España por 7 a 1 y 
contra Chile 3 a 1) y en la primera Copa del Mundo en Montevideo 
en 1930 (perdió los tres juegos, con 13 goles en contra y cuatro a 
favor). Son los años de la primera internacionalización, con giras 
de equipos sudamericanos y españoles —ya habíamos anotado que 
el Colo-Colo de David Arellano pasó por México rumbo a Euro-
pa en 1927—, con pocas salidas al exterior, por países vecinos: el 
América viaja a Guatemala en 1923… y no hay mucho más.
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*  *  *

Los españoles constituían una colonia importante desde el fin del 
régimen colonial y habían aumentado su número durante el Porfi-
riato mediante la inmigración, aprovechando la bonanza econó-
mica en distintos sectores, especialmente el comercio. Aunque no 
eran numéricamente importantes, como afirma Efraín Navarro, sí 
lo eran cualitativamente por sus vinculaciones con el poder econó-
mico y político. A pesar de ciertas rispideces en la relación con el 
mundo criollo, luego de la Revolución, la colectividad española 
creó nuevos símbolos de identidad en los clubes de futbol, también 
como un medio de reivindicarse como élite. Deportivamente lo 
lograron, con los éxitos de esos equipos —sobre todo, el España y 
el Asturias—. Ambos clubes, incluso, fueron los que inauguraron 
dos de los principales campos deportivos, los parques de España 
(1926) y de Asturias (1936), respectivamente; el segundo tenía 
25 000 localidades. El peso simbólico de esos clubes para la colec-
tividad se puso de manifiesto con la concesión en 1919, por parte 
del mismísimo rey Alfonso XIII, del título de “Real” al club España 
—dos años antes que al Real Madrid—.

El problema es que esa centralidad de la comunidad la hizo 
blanco de la disputa deportiva. Si cierta condición hispanófoba 
de la Revolución y la posrevolución mexicanas es aún objeto de 
debate, en el futbol la hispanofobia fue la norma: sencillamente, 
los clubes criollos decidieron a
rmar su propia construcción de 
identidad en la oposición con los clubes españoles —así como la 
disputa con los británicos había estructurado el relato rioplaten-
se—. Entre la creación de la Federación y la Primera Fuerza, en 
1922, y el profesionalismo, en 1943, los clubes españoles ganaron 
ocho de los 20 torneos (el España ganó seis de los ocho); los clu-
bes criollos, 12 (el América y el Necaxa, cuatro cada uno; dos el 
Atlante y dos el Marte, que había sido creado en 1921 como Gue-
rra y Marina, y que era, como es obvio, el equipo de los militares 
futboleros).
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Las historias de desavenencias y oposiciones son muchas. En 
1927, la visita del Nacional de Montevideo —el futbol uruguayo ya 
había obtenido la medalla de oro olímpica en 1924— despertó una 
gran expectativa, pero también fue una buena señal de esta xenofo-
bia interna: Nacional enfrentó a dos selecciones, una integrada por 
jugadores de los equipos españoles y otra por los de los clubes nati-
vos. No importaba la nacionalidad, sino el encuadramiento (había 
nativos en ambos bandos). Nacional derrotó a ambos, pero los “crio-
llos” se burlaron de los “españoles”, lo que fue duramente reprocha-
do por el periódico El Nacional. El torneo de 1925-1926 terminó con 
tres juegos de desempate entre el América y el Asturias porque, por 
protestas sobre el juego regular de la temporada entre ambos, no se 
sabía quién era el campeón. Los tres juegos se transformaron en 
cuatro, ya que el tercero —ganado por el Asturias— fue anulado 
porque llovió. Finalmente venció el América; el Asturias protestó y 
la Federación envió el reclamo a un tribunal de honor que nunca 
dictaminó. El campeón fue, obviamente, el América.

Tensiones de este tenor desembocaron también en situaciones 
de violencia en los estadios. Un amistoso de 1931 entre el Racing de 
Madrid y el Atlante terminó con desórdenes, golpes y los jugadores 
españoles presos. Al comenzar la Guerra Civil española en 1936, la 
situación se agravó —entre otras razones, porque la colonia espa-
ñola era mayoritariamente franquista, mientras que el gobierno 
mexicano de Lázaro Cárdenas apoyaba a la República—. Una gira 
del Barcelona en 1937 fue aprovechada por varios jugadores para 
quedarse jugando en México; una gira de la Selección Vasca, que no 
podía regresar a España por el triunfo franquista en el País Vasco, 
terminó en la constitución de un equipo que intervino efímera-
mente en el campeonato local, el Euzkadi, que fue subcampeón del 
torneo 1938-1939.

El punto álgido llegó en marzo de 1939, cuando un juego deci-
sivo entre el Necaxa y el Asturias no 
nalizó debido a los desórde-
nes —el escándalo más habitual consistía en arrojar los cojines de 
los asientos al campo de juego— y a las hogueras que los partidarios 
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del Necaxa encendieron en las maderas de la tribuna de Sol —el 
nombre de los asientos populares, frente a los de Sombra, más ca-
ros—. Esas hogueras culminaron en el incendio total de la tribuna, 
quedando sólo la estructura metálica que sostenía las maderas.

PROFESIONALISMO Y CRIOLLISMO

El punto final de la disputa ocurrió a partir de 1943. El semi
profesionalismo se transformó en profesionalismo explícito —aun-
que nunca había sido prohibido, a diferencia del resto del subcon-
tinente, y por ello no había aparecido como parteaguas—. La Liga 
Mayor era hasta entonces centralmente capitalina: de los ocho 
equipos del torneo de 1942-1943, cinco eran de la Ciudad de Mé-
xico —América, Atlante, Marte, Asturias y España—. De los otros 
tres, la excepción fue el Moctezuma de Orizaba, que continuó ju-
gando. Necaxa desapareció por problemas económicos a la muerte 
de su fundador, William H. Fraser. La Selección Jalisco, hasta en-
tonces integrada por jugadores de los clubes Guadalajara, Oro y 
Atlas de la Liga de Occidente, y que participaba como invitada, 
desapareció para que ingresaran formalmente Atlas y Guadalajara. 
Se sumaron el Veracruz —fusión de Iberia y Sporting, que ya ha-
bían jugado en la Liga— y el ado de la Liga Veracruzana. Y surgió 
un campeonato nacional.

En 1945, el presidente Manuel Ávila Camacho dictó un decreto 
que creaba la Comisión de Fomento Deportivo del Distrito Federal; 
a la vez, establecía un impuesto sobre la recaudación de las taquillas 
del futbol metropolitano y regulaba la cantidad de jugadores extran-
jeros permitidos por equipo. Efraín Navarro a
rma que, a pesar de 
que el Estado federal llevaba ya varios años interesado en el desarro-
llo de las actividades deportivas, en este caso se trataba de una ma-
niobra política: el decreto estaba hecho a la medida de los clubes 
criollos, porque establecía un mínimo de seis jugadores mexicanos 
“por nacimiento” por equipo para 1945, que se elevó a siete en 1946. 
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Aunque otros límites fueron 
jados para otros deportes, eso no le 
importó a nadie: el decreto era portador de una xenofobia defensiva 
cuyos destinatarios eran los clubes de la comunidad española. Cuan-
do éstos plantearon el debate en la Federación, los representantes de 
Atlante, América y Marte reconocieron que ellos mismos habían so-
licitado la reglamentación. Los equipos tapatíos, Atlas y Guadalajara, 
la respaldaron en el debate —recordemos que las Chivas, como se 
conoce al Guadalajara, hasta el día de hoy mantienen una estricta 
norma de incorporar sólo mexicanos a sus planteles—.

El argumento explícito era el nacionalista; el oculto, que el po-
derío económico de los clubes españoles, respaldados por los em-
presarios adinerados de la comunidad, les permitía la contratación 
de jugadores extranjeros. En 1943, 38% de los jugadores de la Liga 
eran extranjeros: no se trataba sólo de hijos de la comunidad o mi-
grantes, sino también jugadores contratados en el exterior, por 
ejemplo, argentinos. Cuando el León se integró a la Liga, en 1944, 
lo hizo contratando varios argentinos, aprovechando que el decreto 
regía sólo en el Distrito Federal. Desde 1947, la Liga incorporó la 
regulación como propia, por lo que todos los equipos debieron su-
jetarse a ella.

Como relata Efraín Navarro, los argumentos nacionalistas de 
los clubes nativos funcionaban sólo cuando los bene
ciaban. En 
1948, el América olvidó provisionalmente ese discurso, solicitando 
autorización formal del gobierno para tramitar la inmigración de 
jugadores húngaros, y luego apoyo económico para pagarlos. Las 
difíciles relaciones entre los clubes mexicanos y los españoles des-
embocaron en el retiro del España y el Asturias en 1950, invocando 
di
cultades económicas —pero el retiro ocurrió también luego de 
dos partidos entre la Selección Española, de visita en México antes 
de la Copa del Mundo de Brasil, y la mexicana, que terminaron con 
renovados desórdenes y reclamos—. La Liga quedó, entonces, en 
manos decididamente criollas: aunque fueron manos provincianas, 
considerando la hegemonía de los clubes de Guanajuato y Jalisco en 
los años siguientes.
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LAS INVENCIONES ISLEÑAS

En las Antillas hay futbol, mucho futbol. Deberíamos revisar has-
ta qué punto incluirlas en una historia del futbol latinoamericano: 
la enorme mayoría de los 31 países caribeños que integran la 
Confederación de Norteamérica, Centroamérica y el Caribe de 
Futbol (Concacaf) fueron colonias europeas hasta finales del siglo 
xx —e incluso varios aún tienen estatuto colonial o semicolonial, 
como es el caso de Puerto Rico—. Futbol caribeño, entonces, que 
no es necesariamente latinoamericano. Para agregar una compli-
cación, tres de los países que integran la Concacaf, y que en parti-
cular están en su Zona Caribeña —es decir, disputan entre sí las 
zonas clasificatorias para los distintos torneos continentales e in-
ternacionales, como las Copas del Mundo— están geográfica-
mente en territorio sudamericano: Guyana, Guayana y Surinam 
(la ex Guayana Holandesa). De las tres, Guayana está afiliada a la 
Concacaf, pero no a la fifa, ya que a su vez está afiliada a la Fede-
ración Francesa de Futbol.

Las ligas más antiguas —las fundadas antes de 1930, tomando 
esta fecha por el inicio de las competencias de la fifa— correspon-
den a países que pertenecían al Imperio británico, con la excepción 
de Surinam, posesión holandesa, y a los dos países de independen-
cia más antigua, Haití y Cuba. La República Dominicana, que inte-
gra este lote, no tuvo federación local ni liga hasta 1953, y más de la 
mitad de los clubes que disputan su Liga Profesional fueron funda-
dos con posterioridad al año 2000. El historiador Tony Mason se-
ñala que en 1955 República Dominicana era el único país del he-
misferio occidental sin a
liación a la fifa. Como ya dijimos en el 
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capítulo 1, Dominicana es, junto a Cuba, el centro de gravedad del 
beisbol latinoamericano, lo que explica la condición periférica 
del futbol. En los países antillanos de dominación británica hay una 
presencia importante del cricket, pero éste, en cambio, no desplazó 
al futbol como deporte dominante.

Pero la secuencia que describe el futbol en las islas es similar en 
todos los casos: lo introducen las potencias imperiales, fundan las 
ligas, crean los equipos; cuando las colonias se transforman en paí-
ses independientes —proceso que ocurre en simultáneo en casi to-
dos ellos, y es a la vez contemporáneo de la descolonización africa-
na—, inmediatamente se a
lian a la fifa. Dejando de lado los casos 
cubano y haitiano, que nos exigen una atención particular, y to-
mando sólo las ligas con fundación anterior a 1930, la más antigua 
es la de Guyana, creada en 1902 —antes que la mayoría de las lati-
noamericanas—: el país se independiza en 1966, y en 1968 se a
lia 
a la fifa. Le sigue Trinidad y Tobago, creada en 1908, independien-
te desde 1962 y a
liada a la fifa en 1963, y luego Jamaica, creada en 
1910, independiente en 1961 y a
liada a la fifa en 1962. Guyana es 
un ejemplo discordante, en tanto que, siendo la liga más antigua del 
Caribe, no es del Caribe ni isleña, y nunca tuvo un rendimiento 
destacado en los campeonatos regionales. En cambio, tanto Jamaica 
como Trinidad son las dos potencias antillanas, y las únicas Ligas 
del viejo Caribe británico en participar en Copas del Mundo; am-
bas, además, fueron la cuna de destacados futbolistas de la liga in-
glesa. Trinidad también proveyó al futbol continental con la 
gura 
de Jack Warner, presidente de la Trinidad and Tobago Football Fe-
deration por más de 20 años (1990-2011) y acusado de ser uno de 
los líderes de la corrupción entre las autoridades de los organismos 
futbolísticos internacionales; pero sobre esto volveremos más ade-
lante.

El resto sigue, dijimos, la misma secuencia. Barbados creó su 
liga en 1910, se independizó en 1966, se a
lió a la fifa en 1968; 
Granada, en 1924, 1974 y 1978, respectivamente; Antigua, en 1928, 
1967 y 1970. El caso excepcional es Surinam, la antigua Guayana 
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Holandesa. En primer lugar, porque está en territorio continental 
sudamericano, como Guyana; en segundo, porque su liga se creó en 
1920, pero se a
lió a fifa en 1929, en tanto se independizó recién 
en 1975; y en tercer lugar, porque sus mejores jugadores fueron rá-
pidamente reclutados por los clubes de la metrópoli, sin jugar para 
la selección del país. Entre ellos, están nada menos que Edgar Da-
vids, Clarence Seedorf y Jimmy Floyd Hasselbaink, mientras que 
Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Royston Drenthe y Patrick Kluivert 
son hijos de inmigrantes surinameses en los Países Bajos.

LE FOOTBALL HAÏTIENNE

Por su parte, Haití es una excepción más radical aún en el futbol 
antillano. La pequeña república caribeña es el país independiente 
más antiguo de todo el continente, con la excepción de Estados 
Unidos: logró su emancipación de Francia en 1804, y al mismo 
tiempo fue el primer país del mundo en el que la revolución inde-
pendentista implicó, también, la abolición de la esclavitud; actual-
mente, 95% de su población es afrodescendiente. La historia polí-
tica haitiana es compleja y dolorosa, atravesada por dictaduras, 
guerras civiles y ocupación norteamericana (entre 1915 y 1934), 
factores todos que, como hemos visto, no suelen ser muy favora-
bles para el desarrollo del futbol.

Sin embargo, ya en 1904 había una Union Sportive Haitienne, 
luego Fédération Haïtienne de Football, y tres de los clubes que aún 
juegan la liga haitiana son tan antiguos como varios del resto de 
Latinoamérica: el Violette Athletic Club es de 1918, el Racing Club 
Haïtien de 1923, el AS Capoise de 1930. En 1925, la selección na-
cional disputó un partido contra Jamaica (una derrota 1 a 2); en 
1933 se a
lió a la fifa y disputó la eliminatoria para la segunda 
Copa del Mundo, siendo derrotada por Cuba. En 1957 ganó la vie-
ja Copa cccf, en su octava edición, disputada en Curaçao, en la que 
jugaron el local, Haití, Honduras, Panamá y Cuba.
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Pero el mayor logro del futbol haitiano fue la conquista de la 
Copa Concacaf, organizada en Puerto Príncipe, la capital haitiana, 
en 1973, que era asimismo clasi
catoria para la Copa del Mundo 
de Alemania de 1974. En la liguilla 
nal participaron Haití, Trini-
dad y Tobago, México, Honduras, Guatemala y Antillas Neerlan-
desas (la extinta Nederlands Antilliaanse Voetbal Unie, que reunía 
a Aruba y Curaçao), que terminaron el torneo en ese orden. La 
eliminación de México fue la sorpresa del torneo: aunque hasta 
entonces había clasi
cado siempre a las Copas como representan-
te centroamericano, entre 1950 y 1970, en esta ocasión tuvo un 
pobre desempeño en el que sólo ganó dos juegos de los cinco y fue 
goleado 4 a 0 por Trinidad y Tobago. Ésta fue, a su vez, la estrella 
del torneo, hasta que el 4 de diciembre de 1973 se enfrentó a la 
selección local, perdiendo 2 a 1. Este juego y su resultado son de 
los más dudosos en la historia del futbol mundial: el árbitro salva-
doreño José Roberto Henríquez estableció el récord de cinco goles 
anulados a Trinidad, de los que todas las fuentes aseguran que tres, 
al menos, fueron válidos. El escándalo fue de tal magnitud que la 
fifa suspendió de por vida al árbitro y al juez de línea canadiense 
James Higuet. El presidente haitiano era Jean-Claude Duvalier, co-
nocido como Bébé Doc o Baby Doc, el hijo de Papá Doc, François 
Duvalier, dictador haitiano desde 1954, a quien Bébé Doc había 
sucedido como “presidente vitalicio” en 1971. Todas las fuentes 
coinciden en que la in
uencia del dictador fue, por decirlo elegan-
temente, importante.

El desempeño de Haití en Alemania fue muy pobre: perdió los 
tres juegos contra Italia, Polonia y Argentina, con 2 goles a favor y 
14 en contra. Para peor de males, el defensa Ernst Jean-Joseph dio 
positivo en control de doping, por lo que fue expulsado del torneo. 
Las autoridades haitianas lo devolvieron a la isla, donde fue ence-
rrado en un campo de “reeducación” por la dictadura.

El impulso duvaleriano alcanzó para obtener el subcampeona-
to de la Concacaf en 1977 y la Copa de la cfu (la sección caribeña) 
en 1979. Las distintas crisis políticas —y humanitarias— sufridas 
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por Haití en los años posteriores motivaron, incluso, su retiro de la 
Concacaf entre 1986 y 1990.

CUBA Y LOS ESPAÑOLES (UNA VEZ MÁS)

Como relatamos en el capítulo 1, el predominio del beisbol en la 
isla fue absoluto, organizado incluso por su antiimperialismo fini-
secular: el blanco de la resistencia fue el imperialismo español, po-
tencia colonial en la isla hasta 1898. Así, el símbolo de modernidad 
deportiva lo constituía el deporte norteamericano, mientras que el 
futbol, paradójicamente, significaba el lastre colonial.

Por eso, para desarrollar el futbol fue necesaria una alianza en-
tre los españoles, que a pesar de la derrota en la guerra contra Esta-
dos Unidos siguieron siendo una colonia importante, y los escoce-
ses. En 1907 un grupo de a
cionados españoles, encabezados por 
Manolo Rodríguez —que había estudiado en Gran Bretaña— y 
Raúl Lombardo, crearon una Football Association de Cuba. Santia-
go Prado-Pérez, historiador cubano, sostiene que la Federación se 
creó en 1911, mientras que en 1907 se fundó el primer club, el Sport 
Club Hatuey, y en 1909 el Prado Football Club, luego transformado 
en Rovers. El nuevo nombre se debió al infaltable escocés, William 
A. Campbell, quien convocó a jugar en el nuevo club a la colonia 
británica. Apenas en 1911 se jugó el primer partido documentado 
entre ambos clubes: el Hatuey alineó cubanos y españoles, mientras 
que para el Rovers jugaron apellidos tales como �ompson, Meyers, 
Tucker, Onfroy, Orr (el capitán), Stone, Evered, Lismore, Webber, To-
mey, Ogilvis, Davis, Houldsworth y Edwards.

En los años siguientes comenzaron a disputarse torneos organi-
zados, mientras que el futbol se extendía también a Cienfuegos, don-
de el Fútbol Club de la Colonia Española se fundó en 1912. Sucesiva-
mente se crearon el Deportivo Hispano América, en 1912, y el Iberia 
Football Club, en 1915 (que alcanzaría más tarde el título de “Real”), 
y en fechas posteriores, el Cataluña, el Euskeria, el Juventud Asturia-
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na, la Sociedad Gimnástica Española y el Club Deportivo Centro 
Gallego. Aunque la Federación fue refundada en 1916, presidida por 
el escocés Campbell, el predominio de la colectividad española fue, 
como queda claro, absoluto. Para remate, el primer visitante extran-
jero fue el Galicia Sport Club de Nueva York, que visitó La Habana 
en 1925. En ese mismo año, la Federación se a
lió a la fifa.

Entre 1925 y 1930 se desarrolló un calendario nutrido de visi-
tas: el Español de Barcelona, el Real Madrid, el Colo-Colo de Chile, 
el Nacional de Montevideo. El futbol cubano mostraba un creci-
miento importante, rematado en la conformación de una Selección 
Cubana de futbol para los II Juegos Centroamericanos y del Caribe 
de 1930 en La Habana, los primeros en los que se jugó al futbol. 
Cuba derrotó a Jamaica por 3-1 el 16 de marzo de aquel año, en lo 
que fue su primer cotejo internacional. Luego derrotaría a Hondu-
ras por 7-0, pasando a la ronda 
nal. En ella, venció a Honduras 
(5-0) y luego a Costa Rica (2-1) y a El Salvador (5-2). En su primer 
torneo, Cuba ganó la medalla de oro de los juegos regionales. No 
volvería a ocurrir hasta 1970, en Panamá, donde inició una serie de 
cuatro medallas de oro en cinco Juegos, hasta 1986 (fue bronce en 
1982, paradójicamente en La Habana).

El entusiasmo llevó a los cubanos a disputar la eliminatoria 
para la Copa del Mundo de 1934: eliminó a Haití tras jugar tres 
encuentros en Puerto Príncipe (3-1, 1-1, 6-0), pero fue derrotado 
por México, también en tres partidos jugados en la Ciudad de Mé-
xico (2-3, 0-5, 1-4). En 1938, Cuba tuvo la revancha: se retiraron 
Estados Unidos, Costa Rica, México, El Salvador y Guayana Holan-
desa, por lo que Cuba quedó automáticamente clasi
cada. Todos 
sus jugadores eran españoles nacionalizados, mientras que el direc-
tor técnico, José Tapia, mantuvo su ciudadanía española. En la 
Copa derrotaron a Rumanía por 2 a 1 en un partido de desempate, 
tras haber 
nalizado 3 a 3 en el primer juego. Allí terminó la felici-
dad cubana: en cuartos de 
nal, Suecia la venció 8 a 0, en la peor 
derrota de la historia de la selección. Aun con un 
nal doloroso, fue 
la primera disputa de un equipo caribeño en las Copas del Mundo; 
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fue, claro, la única cubana. Sólo en 1998, 60 años después, una se-
lección caribeña vencería en un juego de Copa del Mundo (Jamaica 
derrotó a Japón 2 a 1, en la Copa disputada en Francia).

El peso popular del beisbol y el monopolio del futbol por la 
colonia española di
cultó su desarrollo. Aunque ya existía profesio-
nalismo desde 1931, el futbol no consiguió nunca recaudar su
-
cientes fondos como para ser atractivo como opción laboral frente 
al beisbol. La Revolución socialista de 1959 y la consiguiente supre-
sión del profesionalismo en el deporte condenó al futbol a un lugar 
secundario frente al beisbol, más allá de cierto mayor atractivo en-
tre los a
cionados en fechas más recientes.
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El paso al profesionalismo desató cismas en las primeras cuatro 
asociaciones nacionales sudamericanas en introducirlo: las de Ar-
gentina, Uruguay, Brasil y Chile, entre 1931 y 1933. En Paraguay, 
la Guerra del Chaco introdujo un corte exactamente en esos años: 
no hubo torneos entre 1932 y 1934, y las fuentes afirman que des-
de 1935 se instauró un semiprofesionalismo que, en los clubes me-
nos importantes, dura hasta nuestros días —en el sentido de que 
las legislaciones son imprecisas y nunca lo establecieron definitiva 
y universalmente. En el resto del subcontinente, el profesionalismo 
llegó a partir de 1950 —con la excepción de México, en 1943, y de 
Colombia, el caso más interesante y que nos exigirá atención es-
pecial, en 1948.

Como ya hemos visto en los capítulos anteriores, el profesiona-
lismo funcionó en el subcontinente como una línea de corte entre dos 
etapas. La primera y fundacional, que tratamos de describir en los 
capítulos precedentes, en la que se produjeron las invenciones de los 
futboles locales: la apropiación de las prácticas deportivas moder-
nas y anglosajonas por parte de las élites, pero también la progresiva 
y di
cultosa apropiación por parte de las clases populares —los pro-
cesos de popularización, que no fueron en una dirección “de arriba 
abajo”, sino venciendo en muchos casos la resistencia de las élites—; 
en varios casos, la utilización de mecanismos estatales —especial-
mente, los escolares— como formas de disciplina y difusión “con-
trolada” y “controladora” de los deportes (vale la pena anotarlo aquí: 
casi sin excepciones, difusiones masculinas hacia sujetos masculi-
nos). La segunda, la que nos ocupará en los siguientes capítulos: la 
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constitución de
nitiva —sin retorno a la vista— del futbol como el 
deporte más popular en —casi— toda la región.

“Una dirección de arriba abajo”: no cabe duda de que, sin excep-
ciones y en toda América Latina, los deportes modernos —el futbol, 
como deporte predilecto en la mayoría de nuestras sociedades— fue-
ron introducidos, apropiados y practicados por las élites —más bur-
guesas, menos aristocráticas, más nacionalistas o menos migrantes, 
pero siempre élites. Pero, incluso en los casos en que los Estados na-
cionales decidieron introducir la práctica como currículo escolar, la 
difusión “hacia abajo” buscaba únicamente 
nes disciplinadores y de 
control social: la idea de que las clases populares iban a ser “mejores” 
(es decir, mejores obreros, mejores ciudadanos, más sanos, menos 
susceptibles a las tentaciones del alcohol, la 
esta, la disipación o la 
huelga, entendiendo todos como peligros casi equivalentes) gracias a 
la práctica deportiva. No había Estados nacionales “democráticos”, en 
el sentido fuerte de la palabra, en el comienzo del siglo xx latinoame-
ricano: las élites no buscaban pueblos felices, sino pueblos obedientes 
que contribuyeran a maximizar sus tasas de ganancia.

Por eso, los procesos de popularización del futbol refutaron esas 
intenciones: porque se convirtieron en modos en que las clases po-
pulares se adueñaron de la práctica como espacio para a
rmar iden-
tidades “populares” —es decir, no elitistas, e incluso “contra
elitistas”—, para inventar nuevos relatos “populares” —el principal, 
el del ascenso social por el mérito deportivo— y para, nada más y 
nada menos, ejercitar un goce “popular”: posiblemente, la razón 
principal, y que no debe ser olvidada, por la que los hombres de las 
clases populares latinoamericanas comenzaron a jugar al futbol es 
porque la pasaban bien, muy bien. Se divertían, hacían amigos, de-
fendían el honor del barrio, eran objeto de la admiración de hombres 
y mujeres de sus comunidades. Más tarde, salían en los diarios y re-
vistas —porque para colmo habían aprendido o estaban aprendiendo 
a leer—, aparecían en las radios, ¡salían sus imágenes en el cine!

Y luego, algunos, los mejores o los más afortunados, ganaban 
dinero por hacerlo.
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UN CAMBIO DE ÉLITES

Por eso el profesionalismo significaba el fin de una etapa: las élites 
debían aceptar definitivamente que los jugadores de las clases po-
pulares habían pasado a dominar el juego. Pero a la vez significaba 
un cambio en esas élites, que ya no eran las mismas que habían 
introducido el futbol. Los cismas que se produjeron en las asocia-
ciones y ligas sudamericanas hablan exactamente de eso: de un 
desplazamiento en el seno de los grupos dominantes. Entre los 
refractarios al cambio, permanecieron los grupos ligados a las vie-
jas aristocracias, que habían sido ellos mismos practicantes del 
juego según los viejos códigos del fair play y el modelo británico 
del sportman; para ellos, la mera idea de que eso pudiera ser con-
siderado un trabajo era una afrenta. Un dato interesante es que, 
entre los primeros dirigentes de ligas y viejos clubes, como hemos 
relatado, hay una larga lista de jugadores y exjugadores. Pero 
cuando comienza el profesionalismo, éstos desaparecen: no volve-
remos a encontrar exjugadores entre los dirigentes del futbol lati-
noamericano —al menos, hasta fechas muy recientes, cuando tam-
bién se produjo un desplazamiento en las clases sociales de origen 
de los nuevos jugadores—. Los dirigentes que administraron el 
paso al profesionalismo ya no eran aristócratas o miembros “no-
bles” de las viejas burguesías: eran de las nuevas burguesías locales, 
que empezaron a administrar el futbol como territorio de nego-
cios. Se dedicaron a fabricar y vender mercancías: entradas a esta-
dios y jugadores populares.

Por supuesto, esto es una generalización. Entre esas nuevas di-
rigencias que tomaron el comando del futbol entre los años treinta 
(en el sur) y cincuenta (más al norte) del siglo xx también se con-
taron sujetos comprometidos con sus comunidades, que entendían 
al club del barrio o del pueblo como un objeto de amor compartido 
con sus vecinos y vecinas, y decidían invertir tiempo, dinero y es-
fuerzo en aquilatar la gloria o tratar de conquistarla. Pero, aunque 
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las intenciones fueran diferentes, lo que era común era la pertenen-
cia de clase: los jugadores habían pasado a ser “populares”, porque 
eran ídolos de masas, pero también porque procedían de las clases 
más postergadas. En toda América Latina, la aparición de un ju-
gador proveniente de las clases medias era un hecho destacado y 
celebrado justamente por su excepcionalidad. Entonces, los diri-
gentes “debían ser” —así se lo autorrepresentaban— sujetos con 
mayores habilidades escolares y profesionales. Las ligas obreras y 
los clubes plebeyos no pudieron integrarse a la etapa profesional; 
entre los últimos, siempre aparecía el médico o el abogado o el pe-
queño industrial del territorio para hacerse cargo de aquello que los 
“pobres” no podían hacer: “dirigir”.

El mejor trabajo en el subcontinente sobre este fenómeno lo escri-
bieron hace muchos años los argentinos Héctor Palomino y Ariel 
Scher, sociólogo y periodista respectivamente, haciendo una historia 
de las dirigencias de la Asociación del Fútbol Argentino desde su fun-
dación hasta 
nales de la década de 1980, desde Alexander Watson 
Hutton hasta Julio Grondona: desde el profesor escocés que nunca 
abandonó la docencia hasta el comerciante del barrio de Avellaneda 
que manejó como un caudillo el futbol argentino, entre dictadores y 
presidentes democráticos que le rendían pleitesía, entre negocios ilíci-
tos y corruptelas de todo tipo, locales, latinoamericanas y hasta globa-
les. Como es sabido, Grondona fue mano derecha de João Havelange 
hasta 1998, primero, y de Joseph Blatter hasta 2014, año en que murió 
el argentino, durante los inolvidables años de sus fechorías en la fifa.

LOS CISMAS Y LOS GOBIERNOS

A finales de la década de 1920, en todos los futboles sudamerica-
nos (y también en el mexicano) era común la práctica del amateu-
rismo marrón, para describir la remuneración indirecta a los 
jugadores para de esa manera garantizarse sus servicios —permi-
tirle entrenarse disponiendo de tiempo libre y asegurarse de que no 
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cambiara de club—. La palabra parece proceder del francés marron 
(clandestino) o marronnage, que puede ser traducido a la vez como 
“ejercicio ilegal de una profesión” o como “salida de la esclavitud”. 
En ambos casos, las significaciones son bastante atinadas: los pagos 
eran ilegales según las normativas de las primeras federaciones, que 
defendían el amateurismo como principio moral —y de clase, como 
ya hemos argumentado—, y los jugadores estaban obligados a per-
manecer en los clubes, atados por cláusulas de propiedad de la ficha 
—cláusulas que surgieron para proteger a los clubes ante las trans-
ferencias súbitas mediante promesas clandestinas—.

Pero en esos años, también, la popularización de la práctica 
había desembocado en la paralela y concurrente popularización de 
la asistencia a los estadios, que en las ligas rioplatenses ya supera-
ban el aforo de 20 000 asistentes. Asistencia que era, por supuesto, 
onerosa: así, los clubes pasaron a ser recaudadores de sumas impor-
tantes de dinero del que los jugadores comenzaron a reclamar su 
parte. Sencillamente, para ganar asistencia y dinero, los clubes de-
bían retener a los jugadores populares —de nuevo: por su clase de 
origen y por su convocatoria de masas—. Al mismo tiempo, debido 
a la internacionalización del futbol —volveremos sobre esto en el 
próximo capítulo—, aparecía un nuevo riesgo: que el futbol euro-
peo, ya profesionalizado, capturara a los jugadores con ofertas irre-
sistibles. En 1925, Julio Libonatti, jugador argentino del Newell’s 
Old Boys de Rosario, fue transferido al Torino italiano, sin haber 
pasado por el futbol porteño; había jugado para la Selección Argen-
tina, y luego lo hizo para la Italiana; fue, a la vez, el primer latinoa-
mericano transferido a Europa, el primer oriundo —era de origen 
obviamente italiano— y el primer jugador en desempeñarse en dos 
selecciones nacionales (aunque no en Copas del Mundo). Pocos 
años después, lo seguirían uruguayos y brasileños.

Los cismas en las asociaciones habían sido, hasta entonces, dispu-
tas por el poder y el prestigio —incesantes entre Valparaíso y Santiago, 
por ejemplo—. A partir de 1920, la disputa pasó a ser por el poder 
económico —las recaudaciones— o moral —el respeto o el abandono 
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del fair play y el amateurismo—. Dos cismas paralelos en Argentina y 
Uruguay anunciaron esta tendencia: entre 1919 y 1926, la Asociación 
Argentina de Football tuvo que lidiar con una Asociación Amateurs 
de Football; entre 1922 y 1926, lo mismo ocurrió en Uruguay, donde 
la Asociación Uruguaya de Football alternó con una Federación Uru-
guaya de Football —en este caso, el cisma permitió la aparición de 
una buena cantidad de clubes plebeyos que alcanzaron, de ese modo, 
la entrada en una liga o
cial—. Lo más interesante de ambos casos es 
que las reuni
caciones fueron resueltas con la intervención de los 
Estados nacionales, encarnados por sendas máximas autoridades. En 
1926, el presidente argentino Marcelo Torcuato de Alvear dictó, a pe-
dido de los dirigentes de futbol, un laudo o
cial en el que se disponía 
el modo de la reuni
cación; en el mismo año, el presidente uruguayo 
José Serrato dictó un equivalente oriental. Por supuesto, todas las aso-
ciaciones los acataron; el poder político ya demostraba su interés 
atento por los avatares de lo que se había constituido en espectáculo 
de masas. La argentina se uni
có en una Asociación Amateurs Ar-
gentina de Football; la uruguaya, en la vieja Asociación.

En abril de 1931, los jugadores argentinos se declararon en huel-
ga. Lo que reclamaban no era el profesionalismo, sino la libertad de 
pase: no pedían por salarios —ilegales— que ya recibían, sino por el 

n de la esclavitud que los ataba a su club hasta que éste decidiera 
liberar la 
cha. Los dirigentes de los principales clubes resolvieron 
que era la oportunidad para implantar un profesionalismo 
agrante, 
y crearon una Asociación Argentina de Football, mientras que los 
disidentes creaban una Liga Argentina de Football, amateur —luego 
de la intervención de un nuevo presidente, en este caso el dictador 
general José Félix Uriburu—. En de
nitiva, los jugadores no obtuvie-
ron lo que pedían, pero los dirigentes sí consiguieron lo que querían.

*  *  *

El profesionalismo uruguayo no podía demorarse. No sólo por 
una cuestión de cercanía o de hermandad —por el contrario, Uru-



COBRAR POR JUGAR, JUGAR PARA COBRAR    175

guay y Argentina ya animaban la mayor rivalidad futbolística 
mundial luego de la de Inglaterra y Escocia—, o de similitud de 
ambos procesos, como hemos narrado —y que los sendos laudos 
presidenciales de 1926 sólo contribuían a ratificar—, sino, por un 
lado, por el papel de la prensa: en 1930, la prensa deportiva no se 
limitaba a informar sobre la actualidad y los quehaceres locales, 
sino que incluía las escenas deportivas cercanas o rivales. Las noti-
cias del profesionalismo argentino, por lo tanto, llegaban instantá-
neamente a la costa de enfrente del Río de la Plata, y suponían un 
nuevo problema: la posibilidad de la emigración de jugadores en 
busca de ingresos hacia Buenos Aires.

En 1932, los clubes profesionales, encabezados por los ya domi-
nantes Nacional y Peñarol, crearon una Liga Uruguaya de Football 
Profesional, reuni
cada en 1936 en la Asociación Uruguaya de 
Football. Desde 1932 hasta 1976, todos los torneos fueron ganados 
por Peñarol o Nacional; en ese año, el campeón fue el Defensor 
Sporting, entonces llamado Club Atlético Defensor. En el caso uru-
guayo, la profesionalización signi
có, también, una hiperconcentra-
ción del poder económico y la capacidad de convocatoria.

*  *  *

Las dos grandes ligas brasileñas repitieron la dinámica de cisma-
profesionalización, aunque con alguna consecuencia original. Por 
un lado, la Liga Carioca, que ya tenía alguna experiencia en disi-
dencias y rupturas —la creación en 1923 de la Associação Metro-
politana de Esportes Athleticos como refugio exitoso de las élites 
blancas, que ya hemos narrado—, sufrió una escisión en 1933 con 
la creación de la Liga Carioca de Football, profesional, encabezada 
por America, Bonsucesso, Bangu, Fluminense y Vasco da Gama, 
frente a las resistencias de Botafogo, Flamengo y São Cristóvão. La 
tenacidad de Flamengo duró muy poco y solicitó su ingreso al 
nuevo torneo en el mismo año. La reconciliación —y definitiva 
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profesionalización— del futbol carioca ocurrió en 1937, con la 
creación de la Liga de Futebol do Rio de Janeiro.

Simultáneamente, avatares similares ocurrían en São Paulo. El 
ímpetu profesionalizante de la apea, como ya narramos, llevó a un 
cisma en 1926 liderado por el club Paulistano, que creó la Liga dos 
Amadores de Futebol, extinguida en 1930. La consecuencia origi-
nal estuvo aquí: el Paulistano pre
rió extinguirse junto con la Liga 
que había creado, transformándose en el último bastión del ama-
teurismo paulista —blanco y burgués—. Sin embargo, el primer 
torneo profesional sólo ocurrió en 1933, el Paulistão de ese año, 
organizado por la apea. Las interferencias políticas de la Confede-
ração Brasileira de Desportos (la vieja cbd, que ya mencionamos), 
favorable al amateurismo, demoró la uni
cación hasta 1936, cuan-
do se creó la Liga de Futebol do Estado de São Paulo y se instauró 
de
nitivamente el profesionalismo.

Lo que no podía demorarse: en 1934, el defensa carioca Do-
mingos da Guía abandonó el Vasco da Gama para jugar en el Na-
cional de Montevideo; retornó al Vasco en 1935, para volver a mi-
grar a Boca Juniors de Buenos Aires al año siguiente. Sin el 
profesionalismo, posiblemente Da Guía no hubiera regresado al 
Brasil para jugar en el Flamengo, donde estuvo siete años, ganó tres 
títulos cariocas y lo transformó, de club elitista y amateurista, en el 
club más popular de Brasil —además de jugar por Brasil la Copa 
del Mundo de 1938, en la que obtuvo el tercer lugar y el lanzamien-
to al estrellato internacional del futbol brasileño, como veremos en 
el próximo capítulo. Todo esto, gracias al profesionalismo —sin 
querer hacer un ejercicio contrafáctico—.

*  *  *

A Chile llegaban las noticias transandinas —y los jugadores extran-
jeros, que cobraban clandestinamente—. Además, el Colo-Colo había 
conocido el futbol profesional europeo en 1927. El profesionalismo, 
entonces, no era un secreto, sino más bien una necesidad, frente a los 
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gastos encubiertos y la necesidad de optimizar los presupuestos de 
los clubes. En 1933, por lo tanto, los ocho clubes de la División de 
Honor de la Asociación de Football de Santiago (Audax Italiano, 
Colo-Colo, Green Cross, Magallanes, Morning Star, Santiago Bad-
minton, Santiago National y Unión Deportiva Española) decidieron 
fundar la Liga Profesional de Football de Santiago. En este caso, el 
cisma fue breve por exitoso: la Federación de Football de Chile deci-
dió reintegrar a los disidentes, aceptando el profesionalismo en el 
mismo año. La organización del futbol chileno, sin embargo, aún 
pasaría por nuevas desavenencias, hasta la fundación de una Asocia-
ción de Football Profesional de Santiago en 1937 y la definitiva orga-
nización de una Asociación Central de Fútbol de Chile en 1938.

*  *  *

Salvo el profesionalismo mexicano, que comienza oficial y definiti-
vamente en 1943 —pero que tampoco era clandestino con anterio-
ridad— y el cubano —donde la existencia paralela de un beisbol 
profesional obligó a la profesionalización del futbol en un tempra-
no 1931—, en el resto de América Latina el profesionalismo debió 
esperar hasta la década de 1950, cuando ya todo el futbol de la fifa 
era profesional —con la excepción de los países de Europa Orien-
tal, amateurs hasta la caída de la “cortina de hierro” en 1989—.

En Paraguay, el periodista Miguel Ángel Bestard a
rma, en una 
historia publicada por la propia Liga Paraguaya de Fútbol, que el pro-
fesionalismo nunca comenzó o
cialmente; la contratación de futbo-
listas extranjeros por el club Guaraní en 1964 funcionó como una 
suerte de profesionalización abierta, en un futbol en el que la domi-
nante fue el marronismo durante buena parte del siglo —lo que llevó 
a que los mejores jugadores de su etapa clásica, como Arsenio Erico 
o Delfín Benítez Cáceres, jugaran profesionalmente en Argentina.

En Perú comenzó en 1940, con la creación de una Asociación No 
Amateur —la a
rmación por la negativa—; sin embargo, no pudo 
institucionalizar de
nitivamente el profesionalismo hasta 1951, cuan-
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do la Asociación Central de Fútbol organizó el primer torneo profe-
sional —limitado a clubes de Lima y El Callao, como ya dijimos—. 
Sólo en 1966, el futbol peruano nacional fue profesional. En Ecuador, 
el profesionalismo comenzó en la provincia de Guayás (cuya capital 
es el puerto, Guayaquil) en 1951 y en la de Pichincha (donde está 
Quito) en 1954. Sólo en 1957 hubo un campeonato profesional nacio-
nal, interrumpido de 1958 a 1960 y reanudado desde ese año hasta 
hoy. Como en Perú, son varias las asociaciones provinciales que de
-
nen su profesionalismo por la negativa: Asociación No Amateur.

En Bolivia, la Asociación de Fútbol de La Paz aceptó el profe-
sionalismo en 1950. La siguieron Cochabamba y Oruro en 1954, 
Santa Cruz en 1965, Chuquisaca en 1969, Potosí en 1970, Beni en 
1975 y Tarija en 1985, pero la Liga de Fútbol Profesional de Bolivia 
recién fue fundada en 1977. En Venezuela, 
nalmente, el profesio-
nalismo comenzó en 1957, aunque sólo en el siglo xxi se estabilizó 
como deporte popular —nuevamente, por la competencia del 
beisbol—.

El profesionalismo centroamericano siguió los mismos pasos: 
todas las federaciones lo instauraron de 1951 en adelante —las pri-
meras fueron Costa Rica y Honduras, en el mismo año—. Según el 
historiador Urbina, a quien hemos recurrido repetidamente, el ori-
gen del profesionalismo costarricense se debe al director técnico 
brasileño Otto Pedro Bumbell, que se hizo cargo del Saprissa y lo 
modernizó, entre otras cosas exigiendo el salario para sus jugadores 
—y llevándolo a ganar un campeonato en 1952—.

Pero el proceso de profesionalización más original —y hasta 
divertido— es el caso colombiano. Por mucho.

UN FUTBOL COLOMBIANO Y DORADO

Según el sociólogo y antropólogo colombiano David Quitián, a 
quien ya hemos citado, en el principio fue la radio, y luego el “Bo-
gotazo”, y luego el “Dorado”. Vayamos en orden.
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Como narramos en el capítulo 8, el futbol colombiano nació 
di
cultosamente en contra de su geografía, que volvía muy ardua 
su nacionalización. Ligas aisladas con poco contacto entre sí, una 
tardía a
liación a la fifa y Conmebol en 1936, una primera apa-
rición o
cial de su selección nacional en 1938, en los IV Juegos 
Centroamericanos y del Caribe —y en el mismo año, en los Juegos 
Bolivarianos de Bogotá—, un primer Campeonato Sudamericano 
en 1945 —cuando fue derrotada por los cuatro grandes, Argentina, 
Brasil, Uruguay y Chile, pero venció a Ecuador e igualó con Boli-
via—. En esos Juegos bogotanos de 1938, Quitián señala la aparición 
de una 
gura clave: la del relator radiofónico Carlos Arturo Rueda, 
que comenzó con las primeras transmisiones nacionales de eventos 
deportivos. Rueda fue el inventor del relato deportivo colombiano, 
no sólo del futbol sino también del ciclismo, que pocos años después 
se volvería el segundo deporte nacional. La radio fue además el pri-
mer integrador nacional, hecho que la bibliografía comunicacional 
ha descrito profusamente, aunque sin prestar especial atención al 
peso del deporte en su programación. Ocurrió en Colombia, pero 
también en el resto de América Latina: se ha estudiado el peso del 
melodrama radiofónico o del noticioso, pero poco el del relato de los 
partidos de futbol metropolitanos. Sin ellos, que en Argentina, Uru-
guay y Brasil estaban a
rmados a comienzos de la década de 1930, la 
idea de un futbol nacional hubiera sido imposible.

Lo mismo ocurrió en Colombia, pero con un cariz político. En 
1948 se produjo el llamado Bogotazo, la sublevación popular ante 
el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el político liberal progresista 
bogotano, sublevación seguida de centenares de muertos en la re-
presión y del inicio de la década de enfrentamientos entre liberales 
y conservadores conocido como “La violencia”, entre 1948 y, por lo 
menos, 1958. La toma de las radiodifusoras por los liberales el día 
del crimen llevó al gobierno conservador a cancelar las licencias y 
a establecer dos grandes cadenas nacionales: Radio Cadena Nacio-
nal (rcn) y Cadena Radial Colombiana (Caracol), con un control 
estricto sobre las transmisiones, que pasaron a estar orientadas fé-
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rreamente hacia el entretenimiento y la despolitización. La radio se 
transformó, entonces, como dice Quitián, en un factor central para 
la consolidación de una audiencia y un mercado nacional, y en el 
advenimiento de una sociedad urbana de entretenimiento. Dos 
“programas” fueron decisivos para esto: uno fue la transmisión del 
ciclismo, especialmente con la creación en 1951 de la Vuelta a Co-
lombia —con la signi
cación añadida de que se trataba de una 
prueba que unía físicamente aquello que la radio proponía simbó-
licamente: un territorio nacional—.

El otro, claro, fue el futbol.

*  *  *

La representación nacional residía en la Adefutbol, con sede en 
Barranquilla —recordemos que el puerto había sido la sede del 
primer desarrollo futbolístico—, que permanecía impertérrita-
mente amateur —y costeña. Un grupo de dirigentes-empresarios 
decidió entonces, en 1948, impulsar una liga profesional, a la que 
llamó Dimayor —División Mayor del Fútbol Colombiano—. El 
primer torneo profesional colombiano comenzó así el 15 de agosto 
de 1948 en Medellín, con la participación de 10 equipos de seis 
ciudades: Millonarios e Independiente Santa Fe, de Bogotá; Amé-
rica y Deportivo Cali, de Cali; Atlético Municipal (hoy, Atlético 
Nacional) e Independiente, de Medellín; Junior, de Barranquilla; 
Deportes Caldas y Once Deportivo, de Caldas, y Universidad Na-
cional, de Bogotá, aunque jugó en Pereira. El colombiano fue, en-
tonces, el torneo profesional más extenso de América Latina, con 
distancias promedio de 500 km entre las ciudades sede —recorde-
mos los 120 km entre Santiago y Valparaíso, los 297 entre Buenos 
Aires y Rosario, los 442 entre Rio y São Paulo, o los 3 km que me-
dian entre el estadio Centenario y el parque Rodó, en Montevi-
deo—. El campeón fue el Independiente Santa Fe.

Pero lo verdaderamente entretenido comenzaría al año si-
guiente, cuando se inició lo que sería conocido como “El Dorado”, 
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para cali
car una suerte de época de oro del futbol colombiano —al 
que sería más adecuado llamarlo “del futbol en Colombia”—. En 
1948 había comenzado una larga huelga de jugadores de futbol en 
Argentina reclamando por salarios y, nuevamente, por la libertad 
de contratación. El director técnico de Millonarios, el argentino 
Carlos Aldabe, vio la oportunidad y viajó a Buenos Aires a buscar 
refuerzos, a quienes ofreció salarios mucho más elevados que los 
que recibían en Argentina. El primer seducido fue Adolfo Pederne-
ra, exjugador de River Plate, que había sido ídolo de su club y de la 
Selección Argentina, integrante de una de las delanteras míticas del 
futbol latinoamericano (Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y 
Loustau). A los pocos meses, Pedernera invitó a su vez al volante 
Néstor Raúl Rossi y a un joven delantero, Alfredo di Stéfano, quien 
a 
nales de la década siguiente se transformó en el mejor jugador 
del mundo y uno de los mejores de toda la historia, jugando para el 
Real Madrid español. Esa combinación transformó al Millonarios, 
conocido como el “Ballet Azul”, en uno de los mejores equipos de 
la historia del futbol colombiano, campeón de 1949 y tricampeón 
entre 1951 y 1953.

La jugada se basó, como a
rma Quitián, en varios factores: la 
huelga argentina, por un lado, pero también la informalidad tribu-
taria de Colombia y la relativa fortaleza del peso de entonces (2.25 
por dólar). Sin embargo, posiblemente el elemento decisivo fue su 
ilegalidad: la Dimayor, que no era la liga reconocida por la Conme-
bol y la fifa, simplemente desconocía toda la normativa interna-
cional de transferencias entre clubes: lo que quería, lo tomaba y le 
pagaba directamente al jugador —lo que, de esta manera, signi
ca-
ba el advenimiento del pase libre que habían reclamado los argen-
tinos 15 años antes—.

El ejemplo se expandió: en 1949 jugaron aproximadamente 109 
extranjeros, de los cuales 57 eran argentinos, entre ellos Adolfo Pe-
dernera, Alfredo di Stéfano, Pipo Rossi, Antonio Sastre, René Pon-
toni y Julio Cozzi. El reparto fue así: 12 en Independiente Santa Fe, 
10 en Universidad Nacional, ocho en Deportes Caldas, siete en Mi-
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llonarios, cinco en América de Cali, dos en Boca Juniors de Cali, 
tres en Once Deportivo, cinco en Bucaramanga de Santander, uno 
en Deportivo Medellín y uno en Deportivo Pereira. Según los cál-
culos de Quitián, 80% de los jugadores de los equipos colombianos 
eran extranjeros, de los que 52% eran argentinos, 15% paraguayos 
y 11% uruguayos.

En los años posteriores, como “argumento de ventas”, se distri-
buyeron nacionalidades: los paraguayos se radicaron en Pereira, 
para ser llamados los “guaraníes”; los uruguayos en Cúcuta, donde 
eran conocidos como “charrúas” (el Cúcuta Deportivo llegó a jugar 
con 11 uruguayos, y le sobraba otro como suplente); los peruanos, 
en Cali y Medellín (el Independiente contrató 12 peruanos, por lo 
que fue apodado “La Danza del Sol”); los argentinos, obviamente los 
“gauchos”, se concentraban en Armenia y Bogotá, mientras que los 
brasileños, ampliamente llamados “cariocas”, solían desempeñarse 
en Barranquilla. En 1951 el Quindío contrató a toda la plantilla del 
Wanderers argentino, apenas un club amateur que visitaba el país. 
No conformes con la latinoamericanización de su futbol, los clubes 
Samarios, de Santa Marta, y Junior, de Barranquilla, se repartieron 
por mitades, entre 1951 y 1952, a los jugadores de una selección 
húngara, que había ido de gira colombiana. Entre los extranjeros 
también había yugoslavos, italianos, españoles, ingleses, bolivianos, 
chilenos, costarricenses y ecuatorianos, y hasta un austriaco y un 
lituano. Y para coronarlo, árbitros de seis países diferentes. Como no 
podía ser de otra manera, un club se manifestó orgullosamente 
“criollo” frente a semejante maremágnum migratorio: el Atlético 
Municipal de Medellín fue el único en contratar sólo nacionales.

El objetivo inicial fue cumplido: Colombia tuvo un futbol pro-
fesional y un torneo nacional, con una enorme demanda del público, 
mientras el locutor Rueda transmitía los juegos del campeonato al 
que apodó “El Dorado”. Quitián sostiene que la responsabilidad de 
Rueda es sólo una presunción, pero creíble por su trayectoria (y por 
su ingenio en los motes): lo cierto es que el apodo se instaló y llevó 
al dictador Gustavo Rojas Pinilla a llamar del mismo modo al aero-
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puerto de Bogotá. El Dorado había dejado de ser una leyenda de la 
conquista española y se impuso como la marca reconocida del cam-
peonato de futbol más insólito del mundo.

El problema fueron las consecuencias. Por un lado, que tamaño 
aluvión de extranjeros atrajo al público pero retrajo a los futbolistas 
nativos, que no tenían oportunidades de jugar. Cuando la situación 
se normalizó —veremos cómo—, los 18 equipos de 1951 se trans-
formaron en los 10 de 1954, sumergiendo al futbol colombiano, 
como describe Quitián, “en un periodo de languidez” del que sólo 
emergió en el “segundo Dorado”, el del auge del narcotrá
co en las 
décadas de 1980 y 1990, que produjo una nueva explosión del fut-
bol colombiano con argucias similares: mucho dinero, omisión tri-
butaria, decenas de estrellas extranjeras y un 
nal caótico por la 
ruptura del modelo.

La otra consecuencia fue la expulsión del futbol colombiano de 
los organismos internacionales, que lo declararon “pirata”. La Dima-
yor aprovechó esa exclusión para proponerse como una suerte de 
centro del mundo futbolístico: en 1951 organizó un Campeonato 
Sudamericano, con la participación de “Argentina, Paraguay, Uru-
guay y Colombia”, con el único mecanismo de usar a los jugadores 
que se desempeñaban en su liga —sin que las respectivas asociacio-
nes nacionales tuvieran ninguna injerencia—. Como remate, en 
1952 el Real Madrid español invitó al Millonarios de Bogotá —en el 
que jugaban sólo dos colombianos, Alcides Aguilera y Gabriel 
Ochoa— a un amistoso en Madrid, en el que el Ballet Azul le propi-
nó un 4 a 2 —goles de los argentinos Di Stéfano (2), Pedernera y 
Báez—, por lo que lo proclamaron el mejor equipo del mundo. Pero 
el paraíso dorado no tenía futuro. En 1951, la Dimayor aceptó el 
pacto de Lima, 
rmado con la Conmebol, por el que los futbolistas 
extranjeros debían regresar a sus clubes originales —aunque Millo-
narios aprovechó para vender a Di Stéfano al Real Madrid en 1953, 
en un trato oscuro que debió ser aceptado por River Plate de Argen-
tina, dueño del pase y que lo había vendido, a su vez, al Barcelona. 
Aún hoy se sospecha de alguna mano franquista—.
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13
LA INTERNACIONAL FUTBOLÍSTICA

La antropóloga brasileña Simoni Lahud Guedes, una de las gran-
des estudiosas del futbol brasileño y latinoamericano, encontró en 
una Historia do futebol brasileiro —publicada en 1950 y escrita por 
un periodista, Olympicus (Thomaz Mazzoni)— una cita que no 
hemos podido verificar. Según Olympicus, cuando en 1919 se rea-
lizó el tercer Campeonato Sudamericano en Rio de Janeiro, se or-
ganizó también un Congreso Sudamericano de Fútbol para recibir 
a las delegaciones participantes, que habían sido las fundadoras de 
la Confederación Sudamericana de Fútbol, tres años antes: Argen-
tina, Brasil, Chile y Uruguay. En un brindis, relata el periodista, el 
delegado brasileño Coelho Neto pronunció una frase inmortal: 
“Todo nos une y nada nos separa”.

Hasta aquí la leyenda. Y ahora, los problemas.

UNIDOS Y SEPARADOS

En realidad, si rastreamos la frase, la primera fuente que hallamos 
es la del presidente argentino Roque Sáenz Peña, quien la habría 
acuñado unos años antes, en 1912, en una carta al barón de Rio 
Branco (José Maria da Silva Paranhos Junior, diplomático brasile-
ño), para referirse al enorme potencial futuro de las relaciones en-
tre Argentina y Brasil. En ese mismo 1912, el presidente argentino 
encargó una misión diplomática en Rio de Janeiro al expresidente 
Julio Roca (1880-1886 y 1898-1904), quien aprovechó una visita de 
un combinado argentino a Brasil para acompañarlo en dos juegos 
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amistosos contra combinados cariocas y paulistas —la Selección 
Brasileña aún no se había inventado—. Roca ya había llevado al 
equipo argentino en 1908 en otra visita diplomática: en el partido 
entre la selección y un combinado carioca-paulista, el equipo rio-
platense ganó por 3 a 2. Los partidos de 1912 fueron en ambas 
ciudades brasileñas, lo que permitió que en São Paulo jugaran los 
paulistas (perdieron 6 a 2) y en Rio, salomónicamente, los cariocas 
(perdieron 4 a 0).

Evidentemente, al expresidente argentino le gustaba el futbol, 
ya que en 1904 había sido el primer presidente latinoamericano en 
presenciar un juego internacional —la derrota del argentino Alum-
ni frente al inglés Southampton por 3 a 0— que fue el primer parti-
do internacional de la historia futbolística argentina y, posiblemen-
te, en todo el continente. El día del segundo partido en Rio nació 
otra leyenda: al 
nalizar el primer tiempo, con goles de Ernesto 
Brown, Alberto Ohaco y dos de Harry Hayes —que nunca nos falte 
un inglés, pero éste era nativo de la ciudad de Rosario, y se llamaba 
Enrique—, Argentina ya ganaba 4 a 0. Roca fue al vestuario argen-
tino y pidió a los jugadores “dejarse ganar por la patria” (así lo cuen-
ta Maximiliano Susán, delantero argentino presente en el juego). 
Como la estadística a
rma que el partido terminó con los mismos 
cuatro goles de diferencia, cabe pensar que la in
uencia política de 
Roca —militar y político que dominó 40 años de la escena argenti-
na, desde 1879 hasta su muerte en 1914— era inversamente propor-
cional a su in
uencia futbolera. Por otro lado, una leyenda paralela 
relata que el capitán del equipo argentino, el mítico Juan Brown, 
jugador del Alumni, le respondió: “General, la política es la política 
y el futbol es el futbol”.

*  *  *

Los problemas de la frase no terminan con esta leyenda, aunque 
los partidos existieron realmente, y hay fotos de Roca en el estadio 
Das Laranjeiras junto al presidente brasileño, el mariscal Hermes 
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Rodrigues da Fonseca, y el ministro Manuel Ferraz de Campos Sa-
les; la alta política de ambos países.

Cuando la frase reaparece en el contexto futbolístico, según 
Olympicus, la pronuncia un “delegado brasileño” al congreso de la 
reciente Conmebol, Coelho Netto. El único personaje con ese apelli-
do en la cultura brasileña es el escritor Henrique Maximiano Coelho 
Netto, uno de los primeros intelectuales brasileños en escribir 
—amorosamente— sobre futbol, deporte que había practicado y del 
que era fanático. Incluso, dos de sus hijos jugaron para su Fluminen-
se y uno de ellos, conocido como Preguinho, jugó para la selección 
nacional en la Copa del Mundo de 1930 (además de practicar nata-
ción, remo, waterpolo, saltos ornamentales, atletismo, basquetbol, 
voleibol, hockey sobre patines y tenis de mesa). El otro hijo, Emma-
nuel, murió en 1924 luego de un partido contra el São Cristóvão, a 
causa de un golpe que le provocó una hemorragia interna. Pero, para 
completar la información, el poeta Coelho Netto habría participado 
en la primera invasión del campo en el futbol carioca, en un Flumi-
nense-Flamengo en 1916, ante un fallo arbitral que el escritor juzgó 
desacertado y decidió remediar con sus propias manos.

*  *  *

En la década de 1920, la frase aparece atribuida al gran intelectual 
peruano José Carlos Mariátegui, un poco ampliada: “Somos muy po-
cos para dividirnos. Todo nos une, nada nos separa”. Pero Mariátegui 
ya no hablaba sobre futbol, sino sobre la política en América Latina.

*  *  *

Como dice Simoni Guedes, la frase es muy bonita para hablar de 
política latinoamericana, pero muy mala para hablar de futbol. 
Cuando los países latinoamericanos empezaron a desplegar sus 
futboles, una de las primeras cosas que precisaron hacer fue com-
petir internacionalmente: primero contra sus vecinos inmediatos, 
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luego ampliando la mira hacia otros rivales. En ese momento, cuan-
do comenzaron los enfrentamientos deportivos entre países, la 
frase reveló su inversión: “Todo lo que nos une, nos separa”. La afi-
ción futbolística unió rápidamente a las naciones, primero a las 
sudamericanas, luego al resto del subcontinente, pero no para ce-
lebrar la unidad, sino para disputar, hasta el día de hoy, quién es 
el mejor. En última instancia, es la reproducción internacional de 
un fenómeno local: el futbol permitía la construcción de identida-
des locales, ligadas a pertenencias territoriales, que defendían el 
honor de la comunidad frente a las comunidades vecinas o más 
alejadas. Lo mismo podía hacerse fingiendo que la comunidad 
representada era la nación. Como veremos, en 1896 se había in-
ventado una ficción equivalente, en la que muchos hombres com-
petían en deportes individuales o de equipo haciendo de cuenta 
que representaban a los pueblos de sus naciones. Esa ficción se 
llamó Juegos Olímpicos.

Por eso, ya en 1901 hubo un partido amistoso entre dos equi-
pos que se autoasignaron el nombre de “combinados nacionales”, de 
Uruguay y Argentina, en Montevideo —en realidad, el equipo uru-
guayo fue el Albion, con la camiseta del Albion—. En 1902, ya fue-
ron equipos organizados por ambas Ligas, y en 1905 disputaron por 
primera vez un trofeo, la Copa Lipton. Como ya dijimos, es el clá-
sico más antiguo del futbol mundial, después de Inglaterra vs. Es-
cocia, que juegan desde 1872.

VENCER AL PADRE

Paralelamente, uruguayos, argentinos y brasileños necesitaron com-
probar hasta qué punto había sido exitosa su apropiación del juego 
británico. Para eso, había que jugar contra los maestros, aunque los 
que disputaron esos partidos fueran clubes o combinados que no 
reivindicaban su categoría de selección nacional. La primera visita 
fue en 1904: el Southampton inglés fue el primer equipo en visitar 
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ambas capitales, propinando sendas goleadas a sendos combinados 
de liga: 5 a 3 a los argentinos, 8 a 0 a los uruguayos, más otros 24 
goles que propinó al Alumni, al Belgrano Athletic, a un combina-
do de jugadores británicos y a otro de “argentinos”. Un año des-
pués llegó el Nottingham Forest, que anotó 57 goles en ocho 
juegos —recibió sólo tres; el arquero se aburrió soberanamente—, 
entre ellos, seis al Alumni argentino y otros seis al curcc monte-
videano.

En 1906 fue invitado un combinado de la South African Football 
Association, inicialmente para un torneo triangular en el que par-
ticiparía el Fulham inglés —que desistió del viaje transatlántico—. 
El 24 de junio, el equipo sudafricano fue derrotado por Alumni en 
Buenos Aires por 1 a 0, en la primera victoria de la historia latino
americana entre un equipo del subcontinente y otro ajeno —aun-
que, recordemos, Sudáfrica era una colonia británica, por lo que los 
argentinos rápidamente decidieron que debía ser considerada 
como la primera victoria contra los “ingleses”, ya desde entonces 
una obsesión criolla—. El equipo sudafricano perdió sólo ese par-
tido: los otros 11 los ganó, con 60 goles a favor y seis en contra 
—incluyendo un 6 a 1 contra la Liga uruguaya y un 6 a 0 contra un 
combinado paulista, en São Paulo—. En 1909 fue el turno del Ever-
ton y del Tottenham Hotspur, que vencieron en todos sus juegos en 
Buenos Aires, Rosario y Montevideo. El Corinthian británico, entre 
tanto, viajó por Brasil en 1910 y 1913: en la primera gira anotó 23 y 
recibió tres, pero en 1913 fue derrotado por un combinado carioca, 
en el primer triunfo internacional brasileño —nadie supo que iba a 
ser apenas un comienzo— 2 a 1 (después venció en otros cuatro 
cotejos y empató el último).

La gira del Swindon Town en 1912 mostró que el nivel comen-
zaba a emparejarse: de ocho partidos, los ingleses empataron dos en 
Buenos Aires, vencieron en otros cuatro, más otros dos en Montevi-
deo y Rosario. Finalmente, el Exeter llegó en 1914, venció en seis 
juegos en Buenos Aires y Rosario, cayó derrotado en uno y el res-
tante, sin de
nición por invasión del campo. El periodista Andreas 
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Campomar a
rma que, en su partido contra el Racing Club, cuando 
el equipo inglés vencía 3 a 0, un dirigente argentino ingresó al cam-
po armado con un revólver; el juego se suspendió, y cuando el árbi-
tro lo reanudó poco después, sancionó inmediatamente un tiro pe-
nal para el local. Según la estadística disponible, Exeter venció 2 a 0 
al Racing y 3 a 0 a un combinado “del Sur”, por lo que hay un error o 
el penal fue fallado: pero el relato de un argentino ingresando arma-
do al campo merece ser cierto.

Luego comenzó la guerra europea y terminaron las goleadas. 
En la década siguiente, habría nuevas visitas, entre ellas de dos equi-
pos escoceses: el �ird Lanark, en 1923, y el Motherwell, en 1928, 
junto a los ingleses Plymouth Argyle, en 1924, y Chelsea, en 1929. 
El Peñarol uruguayo —había dejado de ser el curcc— venció a 
todos, salvo al Plymouth Argyle, contra el que jugó la mismísima 
Selección Uruguaya empatando y perdiendo —pero importaba 
poco: los uruguayos ya eran campeones olímpicos—.

Esta primera etapa de partidos internacionales se concentró 
en clubes británicos y sólo ocurrió en Argentina, Brasil y Uruguay: 
por un lado, por la capacidad económica de los tres países, que 
podían correr con los costos organizativos; por otro, porque el re-
corrido de los barcos pasaba por los grandes puertos del Atlántico 
—Rio de Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos Aires—; en tercer 
lugar, porque la narrativa de nacionalización era, en la segunda 
década del siglo, muy potente y exigía confrontar con un espejo 
que devolviera una imagen adecuada: jugar contra el padre y el 
fundador, para poder saber dónde estaban parados. En términos 
de capacidades de juego, es otra de las razones que explican la no-
toria diferencia que los tres grandes sudamericanos establecieron 
con el resto de la región hasta 
nales del siglo xx —cuando todo 
comenzó a emparejarse—.

Y 
nalmente, claro, porque los juegos concentraron multitudes 
de algunos miles de espectadores cada uno. Por ejemplo, 10 000 
personas presenciaron la derrota del Alumni porteño frente al Not-
tingham Forest, en 1905.
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Una segunda etapa la constituyeron las giras de los equipos 
sudamericanos a Europa. El dato fantástico es que en el mismo 
1925 viajaron tres equipos de los tres países: el Boca Juniors argen-
tino (entre marzo y junio, por España, Alemania y Francia: 15 jue-
gos ganados, uno empatado, tres derrotas), el Nacional uruguayo 
(entre marzo y agosto, mucho más extensa, por Francia, Italia, Es-
paña, Países Bajos, Checoslovaquia, Bélgica, Suiza, Austria y Portu-
gal: 26 ganados, siete empatados, cinco derrotas) y el Paulistano 
brasileño (entre marzo y mayo, por Francia, Suiza y Portugal: nue-
ve triunfos y una derrota, con 30 goles anotados, 12 de los cuales 
fueron de nuestro ya conocido mulato Arthur Friedenreich). El 
historiador Julio Freydenberg señala que la gira de Boca Juniors fue 
la primera ocasión en que el futbol argentino fue acompañado por 
una operación de la prensa de masas: el diario popular Crítica de 
Buenos Aires alentó, difundió y celebró la gira como el triunfo de-

nitivo del futbol argentino sobre el europeo.

LA PATRIA GRANDE FUTBOLERA

En 1916, y coincidiendo con la retirada de los equipos británicos 
de las giras sudamericanas —la guerra en Europa era una preocu-
pación mayor—, la Liga Argentina decidió participar de la celebra-
ción del Centenario de la Independencia del país con un torneo de 
futbol internacional, que reunió al anfitrión, a Uruguay (contra el 
que se venían jugando partidos, como dijimos, desde 1901), a Bra-
sil (habían jugado sólo los partidos de 1914) y a Chile (contra el que 
habían disputado otros tres en 1910). El torneo fue un éxito de 
público, aunque lo ganó, por supuesto, Uruguay; Chile protestó su 
derrota contra el campeón (por un modesto 6 a 1) alegando, como 
ya hemos contado, que los uruguayos alistaron dos “africanos” y, 
por ende, “profesionales” —eran los jugadores afrodescendientes 
Gradín y Delgado—. Inmediatamente, el dirigente uruguayo Héctor 
Rivadavia Gómez —a la sazón, periodista, político, diputado y fun-
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cionario del Partido Colorado batllista— propuso la organización 
de una Confederación Sudamericana de Fútbol que se fundó el 
9 de julio de ese año, y que Gómez presidió por 10 años. La Con-
mebol —cuyo acrónimo procede de los comunicados cablegráfi-
cos: Confederación Sudamericana de Fútbol— fue la primera con-
federación regional del mundo, antecediendo por casi 40 años a la 
europea (fundada en 1954), la asiática (del mismo año) y la africa-
na (de 1957); la de Oceanía es aún más reciente, de 1966.

Un dato interesante es que las otras confederaciones regionales 
americanas también antecedieron a las del resto del mundo: la Con-
federación Centroamericana y del Caribe de Fútbol (cccf) fue fun-
dada en 1934 y la North America Football Confederation (nacf), 
que incluía a México, en 1946. Ambas se unieron en 1961 para in-
tegrar la Confederación de Futbol Asociación de Norte, Centroa-
mérica y el Caribe, la Concacaf.

La Conmebol empezó a organizar a partir de 1917 el Campeo-
nato Sudamericano de Selecciones, al que sólo llamó Copa Améri-
ca desde 1974, reconociendo al torneo de 1916 como el primero. 
Entre 1916 y 1927 el torneo fue anual; pasó después a ser bianual, 
aunque no se disputó entre 1929 y 1935; con di
cultades e interva-
los mayores, se hizo cuatrienal en 1959, bianual —y obligatorio 
para todas las asociaciones— nuevamente en 1987 y, 
nalmente, 
cuatrienal desde 2007. La incorporación de los restantes países sud-
americanos a la Conmebol siguió el ritmo de crecimiento de los 
distintos futboles, tal como lo narramos en los capítulos anteriores: 
el primero fue Paraguay, en 1921; lo siguieron Perú (1925), Bolivia 
(1926), Ecuador (1927), Colombia (1936) y Venezuela (1953), aun-
que la primera Copa en la que participaron todas las selecciones 
nacionales fue la de 1975 —justamente, la primera vez que se la 
llamó Copa América, aunque no fue americana (sino sudamerica-
na, y como mucho con invitados)—.

La Conmebol llegó a niveles elevados de ridiculez cuando invi-
tó a jugar, en 1999, a Japón, que aceptó; en 2011 repitió la invita-
ción, pero los japoneses alegaron un terremoto reciente para no 
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tener que explicar su “condición americana”; en 2015 reiteraron la 
invitación, nuevamente declinada, por lo que la Conmebol decidió 
dar un nuevo salto al ridículo e invitó a China, que también deci-
dió que no era tan latinoamericana como para enredarse en estos 
menesteres. La Copa del Centenario, en 2016, fue realmente ame-
ricana, en tanto participaron México y Estados Unidos, más otros 
cuatro seleccionados Concacaf: los ganadores de las secciones Cen-
troamérica y Caribe —Costa Rica y Jamaica, respectivamente— 
más Haití y Panamá, ganadores de sendos repechajes. Por supuesto, 
no debemos ver en esto un replanteo político-cultural o ideológico 
respecto de la “condición americana”: la Copa se jugó en Estados 
Unidos y la participación de invitados tuvo que ver con decisiones 
de mercado televisivo.

En el establecimiento de competencias más o menos regulares 
en el subcontinente, el siguiente paso se dio en Centroamérica, con 
la creación de los Juegos Centroamericanos y del Caribe en 1926, 
que incluyeron el futbol desde 1930, en la competencia realizada 
en La Habana y ganada, justamente, por Cuba. Los Juegos aún con-
tinúan, pero el futbol dio paso a torneos de selecciones juveniles a 
partir de 1990. Una nueva competencia fue creada en 1938, con 
una edición bogotana, llamada Juegos Bolivarianos, que incluía a 
Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela (Panamá no jugó al 
futbol) y cuyas dos primeras ediciones ganó Perú. Al igual que el 
caso anterior, el futbol fue, desde la competencia de 1985, un tor-
neo de juveniles.

Al crearse la cccf en 1938, también se creó un torneo, la Copa 
cccf, disputada entre 1941 y 1961, en el que participaban los países 
mesoamericanos y los caribeños, y cuyo gran ganador fue Costa 
Rica —venció en siete de las 10 ediciones: el resto fue obtenido por 
El Salvador (1943), Panamá (1951) y Haití (1957)—. Por su parte, 
la confederación de Norteamérica, la nacf, fue creada en 1946 para 
disputar una Copa homónima, pero sólo organizó dos ediciones, 
en 1947 y 1949, ambas ganadas por México. La clave del fracaso 
estuvo en que la nacf a
liaba sólo a cuatro países —Estados Uni-
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dos, Canadá, México y Cuba—. Por eso, en 1961 se unieron las dos 
asociaciones para crear, como dijimos, la Concacaf, que empezó a 
organizar desde 1963 la Copa de Naciones de Concacaf; la primera 
sede fue El Salvador, el primer ganador fue Costa Rica. Desde 1991, 
se llamó Copa de Oro Concacaf.

A esta lista le podríamos sumar los Juegos Deportivos Paname-
ricanos, iniciados en 1951 en Argentina, y que desde 1999 se redu-
jeron a juveniles, aunque siempre incluían limitaciones a los juga-
dores profesionales —recordemos que hasta 1988 el olimpismo 
prohibía la participación de atletas pagados—. Pero tanto los Pana-
mericanos como los Centroamericanos y los Bolivarianos fueron y 
son torneos regidos por los Comités Olímpicos nacionales y regio-
nales, y no por las asociaciones futbolísticas: apenas nos sirven 
como enumeración de antecedentes. En varios casos, esos Juegos 
fueron la primera oportunidad en que una selección nacional de 
futbol jugaba un partido internacional. Los torneos internacionales 
de futbol reconocidos por practicantes, dirigentes, periodistas y pú-
blicos fueron, desde mediados de siglo, los que organizaban las dos 
grandes asociaciones regionales, la Conmebol y la cccf-Concacaf.

Fuera de ellas, sólo importaban los Juegos Olímpicos. Y luego, 
las Copas de Mundo.

LA REPRESENTACIÓN Y EL ESPEJO:  
CITIUS, ALTIUS, FORTIUS

La internacionalización deportiva había comenzado en 1896, 
cuando la iniciativa del barón Pierre de Coubertin resultó en los 
primeros Juegos Olímpicos de la era moderna, en Atenas. Atletas 
de 14 países compitieron en 11 deportes y 43 pruebas. Como la 
representación no era necesariamente nacional —un concepto que 
se hizo más estricto a partir de 1908, cuando los atletas desfilaron 
encabezados por las banderas—, todavía se discute qué países par-
ticiparon. No hay certeza definitiva, pero parece que uno de los 
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241 participantes —todos hombres— fue un chileno, Luis Suber-
caseaux, que habría corrido los 100 metros planos. Los Juegos se 
repitieron en 1900 en París, ahora con 24 países, 997 atletas (975 
hombres y 22 mujeres) y 95 pruebas de 19 deportes olímpicos. En-
tre ellos, estaban Perú, Argentina y Cuba. En 1904, en San Luis, 
Misuri, Estados Unidos, Cuba volvió a estar presente; fueron 651 
atletas (645 hombres y 6 mujeres) de 12 países, que compitieron en 
91 pruebas de 16 deportes olímpicos. En 1908, en Londres, ya 
hubo 2 008 atletas (1 971 hombres y 37 mujeres) de 22 países, que 
compitieron en 110 pruebas de 22 deportes olímpicos. Uno de ellos 
fue un argentino residente en Londres, Héctor Torroné, que parti-
cipó en patinaje artístico porque, claro, le quedaba cerca de su casa. 
En 1912, en Estocolmo, fueron 2 407 atletas (2 359 hombres y 48 
mujeres) provenientes de 28 países, en 102 pruebas pertenecientes 
a 14 deportes olímpicos. Los Juegos ya eran definitivamente exito-
sos, pero el único país latinoamericano participante fue Chile. La 
guerra interrumpió el proceso de crecimiento, que se reanudó en 
Amberes, Bélgica, en 1920: fueron 2 626 atletas (2 561 hombres y 
65 mujeres) de 29 países, en 22 deportes, con 156 pruebas y con 
representación nacional estricta, por medio de los Comités Olím-
picos Nacionales. Quizá por eso participaron los latinoamericanos 
Argentina, Brasil y Chile, que ya estaban en pleno despliegue de 
su modernidad deportiva.

Pero el clímax llegaría en París, en 1924.

*  *  *

El antropólogo argentino Eduardo Archetti, a quien ya hemos ci-
tado, afirmaba que, por medio de los Juegos Olímpicos y, poste-
riormente, con otras competiciones en diversos deportes, se impu-
so la ficción de una coronación de los mejores del “mundo”. El 
deporte pasó a ser así un espejo en donde verse y ser, al mismo 
tiempo, mirado. Estar entre los primeros era importante; pero, pa-
ralelamente, era decisivo “ser visto” representando “algo diferente”. 
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La globalización temprana del deporte no era un proceso de ho-
mogeneización, sino un espacio donde producir imaginarios, sím-
bolos y héroes que establecieran diferencias: para sí y para el resto 
—y con respecto al resto—. Los países latinoamericanos comenza-
ron a afirmar esa diferencia desde 1924: centralmente, lo hicieron 
en el futbol.

En su Congreso de 1924, la fifa decidió que tomaría a su cargo 
la organización de los Torneos Olímpicos de Futbol, y que los mis-
mos serían considerados como campeonatos mundiales. Por eso, 
en París participaron 16 equipos: 12 eran europeos, uno africano 
(Egipto), uno tanto europeo como asiático (Turquía), uno nortea-
mericano (Estados Unidos) y un solo latinoamericano: Uruguay, el 
único que decidió someter su futbol a la prueba del espejo que se-
ñalaba Archetti. Argentina, Brasil, Chile y Cuba también participa-
ron, pero en otros deportes: Argentina obtuvo cuatro medallas en 
boxeo (tres de plata, una de bronce), un bronce en salto triple, y el 
oro en polo, con un equipo integrado por cuatro apellidos ingleses: 
Nelson, Miles y Kenny, junto al hispánico Padilla (y Brooke Naylor 
como quinto jugador). Todos los anglos eran hijos de británicos y 
hacendados —es decir, de la burguesía terrateniente, que le prohi-
bía jugar a los obreros rurales acusándolos de profesionalismo, por-
que recibían un salario que ellos mismos pagaban—; Padilla, el 
criollo, era coronel del ejército.

La leyenda uruguaya a
rma que, sabedores de que su nivel de 
juego era desconocido para el resto de los contendientes que esta-
ban observando sus entrenamientos —no eran tiempos de graba-
ciones en video y de búsquedas en YouTube—, los jugadores 
ngie-
ron un desempeño lamentable. Gracias a eso, llegó la sorpresa: el 26 
de mayo de 1924 golearon a Yugoslavia 7 a 0; el 29 de mayo, 3 a 0 a 
Estados Unidos; el 1 de junio, 5 a 1 a Francia. En la semi
nal, el 6 
de junio, debieron dar vuelta al marcador inicialmente en contra 
para vencer 2 a 1 a los Países Bajos. Finalmente, el 9 de junio de 
1924 golearon 3 a 0 a Suiza y se transformaron en los primeros 
campeones mundiales de futbol, con 20 goles a favor y sólo dos en 
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contra. El título es deliberado: ganaron la medalla de oro olímpica 
en futbol en la primera vez que esa competencia incluyó equipos de 
más de dos continentes —es decir, fue realmente mundial— y, ade-
más, lo hicieron en un torneo reconocido como propio por la fifa. 
Fueron los primeros campeones mundiales de la historia. El día de 
la victoria, los jugadores celebraron dando una vuelta al campo de 
juego, instaurando la “vuelta olímpica”. Y como dato 
nal, la gran 
estrella fue Héctor Scarone, que luego jugaría un año para el Barce-
lona de España en 1926; pero junto a él brillaba José Leandro An-
drade, un jugador maravilloso apodado, como ya dijimos, “La Ma-
ravilla Negra”: porque era afrodescendiente.

Los vecinos argentinos celebraron la victoria tratando de colo-
carse frente al mismo espejo: era un éxito del futbol rioplatense, lo 
que los incluía. Por eso, Boca Juniors realizó una gira por Europa al 
año siguiente —al igual que Nacional de Montevideo y Paulistano 
de Brasil, y dos años después Colo-Colo de Chile— el espejo había 
comenzado a funcionar, y todos querían re
ejarse en él y así ser 
vistos. Entre tanto, la celebración incluyó la disputa de un partido 
amistoso entre Argentina y Uruguay el 21 de septiembre de 1924 en 
Montevideo, un salomónico 1 a 1. La revancha se organizó para el 
28 en Buenos Aires, para que asistieran los 20 000 espectadores que 
podía albergar el estadio de Sportivo Barracas, pero hubo 30 000, lo 
que obligó a suspender el cotejo. Según el diario porteño La Nación:

Mentiríamos si dijésemos que nos ha sorprendido lo que ocurrió. 

Aún más, nos animamos a a
rmar que cada uno de los asistentes al 

salir de su respectivo domicilio para encaminarse a la cancha pre-

veía los acontecimientos. Se culpa a más de una autoridad el desbor-

de de público. Hay quienes acusan a las autoridades de la Asocia-

ción de vender un número excesivo de localidades dando rienda 

suelta al deseo de lucrar. Otros atribuyen a la policía falta de vigilan-

cia en la tarea de contener al público ubicado en las proximidades 

del estadio y que, en un momento dado, atropelló las puertas y es-

caló las paredes.
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Para poder jugar el partido, el 4 de octubre, los argentinos ins-
talaron una valla de alambre en todo el contorno del campo de jue-
go, que pasó a ser llamado “alambrado olímpico”. El primer gol lo 
anotó el argentino Cesáreo Onzari con un tiro directo desde la es-
quina, que había sido considerado como válido poco tiempo atrás: 
por supuesto, se le llamó “gol olímpico”. Finalmente, Argentina ven-
ció 2 a 1, y la revista El Grá�co a
rmó:

Pocas veces hemos experimentado en un campo de juego la impre-

sión dolorosa, de desconcierto, que sufrimos ante el epílogo que tuvo 

el encuentro. Las escenas de guerrillas entre los campeones olímpicos 

y el público, aquella otra de Scarone luchando a brazo partido con los 

agentes de policía, procurando impedirle que abandonase el 
eld, no 

tienen precedente en las luchas internacionales rioplatenses. De 

cómo se pudo llegar a esa exaltación y falta de buen tino, es lo que no 

nos explicamos, y si buscamos su origen debemos decir en honor a la 

verdad, que lo encontraríamos por igual en la conducta de ambas 

partes […] No de otra manera se explica el juego algo brusco de los 

visitantes cuando comprobaron el poder del team argentino, como 

tampoco se explican las botellas y piedras que por tal causa les fueron 

arrojadas, sobre todo aquellas primeras dirigidas al arquero Mazali, 

que ninguna participación tenía en las violentas intervenciones de 

sus compañeros. La nota máxima de la locura diéronla la casi totali-

dad de los campeones olímpicos dejando de jugar para entregarse a 

una verdadera batalla con el público […] Cuando los uruguayos 

abandonaron la cancha, los hombres del team argentino fueron de-

trás de ellos a 
n de pedirles que cambiaran de actitud. No habiendo 

obtenido resultado su intervención, volvieron para cumplir con el 

reglamento que obliga a permanecer en el 
eld hasta expirado el 

tiempo de juego.

Los textos son de 1924. Como hemos visto hasta aquí, las refe-
rencias a desórdenes entre hinchas o jugadores en los campos de 
juego latinoamericanos están por todos lados.



198    HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

TRICAMPEONES MUNDIALES

El éxito uruguayo implicó que cuatro años después, en los Juegos de 
Amsterdam de 1928, al defensor del título se sumaran Argentina, 
Chile y México. Chile perdió en una etapa preliminar (contra Por-
tugal, 4 a 2); México, en primera ronda (contra España, 7 a 1). Los 
uruguayos y los argentinos batieron a todos los rivales: Uruguay lo 
hizo con los Países Bajos, Alemania (entonces, la República de Wei-
mar) e Italia; Argentina, con Estados Unidos, Bélgica y Egipto. En la 
final igualaron 1 a 1, por lo que debieron repetir el juego tres días 
después. El 13 de junio, Uruguay venció 2 a 1 con goles de Figueroa 
y Scarone, mientras Argentina anotó por medio de Monti. Era el 
bicampeonato, junto a la medalla dorada. Pero además significaba 
que definitivamente el futbol rioplatense podía arrogarse la preemi-
nencia mundial: sólo faltaba algún partido con Inglaterra, que se 
resistió hasta 1950 a disputar su condición de fundadores, padres, 
dueños y administradores del futbol —y cuando lo hicieron, en la 
Copa del Mundo disputada en Brasil ese año, sólo vencieron a 
Chile y fueron derrotados por España y Estados Unidos—.

La fifa decidió entonces organizar un torneo mundial en su 
congreso de 1928, y le asignó la sede a Uruguay, doble campeón 
olímpico. La razón decisiva, además del honor del campeón y la 
insistencia uruguaya para festejar, coincidentemente, el Centenario 
de su Constitución independiente, fue el compromiso uruguayo de 
costear los viajes y estadías de todos los equipos europeos, así como 
de construir un estadio nuevo. Sin embargo, los equipos europeos 
boicotearon la participación: a la cita de 1930 sólo concurrieron 
Francia, Bélgica, Rumania y Yugoslavia; el presidente de la fifa era 
el francés Jules Rimet, que presionó a su propia asociación, y el vi-
cepresidente era el belga Rudolf Seedrayers, que hizo lo mismo con 
la suya; 
nalmente, Rimet le pidió ayuda al monarca rumano, que 
obligó a concurrir a su equipo, seleccionado por sorteo entre los 
obreros de una petrolera. A ellos se sumaron el local, los archirriva-
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les argentinos, Brasil (que concurrió sólo con jugadores cariocas, 
dejando así sin Copa del Mundo al gran Friedenreich), Bolivia, 
Chile, México, Paraguay y Perú, la más grande representación lati-
noamericana que haya habido nunca en una Copa del Mundo 
—hasta hoy—. Finalmente, también concurrió Estados Unidos 
que, para haber tenido hasta hacía poco tiempo un futbol mediocre 
y tan poco popular, participó en muchos torneos internacionales.

Para organizar la Copa, el Estado uruguayo construyó en poco 
tiempo la mole del estadio Centenario, que fue inaugurado con el 
torneo ya iniciado. La construcción fue parte de un programa de 
obra pública tendiente a subsanar los efectos que la crisis económica 
de la Gran Depresión de 1929 había comenzado a causar en el país. 
La popularidad del futbol convertiría al torneo en un éxito: el Cen-
tenario tuvo una media de 30 000 asistentes a cada juego, aun cuando 
uno de los partidos que se jugaron en el estadio Pocitos, Rumania vs. 
Perú, tuvo sólo 300 espectadores —según el libro Guiness, la menor 
asistencia a un juego por Copa del Mundo—. Como era esperable, 
Uruguay y Argentina ganaron todos sus juegos, disputando la 
nal 
el 30 de julio ante un público o
cialmente calculado en 93 000 espec-
tadores: Uruguay venció por 4 a 2, luego de ir perdiendo 2 a 1 al 
-
nalizar el primer tiempo. Los jugadores argentinos denunciaron 
presiones y amenazas; la policía argentina debió reprimir una mani-
festación que amenazaba la embajada uruguaya en Buenos Aires; los 
periodistas uruguayos inventaron el mote de la “garra charrúa”, aun-
que los aborígenes habían sido exterminados en el siglo xix. El tor-
neo se transmitió radiofónicamente por 12 estaciones y tuvo una 
amplísima cobertura de la prensa latinoamericana.

Uruguay alcanzó un tricampeonato mundial que nunca fue reco-
nocido: el historiador inglés Tony Mason a duras penas le reconoce al 
torneo uruguayo la condición de Copa del Mundo, alegando que no 
hubo una auténtica representación mundial —por el boicot euro-
peo— y que la prensa británica le dedicó pocas líneas. La posición 
hegemónica del futbol latinoamericano en 1930 sólo puede ser reba-
tida por argumentos eurocéntricos: el hecho de que la siguiente Copa, 
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la de 1934 en Italia, haya contado con sólo cuatro equipos no euro-
peos (Argentina, Brasil, Egipto y Estados Unidos) no le merece a Ma-
son ningún comentario. Argentina concurrió con un equipo amateur 
(los clubes, ya profesionales, negaron sus jugadores) y fue derrotada 
fácilmente por Suecia, mientras que España hizo lo mismo con Brasil.

El futbol latinoamericano, sin embargo, volvería a ganar la Copa: 
entre los italianos ganadores del torneo estaban Luis Monti, Raimun-
do Orsi, Enrique Guaita (los tres jugaron la 
nal, e incluso Orsi ano-
tó uno de los goles del ganador), Atilio Demaría y Anphiloquio Gua-
risi Marques, más conocido como An
logino Guarisi. Los cuatro 
primeros habían nacido en Argentina y el quinto era brasileño, nati-
vo de São Paulo. Todos jugaban en equipos italianos, transferidos 
por sus clubes de origen entre 1928 y 1933. Incluso, Monti y Demaría 
habían jugado en el equipo argentino cuatro años antes en la Copa 
uruguaya —Monti, además, bromeaba con las presiones del dictador 
italiano Mussolini, que exigía el triunfo en la Copa italiana con ame-
nazas de muerte, diciendo: “En 1930, en Uruguay, me querían matar 
si ganaba, y en Italia, cuatro años más tarde, si perdía”—. Como se-
ñalamos en el capítulo anterior, el argentino Libonatti había migrado 
en 1925, al Torino; lo siguió Orsi en 1928, a la Juventus, luego de 
disputar la 
nal de los Olímpicos de ese año. En 1931, ocho jugadores 
brasileños jugaban para la Lazio; en el torneo italiano de 1939-1940 
jugaban 19 argentinos y 11 uruguayos.

El futbol no se había globalizado: para eso, le faltaba televi-
sión, instantaneidad, disolución de la distancia y el tiempo. Pero 
se había mundializado, y los jugadores latinoamericanos eran su 
emblema más preciado.

PERÚ EN BERLÍN:  
LA PARANOIA COMO POLÍTICA DE ESTADO

Otro rasgo del internacionalismo futbolero puede verse en los ava-
tares de la participación peruana en los Juegos Olímpicos de Berlín 
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de 1936. Como narramos en el capítulo 7, el Estado peruano se 
había involucrado activamente en el desarrollo del deporte y del 
futbol, incorporándolo al currículo escolar y construyendo esta-
dios —el Nacional inaugurado por el dictador Leguía en 1923, que 
también se hizo presente para la apertura del Campeonato Sud
americano de 1927 en Lima—. Esa política fue continuada por 
el general Óscar Benavides, dictador entre 1933 y 1939, con la 
construcción de campos deportivos o de infraestructura afín en 
barrios obreros. Sin embargo, cuando el Comité Olímpico peruano 
decidió participar en los Juegos de Berlín, tuvo que recurrir a una 
colecta para financiar el viaje, debido al poco apoyo estatal. Perú 
envió por primera vez una delegación importante: 40 deportistas, 
todos hombres, para participar en futbol, basquetbol, atletismo, 
natación, ciclismo, boxeo y esgrima. No obtuvieron ninguna me-
dalla, sino algo mejor: una épica.

Al torneo de futbol de los Juegos de 1936 concurrió Perú como 
único equipo latinoamericano: la prohibición de participar con ju-
gadores profesionales dejó fuera a Uruguay, Argentina y Brasil. En 
su debut, venció a Finlandia por 7 a 3, lo que le otorgó el pase a 
cuartos de 
nal contra Austria, que había vencido a Egipto. El par-
tido se jugó el 8 de agosto y terminó en un escándalo. Perú perdía 
por 2 a 0, hasta que igualó con goles de los afrodescendientes Jorge 
Alcalde —jugador del Sport Boys— y Alejandro Villanueva —juga-
dor del Alianza Lima y el más popular de la década, como ya narra-
mos—. El empate obligó a un suplementario, y allí comenzaron los 
problemas. Perú anotó dos goles más (Lolo Fernández, ídolo de 
Universitario, y nuevamente Villanueva), y le fueron anulados otros 
tres. Pero los austriacos alegaron una invasión de campo por parte 
de hinchas peruanos que lastimaron a un jugador austriaco, deján-
dolos en inferioridad numérica. La invasión está documentada, 
pero los peruanos argumentaron, tiempo después, que no se trata-
ba de peruanos sino de espías enviados por el célebre ministro nazi 
de propaganda Joseph Goebbels. Lo cierto es que el Comité Olím-
pico decidió repetir el juego: la delegación peruana no llegó a tiem-
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po a la reunión, por lo que no pudo hacer el descargo. El nuevo 
partido se 
jó para el 10 de agosto, y luego se pasó al 11: los perua-
nos desconocieron la resolución y retiraron toda su delegación, que 
llegó a Perú el 17 de septiembre. El resto de las delegaciones latinoa-
mericanas expresaron su solidaridad, pero ninguna se retiró.

Los jugadores fueron recibidos en Lima como héroes, víctimas 
de un complot internacional alimentado por el nazismo; Alemania 
había sido derrotada por Noruega en su primer juego, y Austria 
podía funcionar como su sucedáneo: tanto, que dos años después 
fue anexionada por el nazismo. El abanderado de la delegación era 
un afrodescendiente, Villanueva, por lo que las sospechas de racis-
mo contribuyeron a la hipótesis paranoica. La dictadura de Óscar 
Benavides agitó la narrativa conspirativa, instaurando el relato o
-
cial de, como dice el periodista peruano Luis Carlos Arias Schrei-
ber, “brillo, injusticia y despojo”, aunque estuviera basado en un par 
de falsedades. Lo cierto es que el gobierno de Benavides recurrió al 
argumento del complot nazi, así como un mes después usó el del 
complot comunista: en octubre, anuló las elecciones presidencia-
les en medio del escrutinio, que daba ganador a Luis Antonio Egui-
guren, candidato socialdemócrata apoyado por el aprismo. Por 
primera vez en la historia del futbol latinoamericano, un torneo 
internacional fue catalogado como “cortina de humo” que presun-
tamente distrajo la atención popular de la realidad política.

Benavides continuó como dictador hasta 1939, lo que le permi-
tió celebrar el triunfo peruano en los Juegos Bolivarianos de 1938 y 
en el Campeonato Sudamericano de 1939, nuevamente disputado 
en Lima. El historiador Jaime Pulgar Vidal relata que, tras el último 
juego victorioso contra Uruguay, que les diera el título, “los perua-
nos partieron en un ómnibus rumbo al Callao y visitaron en la re-
sidencia del presidente de la República, en La Perla, al general Ós-
car Benavides”. Aún faltaban 40 años para Pinochet y Videla.
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A mediados de la década de 1930, el futbol latinoamericano —debe-
ríamos decir, con más precisión, el futbol sudamericano— estaba 
bien asentado: las cifras de asistencia a los estadios daban cuenta de 
su enorme popularidad, sus mejores jugadores eran solicitados en 
Europa, las cuatro ligas principales se habían profesionalizado, Uru-
guay había ganado tres títulos mundiales y Argentina dos subcam-
peonatos. Y especialmente, los nuevos medios de comunicación de 
masas ocupaban espacio y minutos con las transmisiones y cobertu-
ras deportivas: el gran medio era la nueva radiofonía, pero también la 
prensa de masas. En 1919 había nacido la revista semanal argentina 
El Gráfico, de gran importancia en la invención del relato argenti-
no del “estilo criollo” (“la nuestra”), pero también en la popularización 
del futbol argentino como modelo mediante su difusión latinoameri-
cana —se leía en toda la región y su información se reproducía en las 
prensas locales—. Como dijimos, no era una etapa global, pero sí 
transnacional, y los Campeonatos Sudamericanos, aunque adole-
cieron de alguna discontinuidad a partir de la década de 1930, ga-
naban participantes (en 1936 se incorporó Colombia, y sólo restó 
la afiliación de Venezuela, para lo que faltaban dos décadas), edi-
ciones y campeones, inevitablemente seguidos por el gran público.

LA DEMOCRACIA RACIAL BRASILEÑA, PRIMER INTENTO

La hegemonía rioplatense comenzó a ser disputada con éxito por 
Brasil a partir de 1938. En la nueva década, el futbol brasileño fue 
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ganando institucionalidad y popularidad, a lo que también contri-
buyó la prensa: en 1931 había aparecido el periódico O Mundo 
Esportivo, fundado por el periodista Mário Leite Rodrigues Filho, 
conocido como Mário Filho, quien simultáneamente comenzó a 
publicar sus crónicas y coberturas en el diario O Globo. Filho fue 
uno de los grandes inventores de la crónica deportiva brasileña: se 
le adjudica la creación de la expresión Fla-Flu, como síntesis de la 
rivalidad entre los dos grandes clubes cariocas, Flamengo y Flumi-
nense. En 1936, el dueño de O Globo, Roberto Marinho, le encargó 
la dirección del Jornal dos Sports. En la década siguiente fue el prin-
cipal impulsor de la organización de la Copa del Mundo de 1950 y 
de la construcción del estadio más importante de futbol de toda 
América Latina: el Maracaná. Los cuatro grandes “templos” del 
futbol latinoamericano son el Maracaná de Rio de Janeiro, el Cen-
tenario de Montevideo, el Monumental de Buenos Aires y el Azte-
ca de México —los cuatro grandes estadios de las Copas del Mun-
do del subcontinente, junto al Nacional de Santiago de Chile, un 
poco más pequeño y que saltó a la fama por otra razón, no futbo-
lística, que trataremos más adelante—. Pero el Maracaná tendrá 
siempre el récord de la mayor asistencia a un juego de Copa del 
Mundo —los 199 854 espectadores de la final de la Copa de 1950, 
sobre la que inevitablemente volveremos—, de haber sido el espacio 
de la mayor épica de los futboles latinoamericanos —nuevamente, 
el “Maracanazo”— y de ser el único cuyo nombre conmemora a un 
periodista: el nombre oficial del estadio es Jornalista Mário Filho.

Filho fue un actor principal en la popularización y nacionaliza-
ción del futbol brasileño. El periodista inglés David Goldblatt sos-
tiene que su alianza con el presidente del club Flamengo, José Bas-
tos Padilha, fue decisiva para la transformación del club en el más 
popular del Brasil —un equipo nacional, antes que un club cario-
ca—, transformación en la que colaboró la contratación de los más 
importantes jugadores afrodescendientes de la década: Fausto dos 
Santos (“La Maravilla Negra”), Domingos da Guía (“El Maestro Di-
vino”) y Leônidas da Silva (“El Diamante Negro”). De club aristo-
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crático de regatas a ser el club de futbol más popular de Brasil, re-
conocido por sus jugadores negros: ése fue el periplo de Flamengo 
—aunque 35 años después también fue el hogar del mejor futbolis-
ta blanco: Arthur Antunes Coimbra (Zico)—.

En 1938, ese renovado futbol brasileño decidió concurrir a la 
Copa del Mundo organizada por Francia, a pesar del boicot explí-
cito decidido por sus vecinos: los uruguayos seguían enojados con 
los europeos por el boicot de 1930, mientras que los argentinos 
sostenían que la Copa debió haber tenido lugar en su país. Final-
mente, sólo Brasil y Cuba participaron de la Copa: Cuba eliminó a 
Rumania en la primera rueda, para luego caer ante Suecia por un 
abultado 8 a 0. Brasil, en cambio, llegó a semi
nales, venciendo a 
Polonia (¡6 a 5!) y a Checoeslovaquia, en este caso en un segundo 
partido de desempate, 2 a 1 (luego de un 1 a 1 tan violento que fue 
llamado “La batalla de Burdeos”). Las semi
nales lo enfrentaron 
con Italia, campeón vigente, y el director técnico Ademar Pimenta 
decidió dejar fuera a sus mayores estrellas: Leônidas, Tim y Bran-
dão. Italia venció 2 a 1, condenando a Brasil a jugar por el tercer 
puesto, que obtuvo venciendo a Suecia por 4 a 2. Leônidas fue, ade-
más, el goleador de la Copa, con siete goles.

Pero lo más importante ocurría lejos del estadio y lejos de 
Francia. El 17 de junio de 1938, en el Diario de Pernambuco, perió-
dico de la ciudad nordestina de Recife, se publicó un artículo con 
el título “Foot-ball mulato” que comenzaba diciendo: “una de las 
condiciones de nuestros triunfos, este año, es el coraje, que 
nal-
mente tuvimos, de enviar a Europa un equipo fuertemente afro-
brasileño. Blancos, algunos, es cierto; más un gran número de ne-
grazos [pretalhões, en el original] bien brasileños y mulatos aún 
más brasileños”. El autor proseguía elogiando el estilo de juego del 
equipo nacional, a
rmando que sus características de “sorpresa, 
maña, astucia, ligereza y al mismo tiempo espontaneidad indivi-
dual” era más propio de la “danza y de la capoeira”, para concluir: 
“el estilo mulato, afro-brasileño, de foot-ball es una forma de dan-
za dionisíaca”.
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El autor no era un periodista deportivo ni un ignoto a
cionado: 
era Gilberto Freyre, sociólogo y antropólogo formado en Estados 
Unidos con Franz Boas, el padre de la antropología norteamerica-
na. Freyre ya había publicado sus dos grandes obras, Casa-grande e 
senzala, de 1933, y Sobrados e mucambos, de 1936, los primeros 
textos que indagaban en la problemática racial del Brasil y la heren-
cia esclavista desde una perspectiva no racista. La lectura sobre el 
futbol era novedosa, porque brindaba legitimidad teórica e intelec-
tual al proceso de incorporación de los afrodescendientes al futbol 
brasileño. Si, como narramos en el capítulo 5, se trató de un proce-
so difícil por las resistencias racistas de las burguesías paulista y 
carioca, las a
rmaciones de Freyre clausuraban la discusión dando 
un paso adelante: el futbol brasileño sólo podía ser exitoso gracias 
a sus jugadores negros y mulatos, que lo volvían, además, arte. Esta 
idea del futbol brasileño como “futbol-arte” fue exitosísima —trans-
formada en eslogan popular por los periodistas deportivos— y tra-
bajaba en el sentido que señalamos en el capítulo anterior: el futbol 
proveía relatos de identidad y de diferenciación en un contexto 
transnacional. El Brasil iba a ser reconocido en el mundo por su 
futbol, una expresión artística popular que debía ser, además y obli-
gatoriamente, mulata.

Si hemos citado antes a Mário Filho es porque entre Freyre y 
Filho se produjo una alianza única en toda América Latina: el an-
tropólogo y el periodista terminaron colaborando, casi 10 años 
más tarde, en un libro excepcional en el subcontinente. En 1947 
Filho publicó su O negro no futebol brasileiro, en el que relataba la 
incorporación de los jugadores negros en el futbol local para con-
cluir en la misma dirección que Freyre: que el futbol había realiza-
do una democracia racial a la que la sociedad brasileña se había 
resistido hasta entonces. Y la con
uencia se rati
ca en que Freyre 
escribió el prólogo del libro, un texto en el que sostenía que el fut-
bol era el medio más importante de ascenso social de negros y 
mulatos, el lugar donde desplegaban formas creativas insupera-
bles. Pero, a la vez, este elogio democrático también se veía aque-
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jado de cierto racismo conservador: porque Freyre agregaba que el 
futbol permitía canalizar “impulsos irracionales” que, sin el futbol, 
encontrarían otros canales de expresión más peligrosos. Como se-
ñala el antropólogo José Sergio Leite Lopes, a quien ya citamos, los 
negros conservaban, en estos “elogios”, ciertos rasgos negativos 
esencializados y racializados que el futbol sólo disimulaba. Aun-
que tales teorías admitiesen cualidades y habilidades corporales en 
los negros y mulatos, asociadas a la música y la danza, en los de-
portes tales habilidades tendrían, como contrapartida, su presunta 
“inestabilidad emocional”.

*  *  *

En 1950, Brasil organizó la cuarta Copa del Mundo, segunda en 
América Latina. Argentina decidió no participar —nunca se sabrá 
si como protesta por haber sido desplazada como organizadora, 
por otras desavenencias, por decisión del gobernante peronismo 
—que no quería exponerse a un fracaso deportivo luego de la gran 
huelga de jugadores de 1948— o por simple desidia. A pesar de esa 
ausencia, hubo una gran participación latinoamericana: el organi-
zador, Uruguay, Paraguay, Chile, Bolivia y México, frente a los eu-
ropeos Italia, Suecia, España, Suiza, Yugoslavia y la novedad de la 
presentación de Inglaterra en las competencias internacionales. 
También participó nuevamente Estados Unidos, que dio la gran 
sorpresa derrotando a Inglaterra, al igual que España. El autor del 
único gol norteamericano fue el haitiano Joe Gaetjens (todo el 
plantel era un combinado multicultural de jugadores amateurs de 
distintas procedencias que residían en Estados Unidos), quien fina-
lizó su carrera jugando en y para Haití —luego fue asesinado por la 
policía secreta haitiana en 1964, en la dictadura de Duvalier—.

España, Suecia, Uruguay y Brasil avanzaron a una ronda 
nal 
todos contra todos. Los triunfos por sendas goleadas del local fren-
te a Suecia y España (7-1 y 6-1, respectivamente) aseguraron a pú-
blico, prensa y dirigentes que la victoria en la Copa era inevitable, 
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ya que sólo restaba un empate frente a Uruguay, ganador a duras 
penas frente a Suecia (3-2) y que había empatado con España (2-2). 
El 16 de julio de 1950 se enfrentaron en el Maracaná frente a casi 
200 000 personas. Brasil se puso 1 a 0 a los pocos minutos del se-
gundo tiempo con gol de Friaça, ante la excitación victoriosa de la 
multitud. A los 66’, Alcides Gigghia desbordó a la defensa brasileña 
y puso un pase para Juan Carlos Schia�no, que igualó. Y en el mi-
nuto 79, Gigghia volvió a desbordar al zaguero João Ferreira (Bigo-
de), pero esta vez eligió desorientar al arquero Moacyr Barbosa 
rematando al primer poste: fue gol, el 2 a 1 que sentenció la derrota 
brasileña y la cuarta —y última— Copa para Uruguay.

Bigode y Barbosa eran negros: rápidamente, esa sociedad que 
se presumía integrada pre
rió retomar su más crudo e inveterado 
racismo, alegando que los negros no tenían el coraje su
ciente para 
ser campeones, porque habían sido amedrentados por las bravatas 
de Obdulio Varela, el capitán uruguayo —quien era, a su vez, mu-
lato, conocido como “El Negro Jefe”—. Años después, Barbosa, que 
llegó a ser echado de un entrenamiento de la Selección Brasileña en 
1993, acusado de traer “mala suerte”, dijo: “la pena máxima en Brasil 
por un delito son 30 años, pero yo he cumplido condena durante 
toda mi vida”. Y todo por descuidar su poste.

*  *  *

En un cortometraje brasileño de 1998, dirigido por Jorge Furtado y 
Ana Luisa Azevedo, un hombre construye una máquina del tiem-
po. Su objetivo es poder regresar al 16 de julio de 1950, al estadio 
Maracaná, ponerse junto al poste izquierdo del arquero brasileño y 
avisarle, en el momento justo, que no descuide el palo, que no 
busque un centro atrás que jamás llegará. El corto se llama Barbosa.

El protagonista del 
lm, interpretado por Antonio Fagundes, 
relata haber estado de niño en el Maracaná, esa tarde, con su padre; 
recuerda que tras el gol brasileño recibió el único abrazo que su 
padre le dedicó en toda su vida; recuerda los llantos, las congojas, 
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la tristeza in
nita. Y recuerda la condena a Barbosa, que en el mo-
mento de la 
cción aún permanece intacta (Barbosa murió en 
2000). Por eso construye la máquina del tiempo: para volver a esa 
tarde, para cambiar la historia.

El protagonista narra en primera persona su retroceso en el 
tiempo: su llegada al estadio, donde ve a la multitud, donde se ve a sí 
mismo con su padre —donde se ve abrazado por su padre tras el gol 
de Friaça—, donde ve la resurrección uruguaya y el gol de Schia�no. 
Entonces busca un túnel de acceso al campo, en el momento justo, 
pero es detenido por un guardia. Intenta escapar, intenta llegar hasta 
el arco de Barbosa; ve el desborde de Ghiggia, ve cómo su grito inútil 
—un ¡Barbosa! que inunda la pantalla— no llega a destino, ve como 
la pelota entra, como Barbosa descuida su palo buscando un centro 
que Ghiggia nunca va a mandar. Y entonces vuelve a ver los llantos, 
las congojas, la tristeza in
nita. Todo había sido inútil: aunque el 
protagonista explicara, al comenzar el 
lm, que todo eso había sido 
hecho “para salvar la vida de ese hombre, o mi propia vida”.

Es posiblemente la película más bella sobre futbol, aunque 
dura sólo 11 minutos. Posiblemente porque la historia del Mara-
canazo es la mejor narración épica de la historia del futbol latino-
americano. También para el Uruguay: fue el cierre de
nitivo del 
periodo batllista y el inicio de una larga decadencia del futbol 
oriental, sólo alterada por algunos éxitos de clubes en las compe-
tencias regionales, hasta el proceso que se iniciaría en 2010 con la 
Copa de Sudáfrica. Durante 60 años, el futbol uruguayo vivió sólo 
del mito del Maracanazo.

LA DEMOCRACIA RACIAL BRASILEÑA,  
SEGUNDA PRUEBA

Sin embargo, Brasil no podía jugar sin sus jugadores afrodescen-
dientes. En 1954 participó en la Copa del Mundo organizada por 
Suiza; Brasil, Uruguay y México fueron los únicos latinoamerica-
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nos. México fue eliminado por Brasil y Yugoslavia. Uruguay, por 
su parte, venció a Checoslovaquia y Escocia, para luego demoler a 
Inglaterra —que había asumido su retorno a las copas como un 
sendero de fracasos— 4 por 2, y caer en semifinales frente a Hun-
gría, la gran favorita. Brasil venció a México y empató con Yugo-
slavia, por lo que debió jugar en cuartos contra Hungría: el partido 
fue conocido como “La batalla de Berna” —una nueva batalla en el 
campo de juego, como 16 años antes— por la cantidad de golpes 
que se propinaron ambos equipos, incluso fuera del campo. Hun-
gría venció 4 a 2 y siguió su marcha hacia la final, en la que perde-
ría sorpresivamente con Alemania.

Todo cambió en 1958, en Suecia. Inopinadamente, Paraguay 
dejó fuera a Uruguay en la clasi
cación, acompañando así a la Ar-
gentina —vencedora de Chile y Bolivia, pero con una derrota en La 
Paz— y a Brasil —vencedor de Perú por muy poco: un empate en 
Lima, y sólo un 1 a 0 en Rio de Janeiro—. Por Norteamérica clasi
-
có México, que eliminó a Canadá y Estados Unidos en primera ron-
da clasi
catoria, y luego a Costa Rica en una 
nal. Paraguay fue 
eliminada por Francia y Yugoslavia, aunque derrotó a Escocia. Bra-
sil empató la clasi
cación con la Unión Soviética —fue el debut de 
esa selección— y pasaron ambos a cuartos de 
nal. México sólo 
empató con Gales —su primer punto en una Copa— y fue elimina-
do por sus derrotas frente a Suecia y Hungría.

La peor parte la llevaron los argentinos, que regresaban al fut-
bol mundial luego de 24 años de concentrarse sólo en las compe-
tencias sudamericanas. Incluso, el año anterior habían ganado el 
Campeonato Sudamericano de Lima brillantemente, con sólo un 
partido perdido frente al local —luego de ya haberse consagrado 
campeón—, 25 goles a favor y seis en contra: le anotó tres a Brasil, 
uno a Perú, ocho a Colombia, tres a Ecuador, seis a Chile y cuatro a 
Uruguay. Sus estrellas fueron sus delanteros Maschio, Angelillo, Sí-
vori, Corbatta y Cruz: los tres primeros fueron transferidos meses 
después al futbol italiano; el entrenador Stábile y los dirigentes ar-
gentinos decidieron prescindir de ellos, convencidos de que la cali-
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dad de sus jugadores era tanta y tan extendida que eran fácilmente 
reemplazables. El regreso a la Copa del Mundo debía ser, entonces, 
la sanción de
nitiva de la hegemonía argentina en el futbol mun-
dial. En el debut fue vencida 3 a 1 por Alemania Occidental; en el 
segundo juego alcanzó un modesto 3 a 1 frente a Irlanda del Norte. 
El 15 de junio de 1958 jugó su último partido de la fase contra una 
desconocida Checoslovaquia, que le ganó por la módica suma de 6 
a 1. Fue una tragedia nacional: los jugadores fueron recibidos en el 
aeropuerto, a su regreso, por una lluvia de monedas lanzadas por 
los enfurecidos hinchas argentinos. Aunque luego Argentina jugó 
en las Copas de 1962 y 1966, sus desempeños fueron mediocres, y 
la década se coronó con la eliminación a manos de Perú en 1969 en 
la clasi
cación para México 1970, la única vez en que Argentina no 
clasi
có a una Copa. La derrota de 1958 —el partido con los checos 
fue conocido como “el desastre de Suecia”— signi
có una crisis 
moral: una humillación excesiva para el narcisismo argentino, que 
durante dos décadas se había autopercibido como el mejor futbol 
del mundo. Pero, también, una crisis futbolística: fue la crisis del 
relato de “la nuestra”, esa narrativa que le había permitido al futbol 
argentino inventarse como distinto del futbol europeo —que lo ha-
bía vapuleado—.

Por su parte, Brasil se tomó las cosas muy en serio. Antes de la 
disputa de la Copa, había enviado “espías” a ver juegos de las clasi-

caciones europeas, para evitar sorpresas —exactamente las que 
sufrió Argentina—. Pero, además, esos enviados viajaron a Suecia 
y dejaron reservados los hoteles que ocuparía la delegación. A su 
vez, el equipo fue disciplinado férreamente —se establecieron có-
digos de vestimenta y conducta, por ejemplo— y la delegación in-
cluyó un nutriólogo, un dentista y un psicólogo. Justamente, este 
último sometió a estudios a todos los jugadores e informó al direc-
tor técnico Vicente Feola que dos de los jugadores, el negro Pelé y 
el mulato Garrincha, eran débiles mentalmente, por lo que reco-
mendaba no incluirlos en el equipo. Las dos grandes estrellas del 
plantel, los negros Vavá y Didí, exigieron a Feola la inclusión de 
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ambos: Pelé, nacido 17 años antes como Edson Arantes do Nasci-
mento y jugador del Santos, debutó en el tercer juego, contra la 
URSS, y fue sucesivamente el jugador más joven en disputar una 
Copa, en anotar un gol y en ganarla. Garrincha, por su parte, na-
cido 25 años atrás como Manuel Francisco dos Santos e ídolo del 
Botafogo, comenzó a gambetear rivales en el mismo partido con-
tra los soviéticos y dejó de hacerlo cuatro años después, luego de 
ganar la Copa del Mundo en Chile, en 1962, sin Pelé, lesionado 
en la primera ronda.

La aparición simultánea de Pelé y Garrincha en 1958 es, posi-
blemente, uno de los sucesos más felices de la historia del futbol 
latinoamericano, porque la actuación del equipo —al que le sobra-
ban los grandes jugadores, como los ya mencionados Vavá (Edval-
do Izidio Neto) y Didí (Waldir Pereira), pero también Nilton Santos 
(Nílton Reis dos Santos) o Zagallo (Mário Jorge Lobo Zagallo)— 
fue de una brillantez unánimemente elogiada por la prensa de todo 
el mundo —agreguemos: una brillantez que ya podemos disfrutar 
nosotros mismos, gracias a que las Copas comenzaban a televisarse 
y eso nos permite disfrutar de registros en video, fácilmente accesi-
bles en You Tube—. Por primera vez, además, un equipo latinoa-
mericano vencía en una Copa disputada en Europa —también por 
última vez—. Era el futbol-arte proclamado por Gilberto Freyre 20 
años antes, pero ahora victorioso y multiétnico: blancos, negros y 
mulatos. Leite Lopes sostiene que fue el primer equipo mestizo en 
ganar una Copa del mundo frente a los blancos europeos; los uru-
guayos también habían ganado con jugadores negros, pero frente a 
Argentina (podríamos discutir esa preeminencia, considerando 
que el jugador afrodescendiente Andrade jugó la 
nal de los Olím-
picos de París, en 1924, frente a los suizos).

Joshua Nadel sostiene que fue el momento en que la narrativa 
creada por Gilberto Freyre y Mário Filho se volvía historia. Es una 
buena idea. Al menos, lo fue para Filho, quien en 1964 —luego de 
que Brasil repitiera el título en Chile, en 1962— reeditó su libro de 
1947, nuevamente con el prólogo de Freyre, pero con una conclu-
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sión añadida, que podría sintetizarse en algo así como “ahora sí que 
tengo razón: Brasil ha construido su democracia racial gracias al 
futbol”. Filho reconocía que su diagnóstico de 1947 había sido apre-
surado, y que la condena racista de Bigode y Barbosa por el partido 
del Maracanazo demostraba ese apuro; pero ahora podía proponer 
una línea continua que unía a Friedenreich y Leônidas con Pelé y 
Garrincha: los cuatro héroes de esa —inevitablemente imagina-
ria— democracia racial.

Para Leite Lopes, en cambio, la 
gura clave fue Garrincha, a 
quien el público apodaba “La Alegría del Pueblo”. Mané —como se 
le llamaba— portaba, en su cuerpo débil, contrahecho y mal ali-
mentado, las marcas y estigmas de las clases populares brasileñas; 
pero las transformaba en un estilo inusual y desconcertante que 
sólo el futbol brasileño podía mostrar. Garrincha llevó a ese futbol a 
ganar dos Copas. La primera, junto a Pelé. La segunda, solo. Su 
muerte en 1983, pobre y solitario, fue, según Leite Lopes, el 
n de 
la edad dorada del futbol brasileño.

POPULISMOS FUTBOLEROS

En los capítulos anteriores señalamos en más de una oportunidad 
la presencia de los jefes de Estado latinoamericanos junto a hechos 
futbolísticos: inauguraban estadios, entregaban trofeos, presencia-
ban juegos importantes, incluían el futbol en los currículos escola-
res, intervenían para solucionar crisis institucionales en las asocia-
ciones futbolísticas —el caso simultáneo de Argentina y Uruguay en 
1926—. Desde apenas iniciado el siglo xx, pero muy especialmente 
cuando los procesos de popularización estaban avanzados —y, por 
ende, el futbol se transformaba en un hecho de masas—, los polí-
ticos de toda laya y nivel se enfrascaron en los avatares futbolísti-
cos. Imaginaban, sospechaban o comprendían que los deseos po-
pulares encontraban en el futbol un campo fértil para crecer, y 
decidían aplicar el viejo panem et circens (pan y circo), en la idea 
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(falaz) de que el entretenimiento futbolístico los preservaba de 
otros riesgos, como las huelgas y las rebeliones.

Por supuesto, éste es un campo de opiniones contrapuestas, que 
nunca ha saldado la discusión sobre la e
cacia. Una mirada rápida 
a la historia latinoamericana nos diría que las huelgas y las rebelio-
nes se expandieron por todo el subcontinente —incluso, las revo-
luciones—, sin que la utilización política del futbol haya hecho mu-
cho para evitarlas o prevenirlas o, al menos, demorarlas. En general, 
la historia política no le ha prestado atención a la mayor o menor 
presencia del futbol en una sociedad para explicar causas o conse-
cuencias de fenómenos políticos, económicos y sociales; nadie se 
ha animado a a
rmar nunca que alguna insurrección o protesta 
popular dejó de producirse porque los sujetos estaban demasiado 
ocupados viendo los juegos de Pelé.

Sin embargo, esa discusión sobre la e
cacia política de la ins-
trumentación desde el poder de “cortinas de humo” futboleras coin-
cide, sí, en una cosa: los gobernantes creyeron y creen a pie juntillas 
en que esa e
cacia es indudable, y que cuanto más futbol se les 
brinde a las masas, menos estarán dispuestas a la revuelta o la pro-
testa; y que cuantos más éxitos deportivos acredite un político en su 
periodo de gobierno, más posibilidades tendrá de pasar a la historia 
o, al menos, a la memoria popular. Es decir: esa relación no existe 
—jamás ha sido probada—, pero los grupos dominantes creen en 
ella como verdad revelada.

Es difícil encontrar casos en los que la atención política sobre 
los fenómenos deportivos proceda de vocaciones populares y de-
mocráticas: de que alguna política deportiva se plantee la necesidad 
de expandir la práctica y el consumo del deporte simplemente 
como derecho popular. Es posible que las excepciones hayan sido 
la política deportiva del primer peronismo; o más drásticamente, el 
caso cubano luego de la Revolución de 1959, o incluso su imitación 
por la Nicaragua sandinista de 1979, pero en ambos casos, el futbol 
no estaba involucrado. Por otro lado, el futbol se volvió muy tem-
pranamente un hecho de masas y, en consecuencia, un espectáculo, 



RAZA, ESTADO Y NACIÓN    215

una mercancía, de la que los Estados nacionales tenían pocas posi-
bilidades de adueñarse y menos intenciones aún de distribuirla de-
mocráticamente. Es posible que la excepción más marcada sea la 
muy reciente nacionalización de las transmisiones televisivas fut-
bolísticas en Argentina, entre 2009 y 2016; pero incluso esta misma, 
el más notorio avance sobre la propiedad “privada” de los monopo-
lios televisivos sobre el relato futbolístico en la región, tuvo mucho 
más que ver con el objetivo del gobierno kirchnerista de atacar al 
Grupo Multimedios Clarín —el propietario y usufructuario de los 
derechos televisivos— que con la alegada “democratización” que 
pregonaron.

Sin embargo, como dijimos, la presencia de los gobernantes y 
de las políticas estatales acompaña hasta hoy todo el proceso que 
estamos narrando. Si la mera concurrencia al estadio ya es una se-
ñal —el presidente argentino Julio Roca asistiendo en 1904 al juego 
entre Alumni y Southampton compartía, en última instancia, un 
espectáculo de su propia clase social para sí misma—, eso se vuelve 
sistema luego de 1930 con la dictadura —y posterior gobierno de-
mocrático— de Getúlio Vargas en Brasil, según a
rma el historia-
dor alemán Stefan Rinke, a quien ya hemos citado. Hasta ese mo-
mento, lo que había era la intervención más o menos activa en los 
ámbitos escolar o institucional, o meramente honorí
ca —la con-
cesión de un premio, por ejemplo. Desde los años treinta, en toda 
Latinoamérica aparece la intervención activa en la construcción de 
estadios, en algunos casos propiedad estatal —el Nacional de Lima, 
inaugurado por el dictador Leguía en 1923 y reinaugurado por el 
dictador Odría en 1952; el Nacional de Santiago de Chile, inaugu-
rado por Arturo Alessandri en 1938 y reinaugurado (para la Copa 
del Mundo) por su hijo, también presidente, Jorge Alessandri en 
1962. Pero también ocurre con los estadios propiedad de clubes: 
tanto el Monumental, de River Plate, como la Bombonera, de Boca 
Juniors, se construyen en la misma década —1938 el de River, 1940 
el de Boca— y en ambos casos gracias a la concesión de créditos 
baratos por el Estado nacional —presidido por el general Agustín 
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Pedro Justo, surgido del fraude conservador de esos años. Como 
nota “pintoresca”, el estadio de River fue a su vez remodelado y rei-
naugurado en 1978 por la dictadura del general Jorge Rafael Videla 
para que fuera sede central de la Copa de ese año.

El varguismo, si aceptamos esa denominación para el periodo 
de la historia política brasileña que va de 1930 al suicidio de Vargas 
en 1954, fue el primer populismo exitoso en América Latina; la 
enorme atención que le prestó al deporte sólo pudo ser emulada 
por el segundo gran populismo, que fue el peronismo argentino 
entre 1945 y 1955, con reiteraciones entre 1973-1976, 1989-1999 y 
2002-2015. Esa atención la podemos ver en la construcción de es-
tadios —especialmente, el Pacaembú, de São Paulo, inaugurado en 
1940; el Maracaná no fue construido por Vargas sino por su suce-
sor, Gaspar Dutra— o en la creación de un Conselho Nacional de 
Desportos (cnd), en 1941, la primer institución política dedicada a 
desarrollar, justamente, políticas deportivas con alcance nacional 
—recordemos que Brasil era, hasta esos años, un país poco integra-
do por su extensión geográ
ca y sus disparidades sociales, econó-
micas, políticas y culturales—. Y también en la atención brindada 
por la 
amante Rádio Nacional, creada por Vargas en 1936, con 
sede en Rio de Janeiro pero con alcance nacional, y que contribuyó 
a la difusión del futbol en todo el territorio.

Más ampliamente, lo que el varguismo desplegó fue una ope-
ración por la que capturó las grandes formaciones culturales po-
pulares —el samba, el futbol, el carnaval, la capoeira— para vol-
verlas símbolos nacionales propuestos por el Estado central, 
según analizó el antropólogo brasileño Renato Ortiz. Los éxitos 
futbolísticos desde 1938 en adelante, en el nivel sudamericano y 
luego en el mundial, entonces, contribuyeron a esta operación: 
permitían escamotear las desigualdades raciales con el mito de la 
democracia racial futbolística —como acabamos de analizar—; o 
permitían combatir el “complexo de vira-lata” (una traducción 
aproximada sería “complejo de perro callejero”), una expresión 
acuñada por el periodista y dramaturgo Nelson Rodrigues, her-
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mano de Mário Filho, para denominar un presunto “complejo de 
inferioridad” brasileño, que los éxitos entre 1958 y 1970 desmen-
tían futbolísticamente. Y para seguir invocando a Filho: el primer 
des
le de escuelas de samba (escolas de samba) en el Carnaval 
carioca fue un invento de su jornal Mundo Esportivo, en 1932, 
para cubrir los meses de menor información deportiva por la fal-
ta de torneos. Al poco tiempo, como sabemos, los carnavales se 
convirtieron en uno de los mayores atractivos turísticos de la ciu-
dad y otro de los símbolos nacionales.

*  *  *

Como analizamos en nuestro libro Fútbol y patria, la relación en-
tre el Estado argentino y el futbol fue muy cambiante, pero explo-
tó durante el peronismo: las historias deportivas, en las que hé-
roes plebeyos alcanzaban la gloria internacional representando al 
“pueblo”, eran minuciosamente coherentes con las narrativas pro-
puestas por el Estado peronista entre 1945 y 1955, lo que puede 
verse en los relatos periodísticos —el gobierno editaba una publi-
cación semanal de masas específicamente deportiva, Mundo De-
portivo, que competía con la revista El Gráfico, proponiendo la 
“interpretación peronista” de los sucesos deportivos— y también 
los cinematográficos —que no eran estatales, pero estaban orga-
nizados por un “clima de época”—. Pero el peronismo también 
actuó en planos más concretos y pedestres, no sólo en los narrati-
vos. En un libro reciente sobre el periodo, el historiador israelí 
Ranaan Rein, organizador del volumen, afirma que el peronismo 
se presentó simultáneamente como muchas cosas: propaganda 
estatal, por supuesto, e intentos de control social amparados en la 
presunta “reconciliación de clases” que el populismo intentaba 
—e intenta—; pero, a la vez, el peronismo propuso, como dijimos, 
la producción de narraciones democráticas en las que los héroes 
populares deportivos podían representar lo patriótico; y también, 
el establecimiento de políticas deportivas de masas. En los casos 
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que analizan Rein y sus colaboradores, se ve con claridad que la 
intervención del gobierno era compleja. Por ejemplo, en la huelga 
de jugadores de futbol de 1948, que mencionamos en el capítulo 
anterior, se puede ver la negociación entre distintos actores: fun-
cionarios, figuras clave del gobierno —la misma Eva Perón—, di-
rigentes deportivos, sindicalistas, con posturas que incluso con-
tradecían las directivas oficiales y que no fueron autoritariamente 
sofocadas; la resolución del conflicto distó de responder a las ex-
pectativas oficiales.

A su vez, la investigación de Rein parte de la base de que los 
clubes deportivos, asociaciones civiles en la Argentina, fueron me-
diadores importantes en la organización del fenómeno: el análisis 
de distintos casos muestra las distintas relaciones que los clubes 
populares entablaban con el Estado nacional o el provincial, nego-
ciando con minucia la pleitesía —moderada o desbordada— y los 
bene
cios, generalmente en forma de créditos para instalaciones 
deportivas o simplemente para salir de situaciones difíciles. Si bien 
cierta mitología destaca el caso del Racing Club, favorecido por 
créditos o
ciales para la construcción de su nuevo estadio —al que 
bautizaron, por supuesto, Presidente Perón—, la investigación his-
tórica revela dos cosas: por un lado, que el actor principal era el 
ministro Ramón Cereijo, hincha fanático de Racing, y no directa-
mente Perón —de quien nunca se supo con claridad si era partida-
rio de Racing, de Boca o si de plano le importaba muy poco el fut-
bol; por el otro, el hecho de que un decreto de 1947 que habilitaba 
la concesión de préstamos a las instituciones deportivas reproducía 
uno similar dictado, 10 años antes, por la presidencia conservadora 
del general Justo.

De todas maneras, el éxito deportivo más importante del pe-
ronismo no estuvo en el futbol, sino en el automovilismo —Perón 
apoyó la carrera de Juan Manuel Fangio en Europa, donde llegó a 
ser quíntuple campeón mundial de Fórmula 1—, el boxeo —ade-
más de obtener varias medallas olímpicas, el peronismo acompa-
ñó a Pascual Pérez, boxeador peronista que obtuvo el primer títu-
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lo mundial para el boxeo argentino—, el atletismo —el corredor 
Delfo Cabrera, también peronista, obtuvo la medalla de oro en la 
maratón olímpica de Londres, en 1948— y el basquetbol —el 
equipo argentino, en el que todos eran peronistas, ganó el primer 
Campeonato del Mundo, disputado en 1950 en Buenos Aires—. 
Incluso, el peronismo organizó los primeros Juegos Panamerica-
nos en 1951, quedando primero en el medallero general por única 
vez en la historia.

En el futbol, en cambio, aunque obtuvo algunos campeonatos 
sudamericanos —Argentina fue tricampeón entre 1945 y 1947—, 
la selección nacional no participó en las Copas de 1950 y 1954, 
como ya vimos. Sin embargo, en 1951 el propio Perón propuso 
competir contra Inglaterra; ambas selecciones de futbol nunca se 
habían enfrentado o
cialmente. Junto a los sociólogos británicos 
Chris Young y Alan Tomlinson, propusimos en un artículo, hace 
varios años, que las similitudes entre ambas culturas futbolísticas 
eran mayores que lo que estaban dispuestas a aceptar: ambas se 
autoperciben como fundadoras —Inglaterra, del futbol mundial; 
Argentina, del latinoamericano—, ambas se piensan como superio-
res al resto, ambas escatimaron su participación en competencias 
mundiales dando por sentada su superioridad, ambas sufrieron 
derrotas catastró
cas cuando se reintegraron a las Copas del Mun-
do: Inglaterra en 1950, Argentina en 1958.

En 1951, Argentina e Inglaterra jugaron el primer partido de 
su historia en Wembley: venció el equipo inglés por 2 a 1, lo cual 
los argentinos juzgaron una derrota digna en la que el arquero Mi-
guel Rugilo fue el héroe infaltable (fue apodado “El León de Wem-
bley”). La revancha se jugó dos años después en Buenos Aires y 
Argentina derrotó por primera vez a “la pér
da Albión” por 3 a 1: 
el héroe fue en este caso el jugador Ernesto Grillo, que anotó un gol 
tildado como “rioplatense” por la eufórica prensa deportiva de la 
época —la cali
cación aludía a que el gol había combinado sorpre-
sa, gambeta y calidad, rasgos típicos del “estilo criollo”—. El escri-
tor argentino Osvaldo Bayer, en el guión que escribió para el 
lm 
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documental Fútbol argentino, a
rma haber encontrado un diario 
de la época en el que se dijo: “Primero nacionalizamos los ferro-
carriles [Perón lo había hecho en 1949], hoy nacionalizamos el 
futbol”.

El partido se jugó el 14 de mayo de 1953: en su recuerdo se ce-
lebra el Día del Futbolista Argentino, en un nuevo rasgo del inva-
riable narcisismo criollo.
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15
LA GUERRA POR OTROS MEDIOS

Podemos ver con cierta facilidad las destrezas de Pelé y Garrincha, 
como no pudimos ver las de Leônidas o Adolfo Pedernera. Hay imá-
genes repartidas por todo el mundo de You Tube de cualquier equi-
po o jugador, desde los años sesenta en adelante. Sencillamente, por-
que en 1954 nació Eurovisión, en la transmisión televisiva del 
Mundial de Suiza de ese año; porque había habido transmisiones 
experimentales de futbol desde antes de la segunda Guerra (lo había 
intentado la BBC británica, con un Preston North End vs. 
Huddersfield en 1938), pero a fines de los cincuenta ya eran trans-
misiones regulares; porque desde la nueva década, con el crecimien-
to exponencial de la cantidad de aparatos receptores de televisión, la 
transmisión del futbol se volvió una costumbre, a la que sólo faltaba 
agregarle posibilidades técnicas y tecnológicas —el color, la repeti-
ción de jugadas, la cámara lenta—; la más importante sería, claro, 
la transmisión satelital, que llegaría a América Latina con la Copa 
del Mundo de 1970, en México. Gracias a esa profusión de imáge-
nes, tenemos multiplicidad de archivos; si esto no fuera una página 
de papel, sino una pantalla, podría colocar el link a un video con el 
resumen del juego final entre Brasil y Suecia en 1958: <https://
www.youtube.com/watch?v=JmlRnvr4dXM>.

La multiplicación de archivos e imágenes nos permite ver 
hoy cómo jugaban los héroes futbolísticos desde Pelé y Di Stéfa-
no en adelante; hacia atrás, ese futbol pertenece a la letra impre-
sa o a la fotografía. Pero más importante es que la paulatina in-
corporación del futbol al mundo televisivo comenzó a cambiar el 
propio mundo futbolístico. Algo de eso imaginaba el peronismo 
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argentino, que inauguró sus transmisiones por televisión mos-
trando experimentalmente la imagen de Eva Perón y un acto po-
lítico en octubre de 1951, pero que comenzó sus transmisiones 
regulares con un juego entre San Lorenzo y River Plate, un mes 
más tarde. El deporte —pero muy especialmente el futbol— se 
transformó en la mercancía por excelencia de la televisión; años 
después, sobre todo desde los años noventa del siglo pasado, la 
televisión se transformó en una decisiva fuente de ingresos para 
un futbol que, hasta ese momento, vivía de la venta de entradas 
para los estadios o, en menor medida, de las transferencias de 
jugadores. Primero el directo, luego el satélite, 
nalmente la co-
di
cación: la televisión cambió al futbol mundial. También al 
latinoamericano.

EL MUNDO EN DOS CONTINENTES

El crecimiento del mercado futbolístico en la posguerra, de la mano 
de la incorporación creciente de las masas al consumo de espectá-
culos en todo el mundo, implicó la necesaria multiplicación de la 
oferta. Los europeos, que crearon la uefa, como dijimos, apenas 
en 1954, inventaron primero la competencia continental por equi-
pos (la Liga de Campeones de Europa, en 1955) y luego por na-
ciones (la Copa de Europa de Naciones, hoy Eurocopa, en 1960); 
ésta de naciones ya existía en América Latina desde 1916 (el Cam-
peonato Sudamericano) y 1941 (la Copa cccf).

Los latinoamericanos siguieron el camino europeo respecto de 
las competencias de clubes: en 1960, la Conmebol inventó la Copa 
Campeones de América, llamada Copa Libertadores de América 
desde 1965, que en su primera edición disputaron Bahía (Brasil), 
Jorge Wilstermann (Bolivia), Millonarios (Colombia), Olimpia 
(Paraguay), Peñarol (Uruguay), San Lorenzo (Argentina) y Univer-
sidad de Chile (Chile). El primer partido en la historia del certamen 
se jugó el 19 de abril de 1960, entre Peñarol y Jorge Wilstermann. 
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Peñarol ganó 7 a 1; más tarde fue el primer campeón sudamericano, 
venciendo en la 
nal a Olimpia, de Paraguay.

Por su parte, la ya renovada Concacaf creó su Copa de Cam-
peones en 1962; su primer campeón fue el Deportivo Guadalajara 
de México y subcampeón el Herediano de Costa Rica, participando 
también el Alajuelense costarricense, el Águila de El Salvador, Co-
municaciones de Guatemala, Olimpia de Honduras, Etoile Haïtien-
ne y el RKV F. C. Sithoc de las Antillas Holandesas, hoy Curaçao. 
Los clubes mexicanos fueron amplios dominadores de la Copa: 
obtuvieron 33 títulos en 54 ediciones, con siete títulos del América, 
seis del Cruz Azul y cinco del Pachuca.

Había existido, sin embargo, un antecedente organizado en 
1948 en Santiago de Chile: el campeón chileno Colo-Colo invitó a 
un Campeonato Sudamericano de Campeones a seis equipos sud-
americanos, que en algunos casos no eran campeones nacionales 
respectivos, sencillamente porque ese campeonato nacional no exis-
tía: eran campeones de sus ligas nacionales River Plate de Argenti-
na, Nacional de Uruguay o el mismo Colo-Colo, pero el Deportivo 
Municipal limeño era sólo subcampeón del campeonato peruano, 
el Vasco da Gama era el campeón carioca, el Emelec era el campeón 
del Guayás ecuatoriano y el Litoral boliviano era sólo un campeón 
paceño. El torneo fue muy exitoso en asistencia de público al esta-
dio Nacional (un promedio de 39 549 espectadores) y fue ganado 
por el Vasco da Gama, que casi 50 años más tarde, en 1996, consi-
guió que la Conmebol le reconociera esa victoria como una suerte 
de campeón precursor; de todas maneras, el Vasco consiguió una 
Copa Libertadores de América en 1998.

En este mismo 1998, la Conmebol invitó a participar a la Federa-
ción mexicana: los campeones y subcampeones de su liga se incorpo-
raron a la Copa Libertadores, hasta que en 2017 no pudieron coordi-
nar los calendarios anuales y dejaron de disputarla. No la ganaron 
nunca, aunque el Cruz Azul perdió ante Boca Juniors la 
nal del 
2001; las Chivas de Guadalajara, la del 2010 contra el Internacional 
de Porto Alegre, y los Tigres de Monterrey, la del 2015 contra el River 
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Plate argentino. La invitación —en la línea de las múltiples invitacio-
nes de la Conmebol a países de Concacaf y viceversa para torneos 
como la Copa América o la Copa de Oro— no tenía ningún sentido 
de integración latinoamericanista ni vocación de “patria grande”; no 
se trataba, parafraseando a Rubén Blades, de la pretensión de una 
“Latinoamérica Unida, una raza unida, la que Bolívar soñó”.

Se trataba, simplemente, de expandir los mercados televisivos.

*  *  *

A eso habría que agregarle la creación de una Copa Intercontinen-
tal en 1960, por acuerdo de la uefa y la Conmebol: un trofeo a ser 
disputado entre los campeones por equipos de Europa y Sudamé-
rica. La hegemonía futbolística detentada por ambas organizacio-
nes les permitía prescindir de las otras federaciones regionales 
(centroamericana, asiática y africana, todas ellas existentes en ese 
momento) y pretender para sí la organización de una suerte de 
Campeonato Mundial de Clubes disputado, escuetamente, por dos 
equipos. Aunque la Copa fue llamada también, con más decoro y 
precisión, Europeo-Sudamericana, moralmente equivalía a una 
copa del mundo por equipos, al menos, para los seguidores de 
ambos continentes. El primer campeón fue el Real Madrid de Al-
fredo di Stéfano; el segundo, el aguerrido Peñarol uruguayo de 
Sasía, Spencer y Joya; las dos copas siguientes fueron del Santos de 
Pelé. Hasta 1979, la Copa se jugó con partidos de ida y vuelta en 
ambos continentes, y con un tercer partido de desempate en caso 
necesario. La transformación de estos eventos en mercancías te-
levisivas, como dijimos, llevó a que desde 1980 la Copa se decidie-
ra en un único partido entre ambos campeones continentales a 
jugarse en una ciudad tan poco futbolística como Tokio, la capital 
japonesa. A pesar de la anomalía horaria a la que los hinchas loca-
les eran sometidos —en el caso sudamericano, todos los juegos 
fueron durante la noche o a la madrugada—, lo que importaba no 
eran los fanáticos ni las recaudaciones del estadio: lo decisivo era 
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el mercado televisivo y la creación de nuevas audiencias, además 
de la aparición de nuevos y más ubérrimos patrocinadores.

Como es sabido, la Copa desapareció en 2004, para ser reem-
plazada por un Campeonato Mundial de Clubes, ahora organizado 
por la fifa, que incorporó a los representantes de Concacaf, Asia, 
África y Oceanía. La dependencia de la organización respecto de 
los patrocinadores llevó a que todas sus ediciones fueron disputa-
das en Japón, Marruecos o Abu Dhabi. Tomando en cuenta ambas 
competencias, la Intercontinental y el Campeonato Mundial, sólo 
equipos de cuatro países latinoamericanos ganaron al menos un 
torneo: los tres grandes (Argentina, Brasil y Uruguay) y Paraguay 
—en 1979, el campeón fue el Olimpia de Asunción que venció al 
sueco Malmö—. El mayor goleador de todas las copas jugadas des-
de 1960 es aún Pelé, que marcó siete goles en las dos 
nales que 
jugó, y que por supuesto ganó el Santos.

*  *  *

Pero la Copa Libertadores implicó otra novedad, hasta entonces 
inexplorada: las rivalidades internacionales de clubes. La compe-
tencia entre países no desapareció, aunque el Campeonato Suda-
mericano se volvió irregular e incluso desapareció entre 1967 y 
1975; las selecciones nacionales se enfrentaban sólo en amistosos o 
en las eliminatorias mundialistas —o en torneos excepcionales, 
como la Copa de las Naciones organizada por Brasil en 1964—. 
Esos encuentros fueron reemplazados por los juegos entre clubes 
en la Libertadores. Y fue mucho peor.

La Libertadores se transformó, rápidamente, en un torneo exi-
toso y por lo tanto deseado. Era el espacio en el que los clubes, 
originalmente citadinos o incluso barriales, se proyectaban interna-
cionalmente, con lo que eso suponía para el prestigio —y también, 
para las tesorerías: aunque las cifras pagadas por la televisión fue-
ron inicialmente reducidas, siempre suponían un ingreso mayor 
que el suministrado por las ligas locales; y eso no hizo sino agravarse 
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en años recientes—. La condición de campeón sudamericano era 
una tentación demasiado grande como para que los clubes no cedie-
ran a ella: costara lo que costara. La Copa se volvió así el territorio 
de batallas campales históricas, donde se ponían en juego oposicio-
nes nacionales —el futbol chileno contra el peruano, el uruguayo 
contra el brasileño, el argentino contra todos los demás— o tradi-
ciones de clubes breves pero importantes, a partir de ciclos exitosos 
particulares: el del argentino Estudiantes de La Plata, por ejemplo, 
ganador de tres copas consecutivas entre 1968 y 1970; el del tam-
bién argentino Independiente, tetracampeón entre 1972 y 1975; la 
irrupción del Olimpia paraguayo en 1979 —primer torneo ganado 
por un equipo fuera de los tres países hegemónicos—; la presencia 
del América de Cali en tres 
nales consecutivas entre 1985 y 1987, 
en el nuevo Dorado del narcotrá
co.

El clímax llegó en la Copa de 1971, con el mayor escándalo de 
esta historia. En un partido de fase de grupos entre el argentino 
Boca Juniors y el peruano Sporting Cristal, se desarrolló un com-
bate entre todos los jugadores que terminó con todos ellos deteni-
dos por la policía, varios heridos de consideración y 19 expulsados: 
todos los jugadores de campo menos los dos arqueros y el zaguero, 
boquense pero peruano, Julio Meléndez Calderón —uno de los de-
fensas más exquisitos que haya pisado un campo de juego en toda 
América Latina, dicho sea de paso—.

*  *  *

El predominio del formato de la competencia de clubes permitió, 
asimismo, la aparición por primera vez de una competencia regu-
lar entre equipos de las dos confederaciones latinoamericanas. En-
tre 1969 y 1998 se disputó la Copa Interamericana, que enfrentaba 
a los campeones de ambas: el campeón de la Copa Libertadores 
contra el vencedor de la Copa de Campeones de la Concacaf. En 
las 18 ediciones, todos los ganadores fueron equipos sudamerica-
nos, con la única excepción de tres ocasiones que fueron mexica-
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nos (el América, en 1978 y 1991, y los Pumas de la unam, en 1981). 
Insospechadamente, en la última edición de la Copa, en 1998, el 
campeón fue una excepción más radical: el DC United norte
americano, que venció en dos partidos disputados en Estados 
Unidos (por obvias razones comerciales) al Vasco da Gama bra-
sileño. Dado que la competencia desapareció, el campeón vigen-
te de ambas Américas será, por los siglos de los siglos, un equipo 
estadounidense. Los espíritus de Leônidas, Di Stéfano y Obdulio 
Varela se revuelven en sus tumbas.

*  *  *

Los conciertos de puntapiés y puñetazos que dominaban las copas 
internacionales de clubes disputadas en Sudamérica se trasladaron 
también a las 
nales con los equipos europeos: tres de ellas fueron 
de
nidas como batallas por la prensa de ambos continentes —la 
que enfrentó al argentino Racing Club con el escocés Celtic, en 
1967, y la que jugaron el inglés Manchester United y el argentino 
Estudiantes de La Plata en 1968, en ambos casos, con victorias ar-
gentinas y golpes de los dos bandos; y la que enfrentó nuevamente 
a Estudiantes con el italiano Milan en 1969, con victoria italiana y 
venganza a los golpes de los jugadores argentinos, que pasaron esa 
noche en la cárcel. Posiblemente, en los primeros casos haya in
ui-
do el marco general de las relaciones argentino-británicas, que 
nunca fueron muy afectuosas. En la Copa del Mundo disputada en 
Inglaterra poco antes, en 1966, el entrenador inglés Alf Ramsey 
había cali
cado a los jugadores argentinos como “animals” luego 
del juego de cuartos de 
nal entre ambos equipos, en el que venció 
Inglaterra 1 a 0 y fue expulsado el capitán argentino Rattin.

Esa Copa fue jugada por los invariables Argentina, Uruguay, 
Brasil y México; éste fue eliminado por Uruguay y el local, con dos 
empates, mientras que Brasil fue derrotado por Hungría y Portugal 
(sólo venció a Bulgaria) y quedó eliminado en la primera ronda; 
Pelé fue eliminado, a su vez, por los puntapiés salvajes de los búlga-
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ros, que lo dejaron fuera del equipo en el juego contra Hungría y lo 
hicieron cojear contra Portugal. En el primer partido jugaron por 
última vez juntos Pelé y Garrincha; ambos hicieron los dos goles del 
2 a 0. Por su parte, Uruguay y Argentina pasaron a los cuartos de 

nal; como dijimos, Argentina fue eliminada por Inglaterra y Uru-
guay por Alemania. Aunque las derrotas fueron inapelables (Uru-
guay encajó cuatro goles), el hecho de que fuera un inglés quien 
arbitrara a Uruguay y un alemán a Argentina permitió el surgi-
miento de varias leyendas conspirativas, en un momento en que en 
los países latinoamericanos éstas abundaban.

Porque, en esos tiempos, casi toda la región vivía bajo regíme-
nes militares, lo que fue perfeccionado para los tres campeonatos 
mundiales siguientes; en 1978, sólo México, Costa Rica y Venezue-
la disfrutaban de regímenes democráticos, mientras que Colombia 
vivía en la guerra civil; dejo de lado las Antillas europeas en esta 
generalización. Los modos en que el futbol experimentaba las con-
secuencias de los totalitarismos latinoamericanos fueron bastante 
distintos, y merecen que los narremos.

TIEMPOS MILITARES

Posiblemente, el caso más interesante sea el peruano: estos años coin-
ciden con su ciclo dorado, que se inició cuando en 1969 impidió cla-
sificar a Argentina a la Copa del Mundo de México 1970, venciéndo-
la en Lima e igualando en Buenos Aires. Perú tuvo un gran 
desempeño en la Copa, siendo eliminado en cuartos de final por el 
que fue campeón: Brasil. En 1975, la misma generación de jugadores 
ganó la Copa América por segunda vez (había vencido en el Sudame-
ricano de Lima, en 1939). En 1978 volvieron a clasificar a la Copa de 
Argentina, en la que pasaron a la segunda fase y fueron vencidos por 
Polonia, Brasil y Argentina —este último juego merecerá un relato 
especial, más adelante. En 1982 también clasificaron a la Copa espa-
ñola, pero fueron eliminados en primera ronda. Allí concluyó el ciclo 
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dorado: Perú no volvió a clasificar a una Copa, hasta 2017, cuando lo 
hizo por repechaje para Rusia 2018.

En Perú, la dictadura contemporánea fue la de uno de los pocos 
gobiernos militares reformistas latinoamericanos, la del general 
Velasco Alvarado, entre 1968 y 1975 (luego continuada por el gene-
ral Francisco Morales Bermúdez hasta 1980, que giró drásticamen-
te a la derecha y se asoció con el resto de las dictaduras fascistas del 
subcontinente). La dictadura de Velasco intentó un modelo nacio-
nalista que incluía la reivindicación de los eternos invisibilizados en 
Perú: las poblaciones originarias. Como ya señalamos en el capítu-
lo 7, los afrodescendientes habían sido parte de un primer proceso 
de democratización del futbol en los años treinta; en los sesenta, lo 
fueron los descendientes de los antiguos incas, los llamados “cho-
los”. La Selección Peruana más exitosa de su historia, la que jugó 
entre 1969 y 1980, era un equipo de negros y cholos; algunos de 
ellos estuvieron entre los mejores jugadores de la historia latinoa-
mericana, como el ya citado zaguero Julio Meléndez, ídolo del Boca 
argentino, y junto a él, los cholos Héctor Chumpitaz y Hugo Sotil, 
y el negro Teó
lo Cubillas, un jugador inolvidable.

*  *  *

La dictadura comenzó en Uruguay en 1973, poco después de su 
muy buena participación en la Copa de 1970, en la que obtuvo el 
cuarto lugar luego de ser derrotado en semifinales por el campeón 
Brasil —que dejó así sucesivamente fuera a dos equipos sudameri-
canos—. Luego comenzaron los tiempos de decadencia, sólo sus-
pendidos cuando obtuvo, en 1980, un “Mundialito” (oficialmente 
llamado Copa de Oro de Campeones Mundiales de fifa) vencien-
do a Brasil en la final —torneo en el cual, asimismo, se comenzó a 
escuchar en los estadios el cántico “se va a acabar/se va a acabar/ la 
dictadura militar”—. En la Copa de 1974 fue eliminado en prime-
ra fase; en 1978 no llegó a la Copa, al igual que en 1982. Regresó 
a los mundiales en 1986 (fue eliminado por el campeón Argen-
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tina en segunda ronda, después de haber sido derrotado por Dina-
marca por 6 a 1). Hasta fechas muy recientes, el futbol uruguayo 
permaneció organizado, como dijimos, por la memoria del Mara-
canazo, su última épica.

*  *  *

Las cosas no fueron mejores para Chile, que obtuvo el tercer pues-
to en su propia Copa, en 1962 —dos años antes de la misma había 
sufrido un terrible terremoto que oscureció el clima futbolero; 
como sabemos, esa cadena de hechos se repitió 20 años más tarde 
en México, que sufrió un devastador terremoto en 1985, un año 
antes de su segunda Copa del Mundo—. En 1966, Chile fue elimi-
nado en la primera ronda, con apenas un empate ante Corea del 
Norte. En 1970 no pudo clasificar, eliminado por Uruguay. Lo 
peor aún no había ocurrido.

En 1973, el general fascista Augusto Pinochet derrocó sangrien-
tamente al gobierno democrático del socialista Salvador Allende, en 
el mismo momento en que la selección jugaba la eliminatoria mun-
dialista. Chile eliminó a Perú luego de tres juegos, pero debió jugar 
un repechaje contra la entonces Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, después del golpe de septiembre. Chile igualó en Moscú 
el 26 de ese mes y la revancha debía jugarse en Santiago el 21 de 
noviembre. Pero el estadio Nacional, el espacio designado para el 
juego, había sido transformado por la dictadura en campo de con-
centración y exterminio de detenidos políticos; la URSS, entonces, 
protestó ante la fifa y solicitó jugar en una ciudad neutral. Después 
de muchos debates, la fifa aceptó enviar una inspección, que no 
encontró nada que objetar y obligó a la URSS a jugar el partido. Los 
soviéticos se negaron; Chile salió a la cancha el 21 de noviembre y se 
le reconoció ganador del partido. Jugó la Copa obteniendo apenas 
un gol y dos empates, quedando eliminado en la primera ronda. 
Luego de ser eliminado en la clasi
cación de 1978, llegó a España en 
1982, donde fue derrotado en los tres juegos de la primera ronda.
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Fueron los años en los que jugaron dos de los mejores jugado-
res chilenos de la historia latinoamericana: el zaguero Elías Figue-
roa y el delantero Carlos Caszely. El primero era un ferviente pino-
chetista; el segundo, proveniente de clases populares politizadas, 
era izquierdista y mantuvo tensas relaciones con la dictadura pino-
chetista. En 1988, en el plebiscito que inició la salida de Pinochet 
del poder dos años más tarde, Caszely protagonizó un emotivo 
corto publicitario a favor de los grupos democráticos y en contra de 
la permanencia del tirano.

El gobierno pinochetista tuvo una activa injerencia en el mundo 
futbolístico, interviniendo la Asociación y forzando dirigencias adic-
tas, que llevaron al futbol chileno a una aguda crisis económica; entre 
otras cosas, inventaron un torneo de 26 equipos en 1984, que fue un 
fracaso de asistencia a los estadios. Pero el peor hecho ocurrió al 
nal 
de la dictadura. En la clasi
cación de 1989 para la Copa de 1990, en 
un partido decisivo contra Brasil en el Maracaná, el arquero chileno 
Roberto Rojas simuló ser herido por una bengala y el equipo aban-
donó el campo argumentando falta de garantías. La investigación de 
la fifa reveló que Rojas se había herido a sí mismo con una hoja de 
afeitar escondida; la Selección Chilena fue eliminada y sancionada, 
por lo que no pudo jugar tampoco la eliminatoria siguiente.

*  *  *

La dictadura paraguaya del general Alfredo Stroesnner fue la más 
prolongada de la región: comenzó en 1954 y duró hasta 1989. Pero 
no afectó decisivamente el futbol “guaraní”; sencillamente, el fut-
bol en Paraguay experimentó en toda su historia problemas deri-
vados de la informalidad, la dependencia de las crisis políticas, las 
guerras civiles o las guerras internacionales (contra Bolivia, entre 
1932 y 1935), la corrupción de sus dirigencias. Paraguay ganó el 
Campeonato Sudamericano de 1953, del que fue sede, pero jugan-
do el torneo en Lima —en 1924 había ocurrido lo mismo, pero se 
jugó en Montevideo; en ambas ocasiones, la Liga Paraguaya debió 
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organizar el torneo en otro país por falta de infraestructura ade-
cuada—. Sólo en 1999 organizaría una Copa América en territorio 
paraguayo. Jugó las Copas del Mundo de 1930, 1950 y 1958, con 
malos resultados; sólo pasó a octavos de final en México, en 1986, 
lo que repitió en Francia, en 1998, donde fue derrotada por el local 
(y a la postre campeón). Esa historia política inestable, más sus 
desempeños irregulares y su informalidad institucional —recorde-
mos que el profesionalismo nunca fue instaurado legalmente— 
condujeron a que los grandes jugadores paraguayos alcanzaron el 
estrellato jugando en el exterior: Arsenio Erico, quien posible-
mente haya sido en los años treinta el mejor jugador del mundo, 
brilló en Independiente de Argentina y es aún el más grande go-
leador de la historia del futbol argentino; Delfín Benítez Cáceres 
fue figura del Boca Juniors en la misma década; Roque Santa Cruz 
lo fue en Alemania en la primera década de este siglo; Julio César 
Romero fue ídolo del Cosmos norteamericano y del Fluminense 
brasileño en los ochenta; José Luis Chilavert fue la estrella del Vé-
lez Sarsfield argentino, multicampeón en los noventa y mejor ar-
quero del mundo en la Copa de Francia, en 1998.

Pero además de esta historia futbolera, Paraguay legó a América 
Latina una historia de su dirigencia, herencia de la dictadura 
stroessnerista. En 1986 llegó a la presidencia de la Conmebol el pa-
raguayo Nicolás Leoz —que ya era vicepresidente desde 1980, bajo 
la conducción del peruano Teó
lo Salinas—. Lo hizo en alianza con 
el poder continental representado por el mandamás argentino, Julio 
Grondona —presidente de la afa entre 1979 y 2014—, y el brasile-
ño, Ricardo Teixeira —presidente de la cbf entre 1987 y 2012, y 
yerno de João Havelange, presidente a su vez de la fifa entre 1974 y 
1998—. Leoz consiguió mudar la sede de la Conmebol a Luque, ciu-
dad vecina de Asunción, en 1988, donde el gobierno paraguayo le 
concedió al edi
cio un insólito estatuto extraterritorial. En 2012, 
Leoz fue elegido presidente vitalicio de la Conmebol. De todos ellos, 
Grondona se salvó de la cárcel porque murió antes del escándalo de 
2015; Leoz fue obligado a renunciar a la Confederación y está pro-
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cesado con prisión domiciliaria, al igual que Teixeira, renunciante a 
la cbf en 2012. Havelange fue procesado, pero escapó a la cárcel con 
el mismo recurso que Grondona: se murió en 2016. Todos ellos fue-
ron los grandes responsables de la extraordinaria corrupción del 
futbol sudamericano, especialmente vinculada a la venta ilegal de 
derechos televisivos o de votos en la elección de las sedes de las Co-
pas del Mundo —en alianza con Sepp Blatter, sucesor de Havelange 
en la fifa desde 1998 hasta su expulsión en 2015—.

*  *  *

El puesto del suceso más nefasto del futbol en esos años oscuros lo 
disputan la Copa del Mundo jugada en Argentina en 1978 y la mal 
llamada Guerra del Futbol de 1969, que enfrentó a Honduras y El 
Salvador. Comencemos por esta última.

La guerra transcurrió en cuatro días de julio de 1969, dos sema-
nas después de la semi
nal jugada entre ambos países por la clasi
-
cación a la Copa de México 1970. La coincidencia temporal desató 
la asociación causal: dos periodistas, el polaco Ryszard Kapuś ciński 
y el jamaiquino Bob Dickens, usaron la expresión “Guerra del Fut-
bol” para denominar los combates entre ambos países. En realidad, 
los incidentes durante los juegos —agresiones a hinchas visitantes y 
presiones a los jugadores respectivos en ambas capitales, para sen-
dos partidos— no desencadenaron ninguna guerra: los enfrenta-
mientos entre ambos países —o, con más precisión, entre la larga 
serie de dictaduras que habían asolado y asolaban ambos países— 
tenían razones económicas y sociales muy determinadas, ligadas a 
la concentración de la tierra en El Salvador, la migración de campe-
sinos pobres de éste a Honduras y la expropiación de sus tierras en 
1969 por parte de la dictadura hondureña. En suma, los enfrenta-
mientos derivaron de los desplazamientos poblacionales entre am-
bos países producto de la concentración de la tierra en pocas manos 
a ambos lados de la frontera, de la que eran víctimas, por supuesto, 
los campesinos pobres sin mucha distinción de nacionalidad.
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El hallazgo narrativo de Kapuś ciń ski y Dickens —el primero 
publicó años más tarde un muy conocido libro con ese título— tuvo 
una consecuencia lamentable: el uso posterior del caso como un 
argumento que servía para criticar los extremos a los que llevaba la 
pasión futbolística en nuestros países. Pero a la vez, hablar de algu-
nos excesos de los fanáticos como explicación para una guerra —un 
argumento un tanto desmesurado— funcionaba como excusa para 
ocultar lo real: la opresión de las burguesías continentales, en alian-
za con sus ejércitos, sobre las clases populares. Poco tiempo des-
pués, El Salvador entraba francamente en una guerra civil. Por cier-
to, clasi
có a la Copa de 1970, donde perdió sus tres juegos con 
nueve goles en contra y ninguno a favor. En las 100 horas de la 
guerra murieron 2 000 personas, en ambos países.

ARGENTINA, CAMPEONA DE LA SOSPECHA,  
LA CORRUPCIÓN Y LA TORTURA

Argentina fue elegida sede de la Copa del Mundo de 1978 en 1966; 
en ese momento había un presidente democrático; cuando los di-
rigentes regresaron a Argentina, reinaba el dictador Juan Carlos 
Onganía. Los primeros pasos serios de la organización se dieron 
durante el gobierno democrático de 1973; la organización definiti-
va la tuvo la peor dictadura de la historia argentina, que se instaló 
en 1976 y duró hasta 1983.

Argentina ganó su propio campeonato —fue el último país-sede 
en hacerlo hasta Francia 1998, y desde entonces no ha vuelto a repe-
tirse. Tanto la organización como el desarrollo del torneo se hicieron 
en un clima ominoso y represivo, que incluyó la prohibición explíci-
ta de criticar en los medios deportivos el desempeño de la selección 
de futbol. El estadio donde se jugaron el partido inaugural y la 
nal, 
el Monumental de River Plate, estaba a 200 metros de distancia del 
peor campo de concentración y extermino de la dictadura, la tene-
brosa Escuela de Mecánica de la Armada (esma). Los costos fueron 
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elevadísimos, muy superiores al del torneo siguiente, en España, a 
pesar de que hubo ocho equipos menos disputando partidos. Los 
grupos de exiliados políticos en Europa se movilizaron en favor de 
un boicot de los equipos europeos, alegando las desapariciones y 
torturas que practicaba el gobierno militar, pero ningún gobierno o 
asociación deportiva lo respaldó. Mucho menos lo hizo la fifa, que 
desde 1974 estaba encabezada por el único latinoamericano que lle-
gó a presidirla, el brasileño João Havelange, quien apoyó explícita-
mente a la dictadura argentina —después de todo, era un reconocido 
partidario de la contemporánea dictadura brasileña—. No conforme 
con el apoyo, Havelange nombró como vicepresidente de la fifa, en 
los años siguientes, al argentino Lacoste, o
cial de la Marina, princi-
pal responsable de la organización de la Copa y reiteradamente acu-
sado por la corrupción desenfrenada que la rodeó.

De todas maneras, también se jugó al futbol, con la presencia 
del todavía buen equipo peruano que ganó su grupo; un Brasil que 
no acababa de procesar la herencia posterior a Pelé y que pasó con 
lo justo a la segunda ronda, y un México que fracasó con dureza: 
tres jugados, tres perdidos, 12 goles en contra y sólo dos a favor. 
Pero los tres equipos sudamericanos quedaron en el mismo grupo 
en la segunda ronda, junto a Polonia. Perú perdió con Brasil y Po-
lonia con Argentina en la primera fecha; Perú volvió a ser derrota-
do por Polonia en la segunda, mientras Brasil y Argentina iguala-
ban a cero. En la tercera fecha, Brasil venció a Polonia por 3 a 1, dos 
horas antes del partido entre Argentina y Perú, obligando al equipo 
local a vencer por cuatro goles para poder pasar a una 
nal con 
Holanda.

Como todo el mundo sabe, Argentina venció 6 a 0.
La discusión sobre el partido con Perú comenzó mucho des-

pués del torneo: nadie puso en duda, en Argentina, la legitimidad y 
legalidad del triunfo, a pesar de que en el resto del mundo —en 
primer lugar, en la prensa brasileña— el partido fue rápida y reite-
radamente cali
cado como producto de un acto de corrupción, de 
negociaciones gobierno a gobierno, de sobornos masivos. En 1979, 
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el jugador peruano Rodulfo Manzo, a la sazón jugando en Vélez 
Sars
eld de Argentina, a
rmó en una conversación con sus nuevos 
compañeros que todos los jugadores peruanos cobraron sobornos, 
con la excepción de Juan José Muñante. Por su parte, el periodista 
argentino Pablo Llonto obtuvo el testimonio del jugador Juan Car-
los Oblitas, quien en 1986 sostuvo: “Cuatro o cinco jugadores pe-
ruanos recibieron dinero”.

Años después, en 1999, el periodista inglés David Yallop publi-
có su Cómo se robaron la Copa, en el que enumeró, como donativos 
o
ciales del gobierno argentino: 35 000 toneladas de granos, el des-
congelamiento de una línea de crédito a Perú por 50 millones de 
dólares y sobornos menores a funcionarios mediante cuentas de la 
Armada. También agregó 20 000 dólares que habrían sido entrega-
dos a tres jugadores por medio de un “antiguo miembro de la Junta 
peruana”, pero no dio más detalles al respecto.

Por su parte, Ricardo Gotta, el periodista argentino que trabajó 
con más detalle el partido fatídico, enlista, en la confesión de Man-
zo, ciertas llamadas sospechosas entre funcionarios argentinos y 
peruanos, la donación de trigo —que estima en dos millones de 
dólares—, la 
uidez del contacto entre ambas dictaduras y que el 
propio hijo del dictador peruano Morales Bermúdez presidiera la 
delegación. Pero, además, despliega un análisis del partido en el que 
resalta una larga serie de errores de los defensas peruanos —espe-
cialmente, el propio Manzo—, errores inexplicables en ese nivel.

La mejor interpretación la ofreció el documental Mundial 78: la 
historia paralela, con guión del periodista deportivo argentino Eze-
quiel Fernández Moores, de 2003. El 
lm fue el primero en a
rmar 
el hecho de que el dictador Videla visitó el vestuario peruano, acom-
pañado nada menos que por el exsecretario de Estado norteameri-
cano Henry Kissinger, para hablar de la unidad latinoamericana y 
desear suerte a los deportistas. Juan Carlos Oblitas, en el documen-
tal, no duda en señalar el hecho como una presión, aunque desco-
noce la existencia de sobornos u otras sugerencias explícitas, a pesar 
de que había dicho otra cosa en 1986. Como presión para los juga-



LA GUERRA POR OTROS MEDIOS    237

dores peruanos parece su
ciente: no se sabe que Videla haya violado 
la intimidad del vestuario argentino en ninguna oportunidad antes 
de los partidos —aunque siempre visitó a los jugadores después— y 
su presencia esa noche parece haber funcionado como una exitosa 
y sugerente maniobra. Con sobornos o sin embarques de trigo: con 
la presencia de Videla debe haber sido su
ciente.

EL SINUOSO CAMINO ENTRE PELÉ Y MARADONA

Aunque hasta ahora el clima de este capítulo no parezca permitirlo 
—hemos hablado de dictaduras y de guerras, de corruptos y tortu-
radores, de golpes y puntapiés—, el periodo también incluye uno 
de los hechos más luminosos de la historia del futbol latino
americano: el triunfo de Brasil en la Copa del Mundo de 1970, 
realizada en México. El equipo ganó todos los partidos, desde el 
debut hasta la final; venció a seleccionados latinoamericanos y 
europeos; venció a Inglaterra, Rumania, Checoslovaquia e Italia, 
y también a Perú y Uruguay; ganó seis juegos con más de tres goles 
por partido (19 en total); tuvo a un gran goleador como Jairzinho, 
sólo superado por el alemán Gerd Müller (aún hoy récord en las 
Copas, con 10 goles). Pero, especialmente, se mantiene en la me-
moria de los espectadores —algunos cientos de millones: fue el 
primer torneo transmitido por satélite a todo el mundo— y en el 
juicio de la crítica periodística como el mejor equipo de la historia 
de las Copas. Por lo menos, el del futbol más bello, organizado des-
de un volante central como Clodoaldo hasta el juego deslumbrante 
de cinco volantes que funcionaban a la vez como atacantes: Gerson, 
Tostão, Jairzinho, Rivelino y el monumental Pelé, en su última 
Copa luego de cuatro participaciones y tres triunfos —aunque en 
Chile 1962 apenas jugó: ésa fue la Copa de Garrincha.

Brasil obtendría dos copas más —Estados Unidos 1994 y Co-
rea-Japón 2002— y tendría otros muchos jugadores excepcionales 
—Toninho Cerezo, Zico, Sócrates, Bebeto, Romario, Rivaldo, Ro-
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naldo y Ronaldinho, Kaká y el actual Neymar—, pero el triunfo de 
1970 ocupó un lugar sobresaliente por la calidad del juego desple-
gado y por el clímax de la 
gura de Pelé, 12 años después de su de-
but con apenas 17 años en el triunfo en Suecia. En todos esos años, 
Pelé ocupó con holgura el lugar de mejor jugador del mundo: fue el 
primer jugador mundial, tanto por la aparición de la televisión que 
permitió ver las Copas —especialmente la última— como por las 
interminables e incesantes giras de su club, el Santos, que lo hizo 
pasear por todo el mundo para ser admirado en in
nitos juegos 
amistosos o de exhibición.

En 1976, mientras Pelé jugaba sus últimos partidos en un se-
dentario Cosmos neoyorquino, debutó, con 15 años, en la Primera 
División del club Argentinos Juniors de Buenos Aires un nuevo 
niño prodigio del futbol latinoamericano, llamado Diego Marado-
na. Sus actuaciones le valieron rápidamente la expectativa argenti-
na de convertirse en el sucesor de Pelé, el que recuperaría la an-
torcha de Di Stéfano como mejor jugador del mundo. En 1978 
participó en el plantel que se preparaba para la Copa de ese año, 
pero fue dejado de lado en el último corte: eso le impidió debutar 
en una Copa (y ganarla) con 17 años, como Pelé. En 1979 jugó con 
una Selección Argentina sub 20 que ganó el campeonato mundial 
de la categoría en Japón; en 1981 pasó al Boca Juniors y lo sacó 
campeón; inmediatamente fue transferido al Barcelona de España.

Pero en 1982, ya 
gura central del equipo argentino, jugó una 
Copa mediocre (Argentina ganó dos juegos y perdió tres, quedan-
do eliminada en segunda ronda), de la que se despidió expulsado 
por un violento puntapié contra el brasileño Batista —Brasil tenía, 
a su vez, un equipo maravilloso—, mientras Argentina era derro-
tada militarmente por Inglaterra en las Islas Malvinas. La gloria le 
llegó sólo cuatro años más tarde, exactamente en el mismo espacio 
de la consagración de Pelé: el estadio Azteca de México. Maradona 
jugó una Copa excepcional, fue goleador de su equipo campeón y 
en el Azteca produjo lo mejor de su mejor torneo: primero, convir-
tió dos goles contra Inglaterra —el primero con la mano; el segun-
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do, el más bello de la historia de las Copas, driblando a cinco con-
trincantes, incluido el arquero, antes de anotar—, en un partido 
disputado cuatro años después de la guerra entre ambos países. 
Luego, se consagró campeón contra Alemania (entonces, Occi-
dental), un 3 a 2 en el que Maradona dio el pase 
nal para el gol de 
la victoria. Los años ochenta y la primera mitad de los noventa 
fueron, entonces, los años maradonianos (Argentina llegó nueva-
mente hasta la 
nal en Italia 1990, siendo esta vez derrotado por 
Alemania, ahora uni
cada), hasta su expulsión de la Copa de Es-
tados Unidos en 1994 por doping. Si Pelé fue el primer jugador 
mundial, Maradona fue el primero global. Y aún faltaban Messi, 
Neymar y Suárez.

LUCES Y SOMBRAS

En medio del dolor y la represión de las dictaduras, el futbol fun-
cionó a veces como un espacio de liberación. Por supuesto, esto 
supone contrariar la tesis del “opio moderno de los pueblos”, que 
cundió entre los sectores intelectuales desde finales de los años se-
senta en el subcontinente; según dicha tesis, el futbol aparecía 
como sucedáneo de la religión a la hora de embrutecer y alienar las 
conciencias populares. Gracias al futbol, se afirmaba, los públicos 
distraían su atención de lo realmente importante —la explotación, 
el totalitarismo— para ocuparse de banalidades tan enormes como 
los goles de Pelé o Maradona.

Esta tesis fue ampliamente rebatida a comienzos de los ochenta 
por los primeros estudiosos del futbol en la región, especialmente 
el antropólogo brasileño Roberto da Matta. En 1982, en una com-
pilación titulada O universo do futebol, Da Matta rechazaba esa in-
terpretación mostrando cómo el mundo del futbol permitía una 
representación de los dilemas y con
ictos de la sociedad brasileña 
—su injusticia, su racismo— y no su ocultamiento. Pero, al mismo 
tiempo, el futbol permitía una 
cción, que todos los fanáticos en-
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tendían como tal pero a la vez disfrutaban: la de la igualación tran-
sitoria, la de una democracia imaginada en el espacio del juego, la 
del espacio donde el débil puede vencer al poderoso. De ese modo, 
la dictadura brasileña podía festejar el triunfo de México 1970 
como propio, mientras los públicos se entregaban (¿con astucia?) a 
la celebración carnavalesca —es decir, esa celebración que invierte 
las jerarquías y libera los cuerpos y las almas, aunque no sea más 
que transitoriamente—. Lo mismo podría decirse de las celebracio-
nes populares en la Argentina de 1978: fueron las únicas veces en 
que se pudieron ocupar las calles, en medio del terror dictatorial, 
celebrando un triunfo deportivo que no incluía a los opresores —las 
movilizaciones porteñas evitaron pisar la Plaza de Mayo, el centro 
político del país, a donde concurrían habitualmente las manifesta-
ciones políticas populares—. Los a
cionados celebraban a sus juga-
dores, no a sus dictadores. Ambas dictaduras, indiscutiblemente, 
buscaron capitalizar políticamente los éxitos; nunca pudo probarse, 
sin la menor duda, que lo hayan conseguido.

Hacia el 
nal de la dictadura brasileña, el futbol fue el escenario 
de una experiencia democrática inédita e irrepetida: posiblemente, 
irrepetible. El Corinthians paulista atravesaba una crisis económica 
y deportiva de envergadura: a comienzos de 1982, un nuevo presi-
dente, Waldemar Pires, nombró a un sociólogo como director de-
portivo, Adilson Monteiro Alves, que inició junto a los jugadores la 
experiencia que sería conocida como Democracia Corinthiana. 
Monteiro Alves contó con la colaboración de un grupo excepcional 
de futbolistas politizados, como Sócrates, Wladimir, Casagrande y 
Zenon, que le permitieron construir lo que ha sido de
nido como 
el mayor movimiento ideológico en la historia del futbol brasileño 
—podríamos decir: latinoamericano y también mundial—. Senci-
llamente, todas las decisiones empezaron a ser tomadas por vota-
ción de los jugadores y el cuerpo técnico, con igualdad de voto: 
contrataciones, reglas de concentración, derecho al consumo de 
bebidas alcohólicas, la expresión de opiniones políticas; es decir, 
una experiencia autogestionaria, que tuvo excelentes resultados de-
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portivos: Corinthians ganó los torneos paulistas de 1982 y 1983, y 
alcanzó las semi
nales del Brasileño, pagó sus deudas y obtuvo su-
perávit.

Los jugadores, además, comenzaron a estampar sus camisetas 
con leyendas políticas, entre ellas dos favoritas: “Diretas-já” (Direc-
tas ya) y “Eu quero votar para presidente” (Quiero votar para presi-
dente). Con esto aludían al movimiento iniciado en 1983 para exi-
gir el retiro de la dictadura mediante la celebración de elecciones 
directas y democráticas; el gobierno militar había planteado la sali-
da mediante una elección indirecta a cargo de un parlamento poco 
representativo. De esta manera, los jugadores articulaban sus de-
mandas con las que planteaban los movimientos sociales y políticos 
del 
nal del proceso militar, resistiendo las presiones que comenza-
ron a sufrir por parte de los dictadores, temerosos de la ampli
ca-
ción que podía otorgar el futbol, a su vez, en uno de los clubes más 
populares del país.

El 
nal del proceso ocurrió en 1984, por la con
uencia de va-
rios factores: el 
n de los éxitos deportivos, la aparición de modelos 
“modernos” de gestión en clubes rivales y, especialmente, la derro-
ta del movimiento Diretas já en la votación parlamentaria de abril 
de 1984. Sócrates, uno de los líderes centrales del proceso entre los 
jugadores, había prometido abandonar el futbol brasileño si la en-
mienda era rechazada: cumplió su palabra, marchándose a la Fio-
rentina italiana.

*  *  *

Exactamente en esos años, el narcotráfico colombiano había ga-
nado peso político y financiero gracias a las ingentes ganancias que 
le reportaba la producción y tráfico de cocaína hacia Estados Uni-
dos. En 1983, el ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla declaró 
públicamente que “los equipos de futbol profesional en poder de 
personas vinculadas al narcotráfico son Atlético Nacional, Millo-
narios, Santa Fe, Deportivo Independiente Medellín, América y 
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Deportivo Pereira”. El flujo de dinero generado por el narcotráfico 
había sido incorporado a la economía nacional sin demasiadas 
objeciones por parte de las clases dominantes, ya que permitía 
mejorar la situación crítica de finales de la década anterior. Sin 
embargo, esta tolerancia financiera no incluía la tolerancia social: 
las viejas élites no reconocían ninguna legitimidad a los nuevos 
ricos que lideraban las actividades clandestinas de tráfico, aunque 
se enriquecieran desmesuradamente. Por ello, los líderes de los 
cárteles narcos volcaron enormes cantidades de dinero hacia acti-
vidades sociales que les granjearon simpatías populares. Una de 
ellas fue el futbol colombiano, que languidecía entre la pobreza 
económica y la pobreza de resultados.

Pero, además, el “patrocinio” del narcotrá
co permitía otra 
operación en gran escala: sencillamente, el blanqueo de ganancias 
por medio de las inversiones futbolísticas. Así, a comienzos de la 
década de 1980, los principales clubes colombianos se habían trans-
formado en empresas cuasipersonales de las principales 
guras del 
narcotrá
co, que invertían sumas cuantiosas en contratos y com-
pras de jugadores extranjeros. Los Rodríguez Orejuela, líderes del 
cártel de Cali, coparon al América; los ejecutivos ligados a Pablo 
Escobar Gaviria, del cártel de Medellín, controlaron al Atlético Na-
cional y al Deportivo Independiente Medellín; Gonzalo Rodríguez 
Gacha, vinculado a Escobar, controló al Millonarios de Bogotá; el 
multimillonario Octavio Piedrahita, a quien se relacionaba tam-
bién con Pablo Escobar, se adueñó del Deportivo Pereira.

Las consecuencias fueron de todo tipo. La contratación de fut-
bolistas y técnicos extranjeros permitió un crecimiento en la calidad 
del juego, y los equipos colombianos comenzaron a tener mejores 
desempeños en la Copa Libertadores. El América de Cali disputó 
tres 
nales consecutivas, siendo derrotado en las tres: en 1985 por 
Argentinos Juniors, en 1986 por River Plate y en 1987 por Peñarol; 
tendría una nueva oportunidad en 1996, cuando fue derrotado nue-
vamente por River Plate. Pero la relación con el narcotrá
co era tan 
estrecha que también hubo consecuencias políticas: el primer extra-
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ditado a Estados Unidos por narcotrá
co fue Hernán Botero, presi-
dente del Atlético Nacional, lo que llevó a la Dimayor a suspender, 
como protesta, la fecha futbolística del 15 de noviembre de 1984; 
evidentemente, el narco ya tenía in
uencias sobradas en todos los 
niveles de las instituciones futbolísticas.

Lo peor fue la violencia: varios dirigentes del futbol fueron ase-
sinados producto de la guerra entre los cárteles. En 1989, el asesi-
nato de un árbitro, Álvaro Ortega, puso de mani
esto que estas 
relaciones complejas no tenían demasiados límites: Ortega fue ase-
sinado por orden de Pablo Escobar. La Dimayor llevó a cabo un 
hecho único en la historia del futbol latinoamericano: sencillamen-
te, canceló el Campeonato colombiano de ese año.

El nuevo Dorado del narcotrá
co produjo, empero, algunos 
resultados deportivos: en 1989, el Atlético Nacional de Medellín 
ganó la Copa Libertadores que se le había escapado tres veces al 
América de Cali. Y en 1993, la Selección Colombiana se clasi
có a 
la Copa del Mundo de Estados Unidos de 1994 venciendo a la Ar-
gentina por 5 a 0 en el mismísimo estadio Monumental de Buenos 
Aires. En esos años se dio una generación brillante de jugadores, 
desde el arquero René Higuita hasta el volante creativo Carlos “El 
Pibe” Valderrama, pasando por Fredy Rincón, Leonel Álvarez e 
Iván Valenciano, que convirtieron a Colombia, por primera y hasta 
hoy única vez en la historia, en la gran candidata a ganar la Copa de 
1994.

Dos derrotas ante Rumania y Estados Unidos eliminaron a Co-
lombia en la primera ronda del certamen. Pocos días después, sica-
rios del narcotrá
co asesinaron en Medellín a Andrés Escobar, ca-
pitán del equipo, que había metido un autogol en el juego con los 
norteamericanos.
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EPÍLOGO:
LOS DÍAS DE QATAR

¿Dónde debe terminar una historia que continúa en el presente? 
¿Cuál es el corte que debemos introducir a un flujo de tiempo 
tejido con cada palabra que estamos escribiendo? ¿Cuáles los 
faltantes que cualquier lector podrá reprocharnos?

En el tiempo en que escribimos la primera edición de este libro, 
transcurrió la mitad de las eliminatorias latinoamericanas para la 
Copa de Rusia, en 2018. En ese lapso, arrancamos con el Chile cam-
peón por primera vez de una Copa América —más aún, de dos con-
secutivas, en 2015 y 2016— y culminamos con el mismo Chile elimi-
nado de esa Copa del Mundo que había animado en las últimas dos 
ediciones; comenzamos a escribir con Perú nuevamente eliminado, 
como ocurría desde 1982, y lo abandonamos clasificado; pensamos 
que la Concacaf clasificaría a México y Estados Unidos, y nos encon-
tramos con los norteamericanos eliminados y los panameños clasifi-
cados por primera vez en la historia. Cuatro años más tarde, llegamos 
a Qatar con Brasil como unánime gran candidato, junto con Francia; 
volvió a ser derrotado en cuartos de final, como en Rusia 2018, pero 
por penales, luego de que Croacia igualara el juego en el minuto 117.

A eso se le llama la magia del futbol, como diría un periodista 
deportivo mientras revisa su lista de lugares comunes. Pero es el 
lugar común más atinado de la lista; el futbol permite, favorece, 
insiste en esos imprevistos. Posiblemente por eso nos gusta tanto: 
durante algunos minutos, Argentina estuvo fuera de la Copa de 
2018; 85 minutos después, era cabeza de serie en Rusia. En el inicio 
de la Copa de 2022, fue derrotada por Arabia Saudita; seis juegos 
más tarde, era campeona del mundo por tercera vez en su historia.
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El futbol sigue siendo el espectáculo más imprevisible del 
mundo del espectáculo, valga la redundancia, y allí seguirá cifran-
do buena parte de su atractivo.

*  *  *

Al futbol mundial le han ocurrido muchas cosas en los últimos 
treinta años, desde esa Copa de Italia ’90 que toda la biblioteca 
coincide en marcar como la bisagra en la historia: todo fue distinto 
desde entonces, porque el futbol se volvió mercancía global, por-
que sus audiencias fueron globales, porque los niños sudamerica-
nos se vuelven hinchas de un equipo local y de otro europeo —y 
los niños asiáticos suelen ser hinchas solamente del Barcelona o 
del Real Madrid, del Manchester City o del Manchester United; 
ahora, muchos, lo son del Paris Saint-Germain. 

Al futbol latinoamericano también le han ocurrido hechos e 
historias importantes en las últimas décadas. ¿Cuáles debemos 
contar? ¿Cuáles no podemos dejar de contar?

*  *  *

¿Las apariciones? ¿Las consolidaciones? ¿Los retornos? 
El futbol mexicano es hoy una Liga poderosa, atractiva para 

los extranjeros, con importante asistencia a los estadios. Ya fue dos 
veces subcampeón, tres veces semifinalista y tres veces cuartofina-
lista de las Copas América que ahora disputa regularmente. Otras 
dos veces fue campeón Mundial sub 17 y ganó la medalla de oro en 
los Olímpicos de Londres 2012. Costa Rica ya ha participado en 
cinco Copas del Mundo; en Brasil 2014, fue cuartofinalista, elimi-
nado por Holanda y recién en los penales. Ecuador ya clasificó a 
cuatro Copas, y en una pasó a la segunda ronda. Venezuela, el eter-
no décimo equipo de la Conmebol, fue subcampeón mundial sub 
20 en 2017. Hicimos una historia donde las derrotas eran el hori-
zonte habitual. No podemos prometer una nueva historia donde 
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estas apariciones, consolidaciones o retornos se transformen en 
hegemonías o en rachas victoriosas. 

*  *  *

En mayo de 2022, Kylian Mbappé afirmó que “Argentina y Brasil 
no juegan partidos de mucho nivel para llegar a la Copa del Mun-
do. En Sudamérica el futbol no está tan avanzado como en Europa. 
Y es por eso que, cuando miras las últimas Copas del Mundo, 
siempre son los europeos los que ganan”.

Tenía razón. Desde 2002 hasta 2022, las cuatro Copas del Mun-
do fueron ganadas por equipos europeos: Italia, España, Alemania 
y Francia. Por primera vez, en 2014, un equipo europeo había ga-
nado una Copa en un país latinoamericano (Alemania en Brasil, al 
vencer a Argentina). Desde 1958 (Brasil, en y a Suecia) que un 
equipo latinoamericano no vence en una Copa jugada en Europa.

El 18 de diciembre de 2022 Argentina venció a Francia en la 
que, probablemente, haya sido la mejor final de una Copa del 
Mundo. Y la venció merecidamente; quizás, porque todos los juga-
dores de ese equipo que actuaron en la final jugaban en el futbol 
europeo. Hasta su director técnico, Lionel Scaloni, vive en Mallor-
ca, España, luego de su retiro en el Atalanta italiano. Había jugado 
diecisiete años en clubes europeos; antes, sólo dos en clubes argen-
tinos. Es, además, italiano oriundo, con pasaporte incluido.

*  *  *

¿Y las mujeres latinoamericanas? Hicimos una historia masculina; 
porque la historia del futbol latinoamericano es casi con exceso 
una historia de hombres excluyendo a las mujeres, y porque las 
fuentes eran, hasta muy recientemente, muy escasas.

Sin embargo, el futbol femenino latinoamericano es antiguo: 
hay datos de juegos por lo menos en 1921. Pero si esta historia no 
se desplegó no fue por descuido o por falta de atención, sino por 
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exceso de prohibiciones. La Football Association británica prohi-
bió el futbol practicado por mujeres apenas concluida la Primera 
Guerra, en 1921. En Brasil, un decreto de Getulio Vargas hizo lo 
mismo en 1941, alegando los riesgos de golpes en los genitales que 
“dañaran el aparato reproductivo”; esto revelaba que el rol asigna-
do a las mujeres era meramente el de madres y que nada debía 
obstaculizarlo. Lo más grave es que el decreto duró, oficialmente, 
hasta 1979. Semejante obstáculo impidió la realización de un tor-
neo brasileño hasta 2007, la Copa de Brasil de Futbol Femenino, 
luego seguida por un Campeonato Brasileño de Futbol Femenino 
en 2013. En la mayor potencia mundial del futbol masculino, hace 
apenas diez años que hay torneos regulares. Su mejor jugadora, la 
notable Marta (Marta Vieira da Silva), ha sido elegida la mejor 
jugadora del mundo por cinco años consecutivos, de 2006 a 2010; 
su carrera profesional ha transcurrido —ha debido transcurrir— 
fundamentalmente en Suecia y Estados Unidos Joshua Nadel, a 
quien ya hemos citado ampliamente, dedica un largo capítulo de 
su libro al futbol de mujeres en el continente, donde afirma que el 
enorme peso del futbol masculino en la construcción de narrativas 
nacionales y unitarias conlleva que el futbol femenino haya sido 
percibido como amenaza: si la nacionalidad es un relato masculi-
no, ocupa todo el espacio disponible; no hay lugar para heroínas.

Quizás por eso es que el desarrollo más intenso del futbol fe-
menino haya ocurrido en Costa Rica a mediados del siglo pasado, 
cuando aún el futbol masculino no era tan central en las narrativas 
patrióticas. Desde 1949, el Deportivo Femenino Costa Rica Foot-
ball Club impulsó la conformación de equipos de mujeres que dis-
putaban juegos amistosos, entre los que se contaba el Club Sport 
La Libertad, que en 1950 viajó a El Salvador para jugar exhibicio-

nes. En 1951, el Costa Rica jugó con un combinado guatemalteco 

el primer partido internacional femenino del continente. Chester 

Urbina Gaitán, el historiador nicaragüense que todo lo sabe sobre 
el futbol en América Central, señala también la gira del La Liber-
tad por México, en 1952, y la de los clubes Odeca e Independiente 
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por Honduras y El Salvador en 1961 —y también la existencia de 
otro club de la época, llamado Evita Perón, en homenaje a la espo-
sa del presidente argentino—. Urbina afirma la existencia de un 
campeonato a comienzos de los años sesenta, con cinco equipos, 
pero sólo recientemente hay una federación formal, la Asociación 
Deportiva de Fútbol Femenino, en 1989, reemplazada diez años 
después por la Asociación Deportiva Liga de Fútbol Femenino. En 
ese mismo 1999, Costa Rica ganó el bronce panamericano de Win-
nipeg; en 2001 y 2013, el oro centroamericano. 

¿Qué podríamos narrar del futbol femenino latinoamericano 
sin las prohibiciones? ¿Qué podremos narrar en los próximos diez 
años? Luego de la primera edición de este libro, en 2019, los histo-
riadores norteamericanos Brenda Elsey y Joshua Nadel, a los que 
tanto hemos citado hasta ahora, publicaron su magnífico Futbolera: 
A History of Women and Sports in Latin America. Entre 2018 y 2019, 
el inglés David Wood organizó una serie de reuniones en las que 
congregó a investigadoras, militantes y jugadoras o ex jugadoras 
para discutir los avatares latinoamericanos del futbol de mujeres. 

Gracias a todos y todas ellos y ellas, ahora sabemos mucho 
más que antes. También sabemos todo lo que queda por hacer. Por 
ejemplo, ganar una Copa del Mundo. Escribo esto apenas tres me-
ses antes de la inauguración de la Copa de Australia-Nueva Zelan-
da, con el secreto sueño de que esta edición quede definitivamente 
desactualizada el 28 de agosto de 2023, cuando Brasil venza en la 
final a Inglaterra. La historia, lo sabemos, está reñida con la profe-
cía, pero no con el deseo.

*  *  *

Otra historia del futbol latinoamericano podría haber sido la de su 
violencia. Que no es sólo historia, sino un dato cotidiano. Podría-
mos ceder a la tentación de algunos colegas aquejados de etnocen-
trismo y hablar de hooliganismo global: reducir el espesor y com-
plejidad de los fenómenos de violencia en el continente a una mera 
exportación y epigonismo de la violencia británica. Sería un error 
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grave: no hay tal globalización del hooliganismo. Hemos ido ano-
tando, a lo largo de esta historia, muchas ocasiones en que los asis-
tentes a los estadios —y en ocasiones, los mismos practicantes re-
accionaban en exceso a las injusticias arbitrales o a las provocaciones 
de espectadores victoriosos. Esas “muchas ocasiones” se remontan, 
por lo menos, a los años veinte del siglo pasado, mucho antes de 
que a los británicos se les ocurriera llamar hooligans a sus hinchas 
más connotados. 

En el caso sudamericano, los primeros muertos datan de 1922 
y 1924. El 21 de octubre de 1922, en la cancha de Tiro Federal, en 
Rosario, el local le ganó 2 a 0 a Newell’s Old Boys por el torneo Es-
tímulo de la 1ª División local. En el segundo tiempo, una discusión 
entre dos espectadores terminó cuando Francisco Campá, proteso-
rero de Newell’s, mató de un balazo a Enrique Battcock, obrero fe-
rroviario y ex jugador y ex dirigente de Tiro Federal. Campá repro-
chó a Battcok un comportamiento agresivo y éste agredió de un 
puñetazo a Campá, quien un rato después regresó con un arma y le 
disparó. El 2 de noviembre de 1924 fue asesinado en Montevideo, 
de un balazo, el hincha local Pedro Demby, luego de la final del 
Campeonato Sudamericano entre Uruguay y Argentina. El asesino 
fue un argentino, José Lázaro Rodríguez, alias “El Petiso”, conocido 
hincha de Boca, que fue atrapado el 24 de noviembre en Buenos 
Aires, pero nunca fue deportado a Uruguay.

Los pliegues y recodos de una historia de la(s) violencia(s) en 
los estadios latinoamericanos podría ocuparnos otro libro entero, 
porque sería una historia y también una sociología, en la que las 
transformaciones de clase vividas por los públicos sería un dato 
importante. Y no en un sentido lineal: tampoco sería suficiente 
una explicación miserabilista, según la cual la violencia es un re-
curso limitado a los públicos populares, porque los datos disponi-

bles hablan de una mayor “democratización” de una violencia que 
es transclasista —así como hablan de los cambios de los públicos 
en los estadios: el juego del pueblo ya no es, en todo el continente, 
una propiedad popular—.
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Sólo anotaremos aquí —postergando un programa a futuro, la 
posibilidad de una historia de la violencia en el futbol en el conti-
nente— los dos peores desastres de la historia latinoamericana. El 
24 de mayo de 1964, en Lima, una final entre Perú y Argentina por 
un torneo preolímpico clasificatorio para los Juegos de Tokio fue 
interrumpido por protestas de la concurrencia por un gol anulado 
al local. Los disturbios, lejos de ser calmados, fueron agravados 
por la represión policial, que disparó gases lacrimógenos contra las 
tribunas: los espectadores intentaron escapar, pero se encontraron 
con las puertas cerradas. Jamás se hizo una investigación oficial, lo 
que permitió incluso el surgimiento de leyendas sobre fosas comu-
nes y muertos por disparos de armas de fuego. Las cifras oficiales 
fueron de 328 muertos: con eso alcanza para que la tragedia sea la 
peor de la historia del futbol mundial.

Apenas cuatro años más tarde, el 23 de junio de 1968, una serie 
de incidentes entre la policía y los hinchas de Boca Juniors que ha-
bían concurrido al estadio de River Plate para asistir a un partido 
entre ambos rivales terminó con una aglomeración de público inten-
tando salir por puertas que estaban, nuevamente, cerradas. Murieron 
71 personas, y tampoco hubo aquí investigación oficial que explicara 
los hechos, aunque nunca hubo dudas de la responsabilidad policial.

Nuestros hinchas son terribles, apasionados, a veces se com-
portan con excesiva violencia frente a los rivales; es imperioso 
construir esa historia y esa sociología que nos ayude a entenderla 
y a modificarla. Pero, provisoriamente, los responsables de las dos 
peores masacres del futbol latinoamericano fueron las fuerzas po-
liciales y su desprecio por la vida de los ciudadanos. Una vez más.

*  *  *

El futbol latinoamericano existe como conjunto en estas coinci-
dencias lamentables, en estas continuidades que deberíamos resol-
ver: la violencia y la corrupción que lo rodea, su hiper-masculini-
dad y su consecuente desprecio por el futbol femenino, la 
mercantilización desmesurada de lo que fue —ha sido, sigue sien-
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do— un núcleo fuerte de una identidad popular. Existe en los esti-
los cada vez más comunes de una afición que comparte carnavali-
zaciones y “aguantes”, incluso repitiendo cánticos en las tribunas 
—evidenciando, según afirman los colegas del continente, una 
cierta “argentinización” en el estilo de los fanáticos, seducidos por 
el hinchismo agonístico, hiperpasional y desgarrado de los riopla-
tenses—. También existe en el achatamiento y mediocrización de 
sus narrativas periodísticas, cada vez más uniformadas por el peso 
de las grandes cadenas —que permiten, como acento local, simple-
mente la exacerbación del tribalismo nacionalista—.

Pero también, producto de décadas de circulación de jugado-
res, directores técnicos, historias y memorias, campeonatos inter-
nacionales, el futbol latinoamericano existe como un espacio com-
partido de fantasías. Aunque esto también pueda ser transformado 
en mercancía —todo puede ser mercancía en el capitalismo glo-
bal—, sigue siendo el terreno compartido del sueño: los latinoa-
mericanos siempre vencemos al poderoso en el futbol. O mejor 
aún: sigue siendo la única posibilidad de vencer al poder, hasta 
cuando esa posibilidad está gestionada por el mismo poder que 
deseamos vencer. Una contradicción más de las que estamos pla-
gados. El futbol latinoamericano sigue siendo deseo, que es siem-
pre de lo que nos falta: alegría y democracia.

*  *  *

¿Cuáles son, entonces, las historias que esta historia no puede olvi-
dar, aunque se reclame una historia mínima? Permítanme termi-
nar con dos pliegues del presente.

*  *  *

En mayo de 2015, una investigación del fbi norteamericano con-
dujo a la detención en Zurich —donde se encontraban asistiendo 
a una reunión de la fifa— de dieciséis dirigentes del futbol latino-



252    HISTORIA MÍNIMA DEL FUTBOL EN LATINOAMERICA

americano, a los que luego se sumaron otros procesados para los 
que se reclamó la extradición a Estados Unidos. Prácticamente, 
todas las cúpulas de Conmebol y Concacaf fueron detenidas o de-
bieron renunciar por sus procesamientos. El único que quedó a 
salvo fue el argentino Julio Grondona, que tuvo la fortuna de mo-
rirse un año antes. Los involucrados fueron los paraguayos Nicolás 
Leoz y Juan Ángel Napout, el uruguayo Eugenio Figueredo, los 
hondureños Alfredo Hawit Banegas y Rafael Callejas, el norteame-
ricano Jeffrey Webb, el costarricense Eduardo Li, el nicaragüense 
Julio Rocha, el venezolano Rafael Esquivel, el brasileño José María 
Marín y el trinitense Jack Warner. También fueron procesados 
Ariel Alvarado (Panamá), Bryan Jiménez, Rafael Salguero y Héc-
tor Trujillo (Guatemala); Reynaldo Vásquez (El Salvador); Manuel 
Burga (Perú); Carlos Chávez (Bolivia), Luis Chiriboga (Ecuador); 
Marco Polo del Nero (Brasil); Eduardo Deluca y José Luis Meisz-
ner (Argentina); Romer Osuna (Bolivia); Ricardo Teixeira (Brasil); 
Luis Bedoya (Colombia) y Sergio Jadue (Chile). Junto a ellos se 
detuvo o se pidió la detención de cuatro empresarios argentinos: 
José Lázaro Margulies (que reside y trabaja en Brasil), Alejandro 
Burzaco y Hugo y Mariano Jinkis, más uno brasileño, José Hawilla, 
dueño de la empresa de marketing deportivo Traffic. Todos fueron 
acusados de corrupción en las negociaciones por los derechos te-
levisivos de las competencias internacionales de sus confederacio-
nes y de la fifa. La razón alegada por el fbi para la investigación 
fue que los involucrados habrían usado cuentas en bancos nortea-
mericanos para la transferencia de los fondos corruptos. También 
se ha señalado que la saña del fbi contra la fifa podría obedecer a 
una disputa de poder por el control del futbol global —y no es una 
hipótesis a desatender—.

Todas las cúpulas latinoamericanas, más empresarios televisi-
vos argentinos y brasileños. No hay mexicanos en la lista, pero el 
New York Times denunció en 2017 que los derechos televisivos de 
los mundiales hasta 2030 —cuya negociación oscura disparó los 
procesos judiciales— eran propiedad de un Mountrigi Manage-
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ment Group Ltd., una pequeña compañía radicada en Suiza pero 
controlada por los empresarios mexicanos Mario Alberto García 
Pérez y Diego José Pani Villalobos. El New York Times sospecha 
que la compañía es una subsidiaria de Televisa. Burzaco, el empre-
sario argentino, era el ceo de Torneos y Competencias, que duran-
te dos décadas monopolizó las transmisiones televisivas del futbol 
argentino. Hawilla es el dueño de la brasileña Traffic, empresa 
agente de jugadores, dueña de los derechos televisivos de numero-
sos campeonatos y organizadora de la Copa América.

Como señalamos varias veces a lo largo de esta historia, las éli-
tes latinoamericanas abandonaron el juego, pero jamás el poder. 
Los cambios de esas élites son los mismos que experimentaron las 
burguesías del continente: ya no se trata de las burguesías tradicio-
nales, e incluso puede haber personajes procedentes de las clases 
populares que ascienden socialmente a través del parentesco o el 
sindicalismo —el caso del argentino Claudio “Chiqui” Tapia, hoy 
presidente de la afa—. Pero las unifica la búsqueda obsesiva del 
enriquecimiento personal y de la acumulación de poder político. El 
futbol les importa bastante poco, salvo como moneda de cambio.

*  *  *

El último pliegue intenta devolver el futbol latinoamericano al te-
rritorio del placer. 

Desde el comienzo de la temporada 2014-2015 del futbol eu-
ropeo, hasta el final de la 2016-2017, el trío de Lionel Messi, Ne-
ymar da Silva y Luis Suárez combinaron 450 juegos entre los tres 
(Messi jugó 158, Suárez, 147 y Neymar, 145). Por supuesto, la 
mayoría de ellos de modo coincidente. En esos partidos, el trío 
anotó 364 goles, lo que significa un promedio de 0.81 goles por 
partido. Messi anotó 153 goles (¡en 158 partidos!), Suárez, 121 y 
Neymar, 90. Además, entre los tres acumularon 173 asistencias 
(muchas de ellas, entre sí). El ciclo completo otorgó dos Ligas de 
España (¡sobre tres!), tres Copas del Rey, una Champions League 
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y una Copa del Mundo de Clubes. Han sido la mejor delantera 
de la historia del futbol global: un argentino, un uruguayo y un 
brasileño.

Pero esa delantera inolvidable ya ha sido olvidada, despedaza-
da por la organización mercantil del espectáculo futbolístico. Ne-
ymar pasó al Paris Saint-Germain en 2017, seducido por los capi-
tales qataríes; Messi lo hizo en 2021, por la misma razón. 
Paradójicamente, han jugado poco juntos, por distintas lesiones. Y 
también porque el proyecto qatarí de ganarlo todo —muy espe-
cialmente, la Champions League europea, el gran objetivo— no ha 
hecho otra cosa que fracasar: crearon un gran equipo que se limita 
a ganar el torneo local, de segundo orden en Europa. Suárez, por 
su parte, a pesar de tener la misma edad que Messi, ha regresado al 
futbol latinoamericano, jugando en equipos de Uruguay y Brasil 
sin grandes resultados.

*  *  *

Los grandes impactos del futbol latinoamericano, entre la primera 
edición de este libro en 2018 y la actualidad, circula por dos anda-
riveles: el funeral y la fiesta. El 25 de noviembre de 2020 falleció en 
Buenos Aires Diego Maradona, a sus escasos 60 años; el 29 de di-
ciembre de 2022 murió en São Paulo Edson Arantes do Nascimen-
to, conocido mundialmente como Pelé, a los 82 años. Habían sido 
los mejores jugadores de futbol de toda la historia del deporte. El 
18 de diciembre de 2022, como ya dijimos, Argentina ganó su ter-
cera Copa del Mundo en Qatar, guiado por un Lionel Messi impa-
rable que se transformó, así, en el mejor jugador de toda la historia 
del deporte.

La reiteración de la cláusula es, claro, adrede. En el mismo 
2022, la revista inglesa Four-Four-Two publicó una lista, organiza-
da por sus periodistas, de los mejores jugadores de la historia del 
futbol. El primero era Messi, que había superado a Maradona lue-
go de la lista de 2017, en la que estaban en orden invertido. Pelé 
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había descendido al cuarto lugar, superado por Cristiano Ronaldo. 
Esa lista no puede ser organizada por una votación universal de los 
hinchas del mundo, que olvidarían a Alfredo Di Stéfano o a Mané 
Garrincha, porque jamás los vieron jugar; si se tratara de una en-
cuesta actual, el primer lugar de Messi sería indisputado. Como 
toda lista, es opinable: Ronaldo Luís Nazário de Lima, el “Fenóme-
no”, está décimo, a todas luces una injusticia. Mi lista personal lo 
colocaría cuarto, después de, claro, Messi, Maradona y Pelé. Cris-
tiano Ronaldo, un espléndido jugador, no tiene lugar entre esos 
cuatro.

El quinto, además, sería Ronaldo de Assis Moreira, más cono-
cido como Ronaldinho Gaúcho. Pero esto es, claramente, una dis-
cusión caprichosa, muy poco sociológica y menos aún histórica.

*  *  *

Lo que es irrefutable es que la historia del futbol latinoamericano 
tiene mucho más que ver con sus héroes y heroínas deportivos que 
con sus fundadores; que le debe más a Marta Vieira da Silva que a 
Charles Miller, más a Messi y Maradona que a Alexander Watson 
Hutton. Ese futbol ha sido una historia de grandes jugadores y 
grandes jugadoras, de grandes equipos, de grandes hazañas, de 
grandes miserias —sus dirigencias— y grandes tragedias —sus 
violencias—. Como dijimos, en los últimos años ha sido desplaza-
do por una organización económica en la que el flujo de capitales, 
en muchos casos oscuros y casi siempre prepotentes, ha condena-
do a nuestros futboles al rol de proveedores de materia prima: sus 
jugadores. Lionel Messi, migrante a los catorce años a Barcelona 
porque su club local no quería pagar un tratamiento médico, es su 
mayor muestra. La captura de jóvenes futbolistas latinoamericanos 
a edades adolescentes se ha vuelto una norma.

Sin embargo, esos jugadores insisten en reclamarse “nativos”. Un 
último fenómeno es el de los hijos de exiliados económicos, nacidos 
en Europa pero que optan por jugar por los equipos de los países de 
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sus padres. Es el momento en que la lógica afectiva del futbol supera 
a su racionalidad económica —¿el amor por la nacionalidad es más 
decisivo aquí que una oportunidad de negocios?—.

No en vano, belleza, imprevisibilidad y afecto siguen siendo 
las tres claves que organizan la atracción del deporte. No su condi-
ción de mercancía. Esas tres razones se combinaron en la Copa de 
Qatar 2022. Por muchos motivos, fue un Mundial que no debía 
disputarse donde se disputó —como la Copa de 1978 en la Argen-
tina o la de 2018 en Rusia—; pero ésos son argumentos que exce-
den esta historia y hacen a la infinita corruptela de la institución 
futbolística global. Se jugó en un país organizado como una teo-
cracia autoritaria, machista y homofóbica, violadora de derechos 
humanos y explotadora de sus clases obreras migrantes. Sin em-
bargo, se jugó. Y fue ganado, como ya dijimos tres veces, imprevi-
siblemente, por un equipo latinoamericano, guiado por el mejor 
jugador de la historia del futbol, en un subcontinente que ya tenía 
a los otros dos mejores jugadores de la historia del futbol y que, a 
su vez, habían ganado otros cuatro mundiales —los tres de Pelé, el 
de Maradona—.

Messi ganó esa Copa con la belleza e imprevisibilidad de su 
juego, en un triunfo imposible: nadie podía vencer a la Francia de 
Mbappé, como el propio Mbappé había profetizado con tan poca 
fortuna. Eso le ganó un afecto global; nada en América Latina ob-
turó la predilección de los y las hinchas del subcontinente por su 
éxito. Lo ganaba Messi, antes que Argentina. Ese afecto, esa admi-
ración, había explotado dos años antes en el dolor global por la 
muerte de Maradona y se repetiría, unos días después, en el dolor 
global por la muerte de Pelé. El remate del éxito deportivo fue tam-
bién latinoamericano: nunca se sabrá la cantidad de habitantes que 
salieron ese domingo a festejar, pero se estima que cinco millones 
de personas estaban en las calles de Buenos Aires dos días más 
tarde, cuando los jugadores intentaron salir a celebrar con su pue-
blo en un ómnibus descubierto. Esa celebración fue imposible —la 
caravana debió interrumpirse por la seguridad de los jugadores— 
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pero esa cifra inédita de personas siguió en las calles, sin un solo 
incidente ni heridos, sólo dedicadas a paladear la alegría que pue-
de proporcionar un éxito futbolístico. (Al mismo tiempo, y como 
buen cierre argumental: ese éxito futbolístico no trajo ningún be-
neficio o modificación económico, político o social para una so-
ciedad harto golpeada por las plagas de la inflación, la pobreza y el 
deterioro social).

Pelé, Maradona y Messi; belleza, imprevisibilidad y afecto  
—amor, pasión, fanatismo—. Estos dos triángulos cifran esta his-
toria que quisimos relatar.
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La bibliografía sobre el futbol latinoamericano es enorme y al mis-
mo tiempo reducida. Es enorme: la producción periodística o de 
historiadores aficionados es cuantiosa, especialmente a nivel na-
cional —y luego, a su vez, local: las historias de clubes, o equipos, 
o figuras, una cuantiosa producción que se multiplica en relación 
proporcional con la importancia relativa del club, el equipo o la 
figura—. La bibliografía sobre Pelé o Maradona admitirían sendas 
bibliotecas, por ejemplo. Es reducida: porque los historiadores pro-
fesionales sólo recientemente han comenzado a producir materia-
les más rigurosos, científicamente producidos —es decir: desmon-
tando mitos en base a datos—. Hay algunas historias antiguas muy 
relevantes; van surgiendo materiales que proceden de tesis de gra-
duación o posgraduación, en todo el continente, que han sido de 
invalorable ayuda; en los próximos agradecimientos trataremos de 
revisar esas deudas personales.

historias generales

Como señalamos en la Introducción, hay sólo tres historias que 
propongan Sudamérica o Latinoamérica como marco: la primera 
fue Passion of the people?: Football in South America (Londres-
Nueva York, Verso, 1995), de Tony Mason. Las más recientes son 
la periodística de Andreas Campomar, Golazo!: The Beautiful 
Game from the Aztecs to the World Cup: The Complete History of 
How Soccer Shaped Latin America (Londres, Riverhead Books, 
2014; su versión en español es Golazo: De los aztecas a la Copa del 
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Mundo: la historia completa del fútbol en América Latina, Buenos 
Aires, Club House, 2014) y la más académica, pero muy atractiva, 
de Joshua Nadel, Fútbol!: Why Soccer Matters in Latin America, 
Miami, University Press of Florida, 2014. Sin embargo, hay otros 
trabajos generales: por ejemplo, las compilaciones de Joseph L. Ar-
bena, Sport and Society in Latin America: Diffusion, Dependency, 
and the Rise of Mass Culture (Nueva York, Greenwood Press, 1988) 
o Sport in Latin America and the Caribbean (Wilmington, Scholar-
ly Resources, 2002), además de su maravillosa, aunque antigua, 
bibliografía Latin American Sport: An Annotated Bibliography, 
1988-1998 (Westport, Greenwood Press, 1999).

Por supuesto, también está el celebrado libro de Eduardo Ga-
leano, El futbol a sol y sombra (Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 
2010), aunque el entusiasmo de Galeano lo lleva en muchas oca-
siones a presentar mitos como datos (o a inventar nuevas leyen-
das). Más riguroso, pero también bellamente escrito, es el de Juan 
Villoro, Dios es redondo (México, Planeta, 2006).

En los argumentos de los capítulos 1 y 2, son muy importantes 
las tesis de Allen Guttmann, en su gran Games and Empires: Modern 
Sports and Cultural Imperialism (Nueva York, Columbia University 
Press, 1994), así como un artículo del historiador alemán Stefan 
Rinke: “¿La última pasión verdadera? Historia del fútbol en Améri-
ca Latina en el contexto global” (Iberoamericana, Año 7, núm. 27, 
septiembre 2007, pp. 85-100). Hay referencias también a dos clási-
cos: el de Edward Said, Cultura e imperialismo (Barcelona, Anagra-
ma, 1996) y el de Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. 
Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo (México, 
fce, 1996), aunque no haya en ellos una palabra sobre futbol. Lo 
mismo ocurre con el libro de Beatriz Sarlo, Una modernidad perifé-
rica: Buenos Aires, 1920 y 1930 (Buenos Aires, Nueva Visión, 1988), 
del que tomamos el concepto, justamente, de modernidad periféri-
ca. En cambio, el libro de Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo 
desde 1780 (Barcelona, Crítica, 1998) fue el primero en tomar en 
cuenta el futbol como una suerte de “identidad de clase obrera”. 
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Hemos utilizado para la discusión el excelente trabajo de 
Matthew Brown, “British Informal Empire and the Origins of As-
sociation Football in South America” (en Soccer & Society, v.16, n. 
2-3, 2015, pp. 196-182), y también, aunque más centrado en la his-
toria deportiva europea, el de Maarten Van Bottenburg, “Beyond 
Diffusion: Sport and Its Remaking in Cross-Cultural Contexts” (en 
Journal of Sport History, vol. 37, núm. 1, primavera 2010, pp. 401-
413). Brown debate con otras dos lecturas indispensables: una es la 
del sociólogo escocés Richard Giulianotti en Football: A Sociology 
of the Global Game (Londres, Polity Press, 1999; editado en portu-
gués como Sociologia do futebol. Dimensões históricas e sociocultu-
rais do esporte das multidões, Río de Janeiro, Nova Alexandria, 
2010). La otra es la de David Goldblatt, tanto en su libro dedicado 
al futbol brasileño Futebol Nation: The Story of Brazil through Soc-
cer (Nueva York, Nation Books, 2014) como en su obra más im-
portante, The Ball is Round: A Global History of Soccer (Londres, 
Riverhead Books, 2008). Para esta nueva edición hemos consulta-
do su flamante Sports in South America. A History (New Haven, 
Yale University Press, 2023).

Como obras generales, también son muy recomendables una 
compilación reciente de Héctor Fernández L’Hoeste, Robert Mc-
Kee Irwin y Juan Poblete: Sports and Nationalism in Latin/o Ame-
rica (Nueva York, Palgrave Macmillan, 2015); una presentación 
antropológica de los brasileños Ruben Oliven y Arley Damo, Fút-
bol y cultura (Buenos Aires, Norma, 2001), y un interesante repor-
taje de Chris Taylor, The Beatiful Game: A Journey through Latin 
American Football (Londres, Phoenix, 1998). Dos de los pocos co-
legas británicos que han mirado el continente de conjunto son 
Rory Miller y Liz Crowley, que organizaron hace años una muy 
buena compilación: Football in the Americas: Fútbol, Futebol, Soc-
cer (Londres, isa, 2007). La introducción de Miller (“Introduction: 
Studying Football in the Americas”) es imprescindible.

Una gran maestra de quienes estudiamos estas cosas en el con-
tinente fue la antropóloga brasileña Simoni Lahud Guedes, que 
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ejerció la comparación entre Argentina y Brasil en un artículo ma-
ravilloso: “Las naciones argentina y brasileña a través del fútbol”, 
en Vibrant-Virtual Brazilian Anthropology (vol. 6, núm. 2, julio-
diciembre, 2009. Brasilia, aba), que puede encontrarse en la web 
(y recomendamos buscar).

Valen la pena también las dos compilaciones que organizamos 
para Clacso, porque presentan autores de varios países en perspec-
tivas complementarias: la primera fue Peligro de gol. Estudios sobre 
deporte y sociedad en América Latina (Buenos Aires, Clacso-asdi, 
2000); la segunda fue Futbologías. Fútbol, identidad y violencia en 
América Latina (Buenos Aires, Clacso-asdi, 2003).

Luego de la primera edición de este libro, aparecieron nuevos 
materiales. Como señalamos, entre ellos está el gran libro de Bren-
da Elsey y Joshua Nadel sobre el futbol femenino latinoamericano 
(Futbolera: A History of Women and Sports in Latin America, Aus-
tin, University of Texas Press, 2019). La colega argentina Gabriela 
Garton publicó su Guerreras. Fútbol, mujeres y poder, la primera 
tesis de posgrado argentina dedicada al futbol femenino (Buenos 
Aires, Capital Intelectual, 2019). Las colegas brasileñas Silvana 
Goellner y Juliana Ribeiro Cabral publicaron As pioneiras do fute-
bol pedem passagem: conhecer para reconhecer (São Paulo, Ludopé-
dio, 2022). El Colegio de México editó, en 2022, el primer dossier 
de una revista académica de historia dedicado a la historia del fut-
bol, el número 286 de Historia Mexicana, con trabajos de Julio 
Frydenberg, Bernardo Buarque, Daniel Efraín Navarro Granados 
y Alonso Pahuacho Portela. Miguel Lisbona Guillén publicó en 
México su investigación sobre el futbol cubano (Fútbol en Cuba: 
entre el balón y “la pelota” en la comunidad global, México, unam, 
2021. Miguel es también el autor de una investigación sobre el de-
porte en Chiapas, Disciplinar cuerpos, normalizar ciudadanos. En-
sayos sobre la deportivización de Chiapas tras la Revolución mexi-
cana (San Cristóbal de las Casas, cimsur-unam, 2020). 
Finalmente, en 2021, Thomas Fischer, Romy Köhler y Stefan Reith 
editaron la compilación Fútbol y sociedad en América Latina/Fute-
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bol e sociedade na América Latina (Madrid, Iberomericana Ver-
vuert), en la que reunieron las intervenciones de los participantes 
de toda América Latina en el congreso de la Asociación Alemana 
de Investigación sobre America Latina (adlaf) realizado en Ber-
lín en 2018, poco antes de la Copa de Rusia —y poco después de la 
primera edición de este libro—.

uruguay

Nunca una bibliografía nacional será exhaustiva, a menos que el 
investigador sea, justamente, local. Para este libro, han sido de-
cisivos los libros de Juan Carlos Luzuriaga, El football de nove-
cientos: orígenes y desarrollo del fútbol en el Uruguay (1875-
1915), (Montevideo, Taurus-Fundación Itaú, 2009) y Alejandro 
Giménez Rodríguez, La pasión laica: breve historia del fútbol 
uruguayo (Montevideo, Rumbo Editorial, 2014). El primer en-
cuentro con bibliografía uruguaya fue, hace mucho tiempo, el 
libro de Pablo Rocca, Literatura y fútbol en el Uruguay (Monte-
video, Arca, 1991). Hay materiales muy interesantes en dos com-
pilaciones recientes: la de Diego Armus y Stefan Rinke, Del foot-
ball al fútbol/futebol: historias argentinas, brasileras y uruguayas 
en el siglo xx (Madrid, Iberoamericana; Fráncfort del Meno Ver-
vuert; Toulouse, ahila, Asociación de Historiadores Latinoa-
mericanistas Europeos, 2014) y otra sin editor (aunque también 
participa Rinke), A romper la red. Abordajes en torno al fútbol 
uruguayo (Cuadernos de historia/8, Montevideo, Biblioteca Na-
cional, 2012). 

La tesis acerca de los cuatro mundiales ganados por la selec-
ción de Uruguay la hemos tomado del trabajo de Pierre Arrighi, 
“1924: cuando la academia se equivoca”, que publicamos en 2014 
en los Cuadernos del Mundial, una serie de textos que editamos 
para Clacso durante la Copa de Brasil, todos ellos disponibles en 
su página web.
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argentina

Hemos afirmado continuamente la centralidad que tuvo para esta 
investigación el libro de Julio Frydenberg, Historia social del fútbol: 
del amateurismo a la profesionalización (Buenos Aires, Siglo XXI, 
2011). El inventor y padre intelectual de todos nosotros fue el an-
tropólogo Eduardo Archetti, cuyas obras clave son El potrero, la 
pista y el ring. Las patrias del deporte argentino (Buenos Aires, Fon-
do de Cultura Económica, 2001) y Masculinidades. Fútbol, polo y el 
tango en la Argentina (Buenos Aires, Antropofagia, 2003). 

En varias ocasiones, tomo ideas y materiales que trabajé en mi 
Fútbol y patria. El fútbol y las narrativas de la nación en la Argenti-
na (publicado originalmente por Prometeo Libros en 2002, y luego 
reeditado, ampliado, en 2008 y 2021). Las otras obras utilizadas y 
citadas son el libro de Héctor Palomino y Ariel Scher sobre la afa, 
Fútbol, pasión de multitudes y de elites: un estudio institucional de la 
Asociación de Fútbol Argentino (1934-1986) (Buenos Aires, Centro 
de Investigaciones Sociales sobre el Estado y la Administración, 
1988), y la compilación de Ranaan Rein, La cancha peronista: fútbol 
y política 1946-1955 (San Martín, Argentina: Unsam Edita, 2015), 
así como el libro de Osvaldo Bayer Fútbol argentino (Buenos Aires, 
Sudamericana, 1990). Para la Copa de 1978, las fuentes son: Abel 
Gilbert y Miguel Vitagliano, El terror y la gloria. La vida, el fútbol y 
la política en la Argentina del Mundial 78 (Buenos Aires, Norma, 
1998); Pablo Llonto, La vergüenza de todos (Buenos Aires, Editorial 
de las Madres de Plaza de Mayo, 2005); Fernando Ferreira, Hechos 
pelota. El periodismo deportivo durante la dictadura militar (1976-
1983) (Buenos Aires, Ediciones Al Arco, 2008) y Ricardo Gotta, 
Fuimos campeones. La dictadura, el Mundial 78 y el misterio del 6 a 
0 a Perú (Buenos Aires, Edhasa, 2008). Una buena compilación de 
los datos recolectados por Ezequiel Fernández Moores está en “Bo-
tas y botines”, en el portal http://www.elortiba.org/mundial78.html 
(consultado en diciembre, 2013). La versión inglesa está en David 
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Yallop, How They Stole the Game, Londres, Constable, 2011. De las 
pocas historias locales (más precisamente, cordobesa), es impres-
cindible la de Franco Reyna, Cuando éramos Footballers. Una his-
toria sociocultural del surgimiento y la difusión del fútbol en Córdo-
ba (1900-1920) (Córdoba, Centro de Estudios Históricos Prof. 
Carlos S. A. Segreti, 2011).

Hay, claro, otras fuentes, de las que hemos tomado datos aquí 
y allá: una Historia del fútbol argentino en tres tomos, de varios 
autores (Buenos Aires, Eiffel, 1955). La excelente Breve historia del 
deporte argentino, de Ezequiel Fernández Moores (Buenos Aires: El 
Ateneo, 2010) está aún en el mercado. Mucho más difíciles de ha-
llar son los libros de Ernesto Escobar Bavio, El football en el Río de 
la Plata (Buenos Aires, 1923) y Alumni, cuna de campeones y escue-
la de hidalguía (Buenos Aires, Editorial Difusión, 1953). Reciente e 
indispensable, pero difícil de conseguir, es el de Jorge Iwanczuk, 
Historia del fútbol amateur en Argentina (Buenos Aires: Autores 
Editores, 1992, reeditado en 2022) o el de Daniel Ginhson, Alumni: 
la historia de un club (Buenos Aires, Asociación Alumni, 2001).

Sobre la relación entre Argentina e Inglaterra escribimos hace 
muchos años con dos colegas británicos, Alan Tomlinson y Chris 
Young: “Argentina versus England at the France ‘98 World Cup: 
Narratives of Nation and the Mythologizing of the Popular” (en 
Media, Culture & Society, vol. 23, núm. 5, Londres, Sage, pp. 565-
584, 2001).

brasil

El primer autor académico en trabajar sobre el futbol brasileño fue 
el gran antropólogo Roberto da Matta, que compiló O universo do 
futebol: esporte e sociedade brasileira (Río de Janeiro, Pinakotheke, 
1982). El mote de pátria em chuteiras está tomado de Nelson Rodri-
gues, Brasil: a pátria em chuteiras: novas crónicas de futebol (São 
Paulo, Companhia das Letras, 2002). 
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Para el capítulo 5, fue decisiva la compilación de Mary del Prio-
re y Victor Andrade de Melo, História do esporte no Brasil: do Impé-
rio aos dias atuais (São Paulo, Editora unesp, 2009), en la que están 
los trabajos de Fabio Franzini (“A futura paixão nacional: chega o 
futebol”, pp. 107-132) y Simoni Lahud Guedes (“Fuebol e identidade 
nacional: reflexões sobre o Brasil”, pp. 453-481). También, el tomo 
compilado por Andrade de Melo y Francisco Pinheiro, A bola ao 
ritmo de fado e samba: 100 anos de relações luso-brasileiras no fute-
bol, 1913-2013 (Oporto, Edições Afrontamento, 2013). Es muy inte-
resante el libro de David Goldblatt, que citamos arriba, Futebol Na-
tion: The Story of Brazil through Soccer (Nueva York, Nation Books, 
2014). El clásico de Mário Filho es O negro no futebol brasileiro (Río 
de Janeiro, Editôra Civilização Brasileira, 1964). José Sergio Leite 
Lopes, antropólogo e historiador, no tiene libros publicados sobre el 
tema de los afrodescendientes en el futbol brasileño, pero puede 
consultarse su “Fútbol y clases populares en Brasil. Color, clase e 
identidad a través del deporte” en la revista Nueva Sociedad (Cara-
cas, núm. 154, marzo-abril, 1998, pp. 124-146) o su trabajo con Syl-
vain Maresca: “La muerte de ‘la alegría del pueblo’”, en Revista del 
Museo de Antropología, núm. 4 (2011), vol. 4 (Universidad Nacional 
de Córdoba), ambos disponibles en la web.

Otras fuentes fueron Gilmar Mascarenhas, Entradas e Bandei-
ras: a conquista do Brasil pelo futebol (Rio de janeiro: Eduerj, 2014); 
Waldemyr Caldas, O pontapé inicial: memória do futebol brasileiro 
(São Paulo, Ibrasa, 1990); José Miguel Wisnik, Veneno remédio: o 
futebol e o Brasil (São Paulo, Companhia das Letras, 2008); la bio-
grafia de Charles Miller por Josh Lacey, God is Brazilian: Charles 
Miller, the Man who Brought Football to Brazil (Stroud, Tempus, 
2005); e Hilário Franco Jr., A dança dos deuses: futebol, cultura, 
sociedade (São Paulo, Companhia das Letras, 2007).

El film citado en el capítulo14 es Barbosa, de 1988, dirigido 
por Jorge Furtado y Ana Luisa Azevedo (con guión de ambos y 
Giba Assis Brasil), basado en Anatomía de uma derrota, de Paulo 
Perdigâo, y producido por Embrafilms.
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La cita final del capítulo 5 es de Jason Borge, “Hinchas, Cracks 
and Letrados: Latin American Intellectuals and the Invention of 
Soccer Celebrity”, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 
(vol. 33, núm. 2, invierno, 2009, pp. 299-316).

El material producido en tesis de posgraduación a lo largo y 
ancho de las universidades brasileñas se cuenta por centenares. 
Pero entre esa producción, nos fue de gran utilidad la tesis de doc-
torado de Sarah Teixeira Sotomayor, porque nos reveló los plie-
gues de la historia futbolística mineira: O futebol na cidade de Belo 
Horizonte: amadorismo e profissionalismo nas décadas de 1930 e 
1940, presentada en la ufmg en 2017.

La referencia al trabajo de Renato Ortiz puede condensarse en 
su artículo de 1991, “Lo actual y la modernidad”, publicado en la 
revista Nueva Sociedad (núm. 116 noviembre- diciembre, 1991, pp. 
94-101).

chile

La información sobre Chile procede de dos fuentes básicas: el es-
pléndido Citizens and sportsmen: Futbol and Politics in Twentieth-
Century Chile (Austin, University of Texas Press, 2011), de Brenda 
Elsey, y un pequeño pero fantástico libro de Eduardo Santa Cruz 
A., Origen y futuro de una pasión: futbol, cultura y modernidad 
(Santiago, Arcis Universidad/lom Ediciones, 1996). También con-
sultamos a Edgardo Marín, Historia del deporte chileno: entre la 
ilusión y la pasión (Santiago de Chile, Comisión Bicentenario, Pre-
sidencia de la República, 2007) y a Antonino Vera, El fútbol en 
Chile (Santiago, Editora Nacional Quimantú, 1973). Se está produ-
ciendo nueva investigación en Chile, pero poca de ella es histórica. 
Merece atención el esfuerzo local de Bernardo Guerrero en Iqui-
que, que ha desplegado una vasta obra sobre el deporte iquiqueño, 
no sólo el futbol.
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perú

La primera entrada a la bibliografía peruana la hicimos a través del 
excelente libro de David Wood, De sabor nacional: el impacto de la 
cultura popular en el Perú (Lima, iep-Banco Central de Reserva del 
Perú, 2005), de quien también recomendamos su artículo en la 
compilación de Miller & Crolley que citamos anteriormente. La 
segunda, un tomo compilado por el sociólogo Aldo Panfichi, Ese 
gol existe: una mirada al Perú a través del futbol (Lima, Fondo Edi-
torial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2008; reedita-
do y aumentado en 2016). Ambos nos remitieron al libro de Steve 
Stein, Lima obrera, 1900-1930 (Lima, Ediciones El Virrey, 1986). 
Una serie de colaboraciones personales nos permitió consultar las 
tesis de Gerardo Tomas Álvarez Escalona, “La difusión del fútbol 
en Lima”, presentada en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, y “Espectáculo deportivo y formación de identidades en el 
fútbol. Lima, primera mitad del siglo xx”, su tesis de doctorado 
ante El Colegio de México, de 2013. También, la de Jaime Francis-
co Pulgar Vidal Otálora, “Selección nacional de ‘fulbo’, 1911-1939. 
Fútbol, política y nación”, presentada en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú en 2016, y la de Alonso Roberto Pahuacho Por-
tella, “La representación de la rivalidad futbolística Perú/Chile en 
la prensa escrita peruana. Análisis de los diarios El Comercio, La 
Prensa y La Crónica (1935-1947)”, presentada en la misma univer-
sidad en 2017.

paraguay, ecuador, bolivia y venezuela

La historia del futbol paraguayo no tiene bibliografía académica, 
por lo que debimos consultar dos trabajos periodísticos: el de Julio 
César Maldonado, Historial del fútbol paraguayo [1900-1965] 
(Asunción [Impr. E.M.A.S.A.], 1965), y el de Miguel Ángel Bes-
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tard, Paraguay: un siglo de fútbol (Asunción, Liga Paraguaya de 
Fútbol, 1996). La de Ecuador, en cambio, cuenta con los cinco vo-
lúmenes editados por Fernando Carrión Mena, la Biblioteca del 
Fútbol Ecuatoriano, de la que recomendamos su tomo 4, Quema de 
tiempo y área chica: fútbol e historia (Quito, Flacso Ecuador-Em-
presa Metropolitana de Alcantarillado y Agua Potable-El Comer-
cio, 2006). En nuestra compilación Futbologías está el trabajo de 
Jacques Ramírez, uno de los primeros en indagar la problemática.

La bibliografía boliviana cuenta con la novedad del libro del ex 
presidente boliviano, Carlos Mesa Gisbert, La epopeya del fúbol 
boliviano: 1896-1994 (La Paz, Periodistas Asociados-fbf, 1994). 
Junto a él, hemos consultado a Marco Antonio Peñaloza Bretel, 
Historia contemporánea del  futbol  boliviano, 1960-1993 (La Paz, 
Federación Boliviana de Fútbol, 1993), a Diego Morales Roca, 
¿Existe el futbol boliviano?: problemas del futbol nacional (La Paz, 
Ediciones Galaxia, 1977) y a Oscar Magne Soto, El fútbol en Bolivia 
(Oruro, Quelco, 1982). Muy recientemente, el colega Sergio Ville-
na Fiengo nos envió su “¿des-gol-onización? Fútbol y política en 
los movimientos indígenas de Bolivia”, editado en la Revista Crítica 
de Ciências Sociais de diciembre 2016. La primera recopilación 
académica dedicada íntegramente al futbol boliviano es de 2014, y 
la editaron Juliane Müller y Mario Murillo con el título Otro fútbol. 
Ritualidad, organización institucional y competencia en un siglo de 
fútbol popular en Bolivia, 1896-2014 (La Paz, Plural, 2014).

El futbol venezolano ha sido narrado por Luis Laya, El fútbol en 
Venezuela (Caracas, Fundación Bigott, 2004). No hemos podido ha-
llar otras fuentes, a excepción de materiales de aficionados en la web.

colombia

Hay mucha bibliografía colombiana, toda reciente y de excelente 
calidad. Como texto general utilizamos Guillermo Ruiz Bonilla, 
Historia del fútbol profesional colombiano (Bogotá, El Espectador, 
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1999). El primer trabajo académico que conocimos fue el de Andrés 
Dávila y Carolina Londoño, “La nación bajo un uniforme”, que edi-
tamos en Futbologías, ya citado. Para reconstruir los años de funda-
ción utilizamos un trabajo de Rafael Jaramillo, “El surgimiento del 
fútbol en Colombia: aspectos fundacionales” (Ponencia del X Con-
greso Nacional de Sociología, Cali, noviembre de 2011) y una tesis 
de Fernando Polanía Castro, “Fútbol y ocio. Del circo de toros a la 
época de El Dorado, Bogotá 1850-1953” (presentada en la Pontificia 
Universidad Javeriana, Facultad de Ciencias Sociales, Departamen-
to de Historia, Bogotá, 2012). El texto de Matthew Brown ya citado 
nos puso en contacto con la historia del futbol antioqueño de Lucia-
no López Vélez, Detrás del balón: historia del fútbol en Medellín, 
1910-1952 (Medellín, La Carreta, Colección Ojo de Agua, 2004).

Son muy interesantes los trabajos de Ingrid Bolívar: su cita 
más reciente es el artículo “Footballers, ‘Public Figures’, and Cultu-
ral Struggles in Colombia in the 1960s and 1970s”, publicado en 
The International Journal of the History of Sport en 2019. 

El amigo y colega David Quitián es un trabajador infatigable en 
la producción de materiales simultáneamente rigurosos y atractivos. 
Utilizamos sus libros Fútbol sin barrera: reseñas y semblanzas de pro-
tagonistas emblemáticos del balompié mundial (Armenia, Editorial 
Kinesis, 2006) y Naciones en campo: fútbol, identidades y nacionalis-
mos en América Latina (Armenia, Editorial Kinesis, 2014), y sus ar-
tículos “Deporte y modernidad: caso Colombia. Del deporte en so-
ciedad a la modernización de la sociedad” (en Revista Colombiana 
de Sociología, vol. 36, núm. 1, enero-junio, 2013, pp. 19- 42); “El 
dorado: un bocado internacional con sabor rioplatense” (en 
História(s) do Sport. Blog do grupo de investigación Sport, Labora-
tório de História do Esporte e do Lazer, Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, 2016); y el que publicara junto a Olga Lucía Urrea, “Fút-
bol, radio y nación: una visión antropológica de la violencia en Co-
lombia” (en Revista Espacio Abierto, Cuaderno Venezolano de So-
ciología, vol. 25, 2, abril-junio de 2016, Universidad de Zulia, pp. 
51-66).
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centroamérica

Como dijimos, todo lo que se sabe sobre el futbol centroamericano 
es un hallazgo del colega Chester Urbina Gaitán, del que consegui-
mos sus libros Costa Rica y el deporte, 1873-1921: un estudio acerca 
del origen del fútbol y la construcción de un deporte nacional (San 
José, euna, 2001) y Deporte y nación (1881-1950): el caso del futbol 
en Guatemala (Guatemala, Ed. de Ciencias Sociales-Flacso, 2007). 
Su artículo “The Catholic Church and the Origins of Soccer in 
Costa Rica in the Early 1900s”, está en la compilación de Arbena ya 
citada. Su trabajo sobre el futbol femenino costarricense, “El fútbol 
femenino en Costa Rica (1924-2015)”, está en Efdeportes.com, un 
sitio argentino donde puede encontrarse muy buen material.

Hemos consultado también el libro de José S. García, Mario 
Griffin Cubas y Héctor Miguel Maradiaga, Historia y desarrollo del 
fútbol en Honduras (Tegucigalpa, Fenafuth, 2000). Joshua Nadel, al 
que ya citamos, dedica un muy buen capítulo al futbol catracho.

La cita del libro de Ryszard Kapuściński es La Guerra del fútbol 
y otros reportajes (Barcelona, Anagrama, 2008).

méxico

El clásico de los clásicos es el monumental El libro de oro del futbol 
mexicano, de Juan Cid y Mulet editado en cuatro volúmenes entre 
1960 y 1964 (México, B. Costa-Amic, 1960, 1961,1964). Es impres-
cindible también el libro de Jesús Galindo Zárate y Gustavo Abel 
Hernández Enríquez, Historia general del futbol mexicano. Federa-
ción Mexicana de Futbol: 80 años (México, fmf, 2007), una historia 
oficial editada por la Federación. El material decisivo para la orga-
nización del capítulo nos lo ofreció la tesis de Daniel Efraín Nava-
rro Granados, “Españoles contra mexicanos en el futbol de la Ciu-
dad de México (1920-1950)”, su tesis de maestría presentada en la 
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unam. Luego de la primera edición de este libro, Daniel defendió 
su tesis de doctorado, “Futbol, ocio urbano y asociacionismo de-
portivo en la Ciudad de México (1901-1922)” (México, El Colegio 
de México, 2021).

El trabajo infatigable de Samuel Martínez López para organi-
zar el trabajo de los colegas mexicanos es insoslayable, como puede 
verse en su compilación Futbol-espectáculo, cultura y sociedad: una 
revisión crítica al negocio mundial (Huixquilucán, Afínita; México, 
D.F., Universidad Iberoamericana, 2010). Entre las investigaciones 
sobre historias locales debe consultarse la de César Federico Ma-
cías Cervantes, “La Revolución en carne y hueso. Las prácticas de-
portivas como evidencia del cambio social en México y Guanajua-
to 1920-1960”, su tesis de doctorado en la Universidad Autónoma 
de Puebla, así como la de Gabriel Angelotti Pasteur, “Chivas y Tu-
zos. Íconos de México. Identidades colectivas y capitalismo de 
compadres en el futbol nacional” (México, El Colegio de Michoa-
cán, 2010), que regresa sobre lo que durante mucho tiempo fue el 
único material sobre la historia del futbol tapatío, el clásico de An-
drés Fábregas Puig Lo sagrado del rebaño. El fútbol como integrador 
de identidades (Guadalajara, El Colegio de Jalisco, 2001). 

Recientemente, junto a la de Daniel Efraín Navarro Granados, 
han aparecido nuevas investigaciones académicas: la de Ana Laura 
de la Torre Saavedra, “La cultura física en la Ciudad de México: 
recreación, internacionalismos y nacionalismos, 1896-1936”, su te-
sis de doctorado en Historia (México, El Colegio de México/Cen-
tro de Estudios Históricos, 2017) y la de Benoît Perrot, Football, 
région et nation au Mexique: Guadalajara face à l’unité nationale 
dans la post-révolution (1919-1922), su memoria de investigación 
en Estudios internacionales/Estudios latinoamericanos/Opción 
historia (París, Université Paris 3, Sorbonne Nouvelle, 2016). Pos-
teriormente, ya para esta segunda edición, se sumó la tesis de doc-
torado de Giovanni Alejandro Pérez Uriarte, “Del juego al negocio: 
la conformación del futbol como espectáculo deportivo en la ciu-
dad de México, 1926-1946” (México, Instituto Mora, 2022).
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las antillas

Sobre el futbol isleño hay muy poca información, salvo en el caso 
cubano, donde pudimos consultar a Santiago Prado Pérez de Pe-
ñamil, El fútbol y los clubes españoles de La Habana, 1911-1937: 
asociacionismo y espacios de sociabilidad (La Habana, Fundación 
Fernando Ortiz, 2013). Hay, claro, más información sobre béisbol, 
como la Enciclopedia biográfica del béisbol cubano organizada por 
Juan A. Martínez de Osaba y Goenaga, Félix Julio Alfonso López y 
Yasel Enrique Porto Gómez (La Habana, Editorial José Martí, 
2015). Pero también hallamos dos libros sobre el futbol haitiano: el 
de Louis Chauvel, Le football haitien à travers les âges: 1900-1977 
(Haití, s.e., 1977) y el de Patrice Dumont, François Duvalier et le 
football haïtien: un contrôle totalitaire (Port-au-Prince, s.e., 2015).
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