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INTRODUCCION

Dos CONCEPTOS TEORICOS
PARA UNA EXPLICACION DE LA ANOREXIA

Tengo trece afios y me acaba de bajar. Me da asco este sangrado.
Me veo fea y gorda y quisiera parecerme a mi hermana que tiene
nueve afios. Ella si es guapa y delgada. Todo el mundo lo dice. |...]
Mi mama me reta para que pierda tres kilos. Voy a demostrarle
que soy capaz de perder unos veinte. Esta nueva decision me hace
sentir bien. [...] Tanto vacio delante de mi y tantas cosas aden-
tro, tanto dolor también. Necesito violentarme fisicamente, dafiar
este cuerpo que me repugna. Cortarme las mufiecas. [...] Quisiera
dormir. Con muchos somniferos para ya no sentir nada. Dormir.
[...] Camino. Incansablemente, horas y horas, los miisculos con-
traidos hasta el agotamiento. Pero no es una pérdida de tiempo,
ya que puse todos mis apuntes en micas: mientras camino, leo y
trabajo. Listas de definiciones para aprender de memoria, planes
detallados de los capitulos, esquemas a visualizar [...] Me siento
muy orgullosa de mi astucia. [...] Ya no como casi nada. Eliminé
las toronjas. Tres tallos de brocoli crudos y media zanahoria al
mediodia, la otra mitad para la cena. Estoy estrefiida, me autorizo
dos ciruelas pasas por la mafiana: es mi desayuno. [...] Cuanto
mds bajo de peso, mds excitada y eufdrica estoy. Me siento inven-
cible y llena de dnimo para trabajar (Raveglia, 2002: 19, 23-24,
27,33).1

Como epigrafe, elijo estas palabras de Raveglia que ilustran cla-
ramente lo que pueden llegar a vivir y sentir las personas que

1 Respecto a las obras que cito en su idioma original, las traducciones son mias.

[ 17 ]
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sufren anorexia. Aunque el primer signo del trastorno sea el
rechazo a comer, muchos otros se afladen y se entremezclan.
La persona entra en un combate contra su cuerpo; esta atrapa-
da en un circulo vicioso de pensamientos y comportamientos
destructivos. La privacion de comida suele desembocar en una
pérdida de peso que puede llevar a la demacracion, al adelga-
zamiento por desnutricion. En las personas que padecen anore-
xia, aun flaco, el cuerpo puede ser percibido como obeso, “lleno
de grasa”; la practica de ejercicio, intensiva y disciplinada al ex-
tremo, lo mantiene activo.

Esta profunda insatisfaccion no solamente se expresa de for-
ma corporal, también se extiende al estado general de la perso-
na que suele tener una idea defectuosa de si misma; a veces se
siente fea, inferior y mediocre, aunque su comportamiento per-
feccionista le atraiga todo tipo de halagos. Sin embargo, muchas
veces se niega a oir justamente los cumplidos y elogios, y cree
que su familia y sus amigos s6lo la miran con desaprobacién, que
juzgan y critican cualquiera de sus acciones. En apariencia, la
relacion con los padres parece armoniosa; pero, en realidad, la re-
lacion entre los miembros de la familia termina siendo “pesada’,
atosigante, invasiva, lo que hace necesario cierta individuacion.

En general, las personas que sufren anorexia, viven secre-
tamente una apuesta con ellas mismas y una mentira: suelen
pensar que, al adelgazar, encuentran una solucion a sus proble-
mas, y que atraen admiracion y reconocimiento por parte de
los demas, algo que siempre han deseado. No se quejan de su
estado, lo experimentan como si fuera algo natural de su cuer-
po. Hay en ellas una resistencia al tratamiento y a la curacion; se
encierran en su malestar y se regocijan de su nueva condiciéon
definida por su flaqueza, suelen negarse a recibir terapia.

La anorexia es un trastorno muy complejo y polifacético:
abarca dimensiones corporales, sociales y relacionales, entre
otras. Las raices etimologicas remiten a la disminucion de apeti-
to o a la aversion de comida —del griego, an (privacion, ausen-
cia de) y orexis (apetito)—, pero, se constata menos la pérdida
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de apetito que el deseo intenso de dominarlo y callarlo. Como
afirma Maurice Corcos en el documental Chére Anorexie, “no
hay una anorexia sino anorexias en plural”? Tanto la abundante
literatura sobre el tema como la investigacion que realicé, no
me demostraron lo contrario; si existen muchas maneras de vi-
vir este trastorno alimentario, aunque se puedan trazar algunos
contornos, como lo prueban estas primeras lineas descriptivas.’

El trabajo de campo

Este libro es el resultado de reflexiones que han ido madurando
a lo largo de mas de un decenio. La anorexia es uno de esos
temas que necesitan mucho tiempo para digerirse y asimilarse.
Todo empez6 en 2003, cuando pisé México por primera vez. El
proposito de mi llegada era la realizacién de una estancia pos-
doctoral en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social de la Ciudad de México, en Tlalpan. Fui
becada por la Fundacion Fyssen durante un afio, queria estudiar
“las relaciones entre representaciones sociales de la feminidad
e itinerarios anoréxicos en México” El titulo de mi proyecto
asombraba a mis colegas, me llegaron a preguntar de manera
ironica si estaba segura de encontrar jévenes que padecieran
este trastorno en México. De eso no tenia la menor duda, habia
averiguado previamente la existencia de lugares especializados
para atender este tipo de problemas.* Cuando llegué a México

2 Maurice Corcos es psicoanalista, profesor de psiquiatria infanto-juvenil
y director del departamento de psiquiatria del adolescente y del adulto joven
en el Instituto Montsouris, en Paris. El documental Chére Anorexie, producido
por Abacaris Films y dirigido por Judith du Pasquier, estd en linea: https://www.
youtube.com/watch?v=NrKVulrchrM&t=29s (consultado por dltima vez el 12
de junio de 2017).

3 En este libro, no se aborda la anorexia infantil que, a veces, viven bebés,
particularmente entre 6 y 12 meses; sélo me enfocaré en la anorexia nerviosa que
suele aparecer por primera vez en el momento de la pubertad.

4 En el primer capitulo aparece una lista de las instituciones.
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rapidamente planeé una estrategia para acercarme a personas
que sufrian anorexia. Un afio para realizar un trabajo de campo
pasa a toda velocidad y habia que actuar con eficacia. El acceso
a través de la institucion médica me pareci6 la manera mas 16-
gica de iniciar y con el proyecto en manos toqué las puertas de
dos instituciones.

Por razones éticas y de confidencialidad, no mencionaré los
nombres de los dos lugares en los que realicé trabajo de cam-
po. Estudiar a sujetos que padecen anorexia y que estan en un
proceso terapéutico representa en si una decision especifica: los
trastornos alimentarios muchas veces se viven en secreto y no
siempre son tratados médicamente.” Como lo demuestra el tra-
bajo de Darmon (2003), la “carrera anoréxica” tiene varias fases:
la joven entra en una espiral de dietas cada vez mas draconianas
y el tratamiento médico constituye la tltima etapa, generalmen-
te es alentada por la familia. Llegué a dos instituciones médicas:
un hospital ptiblico y una clinica privada de la Ciudad de Méxi-
co; ambos lugares establecian el diagnostico de anorexia a partir
de la aplicacion de cuestionarios como el Eating Attitudes Test
o el Eating Disorders Inventory. La presente obra se funda en
un trabajo de campo realizado con jovenes diagnosticadas con
anorexia, desde un punto de vista médico.

En el hospital publico, la complejidad burocratica hizo que
no lograra obtener un permiso para llevar a cabo entrevistas
con pacientes. En cambio, aceptaron de buen agrado que revi-
sara puntualmente expedientes médicos y asistiera, un dia a la
semana, a diferentes consultas como la de endocrinologia, de
nutricion y de terapia familiar. En esas sesiones tenia que vestir
una bata blanca para significar que estaba del lado del cuerpo
médico; muy raras veces me permiti hacer preguntas. Con las
pacientes y sus familiares me comunicaba por sonrisas esboza-

5 Retomaré dicha idea en varios capitulos de este libro. Por el momento, pue-
do adelantar que un buen ejemplo de investigacién sobre anorexia con personas
que no han sido atendidas médicamente puede ser leido en Hernandez Gutiérrez
(2015 y 2009).
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das y miradas benevolentes; alguna que otra vez preguntaban al
médico o me preguntaban a mi directamente si era estudiante o
interna. En ese hospital, aunque so6lo fui una observadora princi-
palmente pasiva, aprendi mucho. En efecto, acudian a consulta
jovenes de diferentes partes del pais, con historias familiares sui
generis y con niveles socioeconémicos muy variados. Recuerdo
haber pensado mas de una vez: “la anorexia no es exclusiva-
mente de clase social alta 0 media-alta”

En la clinica privada me recibieron con los brazos abiertos. A
diferencia de la institucion publica situada en una zona de hos-
pitales, la clinica no parecia un espacio medicalizado. Se trataba
de un conjunto de consultorios con paredes blancas, dentro de
un edificio empresarial moderno. Desde el primer encuentro
con el director, senti que en este espacio el equipo iba a tener
una verdadera empatia por una aproximacion de los trastornos
alimentarios desde lo social y que, por ende, hacer un espacio
a una antropologa tenfa sentido en su dispositivo terapéutico.
Aunque estaba entendido que yo iba a realizar una investigacion
y no a completar, por mi aproximacion, un tratamiento médi-
co, el equipo confiaba en que podria “aportar mucho” al hacer
entrevistas a profundidad con pacientes. Concretamente, en la
clinica permaneci muy cercana a un psiquiatra-psicoanalista
y a una nutriologa, quienes me invitaron a presenciar terapias
colectivas;® asimismo pude trabajar con ocho mujeres jovenes,
con edades entre 13 y 24 afios, mayoritariamente procedentes
de entornos sociales medio-alto de la Ciudad de México.” Estas
jovenes aparecen bajo un pseudénimo para proteger su iden-
tidad y no incluyo su edad para evitar ser reiterativa. Estuve
mucho tiempo conversando con ellas en torno a sus practicas
y representaciones, alimentarias y corporales, asi como sobre
sus relaciones familiares y su vida cotidiana. Me regalaron horas

6 En la segunda parte del libro presento el material de estas terapias colectivas.
7 Més adelante explico como realizo la evaluacion socioeconémica, me baso
en el barrio de residencia y la profesion de los padres.
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invaluables de su tiempo; y al escuchar como su palabra fluia,
siempre pensé que la clinica representaba, sin duda, un espacio
sumamente acogedor para ellas, donde se sentian en confianza
para expresarse libremente.

Mas alla de estos dos espacios donde realicé trabajo de cam-
po, debo decir que acudi con frecuencia a una tercera institucion
médica especializada en trastornos alimentarios. En este lugar
no podian aceptar que estuviera en contacto con personas que
sufrian anorexia porque estaban internadas, su prondstico vital
era delicado; pero me invitaron a que presenciara reuniones de
reflexion donde el equipo debatia en torno a lecturas y casos
problematicos. En este lugar tuve conversaciones apasionantes
y conoci a especialistas, muy interesados y preocupados por las
dimensiones médicas y sociales de los trastornos alimentarios.

Durante mas de un afio, realicé un trabajo de campo inten-
so que me dio la oportunidad de nutrir centenas de paginas de
diario. Gracias a este material consignado por el escrito, no so-
lamente estuve en condiciones de reflexionar, en el momento
y luego tomando un poco de distancia, sobre estas experien-
cias corporales tan singulares sino que pude escribir mis anali-
sis conforme iba desentrafiando la madeja. Siempre comprobé
que la anorexia representa un trastorno plurideterminado, en
el cual confluyen diversas influencias bioldgicas, psicologicas
y socioculturales. Pero, también, a lo largo de mis reflexiones,
senti que habia identificado dos prismas tedricos que podian
aclarar una parte de la anorexia. El objetivo del presente libro
consiste, justamente, en compartir este alcance conceptual, tan
humilde frente a un trastorno tan complejo como la anorexia.

La valencia diferencial de los sexos

La primera herramienta tedrica proviene de la disciplina antro-
polégica y ha sido acufiada por Frangoise Héritier, discipula y
heredera de la catedra que ocupd Claude Lévi-Strauss en el Co-
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llége de France. En su obra Masculin/Féminin. La pensée de la
différence (1996),° Héritier retoma el concepto de valencia dife-
rencial de los sexos que habia acuniado en otro libro, L exercice
de la parenté (1981), publicado quince afos antes. En esa obra
escribié que era importante agregar la valencia diferencial de
los sexos a los tres pilares de la familia y de la sociedad que,
segin Lévi-Strauss, eran la prohibicion del incesto, el reparto
sexual de las tareas y una forma reconocida de unién sexual
(Héritier, 1981: 62-67).

Para sostener su argumento, Héritier afirma que la observa-
cion de la diferencia de los sexos esta en la raiz de todo pensa-
miento. Para ella, la reflexion de los seres humanos se enfoc en
el cuerpo humano como lugar de inscripcion de datos constantes
entre los cuales figuran la diferencia sexuada y el rol de los
sexos en la reproduccion. Para Héritier, el limite del pensamiento
es la oposicion conceptual entre lo idéntico y lo diferente, que se
encuentra en todo pensamiento cientifico, tanto antiguo como
moderno, y en todos los sistemas de representacion. Héritier
afirma que el “soporte mayor de los sistemas ideologicos, la rela-
cién idéntico/diferente estd en la base de los sistemas que oponen
valores abstractos o concretos (caliente/frio, seco/himedo, alto/
bajo, inferior/superior, claro/oscuro, etcétera), valores contrasta-
dos que encontramos en las clasificaciones de lo masculino y de
lo femenino” (1996: 20).° Héritier se considera “materialista” en el
sentido en que parte del dato corporal para explicar cdmo se han
establecido tanto instituciones sociales como sistemas de repre-
sentaciones y de pensamiento (1996: 23).

Esta transformacion del dato bioldgico en sistemas es lo que
Héritier llama la “valencia diferencial de los sexos” y que expre-
sa una relacion conceptual orientada, siempre jerarquica, entre
lo masculino y lo femenino, traducible en términos de peso, de

8 Esta obra esta traducida al espanol: Masculino/Femenino: el pensamiento de
la diferencia, Barcelona, Ariel, 2002.
9 Traduccién original del libro en castellano (2002).
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temporalidad (anterior/posterior) y de valor (1996: 24). Esta
ecuacion, en realidad, es doble porque abarca los sexos y las ge-
neraciones; su relacion conceptual ha sido detectada en la es-
tructura profunda de lo social que es el campo del parentesco.
Al analizar los sistemas crow y omaha," y al interesarse por las
grandes familias africanas, Héritier se dio cuenta de que la rela-
cion hermano/hermana se analizaba como una relacion padre/
hija, pero que la relacién hermana/hermano nunca se parecia a
una relacion madre/hijo (1996: 24). En otros términos, la antro-
pologa noto que la relacion de superioridad/inferioridad, carac-
teristica de los padres sobre los hijos y de las personas mayores
sobre las personas menores no se cumplia siempre cuando la
persona mayor era una mujer y la persona menor, un hombre,
ya que existia irremediable e invariablemente una superioridad
de los hombres sobre las mujeres.

Esta reflexion de Héritier, que parte de la observacion corpo-
ral y que se ancla en las logicas de lo social y de lo familiar, me
interpeld incluso antes de empezar el trabajo de campo con las
jovenes que sufrian anorexia. Sabia hasta qué punto el cuerpo
no solamente es el foco de atencién y obsesion de cada momento
—lo ilustro por medio de las palabras de Raveglia—, también es
el motor de la reflexion que tienen sobre ellas mismas y su vida
cotidiana. El trabajo de campo no contradijo estas impresiones
previas; al contrario, me demostré doblemente la pertinencia
y la potencia de esta herramienta conceptual para el tema de
la anorexia. Primero, las relaciones que las jévenes mantienen
con su cuerpo son perfectamente legibles desde un punto de
vista simbolico, a partir de valores concretos que oponen, por
ejemplo, lo caliente a lo frio, lo activo a lo pasivo, lo seco a lo
himedo, etcétera, y, por ende, lo masculino a lo femenino. Se-
gundo, pude interpretar mejor, gracias a las entrevistas en pro-
fundidad, las légicas de poder entre la joven que sufria anorexia
y el resto de su familia; al observar de cerca sus relaciones inter-

10 Se refiere al nombre de poblaciones indigenas de América del Norte.
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personales, pude entender cuanto su malestar también tenia que
ver con unas ganas profundas de invertir el orden jerdrquico de
lo masculino sobre lo femenino, o lo que he llamado “tentativas
de invertir la valencia diferencial de los sexos” (capitulos v y vi).

Podriamos preguntarnos qué mas aporta esta aproximacion
por la valencia diferencial de los sexos a todo lo que ya se ha
escrito sobre la dimension de género en la anorexia. Como tam-
bién sefialaré mas adelante (capitulo 1v), feministas como Kim
Chernin (1981) y Susie Orbach (1986) se apropiaron del pro-
blema en las décadas de 1970 y 1980. Ellas identificaron a la
anorexia como un acto de protesta contra la falocracia de la so-
ciedad; denunciaron a la mujer objeto de decoracion, obligada a
adelgazar para dar placer al hombre. No cabe la menor duda de
que toda una lectura interpretativa de la anorexia puede hacerse
por el prisma del género; de hecho, en este libro ciertas par-
tes ahondan precisamente en ese sentido. Abordaré, por ejem-
plo, las presiones culturales que se imponen hoy en dia a las
mujeres (capitulos 1y 111), y como las desigualdades de género
pueden afectar la relacién con la comida (capitulos 11, 1v y viI).
Sin embargo, me detengo en la valencia diferencial de los se-
X0$ porque me parece representar una formidable herramienta
tedrica que permite desmenuzar las relaciones que mantienen
las jovenes que sufren anorexia con su cuerpo, asi como las
légicas de poder entre ellas y su entorno familiar y amistoso.
La valencia diferencial de los sexos permite demostrar como las
jovenes quisieran asociarse a la posicion de superioridad de los
hombres y destronarlos y erigirse como mujeres, pero desde un
lugar tan privilegiado como el de los hombres. Esto se trata con-
cretamente en el capitulo v de este libro.

La cuestion del sujeto

El segundo concepto tedrico con el que abordo la anorexia pro-
viene de la tradicion filosofica, aunque también se haya apo-
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derado de €I, mas recientemente, la disciplina socioldgica. Me
refiero al concepto de sujeto. Planteo la hipétesis y la tesis segun
las cuales la anorexia es una manera de hacerse sujeto, de cons-
truir su propia existencia y dominar su experiencia. En otros
términos, la anorexia podria ser vista como una estrategia de
vida, o mds bien de sobrevivencia porque este proceso de “ha-
cerse sujeto” también esta puntuado por momentos donde el
sujeto se deshace. Desarrollo explicitamente estas ideas clave en
los capitulos 111 y 1v, y mas implicitamente en el capitulo vi1.

El concepto de sujeto ha sido abordado por numerosos escri-
tores procedentes de escuelas de pensamiento diferentes, tales
como Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Alain Touraine, Michel
Foucault, Gilles Deleuze o Judith Butler, por citar algunos. Son di-
versas las dimensiones en que lo han trabajado; por ejemplo, la
cuestion del sujeto puede ser tratada desde un punto de vista indi-
vidual o colectivo, desde un punto de vista intimo o uno global y
sistémico. No se busca revisar las teorias del sujeto y de aplicarlas a
la anorexia para alcanzar su médula —aunque este objetivo podria
ser sin duda muy fructifero—; se trata mas bien, en un movimien-
to contrario, de observar cémo surge y se impone la cuestion del
sujeto en las manifestaciones del trastorno anoréxico.

Para lo anterior, me fundo principalmente en la pareja dico-
tdmica sujeto/objeto tal como Fraisse la desarrolla (2008: 39-61).
Para ella, la elaboracion del sujeto y de la subjetivacion, que han
buscado las mujeres durante la segunda ola del feminismo, ocu-
rri6 particularmente por medio de la conquista de los derechos
relativos a la libertad del cuerpo y a la igualdad de pensamiento;
sin embargo, no han podido liberarse totalmente de las repre-
sentaciones como objeto que la historia dominante del hombre
occidental ha hecho de ellas (Fraisse, 2008: 39-40). Su demos-
tracion se articula en dos tiempos: primero, en observar los al-
cances y limites del “devenir sujeto” —y para eso, se refiere tanto
al sujeto de la autonomia corporal como al sujeto politico, del
conocimiento o de la creacion artistica—; y segundo, en estudiar
como el “permanecer objeto” es casi inevitable en las mujeres de
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hoy en dia, a pesar de sus esfuerzos por conquistar los valores
de autonomia y propiedad (Fraisse, 2008). Como lo detallaré
en el capitulo 1v; lo luminoso del pensamiento de Fraisse es que
estudia con detenimiento como las posiciones de sujeto y objeto
se mezclan en vez de excluirse reciprocamente. Esta reflexion
me ayuda a desentrafar lo que pasa en la anorexia para que las
jovenes, segun la etapa del trastorno que estén atravesando, se
encuentren muchas veces con la firme intencion de conquistar su
libertad: liberarse de las garras parentales, sentirse duefias de
su cuerpo y al mismo tiempo objetivarlo y parecerse a objetos
de intercambio en medio de sus relaciones interpersonales.

En el capitulo 1v, profundizo en este acercamiento de Frais-
se inspirandome también en las reflexiones de Touraine (2005).
Desde sus primeros trabajos sobre los movimientos sociales y la
sociedad de produccion, Touraine ha defendido al sujeto indivi-
dual. A partir de 1980, los movimientos sociales ya no aparecen
como sujetos colectivos susceptibles de cambiar a la sociedad;
el mundo de la produccion ya no es el sistema exclusivo que
determina las relaciones sociales. En cambio, el consumo, la in-
formacion y las nuevas tecnologias han ganado terreno y ahora
son los que prometen multiples transformaciones. El mundo ob-
jetivo dominado por sistemas se ve sustituido por el mundo
subjetivo del actor y de la subjetivacion. Para Touraine, “lo que
cada uno de nosotros busca, en medio de los acontecimientos
donde esta sumergido, es construir su vida individual, con su
diferencia en relacion con los demas y su capacidad de dar un
sentido general a cada evento particular” (2005: 195). El socid-
logo define el sujeto como una afirmacién de si, como portador
del derecho a ser un individuo capaz de afirmarse contra todas
las fuerzas impersonales que lo destruyen; insiste en esta volun-
tad del sujeto de escaparse de las fuerzas, de las reglas, de los
poderes que le impiden ser él mismo (2005: 187).

Su aproximacion es interesante para el tema de la anore-
xia —al igual que Fraisse propone observar como se puede dar
la mezcla de posiciones sujeto/objeto—, Touraine afirma que
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ningun individuo es totalmente sujeto e invita a pensar: 1) que
“siempre hay una proporcién de sujeto en tal conducta o tal
individuo” (2005: 226); y 2) que el sujeto puede ser destruido
no solamente por el poder, las organizaciones o el dinero, sino
también por él mismo porque “el sujeto también puede hacerse
anti-sujeto” (2005: 257). En la anorexia es mas que comprobable
que quien la padece puede entrar en logicas de autodestruccion."

Ademas de Fraisse y Touraine existen otros autores que han
constituido fuentes de inspiracion para pensar como emerge la
cuestion del sujeto en la anorexia (capitulo 1v), debo confesar que
hay también, en este libro, una referencia a la obra de Simone de
Beauvoir, sin que su nombre aparezca en algin lado. Esta refe-
rencia esta plasmada en el titulo mismo del libro: Las bocas utiles.
Como puede adivinarse, se trata de un guifio al titulo de la tinica
obra de teatro de Simone de Beauvoir, Las bocas initiles, publi-
cada en 1945. La historia se desarrolla en Vaucelles, una ciudad
de Flandes en estado de sitio, en el siglo x1v. El asedio, largo y
temible, condena a sus habitantes a vivir hambruna y toman una
decision terrible que atormenta a los personajes, la de sacrificar a
los mas débiles para dejar sobrevivir a los mas fuertes. Mas pre-
cisamente, se decide que hay que expulsar a las mujeres, los vie-
jos, los nifios y los invalidos hasta los fosos porque todos ellos
representan “bocas inttiles”, ya que necesitan comer pero, al no
combatir, no sirven de nada para la defensa de la poblacion. La
obra se desliza en el tiempo entre la decision tomada y su ejecu-

11 Si seguimos a Touraine podemos recurrir también a la tipologia que pro-
pone Wieviorka en su escrito sobre la violencia (2005). Este tltimo sostiene que
un concepto completo de sujeto debe incluir tanto la faceta positiva como la
faceta negativa (2012: 5). Para ello recurre a cinco figuras del sujeto: el sujeto
flotante, el hipersujeto, el no sujeto, el anti-sujeto y el sujeto en sobrevivencia
(2005: 291-310); de estas cinco, el sujeto flotante define mejor ciertas fases por
las que pasan las jovenes que sufren anorexia. En efecto, el sujeto flotante remi-
te a la imagen del sujeto agotado, a la persona que ya no logra insertarse en
una relacién (social, politica, intercultural o interpersonal) por los impulsos de
destruccion (incluyendo autodestruccion) que ha tenido. Esta aproximacion sin
duda se explorard en un escrito futuro.
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cion, y plantea las emociones o los sentimientos de las victimas, y
de los padres, hermanos, amantes, esposos e hijos que condenan
a estas tres categorias de persona: mujeres, nifios y ancianos.

Al tratar el tema de la hambruna desde un contexto bélico
y por medio del prisma de los sentimientos, esta obra de Beau-
voir siempre me parecié muy inspiradora para la problematica
de la anorexia. En efecto, cuando trabajamos con jévenes que
se niegan a comer, no solamente hay que explorar qué sienten
respecto a sus necesidades corporales, sino qué sienten sus fa-
miliares al observar a sus hijas decididas a no comer. En la obra
de Beauvoir, las bocas indtiles son los seres humanos que de-
jan de ser sujetos o que intentan conquistar su estatuto de sujeto
porque muestran resistencia frente a la decision tomada de rele-
garlos en los fosos. Al titular este libro Las bocas iitiles, opuesto
al titulo beauvoiriano, quiero sostener que, en la anorexia, las
bocas si son utiles por una razén principal: las jovenes que pa-
decen anorexia usan su boca —muchas veces cerrandola para
no comer— para expresar su malestar, y no siempre lo hacen
verbalmente. En otros términos, sus bocas son utiles porque es-
tas mismas jovenes no dejan de ser sujetos sino que, consciente
o inconscientemente, intentan hacerse sujetos, utilizan (o hacen
util) su trastorno para decir su existencia, conquistar un espacio
en su configuracion familiar.

En Las bocas iniitiles de Beauvoir, la muerte esta en el hori-
zonte; en la anorexia, también puede hacerse presente. Beauvoir
escribe esta obra en 1944, al final de la Segunda Guerra Mundial,
bafiada de existencialismo, y por eso se interroga como el poder
podria repartirse en un mundo donde faltan recursos (alimen-
tarios entre otros), como los valores de las personas se podrian
percibir y determinar y, finalmente, qué significa ser util o no
para la sociedad.” Esta obra de teatro precedié y adelantd, al-

12 Esto se demostrara sobre todo en el capitulo viI.

13 Coincido con Virginia M. Fichera, quien ve en Les bouches inutiles una
obra mayor que explora la diferencia en las relaciones entre los sexos y que anun-
cia El segundo sexo, con cuatro afos de antelacion (Fichera, 1986: 51).
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gunos afos, la escritura de El segundo sexo (1949), donde la fi-
l6sofa desarrolla de una forma tedrica la cuestion del sujeto: la
mujer es lo inesencial frente al hombre que es lo esencial; ¢l si
es el sujeto y lo absoluto, ella es lo otro. En la anorexia, las bocas
de las jovenes también son utiles porque, como lo veremos, en
la expresion del trastorno también aparecen estas jerarquias de
género cruzadas con la cuestion del sujeto.

PLAN DE LA OBRA

La primera parte de esta obra, “Para abrir boca”, tiene como pro-
posito despertar el apetito ofreciendo un abanico de estudios en
torno a la anorexia. Todos los capitulos constituyen versiones
actualizadas de articulos que ya fueron publicados en diferen-
tes revistas indexadas o libros académicos de México y Francia
en los doce ultimos afios. Asi, esta antologia pone a disposicion
del lector, en un mismo idioma, siete escritos que publiqué so-
bre la anorexia.'* Aunque los capitulos presentan diferentes fa-
cetas de la afeccion y se pueden leer en el orden que se desee, la
recopilacion sigue cierta progresion.

Los dos primeros capitulos proponen una reflexién centra-
da en la cuestion de los contextos espaciales y temporales de la
anorexia. En el primer capitulo, empiezo sefialando la banaliza-
cion del término anorexia, el cual remite a tres aspectos en los
que cabe reflexionar: se considera un trastorno exclusivamente
femenino, aunque también puede afectar a los hombres; se utili-
za para describir a mujeres “muy delgadas”, sin tomar en cuenta
las implicaciones que el trastorno tiene para la salud y, final-
mente, se considera que la anorexia es un fenémeno contem-
poraneo, sin embargo también ha estado presente, de alguna
manera, en otras épocas. El capitulo ahonda, sobre todo, en este
ultimo aspecto, es decir, en qué tan antiguo o contemporaneo

14 Esta antologia representa casi la totalidad de los escritos que publiqué sobre
la anorexia; salvo los que se consignan en la bibliografia con los afios 2005 y 2006.
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es este desorden alimentario. Para eso, primero rastreo las hue-
llas de las “santas” anoréxicas en la Europa occidental medieval
y en el México de los siglos xvi1 y xviir. Luego, propongo un
estado de la cuestion en el México actual, observando tanto las
investigaciones realizadas sobre el tema como las acciones em-
prendidas por instituciones gubernamentales y del sector priva-
do para combatir la anorexia. Por dltimo, analizo las diferentes
presiones sociales que viven las mujeres de hoy en dia, asi como
las implicaciones que han tenido histéricamente los roles de
género en el desarrollo de los trastornos. El capitulo concluye
sefialando que el rechazo a alimentarse ha existido en distintos
contextos y desde épocas remotas; no obstante, ha cambiado la
manera en que este comportamiento se ha justificado.

En el segundo capitulo, me sumerjo en el medio rural para
observar y discutir qué tanto los trastornos alimentarios estan
presentes en ese contexto. Para eso, comparto un estudio que
realicé en un pueblo de Michoacan con doce jévenes, me basé
en cuestionarios especializados para detectar trastornos ali-
mentarios asi como en entrevistas a profundidad. A la luz de los
datos obtenidos, puedo afirmar que existe cierta predisposicion
en algunas jovenes a padecer un trastorno alimentario. Esto se
observa en la manera en que cuidan su alimentacion y aspiran
a tener una figura delgada, sindnima de belleza y éxito social;
asimismo, resalto la relacion entre las desigualdades de género
y el descontento respecto a su cuerpo. Con el fin de apreciar qué
tan presentes estan los desérdenes alimentarios en ese contex-
to, se recomienda ser prudentes con las categorias “anorexia’ y
“bulimia’, que son ante todo médicas, y diferenciar el punto de
vista médico del cultural. Si nos apegamos a los criterios mane-
jados por las instituciones de salud, estos trastornos si podrian
detectarse en ese lugar. Si consideramos el contexto cultural,
dificilmente se puede afirmar que hay perfiles de anorexia y
bulimia en el pueblo, aunque las influencias recibidas del exte-
rior (por efectos de la migracion y de los cambios econémicos,
entre otros) pueden ratificar, muy pronto, que los trastornos
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alimentarios en el medio rural representan un fenémeno tan
importante como en el entorno urbano.

Siguen otros dos capitulos dedicados a demostrar como la
pareja teodrica-conceptual sujeto/objeto puede aclarar ciertas
facetas de este trastorno. El tercer capitulo estudia las relacio-
nes entre la anorexia y el modelaje; empieza por analizar las re-
presentaciones corporales de 1910 a 1967 y, en este recorrido
histdrico, se detecta la manera en que el “culto a la delgadez” se
instal6 en las mentes, a la par de una progresiva emancipacion
de las mujeres, plasmada en sus cuerpos y en su forma de vestir.
La modelo Twiggy emerge como icono de este proceso, inau-
gurando una era del modelaje en la que se ha alcanzado nive-
les extremos de delgadez. Cuarenta afios mas tarde, en 2007, la
campana publicitaria No-l-ita de Toscani desata una polémica
mundial al exhibir el cuerpo anoréxico y moribundo de la actriz
Isabelle Caro. Mediante el prisma conceptual sujeto/objeto, se
puede afirmar que, aunque la campana quisiera re-subjetivizar
a las modelos, se sigue sin resolver el problema de la posicion
de objeto en la que el cuerpo femenino sigue atrapado y, en par-
ticular, en el mundo de la moda y el modelaje.

En el cuarto capitulo, profundizo en los conceptos de sujeto
y objeto para entender las practicas corporales y las relaciones
interpersonales de quienes padecen anorexia. Mi demostracion
se basa en las reflexiones de Fraisse (2008), quien muestra que,
cuando una mujer lucha por devenir sujeto, puede aun conser-
var, al mismo tiempo, su posicion de objeto. Esta vez, ilustro mi
propdsito con resultados del trabajo de campo que realicé en
la Ciudad de México. En efecto, con base en observaciones y
entrevistas a profundidad, pude aprehender que las jévenes que
sufren anorexia pueden devenir sujetos a raiz de su enfermedad,
pues de alguna manera buscan por medio de ésta la obtencion
del control sobre su propia vida; sin embargo, la posicién obje-
tivante permanece a través de la relacion que mantienen con su
cuerpo, al que tratan como una cosa, asi como en sus practicas
sexuales y en las relaciones con los demas.



INTRODUCCION 33

Posteriormente se presentan dos capitulos que se enfocan en
la relacién con el cuerpo como eje para abordar la anorexia. Des-
de un punto de vista antropoldgico y simbdlico, el quinto capi-
tulo se centra en la relacién entre la anorexia, lo femenino y lo
masculino. Realizo un analisis en tres etapas, considero las repre-
sentaciones corporales de quienes padecen anorexia, la influen-
cia sociocultural que perciben asi como las relaciones de género
que viven dentro de su dinamica familiar. En cada una de estas
etapas muestro de qué manera se distribuyen simbdlicamente los
elementos masculinos y femeninos, y sobre todo demuestro que
estos elementos conforman culturalmente un orden jerarquico,
segun el cual lo femenino ocupa una posicion inferior respecto a
lo masculino. Al recurrir al aparato tedrico-conceptual de la “va-
lencia diferencial de los sexos’, el estudio permite adelantar que,
en la anorexia, pareciera haber intenciones en las jovenes que la
padecen de invertir esta jerarquia, con respecto a la forma de ver
a su propio cuerpo y de relacionarse con los demas.

En el sexto capitulo abordo ciertas manifestaciones corpora-
les secundarias que se dan en las personas que sufren anorexia,
y que estan relacionadas con la menstruacion, la pilosidad y el
cabello. Fundandome todavia en el trabajo de campo que realicé
en la Ciudad de México, observo que, de acuerdo con la fase del
trastorno por la que estén pasando, las jovenes expresan cierta
necesidad de controlar su propio cuerpo y, al mismo tiempo,
el descontento por no siempre poder hacerlo con relacion a la
amenorrea, el desarrollo de vello y el cuidado de su cabello. En
torno a estos tres aspectos, a veces se nota en las jovenes un
deseo de masculinizarse o de exaltar su feminidad. Este acerca-
miento mediante el pelo, la sangre y los vellos permite develar
elementos de su concepcion de la sexualidad, la cual cambia de
acuerdo con la fase del trastorno por la que estén transitando.
Finalmente, se observa que la relacion con el propio cuerpo en
la anorexia remite a los cambios experimentados por la puber-
tad y a las distintas maneras en que la vitalidad del propio cuerpo
se representa y se asume.
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Para cerrar la antologia, propongo un séptimo y ultimo capi-
tulo que aborda el tema de la anorexia desde la experiencia de un
hombre. En un primer momento, reconstruyo su historia perso-
nal, donde convergen aspectos psicoldgicos, sexuales y socia-
les que coinciden con el diagndstico de trastorno anoréxico
pero que también invitan a pensar mas alla. En un segundo mo-
mento, analizo esta historia singular bajo el lente de varios con-
ceptos socioldgicos, tales como habitus, de Bourdieu; neurosis de
clase, de Gaulejac; e institucion total de Goffman. Este andlisis me
lleva a contemplar dos hipétesis que pueden resumirse en: 1) este
hombre vive en una institucion total constituida por la anorexia
y sus relaciones con su cuerpo, y 2) a pesar de reflejar muchos
conflictos de habitus que lo aquejan, las fases anoréxicas de este
hombre le permitieron construir cierta identidad, y parecen darle
cierta legitimidad para “ser y estar en el mundo”. Asi se termina
la primera parte, con la presentacion de una experiencia anoréxi-
ca, pero esta vez del lado masculino. Con estos siete capitulos,
también “abro boca” en el sentido en que presento —esta vez de
manera conjunta— mi pensamiento sobre la anorexia.

La segunda parte del libro ofrece un material inédito: se trata
de la reconstruccion de veintidos sesiones procedentes de dos
terapias colectivas, material de mi diario de campo que superé
las 300 paginas. El titulo: “A boca abierta’, hace un guifio a la
expresion “a corazon abierto’, ya que apela a una palabra o voz
llena de sentimientos y emociones. En esta parte, son las jove-
nes y sus padres quienes hablan y expresan su sentir. La lectura
de las dos terapias es, creo yo, facil y cautivadora: cuando uno la
empieza, dificilmente la puede soltar. Después de este largo dia-
logo, ofrezco unas “Reflexiones digestivas” en tono de sintesis
final. Se trata de resaltar las ideas mas importantes que florecen
a lo largo de las veintidos sesiones y que, en vez de encerrar la
anorexia en una descripciéon monolitica y fija, la restituye en
diferentes facetas, las cuales se completan y yuxtaponen.

En este libro, opté por hablar de “las personas o las jovenes
que sufren o padecen anorexia” en vez de hablar de “las ano-
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réxicas”. Esta eleccion es deliberada y tiene la intencién de no
encerrar a los sujetos —deberiamos decir las sujetas— en un
estigma, en una categorfa médica o social, en un rasgo esen-
cializante. A lo largo de todos estos afios, paralelamente a este
estudio sobre anorexia, he realizado otras investigaciones;" sin
embargo, con el tema de la anorexia conservo una afeccion par-
ticular. Es muy probable que durante toda mi vida siga leyendo,
aprendiendo y escribiendo mi pensamiento sobre este tema.

15 Describo parte de mi itinerario en la investigacion en las siguientes obras
de mi autoria: 2008a, 2014a, 2014b.
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I
ANOREXIA: AYER Y HOY!

EN EsTE PRINCIPIO de siglo xXI, tanto en la Ciudad de México
como en otras grandes ciudades del mundo, el adjetivo ano-
réxica parece haberse banalizado. Cuando nos cruzamos en la
calle con una joven cuya delgadez es mas acentuada que la que
podemos observar en otras jovenes de la misma edad, casi nos
viene espontdneamente a la mente: “jes anoréxica!”. En el len-
guaje comun, todo parece indicar que el término anoréxica ya
no solo hace referencia a la persona que sufre el trastorno, sino
que empieza a ser utilizado como sindnimo de “muy flaca”

La constatacion de esta vulgarizacion reciente de la palabra
nos remite, de inicio, a tres aspectos que giran en torno a la ano-
rexia. Primero, el adjetivo, utilizado a partir de observaciones
de la vida cotidiana, parece emplearse solamente en femenino,
ya que un joven “muy flaco” no es etiquetado de “anoréxico”
Este primer punto nos recuerda que la anorexia es una afec-
cién que atribuimos principalmente a las mujeres. De hecho,
numerosos estudios indican casi de forma undnime que la tasa
de mujeres que sufren anorexia con respecto a la de hombres
es de nueve a uno (Gonzalez, 2002: 4; Gordon, 1996: 62-63).
Algunos especialistas adelantan que esta cifra puede incluso ser

1 La version original de este texto es: “La anorexia: jun trastorno antiguo
o contemporaneo?”, en Ana Maria Tepichin, Karine Tinat y Luzelena Gutiérrez
de Velasco (coords.), Relaciones de género, Coleccién “Los grandes problemas
de México”, vol. v, El Colegio de México, México, 2010, pp. 225-247.

[ 39 ]
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mas alta, mientras que otros apuntan que cada vez mas hombres
padecen ese trastorno (Gordon, 1996: 96-109).

Segundo, la figura metonimica utilizada —“ser anoréxi-
ca’, que sustituye a “ser muy flaca”— da la impresion de que
no existen implicaciones para la salud o que la anorexia es un
trastorno de importancia secundaria en comparacion con otras
“verdaderas enfermedades”. En este punto, cabe recordar tam-
bién que el término anorexia remite ante todo a una definicion
precisa en el campo de la medicina. En los hospitales y las cli-
nicas que atienden a las personas que sufren trastornos de la
conducta alimentaria, los equipos médicos suelen recurrir al Ma-
nual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales —el mas
actualizado es el DsM-v— para poder establecer el diagnostico
de “anorexia nerviosa”. Segiin este manual, los tres criterios que
caracterizan la afeccion son: 1) el rechazo a mantener el peso
corporal igual o por encima del valor minimo normal, consi-
derando la edad y la talla; 2) el miedo intenso a subir de peso
o0 a convertirse en obesa/o, aun cuando se esté por debajo del
peso normal; y 3) la alteracion de la percepcion del peso o la
silueta corporal, asi como la exageracion de su importancia en
la autoevaluacion o la negacion del peligro que implica el bajo
peso corporal (ApA, 2014: 338-339). Mas alla de estos criterios,
existen otras manifestaciones corporales que, a veces, sufren las
personas con anorexia. Estos otros sintomas son: caida del ca-
bello, desarrollo de pilosidad (lanugo), fragilidad de las ufas,
frialdad de las extremidades, insomnios y cansancio debido a
una hiperactividad. La anorexia se reconoce y se define médi-
camente por un conjunto de sintomas entre los que la flaqueza
extrema no es el tnico rasgo determinante.

Tercer aspecto, la banalizacion del adjetivo anoréxica en
las conversaciones cotidianas y fuera de los circulos médicos,
plantea que si la palabra esta de moda es quiza porque el feno-
meno es particularmente contemporaneo. El objetivo principal
en este capitulo consiste en tejer una discusion en torno a este
tercer punto. Frente a la creciente mediatizacion de la afeccion
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anoréxica en la prensa femenina de los ultimos decenios, pero
también en relacién con la reciente vulgarizacion del adjeti-
vo “anoréxica” en el lenguaje comun, nos parece de suma im-
portancia intentar borrar las confusiones que rodean a esta
palabra, recordar la historia del trastorno y observar en qué
medida se puede hablar o no de un fenémeno contemporaneo.
Para esto tenderé un puente a través de los siglos, de la Europa
occidental y medieval al México de la época actual, con el fin
de explorar las relaciones posibles entre las figuras anoréxicas de
ayer y las de hoy. Este desplazamiento, a la vez espacial y tem-
poral, ocupara las dos primeras partes del escrito, mientras que
la tercera discutira algunos elementos contextuales, sociales y
culturales que propician la emergencia del trastorno anoréxico
actual.” Mds concretamente, en esta discusion observaremos
grandes cambios conocidos por la sociedad mexicana vincu-
lados, en particular, a las relaciones entre mujeres y hombres,
para intentar explicar esta casi exclusividad de las mujeres en
el trastorno.

LA ANOREXIA EN EUROPA
Y EN MEXICO EN LOS SIGLOS PASADOS

Santas anoréxicas y herejes de la Europa occidental

La historia de la anorexia puede remontarse a varios siglos antes
del nuestro si posamos la mirada en las grandes ayunadoras de
la Europa occidental. Hasta el siglo xv11, en la literatura teold-
gica de la Edad Media aparecieron casos de mujeres que ayu-
naban y rechazaban todo alimento. Sus practicas extremas de

2 En la primera parte del capitulo solo abordaré el trastorno anoréxico, mien-
tras que en la segunda y tercera partes evocaré a la bulimia. La bulimia es un
desorden alimentario cuya nosografia fue identificada en la década de 1970 y que
hoy asociamos frecuentemente a la anorexia por sus cercanas manifestaciones
alimentarias y corporales.
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mortificacién y de ascesis alimentaria se contemplaban como
signos de eleccion divina y muchas de ellas fueron canonizadas.

En Lanorexie Sainte, Bell describe casos de santas italianas,
entre las cuales destaca santa Catalina de Siena (1347-1380),
cuya vida fue documentada de manera prolija por su confesor,
Raymond de Capoue, en el siglo x1v. La santa casi habia dejado
de alimentarse: sélo se nutria de pan, agua y hierbas crudas, y
se provocaba vémitos introduciendo una ramita en su garganta.
Su tinica alimentacion cotidiana era la eucaristia. Negaba sentir
hambre, pero daba de comer a los mas necesitados e ingeria el
pus de las heridas de una enferma que curaba. Presentaba ca-
racteristicas psicologicas a menudo descritas actualmente como
tipicas del trastorno anoréxico: tenfa una voluntad inflexible y
un autoritarismo extremo, se esforzaba por no dormir y se au-
toflagelaba (Bell, 1994: 40, 63, 69 y 75).

Segun Bell, el afio 1500 representa cierto parteaguas en la
historia de la santa anorexia: luego de tres siglos, alcanzé su
apogeo. Después, los relatos de estas santas, recuperados por
sus confesores, generaron una gran desconfianza hacia ellas. Se
les acusaba de ser heréticas o brujas porque no vivian de comi-
das terrestres sino de un fuego interior; ya no se consideraban
como portadoras de una eleccion de Dios, sino como poseidas
por el diablo (Bell, 1994: 212-253).

Meédicos escépticos frente a las fasting girls anglosajonas

La primera explicacion de los casos de rechazo alimentario fue
atribuida a causas sobrenaturales; sin embargo, del siglo xvir al
siglo xviir los médicos empezaron a acercarse a las ayunadoras
para recoger observaciones mas metddicas. La mirada de una
ciencia balbuceante se dejaba deslumbrar por lo maravilloso del
tema de la anorexia mirabilis (anorexia maravillosa y milagrosa)
o de la inedia prodigiosa (Maitre, 2000: 47). En aquella época,
la idea seguin la cual un individuo podia “vivir del aire” era bas-
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tante comun y, a partir de los casos estudiados, los médicos in-
tentaban medir la duracién del ayuno y descubrir los eventuales
fraudes. Estas observaciones y practicas se enfocaron en unas
ayunadoras profesionales que atraian a los turistas y medios de
comunicacion: las fasting girls (Brumberg, 1988).

Uno de los casos mas conocidos es el de Ann Moore, la ayu-
nadora de Tutbury (Inglaterra), quien fue observada dia y noche
por médicos mandados por el Royal College of Physicians. Ella
se dio a conocer entre 1807 y 1813; demostraba fervor religioso
y se convirtié en una celebridad, pero suscit6 confusion. Las ex-
plicaciones a su ayuno se enfocaron en: 1) lo sobrenatural: cier-
ta teoria cientifica segun la cual la ayunadora se alimentaba de
aire; 2) la medicina, ya que pensaban que sufria de un mal del
esofago que le impedia alimentarse; y 3) el charlatanismo. Las
observaciones acabaron por determinar una supercheria (Maitre,
2000: 87). Otra fasting girl, Sarah Jacob, hija de un granjero, dejo
de comer en el momento de su pubertad y se convirtié en un
gran suceso turistico y mediatico, era considerada como una
persona que vivia sin ingesta ni excreta. Los médicos la obser-
varon durante diez dias en un hospital de Londres, hasta que
muri6 de inanicién (Maitre, 2000: 87). En la mayoria de los ca-
sos, las fasting girls procedian de clases econémicas modestas,
pretendian tener facultades sobrenaturales y sacaban provecho
de su celebridad, aun escandalosa.

La santa anorexia en México

Acabamos de ver que ciertas formas de anorexia han sido in-
dividualizadas en el pasado y que varios autores se interesaron
por la anorexia sagrada, la anorexia mistica y las grandes ayu-
nadoras, tales como las fasting girls de los siglos xvii1 y x1x de la
Europa occidental. ;Existieron también estas mismas formas de
anorexia en México? Aunque falta una investigacion especifica
y sistemadtica sobre este aspecto, si es posible encontrar en la
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literatura sobre las monjas de los siglos xvi1 y xviir huellas de
la presencia de anoréxicas “santas” y “misticas”. Encontramos,
por ejemplo, algunos datos en la Puebla del siglo xvi1, ciudad
preeminente por su actividad econdmica y también por su vida
religiosa, marcada por procesiones, rogativas, dedicaciones de
templos y fiestas religiosas. Entre 1630 y 1680, monjas profesas,
como Maria de Jesus Tomellin, Isabel de la Encarnacién y Maria
de San José, manifestaron inclinaciones hacia el seguimiento de
una vida de perfeccion con la adopcion de practicas y actitudes
de ascetismo y misticismo (Loreto, 2002: 25). En sus escritos, la
madre Maria de San José afirmaba seguir los modelos medieva-
les establecidos por santa Catalina de Siena y describia sus ayu-
nos, sus oraciones y largas sesiones de mortificacion, asi como
su matrimonio mistico con Cristo (Myers, 2002: 68, 70-71).

En los escritos de las monjas novohispanas del siglo xvii,
Asuncién Lavrin descubri6 el caso de la franciscana Maria de
la Purificacién, del convento de Santa Isabel de México, cuyos
ayunos causaron aprension en sus superiores por temor a que
“perdiera la vida por ayunar’, y subrayaba que el ayuno era “la
practica de mortificacion llevada a cabo por las monjas ejempla-
res” (Lavrin, 2002: 401). Mas precisamente, anade la autora: “las
monjas reformadas de las 6rdenes Carmelitas y Capuchinas fue-
ron las que mas destacaron por lo riguroso del régimen vegetaria-
no y los ayunos como forma de observancia” (Lavrin, 2002: 401).

En esta breve incursion en los siglos pasados se puede evocar
incluso la célebre figura de Sor Juana Inés de la Cruz, aunque
como lo apunta Glantz, “si Sor Juana llevaba a cabo las disci-
plinas de su profesion, incluyendo los flagelos, en su Respues-
ta a Sor Filotea, transfirié la idea de martirio al dominio de lo
simbdlico, acercandose en espiritu y no en cuerpo al Salvador”
(Glantz, 1992: 138 y 141). De hecho, afirma Glantz, el sistema
de penitencias organizado para las monjas de la regla de Car-
melitas Descalzas era tan rigido que sor Juana tuvo que aban-
donar, por enfermedad, el convento de Santa Teresa la Antigua.
Segtin las Carmelitas Descalzas, para morir en vida por Cristo
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era necesario mortificarse, privarse de cualquier tipo de placer,
al grado que aceptaron afiadir a los cuatro votos reglamentarios
—pobreza, castidad, clausura y obediencia—, un quinto: la pro-
mesa de no comer chocolate (Glantz, 1992: 138 y 141).

Otro autor, Antonio Rubial Garcia en su articulo titulado
“;Herejes en el claustro? Monjas ante la Inquisiciéon novohispa-
na del siglo xviir” (2004), cuenta como las autoridades judicia-
les llegaron a monasterios de religiosas a buscar monjas “ilusas
o alumbradas” para que el Tribunal del Santo Oficio las juzgara.
Entre esos casos, el autor refiere a una monja llamada Francisca
Miranda, del monasterio de San José de Carmelitas Descalzas,
quien, en el siglo xv11 “escandalizo a sus compafieras con sus vi-
siones y ostentosos ayunos, y porque lanzaba sangre por la boca
y le aparecian llagas en el rostro, acompanadas de paroxismos y
vomitos” (Rubial, 2004: 20). Al igual que en la Europa occiden-
tal, en la Nueva Espafia los comportamientos de estas religiosas
eran vistos como insolitos y los inquisidores combatian la locu-
ray la presencia demoniaca en ellas.

Las descripciones clinicas en los siglos XIX y XX

Regresemos a la Europa de la segunda mitad del siglo x1x para
observar como y cuando emergi6 el concepto de anorexia ner-
viosa. Bast6 que, de manera casi simultdnea, Charles Lasegue, en
Francia, y William Gull, en Inglaterra, caracterizaran y descri-
bieran esta nueva enfermedad, que comenzaba a observarse con
mucha recurrencia, para que su etiologia suscitara un debate en
los medios médicos. Para unos, la pérdida de apetito era de ori-
gen somatico, en tanto que, para los demas, era resultado de
un trauma, de un choque afectivo sufrido por la paciente. Am-
bos hacian referencia a la histeria que, en aquel entonces, estaba
en boga. Lasegue denominaba al sindrome anorexia histérica
y Gull lo llamaba apepsia histérica antes de adoptar el término
anorexia nerviosa (Guillemot y Laxenaire, 1997: 10). La expli-
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cacion mas comun a la histeria asociaba a la enfermedad con un
deseo excesivo de atencion por parte de jovenes demasiado con-
sentidas por padres débiles y sin autoridad moral. De forma pa-
ralela a la explicacion basada en la histeria, apareci6 otra de tipo
sociocultural: la enfermedad se vinculd con las particularidades
de la vida y de la sociedad moderna. Las jovenes anoréxicas del
final del siglo x1x solian pertenecer a la burguesia; su familia
—en particular, la madre— se ponia nerviosa al no entender
este rechazo a alimentarse y los médicos las veian como nifias
consentidas y victimas de una crisis de la familia adinerada
(Fischler, 2001: 382).

Después de esta primera fase de la historia del concepto de
anorexia nerviosa, se paso a una segunda fase marcada por el
descubrimiento de Simmonds, en 1914, de la caquexia hipofisia-
ria, que puso énfasis en la patogenia endocrina. En aquel perio-
do, la causa de la anorexia nerviosa ya no se atribuia tanto a la
histeria sino a los trastornos endocrinos. La hipdtesis endocrina
generd muchos trabajos con exploraciones bioldgicas hasta la
década de 1950 (Guillemot y Laxenaire, 1997: 11).

Aunque nunca fueron descartadas por los psiquiatras, las ex-
plicaciones psicopatoldgicas regresaron con fuerza a partir de
la mitad del siglo xx y dibujaron la tercera fase de la historia
del concepto de anorexia. En 1948, por ejemplo, Boutonier y
Lebovici insistieron en la importancia del papel de la madre en
la génesis de la anorexia; en 1959, Boos asociaba la patologia
con el temor a la maduracion femenina del cuerpo (Kestem-
berg y Kestemberg, 1998: 15-17). Conforme fueron avanzando
las décadas de 1960 y 1970, numerosos trabajos psicoanaliticos
intentaron precisar la organizacion estructural de la anorexia
Y, entre éstos, se pueden mencionar los de Bruch (1994), los de
Kestemberg y Kestemberg (1998) y los de Brusset (1977). En
los dos decenios siguientes, los métodos terapéuticos se diver-
sificaron porque los acercamientos explicativos a la afeccion se
hicieron mas complejos y se empez6 a privilegiar una perspecti-
va multifactorial (bioldgica, psicoanalitica, sistémica, etcétera).
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LA ANOREXIA EN EL MEXICO ACTUAL
Un trastorno cada vez mds identificado

La distribucion de la anorexia en el mundo coincide con un
contexto sociocultural propio de cierto nivel de desarrollo eco-
ndmico, alcanzado particularmente en Estados Unidos, Europa
occidental y Japén (Guillemot y Laxenaire, 1997: 33; Gordon,
1996: 71-74). Sin embargo, desde hace varias décadas, la ano-
rexia parece haberse propagado ampliamente (Toro, 1996: 98).
En México, la desnutricion y los problemas severos de obesidad
interesan sobremanera y, sin duda, mucho mas que la anorexia,
que aparece como un trastorno secundario y marginado. Segun
los especialistas Unikel y Bojorquez (2007), hasta la década de
1980 se trataba de una enfermedad rara y bastante desconocida
tanto por familiares como por profesionales y, hasta el afo 1992,
existia inicamente una clinica especializada en trastornos de la
conducta alimentaria en el pais (Unikel y Bojorquez, 2007: 60).
En cambio, en la actualidad, por medio de una busqueda sim-
ple en internet, se encuentran catorce instituciones especializadas
en trastornos de la conducta alimentaria —doce privadas y dos
publicas— en la Ciudad de México,’ asi como dieciocho institu-
ciones privadas en el resto del pais.* Si bien suponemos que, en

3 Las instituciones médicas que conté y que se encuentran en la Ciudad de
México son las siguientes: 1) Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutri-
cion Salvador Zubiran; 2) Instituto Nacional de Psiquiatria Ramon de la Fuente;
3) Avalon, Centro de Tratamiento para la Mujer; 4) Ellen West - Fundacién
Mexicana contra la Anorexia y la Bulimia; 5) Karuna - Clinica de Trastornos
Alimentarios; 6) Clinica Angeles - Trastornos de la conducta alimentaria; 7) Mé-
dica Sur - Clinica de Trastornos de la Conducta Alimentaria; 8) Centro Tera-
péutico Integral Libre de Adicciones; 9) A W Foundation; 10) TRIA, Centro de
Tratamiento e Investigacion de Anorexia, Bulimia y Obesidad; 11) Fundacién
Caminar Segura, Centro de Rehabilitacion Integral; 12) Centro de Especialistas
en Trastornos de la Conducta Alimentaria, Zirel; 13) Casa Rosa y 14) Conscien-
te tu mente. Centro de Psicoterapia.

4 Las instituciones médicas que conté y que se encuentran en el resto del
pais son: 1) Clinica Nuevo Ser en Tijuana, Baja California; 2) Comenzar de Nue-
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muchas grandes ciudades del pais, se atienden estos problemas
en los servicios hospitalarios publicos, estas cifras nos permiten
adelantar que, desde 1992, hubo un incremento significativo en
el nimero de instituciones médicas especializadas en trastor-
nos alimentarios. Ademas, es necesario tomar en cuenta que, a
pesar de no contar con especializaciones en este tema, la mayo-
ria de los hospitales tanto publicos como privados atienden los
cuadros clinicos que se presentan en pacientes con trastornos
alimenticios.

Otros dos elementos confirman que la anorexia es un tras-
torno cada vez mas identificado en México: por un lado, el
incremento de cursos especializados en este campo para profe-
sionales de la salud; por el otro, el nimero creciente de tesis de
licenciatura, maestria y doctorado, y articulos cientificos que se
realizaron sobre el tema en los tltimos veinte afios, desde varias
areas del conocimiento como la psicologia, las ciencias de la co-
municacion, la odontologia, el trabajo social, la pedagogia, la
sociologia y la biologia (Unikel y Bojérquez, 2007: 62).

vo, en Monterrey; 3) Clinica Humanidad Limpia, en Puebla; 4) Paraiso. Clini-
ca de rehabilitacién en adicciones en Cuernavaca, Morelos; 5) Centro Médico
Toluca - Clinica de atencién psicoterapéutica en Metepec, Estado de México; 6)
Clinica Satori (adicciones y trastornos alimentarios) en Cuernavaca, Morelos;
7) Ocednica (adicciones y trastornos alimentarios) en Mazatlan, Sinaloa; 8) Mi-
sion Renace. Clinica de rehabilitacién en adicciones en Aguascalientes, Aguas-
calientes; 9) Valebis. Clinica para mujeres en Querétaro, Querétaro; 10) Centro
de Tratamiento de Alcoholismo y Drogadiccién Pacifica en Mazatlén, Sinaloa; 11)
Santuario. Clinica de rehabilitacién en Jesis Maria, Aguascalientes; 12) Campo
Renacimiento. Adicciones y Tratamientos en Guadalajara, Jalisco; 13) Clinica
Una Nueva Vision en Coacalco, Estado de México; 14) Clinica de Ansiedad, De-
presion, Estrés, Anorexia, Bulimia y Comer Compulsivamente (CADE) en Gua-
dalajara, Jalisco; 15) Clinica Brisas en Cuernavaca, Morelos; 16) Clinica Albatros
en Cuernavaca, Morelos; 17) Clinica Reencuentro en Tijuana, Baja California y
18) Centro Samadhi en Chihuahua, Chihuahua. Estas busquedas fueron realiza-
das por ultima vez el 21 de abril de 2017.
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La predisposicion a desarrollar trastornos alimentarios

Desde la década de 1990, se realizaron cada vez mas estudios sis-
tematicos sobre la anorexia —y también sobre la bulimia— para
determinar la epidemiologia, los factores de riesgo, las manifesta-
ciones comorbidas, el desarrollo y la validacion de instrumentos
de medicion, el tratamiento y la prevencion. A continuacion, se
propone una restitucion cronoldgica de varios de estos estudios
para observar como se llegd a identificar la creciente presencia
del trastorno anoréxico en el pais:

« En 1993, se publicé un estudio sobre 197 estudiantes (hom-
bres y mujeres) de la Universidad Nacional Auténoma de
México, con el fin de encontrar indicadores relacionados con
anomalias de la conducta alimentaria. S6lo una quinta parte
de estos sujetos entrevistados conocia lo que era la bulimia y la
anorexia y muy pocos de ellos tenian “algunas veces” practicas
para el control de peso (Gomez Pérez-Mitré, 1993: 17-27).

« En 1996, se aplico un cuestionario a 92 mujeres adolescentes
(de 12 a 22 afios) que procedian de un nivel socioecondmi-
co medio y medio alto. La muestra fue compuesta por dos
grupos: el primero (43 alumnas) estudiaba danza clasica y el
segundo (49 alumnas) cursaba secundaria y preparatoria en
escuelas privadas de la Ciudad de México. En los dos grupos
y de manera casi equivalente, se descubri6 que las adolescen-
tes practicaban ejercicio a ultranza para bajar de peso y que
se autopercibian con sobrepeso aun cuando tenian un peso
normal y con peso normal cuando tenian un peso muy por
debajo del normal (Unikel et al., 1996: 121-126).

« En 1997, se trabajo con 200 preadolescentes (edad promedio
de 10.8 afos), nifas y niflos, que cursaban la primaria en
escuelas publicas (100) y privadas (100) de la Ciudad de Mé-
xico, a quienes se les pidié opinar acerca de imagenes cor-
porales y de su propia silueta. Los resultados de la encuesta
arrojaron que las nifias, a diferencia de los nifios, tenian una
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preferencia por la imagen corporal delgada y muy delgada;
se autopercibian con una figura normal, gorda o muy gorda
si bien tenian un peso muy por debajo de lo normal y que-
rian adelgazar lo mas posible porque “una persona atractiva
es una persona significativamente mas delgada que la sefia-
lada por los niflos” (Gomez Pérez-Mitré, 1997: 31-40).

« En 2000, se publico el resultado de una gran encuesta aplicada
a 10173 estudiantes de enseflanza media superior publica y
privada en la Ciudad de México. Eran 4676 hombres y 5079
mujeres con una edad promedio de 14.4 afios; el objetivo era
develar la presencia de conductas alimentarias de riesgo pro-
pias de trastornos como la anorexia y la bulimia. El estudio
mostrd que 0.9% de los hombres y 2.8% de las mujeres se en-
contraban ante un riesgo importante de padecer un sindrome
clinico de trastornos alimentarios, que la mayoria de las ado-
lescentes mujeres tenia una preocupacion extrema por engor-
dar y que muchas de ellas controlaban su peso recurriendo a
diversos métodos (Unikel y Villatoro, 2000: 140-147).

« En 2002, se encontré una relacién entre el Indice de Masa
Corporal (1mMc) alto y los trastornos de la conducta alimenta-
ria a partir de una muestra de 7597 estudiantes adolescentes
de ambos sexos, entre 13 y 18 afios, habitantes de la Ciudad de
Meéxico. Se observo la tendencia a presentar indicadores clini-
cos de trastornos de la conducta alimentaria a medida que se
incremente el IMC; aunque en ambos sexos se observa la mis-
ma tendencia, las mujeres presentaron un mayor promedio de
indicadores clinicos (Unikel et al., 2002: 49-57).

« En 2003, se publicaron los resultados de un estudio sobre las
conductas alimentarias de riesgo en estudiantes de la Ciu-
dad de México, llevado a cabo de 1997 a 2003. Durante este
lapso se reporté un incremento de conductas alimentarias
de riesgo en los estudiantes, entre las que destacan: la preo-
cupacion por engordar, el uso de métodos purgativos y res-
trictivos para bajar de peso, asi como una sobrestimacion del
peso corporal (Unikel et al., 2003: 509-515).
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« En 2003, 339 estudiantes, hombres y mujeres, entre 16 y 26
afios, de nivel socioeconémico medio-alto y alto, residentes
de la ciudad de Monterrey, fueron entrevistados con el fin de
detectar la presencia de sintomatologia de trastornos ali-
mentarios. Nuevamente, el resultado arroj6 una gran insa-
tisfaccion corporal en la mayoria de las mujeres, asi como
restricciones alimentarias y sentimientos negativos posterio-
res a la sobreingesta (Alvarez-Rayon et al., 2003: 245-255).

o En 2003 también se realizé un estudio comparativo sobre
insatisfaccion corporal y seguimiento de dieta en estudian-
tes adolescentes de ambos sexos, con edades que oscilaban
entre los 15 y 18 afios, en México y Espafia. Se encontr6 un
alto grado de insatisfaccion en ambos paises y ambos sexos,
siendo las mujeres mexicanas las mas insatisfechas con su
imagen corporal. La insatisfaccion corporal y el seguimiento
de dieta representan conductas de riesgo que pueden des-
embocar en un trastorno de la conducta alimentaria, por lo
que se concluye que las mujeres de ambos paises son mas
propensas que los hombres a desarrollar un Trastorno de
la Conducta Alimentaria (Tca) (Acosta Garcia et al., 2003:
223-232).

« En 2004, se publicaron los resultados de una evaluacion de
actitudes alimentarias problematicas en 458 mujeres adoles-
centes (de 15 a 18 afios), procedentes de un area semiurbana
del estado de Michoacan y se realizé una comparacion con un
estudio previo en la Ciudad de México. Se encontraron en la
poblacion semiurbana frecuencias de habitos relacionados
con desordenes alimentarios mas altos que en la Ciudad de
Meéxico y se destacd que 1.7% de la poblacion estaba en ries-
go de padecer un trastorno alimentario (Bojorquez y Unikel,
2004: 197-202).

« En 2006, se publicé un analisis de la distribucién y la re-
lacion existentes entre las conductas alimentarias de riesgo
y la percepcion e insatisfaccion con la imagen corporal, en
una muestra de 659 mujeres adultas de 25 a 45 afios, madres
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de estudiantes de primarias y secundarias de la Ciudad de
Meéxico. Casi 80% de ellas afirm¢ estar insatisfecha con su
imagen corporal y 70.1% queria tener una figura mas delga-
da; muchas de ellas estaban también en riesgo de desarrollar
trastornos alimentarios al adoptar conductas compensato-
rias (17.3%), comer compulsivamente (12%) y hacer dietas
restringidas (5.5%) (Lora-Cortez y Saucedo-Molina, 2006:
60-67).

« En 2007, se realizé una encuesta a 37 mujeres adultas de
una zona rural de Huatecalco, Morelos, para determinar
como percibian su cuerpo y cuales eran sus practicas co-
tidianas. Casi todas culparon de su aumento de peso a sus
embarazos, a la edad y a “que eso les pasa por ser mujeres”.
La mitad de las mujeres se describieron como gordas y mu-
chas de ellas hacian “algo” para bajar de peso, como tomar
té de naranja con limoén para quemar la grasa. El estudio
arrojo también que casi la mayoria creia en “las virtudes de
los productos milagro para bajar de peso” (Pérez Gil-Romo
et al., 2007: 52-62).

« En 2008, se estudio la correlacion entre las habilidades so-
ciales y las conductas alimentarias anémalas por medio de
una muestra de 700 mujeres estudiantes de cinco secun-
darias publicas mixtas del area metropolitana de la Ciudad
de México. Los datos recopilados mediante el Cuestiona-
rio de Alimentacién y Salud y la Escala Pluridimensional de
Conducta Asertiva, permiten establecer cierta tendencia: “A
mayor problemadtica en habilidades sociales, mayor segui-
miento de dieta restringida y mayor preocupacion por el
peso yla comida” (Gomez Pérez-Mitré et al., 2008: 447-452).

« En 2009, se estudiaron estadisticamente los resultados de
cuatro instrumentos que evaluaron sintomas de anorexia
nerviosa y bulimia, interiorizacion del ideal de delgadez y
la insatisfaccion corporal, en una muestra de 145 mujeres de
entre 12y 46 afios. Se encontrd una relacion entre la edad, la
interiorizacion del ideal de delgadez y la insatisfaccion cor-



ANOREXIA: AYER Y HOY 53

poral, siendo las mujeres de mayor edad las menos satisfe-
chas con su imagen corporal y en las que se encuentra mas
interiorizado el ideal de delgadez. Por su parte, los sintomas
de trastornos de la conducta alimentaria no mostraron nin-
guna correlacién con la edad, por lo que las conductas ali-
mentarias andmalas son equiparables entre las adolescentes
y las mujeres de mayor edad (Alvarez-Rayon ef al., 2009:
568-578).

En 2010, se analizaron las conductas de riesgo y sintomato-
logia de trastornos del comportamiento alimentario en una
poblacion estudiantil del sur del estado de Jalisco, a través
de las respuestas que dieron 143 mujeres y 109 hombres al
Cuestionario de Actitudes Alimentarias, al Cuestionario de
Bulimia de Edimburgo y al Cuestionario de Imagen Corpo-
ral. Los resultados arrojaron, una vez mas, que las mujeres
son el grupo con mayor insatisfacciéon corporal y sintomato-
logia de anorexia, bulimia y otros trastornos de la conducta
alimentaria; mostraron también una relacion directa entre el
grado de insatisfaccion corporal y las practicas alimentarias
de riesgo (Franco-Paredes et al., 2010: 102-111).

En 2010, también se observo en una muestra de 44 mujeres
con trastornos de la conducta alimentaria, pacientes de la
Fundacion Ellen West, que el 40% de ellas tenia antecedentes
familiares con sintomatologia de Tca. Ademas, se observd
que aquellas con antecedentes familiares presentaban una
mayor magnitud de sintomas que aquellas sin antecedentes
(Le6n y Aizpuru, 2010: 119-124).

En 2011, un estudio llevado a cabo en una institucion pri-
vada de nivel medio superior del municipio de Tejupilco,
Estado de México, revel6 que el 17% de la poblacion total
estudiada: 316 estudiantes de ambos sexos (175 mujeres y
141 hombres), con una edad promedio de 16.7 afios, pre-
senta sintomatologia de trastornos alimenticios, siendo las
mujeres la poblacion con mayor prevalencia. Este analisis
también sefiala una propension a padecer este tipo de tras-
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tornos en una poblacion de jovenes con un estilo de vida
alejado de las grandes urbes (Guadarrama y Mendoza, 2011:
125-136).

« En 2011, se examino la relacion entre las conductas alimen-
tarias de riesgo, el uso de sustancias como alcohol o tabaco
y el nivel socioeconémico, en 2 357 mujeres adolescentes del
Estado de México, estudiantes de nivel medio superior. Se
hallé una mayor prevalencia de miedo a engordar y prac-
tica excesiva de ejercicio en las jovenes con menor grado
de marginacion; de igual forma, este grupo reporté mayor
consumo de tabaco, mientras que no se encontraron diferen-
cias estadisticamente significativas en el consumo de alcohol
entre los grupos de diferente grado de marginacion (Unikel
etal., 2011: 523-534).

o En 2012, a partir de datos de la Encuesta Mexicana de Salud
Mental Adolescente, aplicada a 3005 jévenes de entre 12 y
17 afos, residentes de la Ciudad de México, se evidencié que
existe una mayor tendencia a la comorbilidad, la discapacidad
y la conducta suicida en jovenes adolescentes que padecen al-
gun trastorno alimentario. El 100% de los pacientes con ano-
rexia sufre discapacidad y mas de la mitad de los pacientes con
bulimia reporta discapacidad grave. Se revelé que han recibi-
do tratamiento menos del 25% de los casos de trastornos de la
conducta alimentaria, lo que refleja la imperante necesidad de
atencion al problema tanto de instituciones de salud como
de educacion (Benjet et al., 2012: 483-490).

» En 2012, se realizd un estudio comparativo de la imagen cor-
poral y la conducta alimentaria de riesgo entre mujeres mexi-
canas y alemanas. Se encontré que las mujeres mexicanas
expresan una mayor insatisfaccion con su imagen corporal.
En ambos paises la figura mas delgada fue elegida como la
“mas atractiva’, evidenciando la presion social hacia la del-
gadez. Una de las grandes diferencias encontradas fue que la
insatisfaccion corporal de las mexicanas esta ligada a la varia-
ble subjetiva de la autopercepcion corporal mientras que la
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insatisfaccion de las alemanas se relaciona mas con la variable
objetiva de la medida del Indice de Masa Corporal (1mc). Se
concluye que, tomando en cuenta la insatisfaccion corporal y
la practica de dietas, el grupo mexicano se encuentra en ma-
yor riesgo de desarrollar sintomas de bulimia y anorexia que
el aleman (Gomez Pérez-Mitré et al., 2012: 19-28).

En 2013, se evaluaron factores de riesgo de trastornos de la
conducta alimentaria en estudiantes de la licenciatura en nu-
tricion de una universidad publica de Mérida, Yucatan. De
una muestra de 112 participantes, 88 mujeres y 24 hombres,
se obtuvo que los hombres (20.1%) expresan un mayor gra-
do de insatisfaccion corporal que las mujeres (15.9%). Casi
la mitad del total de participantes present6 una interioriza-
cién del modelo estético de delgadez; ademas se encontrd
una correlacion significativa entre este tltimo y la insatisfac-
cion corporal (Cruz-Bojorquez et al., 2013: 37-44).

En 2013, se estim¢ la prevalencia de riesgo de trastorno
alimentario en una muestra de 767 mujeres, de entre 16 y
20 afos. Se concluyd que el peso, el 1Mc, la percepcion de
la imagen corporal y la sobrevaloracion de la delgadez son
factores relevantes en adolescentes con alto riesgo de tras-
torno de la conducta alimentaria. Ademas, las adolescentes
con alto riesgo reportaron un mayor consumo de tabaco y
mayores porcentajes de alexitimia (incapacidad para expre-
sar emociones) y ansiedad, asi como una edad menor en el
comienzo de consumo de alcohol. Los resultados sugieren
la necesidad de prevencion de Tca, informacion del riesgo
de interiorizacion del ideal de delgadez extrema, educacion
nutricional y técnicas de expresion y regulaciéon emocional
(Cruz-Saez et al., 2013: 724-733).

En 2014, se midid el riesgo de anorexia y bulimia en funcién
de la ansiedad y la edad de la pubertad en una muestra de
420 universitarios de ambos sexos, de entre 18 y 30 aflos,
estudiantes de la universidad publica de Ensenada, Baja Ca-
lifornia. Segun este estudio, no se encontraron diferencias
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significativas por sexo al medir el riesgo de padecer anorexia
y bulimia; sin embargo, los niveles de ansiedad altos incre-
mentan el riesgo de padecer alguno de estos dos trastornos.
Se encontrd también una relacion entre el inicio temprano
de la pubertad (entre los 9 y 11 afios) y el riesgo de padecer
bulimia (Pineda-Garcia et al., 2014: 80-90).

« En 2015, se realiz6 un estudio con el objetivo de identificar
similitudes y diferencias entre la anorexia nerviosa en mujeres
y el trastorno dismorfico muscular en hombres, a partir de
una busqueda bibliografica en bases de datos médicas. Se en-
contrd que en ambos trastornos la insatisfaccién corporal y la
distorsion de la imagen corporal son factores centrales (Behar
y Arancibia, 2015: 121-128).

» En 2016, se analizd la relacién entre la alexitimia, la insatis-
faccion corporal y los trastornos alimentarios con base en
los tests “Escala de alexitimia de Toronto” y el “Cuestionario
de imagen corporal’, aplicados a 175 mujeres con una edad
promedio de 19.82 afos, pacientes de la Fundacion Ellen
West, México, de las cuales 57 fueron diagnosticadas con
anorexia, 55 con bulimia y 63 con un trastorno alimenta-
rio no especificado. Se concluyd que la alexitimia tiene una
influencia significativa en la insatisfaccion corporal, factor
fundamental en trastornos como la anorexia y la bulimia
(Diaz-Castillo y Aizpuru, 2016: 71-77).

« En 2017, se publicé una investigacion comparativa de dos
contextos distintos (tradicional y no tradicional) en la que se
observa la relacion entre los roles de género interiorizados
y las actitudes negativas hacia la alimentacion, a partir de
las respuestas que dieron 392 mujeres de entre 13 y 18 afios,
habitantes de la Ciudad de México y de Pungarabato, Gue-
rrero. Los resultados mostraron que las caracteristicas nega-
tivas de los roles de género, en especifico la sumision en el
contexto tradicional y el machismo en el no tradicional, es-
tan asociadas a las actitudes negativas hacia la alimentacion.
Asimismo, se demostré que los trastornos de la conducta
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alimentaria no son exclusivos de los contextos urbanos no
tradicionales (Silva et al., 2017: 40-48).

La dificil medicion de la anorexia

Como se aprecia en la larga lista de estudios que acabo de expo-
ner, tanto en la Ciudad de México como en otras ciudades del
pais —asi como en los medios rural y urbano—, las mujeres
de todas las edades, desde la nifiez a la adultez, expresan mayor
insatisfaccion con su imagen corporal que los hombres. Los re-
sultados también dejan ver la estrecha relacion entre esta insa-
tisfaccion corporal y la predisposicion a desarrollar trastornos
alimentarios, como la anorexia y la bulimia. A pesar de que las
investigaciones sobre este tema han crecido de manera signi-
ficativa en los ultimos afos, sigue siendo complicado obtener
una cifra precisa sobre el numero de personas susceptibles de
padecer anorexia en México, pues las muestras son restringidas
a poblaciones especificas. De hecho, hasta hace muy poco no
existian datos oficiales sobre estos trastornos; sin embargo, en
2016 el Centro de Estudios para el Adelanto de las Mujeres y
la Equidad de Género, public la infografia basada en datos de la
Encuesta Nacional de Salud y Nutricion de 2012, en la que se
aprecian cifras como: el 90% de los casos de bulimia y anorexia
son mujeres, con mayor prevalencia en adolescentes entre 14 y
19 aflos y que hay veinte mil nuevos casos de anorexia y bulimia
cada afo (CEAMEG, 2016).

En el caso de estos trastornos, es imprescindible ir mas alla
de los resultados cifrados, que pueden ser aleatorios por dife-
rentes razones. La primera razon es que los datos —y mas espe-
cificamente en los estudios sobre la anorexia—, si bien pueden
contar a las pacientes que acuden a instituciones médicas, no
siempre toman en cuenta las hospitalizaciones por recaida o la
asistencia de una misma paciente a distintos centros terapéu-
ticos. La segunda razén es que la anorexia (como la bulimia)
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es una experiencia corporal y alimentaria dificil de aceptar y
confesar: ;como revelar al entorno que uno tira toda su comida
a escondidas o que se provoca el vomito después de cada in-
gestion? Por lo tanto, hay muchas personas que pueden “sufrir
en silencio” durante toda o buena parte de su vida. Una tercera
razon es que la familia, por falta de recursos econémicos o por
costumbre, no puede acudir a medicina general ni a los servi-
cios especializados (Medina-Mora et al., 1992).” Sélo con estas
tres razones se puede ver la dificultad de medir el indice de pre-
valencia o la incidencia de la anorexia (y la bulimia) en un pais,
ya se trate de México o de cualquier otro.

Probablemente hay muchos casos de los que no se tiene
informacion, sobre todo de las manifestaciones mas leves del
trastorno, lo que algunos autores llaman “anorexia (o bulimia)
subclinica’® A nuestro parecer, resulta también dificil apreciar
si hay un incremento real del nimero de casos de estas patolo-
gias o si se trata de afecciones cada vez mejor conocidas, diag-
nosticadas y tomadas en cuenta.

5 Este estudio de hogares realizado en una poblacién urbana del pais ha do-
cumentado que las personas con trastornos emocionales piden primero ayuda
en redes sociales: 54% a familiares o amigos, 10% a sacerdotes y ministros, 15%
se automedican y s6lo secundariamente acuden a medicina general y a los servi-
cios especializados. En la Ciudad de México se documento también que tan sélo
20% de las personas con trastornos de depresiéon mayor buscaba algun tipo de
atencion especializada (Caraveo et al., 1999: 62-67).

6 Buckroyd plantea perfectamente el problema de la “anorexia subclinica’, es
decir, el que haya muchas mujeres jovenes que sufren un leve grado de anorexia
y que nunca van al médico. Segun ella, los criterios del psm-1v sélo conciernen
las etapas mds avanzadas de la enfermedad, las cuales necesitan internamiento. A
manera de ilustracion, la autora plantea las cuestiones siguientes: ;Y la mucha-
cha que ha perdido més de seis kilos en los tltimos seis meses, que busca excusas
para no comer con su familia, que anuncia que se ha vuelto vegetariana y rechaza
comer “grasa’ de cualquier tipo? ;Es anoréxica? ;Y la muchacha que desde hace
un afio pierde peso gradualmente, no quiere salir porque dice sentirse gorda y
fea, y tiene reglas periddicas pero escasas? ;Es anoréxica? ;Y la adolescente de
quince afos que mide un metro setenta y usa la talla 36, todavia no menstrua, quita
la grasa de todos los alimentos, dice ser ‘muy gorda’ y se pesa varias veces al dia?
sEs anoréxica?” (Buckroyd, 1998: 19-20).
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Ley de tallas y camparias contra la anorexia y la bulimia

El 15 de febrero de 2007, se publicaron en la Gaceta parlamenta-
ria puntos de acuerdo legislativos en relacion con los trastornos
alimentarios entre la juventud mexicana (Camara de Diputados,
2007). Los legisladores exhortaban al titular del Poder Ejecutivo
federal a: 1) implantar, por medio de la Secretaria de Salud y en
los tres ambitos de gobierno, programas especificos de atencion
integral, personalizada y profesional a personas que padezcan
algun trastorno alimentario; y 2) incluir en los planes de estudio
del sistema educativo nacional informacion basica que permita
a los ninos, a los adolescentes y a los padres de familia prevenir
eficazmente cualquier tipo de trastorno alimentario.’”

Otros puntos de acuerdo fueron: 1) que la Secretaria de Go-
bernacidn establezca lineamientos para evitar que las modelos
que desfilan en pasarelas y que salen en los anuncios televisi-
vos estén extremadamente bajas de peso; 2) que la Secretaria
de Educacion Publica realice un ciclo de conferencias en las
escuelas de educacion basica, media y media superior, instru-
yendo a los jovenes sobre las consecuencias de la anorexia y la
bulimia; 3) que la Secretaria de Salud inicie una campana publi-
citaria para informar sobre las consecuencias de la anorexia
y la bulimia con el fin de prevenirlas; y 4) que instale clinicas
especializadas para la atencién gratuita a las mujeres que las
padecen.®

De estos puntos de acuerdo se derivd, dos meses mas tarde,
el 17 de abril de 2007, la votacion de la “Ley de tallas”. Esta ley
plante6 la eliminacion de la talla cero, obligando con ello a los
industriales a fabricar ropa de tallas mas grandes; la interdic-
cion a las agencias de modelaje para la contratacién de personal
que se encuentre de 15 a 20 kilos por debajo del peso minimo

7 Estos dos puntos de acuerdo estuvieron a cargo de la diputada Elizabeth
Morales Garcia, del grupo parlamentario del prI.

8 Estos cuatro puntos de acuerdo estuvieron a cargo de la diputada Claudia
Gabriela Caballero Chavez, del grupo parlamentario del pAN.



60 LAS BOCAS UTILES

que indican los estandares de salud y la difusion de programas
o acciones de control y lucha contra la anorexia y la bulimia.

Meses después surgieron algunas campafas de salud. El 10
de julio de 2007 se lanz6 una campana de informacion titulada
“Quiérete” para la prevencion de la anorexia y la bulimia. El acto
tuvo lugar en cuatro parques de la Ciudad de México: el Parque
Meéxico, la Alameda Central, el Parque Naucalli y el Bosque de
Tlalpan. Se invit6 al publico en general a reunirse en esos luga-
res para involucrarse en esta accion; la campana llegd después a
escuelas y universidades mediante conferencias (Notimex, en El
Universal, 2007). El afio siguiente, en abril de 2008, se transmitie-
ron los programas audiovisuales A qué le tiras?”, que la Secreta-
ria de Educacion de la Ciudad de México lanz6 para incitar a los
jovenes a que luchen en contra del alcoholismo, la drogadiccion,
la anorexia y la bulimia, entre otros problemas (Secretaria de
Educacion Publica, 2010a). El 14 de octubre de 2008, la cantante
Anahiy Fundacion Televisa, en colaboracion con la Secretaria de
Salud, lanzaron la campafia “Si yo puedo, t también” para preve-
nir la anorexia y bulimia (Secretaria de Salud, 2010a). Como otro
ejemplo, mencionemos la campaia “Alimenta tu corazdn’, reali-
zada por organizaciones e institutos en Jalisco, que durante 2009
tuvo como objetivo prevenir la anorexia y la bulimia, rompiendo
con todos los mensajes mediaticos que promueven la extrema
delgadez y el consumo de productos utilizados como purgantes
(UMédico, en Universo Médico, 2008).

En 2010, la Secretaria de Educacién Publica también or-
ganizd, en preparatorias y bachilleratos del pais, un ciclo de
conferencias titulado “En la mira: género y educaciéon media
superior’, en el que se trataron temas como salud sexual y re-
productiva, noviazgo, asi como los trastornos de la conducta
alimentaria, en especifico la anorexia y la bulimia (Secretaria de
Educacion Publica, 2010b). Un afio después, en 2011, se anun-
cié que el Instituto Mexicano del Seguro Social de Nuevo Ledn,
aplicaria un programa publico contra la anorexia (Notimex, en
Azteca Noticias, 2011). Por su parte, la Fundacion Mexicana
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Ellen West contra la Anorexia y la Bulimia, en conjunto con
los gimnasios Curves crearon la “Alianza contra la anorexia y
la bulimia” y lanzaron la campana de prevencion “La anorexia
y la bulimia son problemas dificiles de ver”, junto con varios
patrocinadores que accedieron a colocar imagenes y frases para
concientizar a la poblacion sobre el problema (Mesa Editorial,
en Merca 2.0, 2011). Ese mismo afo, la Asamblea Legislativa
de la Ciudad de México catalog6 la anorexia y la bulimia como
problemas de salud publica y reform¢ la “Ley para la preven-
cién y el tratamiento de la obesidad y trastornos alimenticios’,
a través de la cual prohibid a las dependencias de la adminis-
tracion publica utilizar personas con extrema delgadez como
estereotipos de salud o belleza en su publicidad, asi como se les
exhortd a mostrar una visién plural y saludable de la poblacién
(Mora, en El Universal, 2011). En 2012, gracias a la difusion en
redes sociales y a distintas acciones de concientizacion en inter-
net, que llevaron a cabo las administradoras de un blog dedica-
do a estos temas, se establecio el 30 de noviembre como el Dia
internacional de la lucha contra los trastornos alimenticios (AJv,
en Informe 21.com, 2016).

Estas acciones y campafias recientes demuestran la amplitud
de la toma de conciencia del fendmeno en México y el deseo
genuino de luchar contra los trastornos alimentarios como la
anorexia y la bulimia. Es importante recordar también que es-
tas campafias empezaron en un momento de polémica mun-
dial en torno a la reglamentacion del peso de los modelos. En
noviembre de 2006, Carolina Reston, modelo de las pasarelas
brasilefias, murié de hambre y de cansancio (Vaton, en Le Nou-
vel Observateur, 2006). Otra brasilefia, Maria Galvao, “aspirante
a la profesion de maniqui’, de 14 afos, que pesaba 38 kilos y
media 1.70 m, fallecié por anorexia el 8 de enero de 2007 (Dpa,
en La Jornada, 2007). Frente a estos fallecimientos, varios pai-
ses como Espafia, Brasil, Uruguay y Alemania tomaron algunas
medidas. Por ejemplo, la marca de ropa espafola No-l-ita lanz6
la campana “No anorexia” en 2007. En dicha campana presen-
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taron la imagen de la modelo francesa de 27 kilos Isabelle Caro,
quien muri6 tres afios después, victima de la misma enferme-
dad (Quifionero, en aBc, 2011). Aflos mas tarde y a pesar de
las medidas tomadas por distintas instituciones, el mundo de la
farandula mexicana se conmociond en 2013 por la muerte de
la actriz Karla Alvarez quien fallecié a causa de un paro cardio-
rrespiratorio derivado de la bulimia y anorexia que sufria (GDa,
en La Nacion, 2013).

MUJERES DE HOY Y PRESIONES CULTURALES
La santa anorexia versus la anorexia de hoy

Como vimos antes, la anorexia parece haber atravesado los
siglos. Al respecto, la pregunta es: ;qué paralelos hay entre la
santa anorexia y la anorexia nerviosa contemporanea? Primero,
en torno a las practicas alimentarias, tanto para las monjas de
los siglos xv11 y xvIII como para las jovenes de hoy, la comida
es como un demonio por el cual las personas se sienten posei-
das —a veces también parecian estarlo—; en segundo lugar, su
obsesion es tan intensa que se convierte en una lucha contra la
necesidad y el deseo de alimentarse. En ambos casos, una rela-
tiva estereotipia caracteriza sus comportamientos alimentarios.
En la actualidad, se hace una distincion entre la anorexia de tipo
“restrictivo” y la anorexia “con atracones/purgas’, dependiendo
de si la persona, empenada en una dieta severa con periodos de
ayuno prolongado y de ejercicios fisicos, entra en fases de res-
triccién alimentaria o si las alterna con crisis de ingestiones
de alimentos, seguidas de vomitos autoprovocados o de tomas de
laxantes (Apa, 2014: 339). La joven anoréxica contemporanea
ejerce un control extremo sobre su alimentacion: racionaliza
todo alimento en funcion del numero de calorias, se prohibe
comer alimentos con grasas y adora los productos light (Tinat,
2006). Esta actitud hacia la alimentacion es parecida a la que te-
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nian las Carmelitas Descalzas que tomaron el voto de no comer
chocolate —aunque ellas no lo hacian por el alto namero de
calorias de los alimentos.

Asimismo, si nos enfocamos en las practicas corporales, tam-
bién encontramos correspondencias entre las jévenes de hoy y
las religiosas de ayer. La anorexia contemporanea se caracteriza
por una percepcion alterada de la silueta y un deseo intenso de
bajar de peso; pero, ademas, se sabe que las jovenes tienen una
practica deportiva intensa y que controlan de forma permanen-
te y constante las fluctuaciones de su cuerpo, pesandose o mi-
diéndose (Tinat, 2006: 105-106). El sentimiento de control las
embriaga. Las jovenes anoréxicas de hoy se empefian en domar
su cuerpo, con el objetivo de adelgazar lo mas posible; cuanto
mas logran bajar de peso, mas capaces y poderosas se sienten.
La practica corporal que hacian las Carmelitas Descalzas era
menos un deporte que un ejercicio ascético; se flagelaban, se
disciplinaban, se penitenciaban “en un afan por imitar la Pasion
de Cristo y comunicarse con €l a través de los sentidos” (Glantz,
1992: 138). Apunta Glantz, “Las monjas mas mortificadas eran
las mas santas, las mas admiradas” (1992: 141). Aunque haya
diferencias en las practicas corporales entre las dos figuras ano-
réxicas —la de ayer y la de hoy—, el punto que las une es la bus-
queda de la perfeccion, de un ideal corporal y espiritual.

Estas observaciones no significan que la anorexia es una
afeccién antigua que no hizo mas que atravesar los siglos. Estas
advertencias solo permiten adelantar que, en épocas y contextos
socioculturales muy diferentes, hubo manifestaciones y com-
portamientos muy parecidos.

La tirania del cuerpo delgado

Un aspecto sociocultural que favorece la aparicion del trastorno
anoréxico y que, a la vez, le da cierta legitimidad actualmente es
el ideal de delgadez que se impone a las mujeres. Esta tendencia
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no es nueva. Desde principios del siglo xx y con mas fuerza a
partir de su segunda mitad, la apariencia corporal de las muje-
res se ha transformado en las sociedades occidentales, adqui-
riendo verticalidad, firmeza, sensualidad y delgadez (Vigarello,
2004). Mas precisamente, a partir del final de la década de 1960
y gracias a las reivindicaciones feministas a favor del dominio
de la procreacion y de la libertad sexual, se transform¢ la es-
tética corporal femenina. La puesta en escena de los cuerpos
en las grandes urbes se relacion6 con una buisqueda de igual-
dad entre los sexos y se instald la ilusién andrégina mediante el
uso de ropa de moda “mixta”. El icono de estas tendencias fue
encarnado por Twiggy, la famosa modelo anoréxica, como lo
abordaré en el tercer capitulo. Luego, se luch6 por una mayor
aceptacion de la presencia homosexual en espacios publicos, asi
como por el reconocimiento de las sexualidades diversas y la
multiplicidad de masculinidades y feminidades. Como parte de
estas transformaciones, en los afios 1990 y 2000 presenciamos
la aparicion de cosméticos para hombres y los adeptos a estos
productos de belleza fueron bautizados como “metrosexuales”
(Vigarello, 2004: 234). En este sentido, mujeres y hombres han
tratado no solo de controlar su apariencia corporal, sino tam-
bién de individualizar su estilo, de trabajar sus atributos corpo-
rales, de afirmarse a si mismos. Sin embargo, el mandato de la
delgadez se ha mantenido vigente. A lo largo del siglo xx, “adel-
gazar” ha sido sinonimo de “verse mas guapa o guapo” y la “li-
pofobia” u “odio a la grasa” ha favorecido la emergencia de los
trastornos alimentarios como la anorexia y la bulimia (Gordon,
1996: 122-123; Fischler, 2001: 373).

En estos tiempos globalizados, tanto la Ciudad de México
como otras grandes ciudades del pais e incluso el medio rural
reciben y tienen acceso a las tendencias procedentes de Europa
y Estados Unidos. Las mujeres mexicanas estan bajo el yugo del
mandato de adelgazar para tener mds éxito en su vida privada
y social. Numerosas revistas femeninas prodigan todo tipo de
consejos de belleza y muestran modelos perfectas; los espec-
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taculares proyectan mujeres blancas y delgadas; tiendas como
el Palacio de Hierro o grandes franquicias como Zara y Mango
ofrecen ropa de moda internacional para mujeres de “todas las
tallas”, pero los maniquies que exhiben en los escaparates suelen
ser siluetas larguiruchas. Para alcanzar este ideal de delgadez
proliferan los productos light y los productos milagro para per-
der peso. La cirugia estética tiene gran éxito no solamente en los
sectores altos de la poblacion, sino también en mujeres de clase
popular, quienes entran en “tandas” o grupos para someterse a
una operacion que les mejore alguna parte del cuerpo (Guerre-
ro, 2009). Un dato muy interesante es el incremento significa-
tivo de los centros recreativos y deportivos del sector privado:
segun los censos del Instituto Nacional de Estadistica Geogra-
fia e Informatica, entre 1989 y 2004, en México el numero de
estos centros privados pasé de 8321 a 27440 vy, en la Ciudad
de México, la cifra aument6 de 874 a 2908; la proliferacion de
gimnasios es un buen indicador del éxito de la cultura fitness en
las ciudades del pais (Zarco, 2009). Esta cultura fitness sigue
en expansion, segun datos del Inegi, una década mas tarde, en
2014, las cifras se incrementaron a 50392 centros culturales y
deportivos en el pais y 4731 en la Ciudad de México (Inegi,
2014). El medio rural no se libra de estas influencias. A partir
de observaciones limitadas a un trabajo de campo que realicé
en Michoacdn y que expondré en el capitulo siguiente, puedo
adelantar que las jovenes de los pueblos estan en la busqueda
de una delgadez que ven en las actrices de las telenovelas y que,
imaginan, es el estdndar en Estados Unidos —lugar a donde se
dirigen muchos compafieros suyos.

El mandato de delgadez abarca todas las capas de la poblacion
en México y todos los medios, mds atin cuando florecen cam-
panas y politicas publicas contra la obesidad, problema de sa-
lud publica alarmante. A principios de 2010, la Secretaria de
Salud dio a conocer que México ocupaba la segunda posicidn,
detras de Estados Unidos, con 31.7% de adultos obesos y 39.7%
de adultos con sobrepeso (Secretaria de Salud, 2010b: 7). Para
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2015, estas cifras subieron de forma preocupante colocando a
Meéxico en el primer lugar mundial tanto de obesidad como de
obesidad infantil. Actualmente, segtin la informacion de la Se-
cretaria de Salud, siete de cada diez adultos padecen sobrepeso
(Secretaria de Salud, 2017). Si recordamos que el temor de las
personas es precisamente volverse obesas, comprendemos este
miedo como otro elemento que nutre la obsesion por alcanzar
la delgadez. Las anoréxicas de hoy tienen un argumento de cir-
cunstancia al que recurren muy frecuentemente para justificar
su propia esbeltez por motivos de salud y bienestar.

La evolucion del papel de la mujer en la sociedad

Al ser un trastorno principalmente sufrido por mujeres jove-
nes, la anorexia generé que algunas feministas estadouniden-
ses e inglesas, como Kim Chernin y Susie Orbach, intentaran
desentranar qué era lo que, en el clima sociocultural de la
década de 1970, podia incitar a las mujeres a que adoptaran
este tipo de comportamiento. Tanto Chernin (1981) como
Orbach (1986) difundieron visiones bastante maniqueas al
declarar que la anorexia —como la bulimia— era una res-
puesta a la opresion y dominacién masculina impuesta a las
mujeres. Segun ellas, la llegada al mundo laboral en la década
de 1970 suscitd en las mujeres sentimientos complejos, que
mezclaban una sensacion de liberacion y de mayor autoesti-
ma con sentimientos de culpa y vergiienza, ya que empezaban
a pensar mas en ellas mismas y menos, o de manera diferente,
en los demas: sus hijos y su marido (Guillemot y Laxenaire,
1997: 74).

Aunque ya pasaron mas de cuarenta afios desde que se for-
mularon estas reflexiones, es sorprendente observar hasta qué
grado las jovenes que sufren anorexia expresan implicitamente
una angustia a hacerse mujeres en el mundo. Mds precisamen-
te, es en las entrevistas a profundidad cuando florecen sus con-
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fusiones sobre las maneras en que pueden construir su propio
destino. A diferencia de sus madres, que eran amas de casa, res-
ponsables de la intendencia doméstica y de la educacion de los
hijos; las jovenes de hoy —y sobre todo las procedentes del me-
dio urbano del pais— anhelan compaginar la maternidad y una
carrera profesional, cuando no abandonan incluso la idea de
tener hijos. Desde hace varias décadas, las mujeres mexicanas
han luchado para salir del ambito de lo privado y poder entrar
en la esfera de lo publico y esta conquista ha generado conflic-
tos internos porque, al salir del hogar, las mujeres han tenido
la impresion de adoptar conductas masculinas y de perder su
feminidad (Lamas, 2000: 16-17). A su vez, los hombres se han
sentido desplazados en su masculinidad, perdiendo en parte la
funcion de proveedores econémicos.

El cambio del papel de la mujer en la sociedad es, sin duda,
un elemento contextual tan importante como la tirania de la
delgadez para poder explicar la eclosién contemporanea de los
trastornos alimentarios. En la actualidad, sobre todo en las ciu-
dades, las mujeres se construyen bajo presiones multiples: de-
ben ser delgadas, atractivas y femeninas, ambiciosas y eficaces
profesionalmente, buenas madres, excelentes esposas y amas de
casa ejemplares. La anorexia es un trastorno vinculado con una
busqueda constante de perfeccion, no sélo corporal, sino tam-
bién social, y este clima cultural proporciona una justificacion a
estas jovenes para seguir su busqueda.

Un modelo “gastro-anémico” en la Ciudad de Meéxico

Las transformaciones del papel de la mujer y de la estructura de
la familia han tenido repercusiones en los modelos alimenta-
rios. Al salir a trabajar, las mujeres se han alejado de la cocina y
tiende a reducirse el nimero de ingestas tradicionalmente reali-
zadas por toda la familia. En la Ciudad de México reina la “gas-
tro-anomia’, que describe Fischler y que consiste justamente en
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un debilitamiento de la estructura de las comidas tradicionales
y una progresion de los procesos de individualizacién de las
elecciones alimentarias en las sociedades occidentales (Fischler,
2001: 212-216). El comensal contemporaneo y urbano parece
tener una alimentacion mads aleatoria y fragmentada, funda-
mentada en un “picoteo” constante.

La Ciudad de México no se libra de esta anomia alimenta-
ria, esto en parte se debe a la extension de la aglomeracion: los
desplazamientos cotidianos entre la casa y el lugar de trabajo
pueden tomar de dos a cuatro horas del dia de un individuo.
Estas distancias implican un modo de alimentacién a la medida
de cada uno y, para esto, la ciudad brinda un nimero incalcu-
lable de opciones. Por un lado, los puestos instalados en las
banquetas ofrecen una alimentacion rapida y tradicional: tacos,
tamales, sopas, elotes. Segun Torres y Trapaga, la presencia de
los puestos de la calle se increment6 en la década de 1970, cuan-
do las mujeres empezaron a dejar el espacio privado durante
buena parte del dia para ir a trabajar (Torres y Trapaga, 2001:
195-196). Por otro lado, México, como toda gran ciudad, ofrece
multiples opciones de restaurantes: mercados de comida, coci-
na economica, fast-food del tipo estadounidense, restaurantes
de cocina extranjera.

La Ciudad de México es un terreno ideal para el desarrollo
de esta “gastro-anomia” contemporanea. Las tres comidas tradi-
cionales son sustituidas por un modo de alimentarse constante,
de prisa y corriendo, en el camino al trabajo, al salir del metro o
al bajar de un pesero. En este panorama, las personas que sufren
anorexia tienen otro argumento de circunstancia: al salir de la
escuela, de la universidad o del trabajo, “no han tenido tiempo”
o “se han olvidado de comer” y la familia ni cuenta se da.
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CONCLUSIONES

Como se ha mencionado en este capitulo, aunque la anorexia
muy a menudo es considerada como un trastorno especificamen-
te contemporaneo y socialmente caracterizado, se encuentra en
épocas y en contextos culturales muy diferentes. El rechazo de-
liberado a la comida por parte de las mujeres se ha presentado en
el transcurso de los siglos y lo que ha cambiado, principalmente,
es la forma en que se ha justificado este comportamiento. El con-
texto social modifica el sentido atribuido al fenémeno y, de
alguna manera, transforma el fendmeno en si (Fischler, 2001:
382). Por un lado, las grandes ayunadoras religiosas fueron
observadas como santas, pero también como herejes, poseidas
por el diablo; por el otro, las anoréxicas contemporaneas son
consideradas muchas veces como victimas de los canones de
belleza imperantes y de las transformaciones de la sociedad
actual. Cada perfil de mujer tuvo y tiene sus propias ideologias
y condiciones de vida. Ambos perfiles estuvieron y estan ex-
presando el deseo de alcanzar un ideal de perfeccion.

Lo que no es antiguo es el concepto mismo de anorexia,
aunque tenga ya mas de un siglo de existencia. Si bien durante
mucho tiempo remitié a una categoria médica y psiquiatrica,
parece que en la actualidad ha entrado en el lenguaje comun.
El hecho de que una mujer joven, muy delgada, dentro del pai-
saje urbano, sea etiquetada como “anoréxica” es significativo
de cémo se considera el fendmeno en este inicio del siglo xx1.
Tiendo a pensar que la tirania de la delgadez y que los cambios
de estatus social, vividos por las mujeres, son los grandes res-
ponsables del adelgazamiento extremo vy, en parte, asi es. Sin
embargo, me parece imprescindible sefialar este uso y abuso del
lenguaje y distinguir los grados de obsesion y sus impactos
reales en la salud de las mujeres.
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LOS TRASTORNOS ALIMENTARIOS
EN EL MEDIO RURAL!

ESTE ESTUDIO PARTE de una observacion general y muy conoci-
da: la distribucién mundial de la anorexia nerviosa y de la bulimia
coincide con un contexto sociocultural propio de un nivel de de-
sarrollo econémico alcanzado particularmente en Estados Uni-
dos, Europa occidental y Japon (Guillemot y Laxenaire, 1997: 33).
Sin embargo, desde hace poco, se constata que estos trastornos
alimentarios también pueden surgir en zonas “occidentalizadas”
de los paises en desarrollo. En efecto, Toro afirma que, a partir de
la década de 1980, fueron registrados casos de anorexia y bulimia
en las metropolis de Asia, en las escuelas inglesas y dentro de
la poblacion blanca de las capitales africanas, en algunos grupos
étnicos y rurales de Estados Unidos y en centros urbanos y bur-
gueses de las capitales de América Latina y Europa del Este (Toro,
1996: 98-133). En otras palabras, la anorexia nerviosa y la bulimia
aparecen principalmente en los paises del primer mundo, en las
zonas modernizadas de los paises en desarrollo, asi como en-
tre las personas que migran a otro pais y que se confrontan con
cierto desarraigo respecto a su cultura de origen.

1 La version original de este texto es: ;Existen la ‘anorexia’ y la ‘bulimia’ en
el medio rural? Nuevas representaciones y practicas alimentarias y corporales
en los jovenes de Patamban, Michoacan’, Estudios socioldgicos, vol. Xxv1, num.
78, mayo-agosto, 2008, pp. 647-667.

2 Es muy usual descubrir este problema en los diarios de las personas que
sufren anorexia o bulimia, un solo ejemplo puede ser Raveglia (2002).

[ 71 ]
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En México, la desnutricion y la obesidad representan un
problema mads grande que la anorexia y la bulimia, que apare-
cen como secundarias y marginadas, por lo que obtener datos
precisos y confiables acerca de la prevalencia de estos trastor-
nos representa complicaciones metodoldgicas importantes. En
efecto, por ejemplo, a veces no se toma en cuenta el hecho de
que un mismo individuo pueda acudir a diferentes centros mé-
dicos (Maillet, 1995: 13). Ocurre también que estos trastornos
casi no se admiten o confiesan y, en la mayoria de los casos, se
viven a escondidas. Por ultimo, por falta de recursos econémi-
cos o por costumbre, la familia no recurre siempre a la medicina
general o a los servicios especializados. Con solo estas tres razo-
nes, es dificil apreciar si hay un verdadero aumento del nimero
de casos de estos trastornos o si se trata de afecciones cada dia
mejor diagnosticadas.

Existen varios analisis de corte epidemioldgico que arrojan
datos sobre una realidad que, la mayoria de las veces, es urbana.
Entre éstos se encuentran dos estudios publicados a inicios de
la década de 2000, basados en una muestra de 7597 mujeres
jovenes de la Ciudad de México, donde sefialan que el 5.4%,
entre 13 y 15 afos, y el 16.1%, entre 16 y 18 afos, presentan
conductas alimentarias de riesgo, y que el 2.8% de ellas estan
predispuestas a desarrollar un sindrome clinico de los trastor-
nos de la conducta alimentaria (Unikel et al., 2002: 54; Unikel y
Villatoro, 2000: 146).

Mas recientemente, de manera paralela a investigaciones
centradas en la Ciudad de México, se han publicado otros es-
tudios en ciudades como Monterrey, Ensenada, Mérida, que
destacan resultados similares, como se mencion¢ en el capitulo
anterior. Respecto a estudios sobre contextos que se podrian
acercar a lo que voy a referir en este capitulo, existe uno reali-
zado con adolescentes de un medio semiurbano del estado de
Michoacan que presentd tendencias semejantes (Bojorquez y
Unikel, 2004: 197). Asimismo, un analisis en un contexto se-
mirrural del Estado de México y otro en un medio rural del
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estado de Morelos, revelan una tendencia a la insatisfaccion
de las mujeres con su cuerpo, de forma muy similar que en
las grandes urbes; ambos también revelan una predisposicion
a desarrollar trastornos de la conducta alimentaria en el medio
rural. Incluso se hizo un estudio comparativo entre la Ciudad
de México y Pungarabato, Guerrero, que analizo las diferencias
entre un contexto “tradicional” y otro “no tradicional”, conclu-
yendo que existe una relacion entre las conductas de riesgo y
la interiorizacion de roles de género femeninos, en ambos con-
textos.’

Como se destaco en el primer capitulo, estas afecciones se
tratan en la Ciudad de México y en varias ciudades del pais.
Actualmente, varias instituciones médicas, publicas y priva-
das, ofrecen diferentes tratamientos terapéuticos para las per-
sonas que sufren anorexia o bulimia. Y, como lo expresé en
la introduccion, realicé trabajo de campo en dos instituciones
de la capital con pacientes anoréxicas. En aquel momento, mi
objetivo principal era estudiar las representaciones de la fe-
minidad y las practicas corporales en este trastorno. A partir
de un anclaje tedrico de la antropologia de los sexos, demos-
tré que las jovenes que sufrian anorexia intentaban, desde un
punto de vista simbdlico, invertir “la valencia diferencial de
los sexos” (Héritier, 1996).* Esto fue observable a través de:
1) las relaciones que estas jovenes mantenian con su cuerpo;
2) sus relaciones interpersonales e intrafamiliares; y 3) la re-
flexion que les suscitaban “el culto a la delgadez” y “la evolu-
cion de los papeles de las mujeres” en la sociedad.” Entre otras
observaciones, me percaté de que las jovenes, que acudian a
las instituciones médicas, no procedian forzosamente de fami-
lias adineradas de la ciudad —como se suele creer— sino que

3 Véase el primer capitulo.

4 La “valencia diferencial de los sexos” es el prisma conceptual de Héritier
para abordar la relacion orientada y siempre jerarquica entre lo masculino y lo
femenino (superior/inferior).

5 Desarrollaré estos temas en los préximos capitulos.
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algunas de ellas vivian lejos de la capital en zonas semirrurales
o rurales del pais.®

Con estos resultados y estas observaciones en mente, y con
la curiosidad aguzada, inicié un trabajo de campo en un pueblo
de Michoacan. Mi objetivo no era buscar casos de anorexia y/o de
bulimia —que imaginaba imposibles de encontrar investigando
en un solo pueblo—, sino observar y reflexionar en qué medida
podian emerger estos trastornos alimentarios en ese contexto y
cuales podian ser los factores culturales en juego. En este senti-
do, este capitulo tiene por objeto restituir algunos datos empiri-
cos de dicha busqueda y esbozar una pista de investigacion que
me ha proporcionado esta reflexion sobre la posible emergencia
de los desordenes alimentarios en el mundo rural.

Gracias a Gordon y a otros especialistas, sabemos que el terre-
no fértil para el desarrollo de los trastornos alimentarios se cons-
tituye esencialmente de tres factores culturales: 1) la evolucion
del papel femenino: las mujeres intentan encontrar un equili-
brio entre los nuevos ideales de éxito y lo que se espera tradi-
cionalmente de ellas; 2) la preocupacion por la apariencia y la
imagen corporal que corresponde con el desarrollo de la moda
y el consumo masivo; y 3) la obsesion cultural por la obesidad y
el control del peso (Gordon, 1996: 62). Aunque estos tres facto-
res sean propios de ciertos entornos sociales, la hipétesis de estas
lineas es comprobar que la posible emergencia de estos tras-
tornos en el medio rural es concomitante con estos procesos de
modernizacion social y econémica, la fuerte influencia de las
imagenes mediaticas sobre el “culto a la delgadez” y la redefini-
cion del papel de las mujeres en las esferas doméstica y social.

Segun la terminologia médica, la anorexia nerviosa y la bu-
limia son “trastornos de la conducta alimentaria” porque supo-
nen esquemas anormales de alimentacion. Sin embargo, esta
expresion “trastornos de la conducta alimentaria” tal vez no sea

6 En estos casos, las jovenes acudian a las instituciones médicas s6lo algunas
veces al afo y segun sus posibilidades econémicas.
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la mas apropiada: las dos caracteristicas de estas afecciones son
el deseo intenso de delgadez y el temor a engordar. La anorexia
y la bulimia no sélo se evaltian a través de un comportamiento
alimentario sino también por una serie de representaciones y
practicas corporales. Para sondear estos dos aspectos, los equi-
pos médicos —por lo menos con los que colaboré en las dos
instituciones de la Ciudad de México—, suelen recurrir a di-
ferentes tests psicométricos o cuestionarios de evaluacion de
los trastornos alimentarios: el Eating Disorder Inventory (EDI),
el Eating Disorders Questionnaire (SCOFF) y el Eating Attitudes
Test (EAT).

El propdsito de este trabajo se articula alrededor de cuatro
puntos. Primero, delinearé el contexto de la investigacion me-
diante la breve descripcion del pueblo donde elegi conducir
el estudio y la presentacion de los jovenes entrevistados en su
marco cotidiano. Luego, presentaré los resultados del cuestio-
nario médico EAT, que apliqué a estos jovenes, con la intencidn
de ver qué tan pertinente podia ser dicha herramienta en este
contexto. En las dos tltimas partes, analizaré las representacio-
nes y practicas de este fragmento de juventud acerca de su ali-
mentacion y cuerpo, observando los puntos de convergencia y
divergencia con las definiciones de la anorexia y de la bulimia
que proporciona el campo médico.

La finalidad de este capitulo es, por un lado, observar los
alcances y los limites del empleo de estos términos —anorexia
y bulimia—, que suelen proceder del mundo urbano y del vo-
cabulario médico vy, por el otro, abrir una discusion sobre los
factores culturales que, en el medio rural y en este preciso con-
texto, pueden servir de condiciones de posibilidad del desarro-
llo de los desordenes alimentarios.
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EL UNIVERSO DE LA INVESTIGACION
Una comunidad purépecha en proceso de modernizacion

Patamban, el pueblo donde se realizé la investigacion, se en-
cuentra en la meseta purépecha, en el estado de Michoacan. A
pesar de su situacion geografica y étnica, y a diferencia de las co-
munidades indigenas vecinas, Patamban no parece comprometi-
da con una lucha por la defensa de la identidad purépecha. Dos
signos de distincion cultural corroboran esta afirmacién. Por
una parte, los patambefos ya no visten el traje tradicional: el re-
boso de rayas azules y negras utilizados por las mujeres parece
ser el ultimo signo exterior de identificacion a las comunidades
purépechas (Gouy-Gilbert, 1987: 7). Por la otra, la lengua indi-
gena casi ha desaparecido: en 2002, inicamente dos de los 3526
patambefios seguian hablando exclusivamente el purépecha.’”
Segiin Moctezuma Yano (2002: 101-102), el debilitamien-
to de las costumbres purépechas en Patamban se ha originado
principalmente por el fendmeno de la migracion hacia Estados
Unidos, que crecié desde la década de 1980 y ha comenzado
a disminuir recientemente. Hasta 2008, cada afio centenas de
patambenos iban “al otro lado” y la mayoria de ellos cruzaba la
frontera de manera ilegal. Actualmente, este fendmeno ha per-
dido fuerza a causa de la crisis econdmica mundial, la subida
de tarifas por parte de los coyotes, asi como por la llegada de
Donald Trump al poder. Esta migraciéon masiva influy6 inne-
gablemente en el estilo de vida y los gustos de los pueblerinos,
quienes reciben con mas o menos regularidad las remesas de
sus parientes emigrados. Aunque la vida socioeconémica de Pa-
tamban sigue girando alrededor de las actividades agricolas y
de alfareria, las oportunidades ofrecidas en el pais vecino mo-
dificaron profundamente el poder adquisitivo de numerosas fa-

7 Datos del Instituto Nacional de Estadistica Geografia e Informatica (Inegi)
segun el censo del afo 2000.
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milias del pueblo. Por ejemplo, en Patamban es mas prestigioso
y valorado socialmente tener una casa de cemento que una de
adobe, manejar una camioneta pick-up o sustituir la ropa tradi-
cional purépecha por prendas modernas —playera, vaqueros y
tenis— tanto por hombres como por mujeres jovenes.

A este fendmeno de la migracion, cabe afiadir otros procesos
de modernizaciéon no menos importantes. Hasta 1996, el tra-
yecto a Patamban era relativamente largo y complicado porque
habia dos caminos de brecha: uno conectado a la cabecera mu-
nicipal de Tangancicuaro y el otro a la carretera de Zamora-Los
Reyes. Por iniciativa del pueblo y con la ayuda de los gobiernos
federal y estatal, y la cooperacion de los migrantes, se pavimen-
t6 la brecha (Moctezuma Yano, 2002: 105). Gracias a esta obra
publica, los trayectos a Tangancicuaro y a Zamora se pueden
recorrer en transportes colectivos en tan sélo media hora y una
hora, respectivamente. La apertura de esta carretera tuvo reper-
cusiones inmediatas en las relaciones del pueblo con su exterior.
Entre otros ejemplos, seflalemos que los jovenes tienen mas po-
sibilidades de ir a estudiar o trabajar a la cabecera o a la ciudad;
las amas de casa se trasladan a Zamora varias veces a la semana
para comprar comida y ropa a precios mas bajos; en vez de con-
sultar a los médicos tradicionales del pueblo, los patambefos
han optado por los servicios especializados de Tangancicuaro.
En sentido inverso es frecuente observar en Patamban camiones
de las marcas Coca-Cola o Sabritas entregando sus mercancias
a las tiendas; vendedores de zapatos o de utensilios de cocina,
provenientes de Zamora, que montan sus puestos en la plaza
central en el mercado del jueves; y hasta las calles invadidas de
turistas de toda la region, que asisten a la famosa fiesta anual
de Cristo Rey en el altimo fin de semana del mes de octubre.
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El trabajo de campo y los jovenes entrevistados

Esta investigacion en Patamban se fundamenta en un trabajo
de campo realizado entre octubre de 2005 y mayo de 2006.% Al
principio de ese periodo, como todo antropélogo o antropélo-
ga, me sumergi en la vida cotidiana del pueblo, dejaindome sor-
prender por lo que podia ser nuevo para mi, tomando apuntes
de manera desenfrenada sobre la organizacion del pueblo y los
movimientos de sus habitantes. Progresivamente, a las sonrisas
y sencillos saludos intercambiados entre los patambefios y yo,
sucedieron conversaciones breves e informales.

Un dia festivo de noviembre de 2005, mientras observaba los
desfiles de los alumnos de las diferentes escuelas en la calle prin-
cipal, mi mirada se enfocé en un grupo de nueve adolescentes
vestidas de porristas. Llevaban minifalda roja, camisa blanca con
una estrella roja bordada en el medio y tenis blancos con calce-
tines rojos. Ademas, todas tenian el cabello recogido hacia atras
en una cola y peinado con mucho gel. Organizadas en tres lineas,
bajaban la calle, andaban a saltitos, levantando la pierna y agitan-
do los brazos al ritmo de pequefios gritos cortados. Por supuesto,
su apariencia indumentaria tan sexy les atrafa una multitud de
piropos y silbidos de parte de los hombres, jovenes y mayores,
instalados en las banquetas del pueblo.

Algunas horas mas tarde, tuve la suerte de llegar al atrio de
la iglesia en un momento clave: en la sombra de las jacarandas,
el grupo de porristas estaba posando de manera muy sugestiva,
doblando la pierna, pavoneandose y riéndose con unos adultos
que les tomaban fotografias. No cabia duda de que eran sus pro-
fesores. Entonces, me acerqué y entablé una conversacion con
el grupo.

8 Empecé el trabajo de campo en Patamban en 2005 y continué visitdndolo
frecuentemente durante los siguientes 10 afos, hasta que la situacién generada
por el narcotrafico en la region me obligé a suspender las estancias.
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Las nueve jovenes eran el total de alumnos del Colegio de
Bachilleres de Patamban.” Basicamente reducida a un edificio
en ruinas, esta institucion habia abierto sus puertas dos meses
antes y s6lo contaba con doce alumnos, es decir, con tres chicos
mas."” La conversacion desemboco en una propuesta concreta:
los profesores me invitaron a realizar observaciones y entrevis-
tas en el colegio. Esta invitacion constituy6 para mi una oportu-
nidad excepcional en la medida en que estaba en busqueda de
un espacio que respondiera a los tres criterios siguientes: 1) de-
limitar un grupo de jévenes restringido para un acercamiento
cualitativo; 2) interrogar a personas saliendo de la adolescencia
o iniciando la edad adulta —los doce jovenes tenian entre 15y
26 anos—, es decir, cuando los trastornos emergen con mayor
frecuencia (aPa, 1995a: 557 y 562); y 3) sondear a individuos
de ambos sexos con el fin de obtener miradas cruzadas, pero
procurando que la muestra se compusiera mayoritariamente de
chicas —la anorexia y la bulimia afectan principalmente a las
mujeres con una tasa de nueve mujeres por un hombre (Gon-
zélez, 2002: 4).

La inmersion en este colegio se desarroll6 en dos momen-
tos. Primero, asisti a algunas clases y, al cabo de unos dias, los
profesores me instalaron una mesa y dos sillas a la sombra de
un arbol en el corral. Muy amablemente, ellos me mandaban a
sus alumnos —aunque fuera durante las horas de clase— para
que realizara con ellos las entrevistas de manera individual. Los
doce jovenes contestaron, primero, al cuestionario llamado Ea-
ting Attitudes Test, conocido por detectar los trastornos alimen-
tarios y, en segundo término, a cuatro entrevistas profundas
sobre las relaciones con la alimentacion y el cuerpo. Al princi-
pio, conoci a alumnas y alumnos, risuefios y felices de salir de

9 Hasta esa fecha, Patamban s6lo contaba con una secundaria y no ofrecia
la posibilidad de cursar la preparatoria.
10 Segtin los profesores del colegio, el numero restringido de alumnos frente
al de las alumnas se debe a que, después o antes de terminar la secundaria, hay
mas chicos que chicas que empiezan a trabajar o migran a Estados Unidos.
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la clase para colaborar conmigo. A lo largo de las semanas, esta
felicidad se transformo en una necesidad: la mayoria de ellas y
ellos me pedian que les recibiera porque “necesitaban hablar”.
En vez de ubicarme como investigadora o antropdloga, pare-
cian verme como la psicéloga de la escuela, capaz de escuchar
todo." Las entrevistas con estos jovenes se prolongaron en con-
versaciones privadas. Mas alla de estos intercambios formales y
luego confidenciales, realizados en el recinto institucional del
colegio, segui también la vida cotidiana de estos jovenes gracias
a que fui invitada a sus casas por sus familias.

A diferencia de los otros jovenes del pueblo, quienes des-
pués de su escolaridad en la secundaria comenzaron a trabajar
en el campo o en la construccion (en Patamban o en Esta-
dos Unidos) y se casaron, todos los entrevistados en el colegio
afirmaron seguir estudiando para “tener un mejor porvenir,
un mejor empleo”'* Algunos tenian incluso una idea precisa
de su futura profesion: ingeniero en la construccién (Jaime),
banquero (Miguel), bidloga (Moénica), enfermera (Alexia), es-
tilista (Rosario).”” Mientras que los chicos estimaron que el
destino ideal del hombre es “trabajar para mantener a su fami-
lia” y que el de la mujer es “cuidar a los hijos, saber cocinar y
mantener una casa limpia”; las chicas afirmaron, por su parte,
querer “trabajar para ser independientes” e incluso algunas
precisaron que quisieran ser acompafnadas de un marido “res-

»

ponsable”, “cooperativo” y “presente” en el hogar. La vision de

11 Tras conversar con otros antropologos y antropélogas, pude comprobar
que este fenémeno es muy comun. Al ver llegar a un antropdlogo a su pueblo, la
gente suele imaginar que el estudioso “sabe mucho” de todo tipo de problemas
(fisicos, mentales, morales, organizacionales, etcétera).

12 De los doce jovenes, tres tenfan una actividad profesional lucrativa ade-
mas de cursar el bachillerato: secretaria de la jefatura de tenencia (Rosario);
obrero (Gonzalo) y cocinera en una escuela del pueblo (Abril). Los demas (sobre
todo las chicas) secundaban a su madre en las tareas domésticas y la educacién
de sus hermanos menores.

13 Los nombres de los jévenes se presentan bajo seudonimos para conservar
el anonimato.
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estas chicas me asombro en la medida en que contrastaba con
la vida de sus madres: amas de casa, responsables de la inten-
dencia doméstica y de la educacion de sus hijos. Sus padres
eran en su mayoria campesinos u obreros. Todos los jovenes
afirmaron tener por lo menos cinco parientes en Estados Uni-
dos, algunos tenian previsto emigrar algtin dia. Nacidos en Pa-
tamban, estos jovenes vivian con su familia paterna (sistema
patrilocal).

En todo trabajo de campo surgen imprevistos, por lo que
cabe precisar que las entrevistas fueron interrumpidas con dos
jovenes de este grupo: Leticia (23 aflos) se “fue de mojada” y se
reunid con sus hermanos en Florida; y a Agata (17 afios) “se la
robo el novio” y se fue a vivir con sus suegros."*

LA APLICACION DEL EATING ATTITUDES TEST

Un instrumento eficaz para la deteccion
de los trastornos alimentarios

El Eating Attitudes Test, concebido por Garner y Garfinkel
(1979: 273-279), es uno de los cuestionarios de evaluaciéon mas
utilizados para descubrir signos de trastornos alimentarios en
una poblacion clinica y general. En su version corta, tiene 26
preguntas y ofrece, para cada una, seis respuestas posibles que
van de “nunca” a “siempre” y con una calificacion comprendida
entre 0y 3 puntos.” La totalidad de los puntos obtenidos va de 0

14 En el caso de estas dos jovenes, fue imposible realizar las entrevistas tres y
cuatro que trataban sobre el cuerpo.

15 Las 26 preguntas son las siguientes: 1) me aterroriza pensar que puedo
tener sobrepeso; 2) evito comer cuando tengo hambre; 3) la comida me preocu-
pa; 4) a veces como muchisimo y siento que no puedo parar; 5) corto la comida
en pedacitos; 6) conozco el contenido caldrico de los alimentos que como; 7)
evito comer alimentos como pan, tortillas, arroz...; 8) siento que a los demas
(familia, amigos) les gustaria que comiera mas; 9) vomito después de comer; 10)
me siento muy culpable después de haber comido; 11) quisiera ser mas delgado/
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a 78 puntos y un resultado igual o superior a 20 es considerado
como indice de patologia.

Seglin Garner y Garfinkel, las 26 preguntas forman tres
subescalas que son: 1) la restriccién alimentaria; 2) la bulimia
y la obsesion por la comida; y 3) el control oral (el autocontrol
frente a la comida y la percepcion de la preocupacion social so-
bre las fluctuaciones del peso) (Garner y Garfinkel, 1982: 871-
878). El cuestionario en su globalidad y las subescalas permiten
afinar el eventual perfil sintomatico.

Como lo sefialé anteriormente, me familiaricé con este cues-
tionario durante mi investigacion sobre “las representaciones
de la feminidad y las practicas corporales en la anorexia ner-
viosa’, que realicé en la Ciudad de México. Concretamente, una
de las dos instituciones médicas, donde llevé a cabo el estudio,
aplicaba este cuestionario a las pacientes en la primera consul-
ta. Luego, en funcion de los resultados obtenidos en esta etapa
preliminar, seguia o no una intervencion terapéutica. Al igual
que los otros cuestionarios, mencionados en la introduccion
de esta obra, el Eating Attitudes Test permite evaluar a la vez
los sintomas y algunos rasgos psicoldgicos en las personas que
sufren un trastorno de la conducta alimentaria. Numerosos
especialistas recomiendan utilizarlo como instrumento que
“proporciona un primer diagnéstico” y que, en funcién de éste,
debe conducir o no a una evaluacién mas profunda (Castro y
Toro, 1991: 176).

delgada; 12) cuando hago ejercicio, pienso en las calorias que estoy quemando;
13) la gente (familia, amigos) piensa que estoy demasiado flaco/flaca; 14) estoy
preocupado/a con pensar que puedo tener grasa en mi cuerpo; 15) como mas
lentamente que el resto de mi familia; 16) evito comer alimentos que contienen
azucar; 17) me gusta comer alimentos light o de dieta; 18) siento que mi vida
depende de las comidas; 19) me gusta sentir que controlo lo que como; 20) la
gente (familia, amigos) me presiona para que coma mas; 21) cada dia pienso
durante horas en la comida; 22) me siento incomodo/a después de haber comido
dulces, papas fritas...; 23) quisiera hacer una dieta; 24) me gusta sentir que mi
estomago estd vacio; 25) tengo el impulso de vomitar después de comer; 26) me
encanta probar nuevos alimentos.
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Los resultados del cuestionario
entre las y los jovenes de Patamban

Después de conversar con las y los jovenes del colegio durante al-
gunas semanas, les pedi que respondieran el cuestionario Eating
Attitudes Test. En esta parte de la encuesta, mi propdsito princi-
pal no era extraer resultados cifrados sino vislumbrar su posible
predisposicion a desarrollar un trastorno alimentario. Mas exac-
tamente, llené con ellos el cuestionario y, seglin sus respuestas,
observaba a grandes rasgos si tenian o no cierta obsesion por la
comida y su silueta corporal. Decidi no obtener los puntajes de
los cuestionarios, tal como lo proponen los creadores del méto-
do. ;Por qué recurri a un cuestionario sin obtener rapidamente
la puntuacion? La respuesta es la siguiente: como investigadora
interesada por los trastornos alimentarios, queria utilizar este
método, que es muy fiable, para la deteccion de este tipo de de-
sordenes; sin embargo, como antropdloga, preferia en un primer
momento elaborar mi propia impresion general siguiendo el
método cualitativo —entrevistas a profundidad—, antes de “in-
jertar” a mi concepcion etnoldgica los resultados cuantitativos
de un cuestionario médico. Como escribe Laplantine, el pro-
ceso del antropdlogo pasa por “el proceso lento y laborioso que
conduce de la recopilacion y de la impregnacion etnograficas
a la comprension de la logica propia de la sociedad estudiada”
(2001: 172). En este sentido, no quise forjarme una visién de-
masiado rapida de la manera en como estas y estos jovenes se
sentian frente a su alimentacion y silueta corporal.

Varios meses después de aplicar el cuestionario y realizar
las entrevistas a profundidad, retomé las hojas e hice los célcu-
los correspondientes. De esta manera, pude destacar tres con-
juntos de resultados. El primer grupo, compuesto por ocho
jovenes (tres chicos y cinco chicas), obtuvo un puntaje entre
0y 6 puntos. Como se podia esperar, no se identificaron con
las propuestas del cuestionario y se mostraron indiferentes a las
preocupaciones vinculadas con el cuerpo y la alimentacion. De
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las respuestas del segundo grupo, constituido por dos chicas
(Alexia de 21 afos y Rosario de 26 afios), se desprendio cierta
propension a la dieta alimentaria y a la busqueda de delgadez,
ellas obtuvieron respectivamente 12 y 14 puntos. Por ultimo,
el tercer grupo, representado por Esmeralda (15 afios) y Agata
(17 afios), demostrd una obsesion por la comida y un odio al
cuerpo “gordo”. Los dos cuestionarios llegaron respectivamen-
te a 25y 26 puntos, de los cuales la subescala mas significativa
fue la restriccion alimentaria con totales de 18 y 16 puntos.

Frente a estos dos ultimos resultados, debo confesar que tuve
una suerte de “crisis metodoldgica™'® La primera idea que me
horrorizé de inmediato fue que habia estado durante meses
conviviendo con una chica, Esmeralda, quien, desde un pun-
to de vista médico, estaba probablemente padeciendo trastor-
nos alimentarios."” Al reflexionar mi experiencia anterior, creia
que si esta chica hubiera acudido a una institucion que usa este
cuestionario, el equipo médico le hubiera propuesto una tera-
pia. En otros términos, me senti preocupada: bajo el pretexto de
ser antropologa y de no querer dejarme influir por resultados
cifrados de un método médico, no habia asistido a una persona
que, si bien no estaba en peligro, sin duda se encontraba su-
friendo. Aunque, gracias a mi aproximacion cualitativa, habia
observado en esta joven algunos comportamientos parecidos a
los que encontramos en la anorexia y la bulimia, lejos estaba de
imaginar que su cuestionario, durmiendo en mi cajon, alcanza-
ba estos puntajes. Asi resulté urgente reflexionar sobre lo que
me ensefiaba el problema para mi investigacion.

16 Utilizo a proposito esta expresion porque opino que todos los investiga-
dores pasamos por “crisis” (tedricas, metodoldgicas, reflexivas) que nos hacen
crecer y constituyen prismas por los que podemos aclarar facetas de nuestros
estudios.

17 Aunque fueron dos chicas las que obtuvieron resultados elevados en el
cuestionario, sélo menciono el caso de Esmeralda, ya que, como lo mencioné
anteriormente, Agata desaparecié con su novio y no la volvi a ver sino hasta
algunos meses después.
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Desde un acercamiento médico y una vision “occidental’, o
por lo menos, urbana, Esmeralda y Agata presentaban un perfil
de personas susceptibles de sufrir trastornos de la conducta ali-
mentaria, en la medida en que obtuvieron un puntaje similar
al de las jovenes tratadas en el medio hospitalario de la Ciudad
de México. En cambio, desde su punto de vista y el de su entor-
no cultural, ;en qué sentido era posible y legitimo considerarlas
como eventualmente enfermas? Este cuestionamiento, derivado
de la “crisis” metodoldgica, me confirmé la necesidad impe-
riosa de orientar mis reflexiones sobre el entorno cultural y el
concepto de enfermedad. Las enfermedades siempre son vividas
subjetivamente dentro de un contexto cultural particular. Mar-
key recuerda que entre los mexicanos tradicionales se considera
una enfermedad como tal, cuando demuestra sintomas visibles
y un dolor evidente (2004: 149). Debido a que los desérdenes
alimentarios son primero psicolégicos y luego fisicos, pueden
no ser reconocidos como “enfermedades” en todos los grupos
culturales.

La lectura de estos resultados provoco en mi la necesidad
de seguir confrontando el acercamiento médico con los datos
recopilados mediante las entrevistas a profundidad. Por esta
razon, los dos apartados siguientes empezaran con las defini-
ciones médicas de la anorexia y la bulimia, y giraran, también,
en torno a las practicas y representaciones alimentarias y cor-
porales. Estas tltimas constituiran el punto de referencia a par-
tir del cual podré seguir aportando elementos de respuesta a la
pregunta: jexisten la “anorexia” y la “bulimia” en el medio rural?

LAS PRACTICAS Y LAS REPRESENTACIONES ALIMENTARIAS

De las personas que sufren anorexia nerviosa o bulimia

Tanto en la anorexia nerviosa como en la bulimia, la comida
representa un demonio por el cual las personas se sienten po-
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seidas, y su obsesion es tan intensa que se convierte en una lu-
cha contra la necesidad y el deseo de alimentarse. Es posible
identificar a estas personas gracias a la relativa estereotipia que
caracteriza sus relaciones con la alimentacion.

Como se menciond en el primer capitulo, la anorexia ner-
viosa puede ser “de tipo restrictivo” o “con atracones/purgas”
(apA 2014: 339). En ambos casos, la persona se empefa en una
dieta severa, con fases de ayuno prolongado y de ejercicios fi-
sicos excesivos, o alterna fases de restriccion alimentaria con
crisis de ingestiones de alimentos seguidas de vomitos autopro-
vocados o de tomas de laxantes. La persona anoréxica ejerce
un “control extremo” sobre su alimentacion: todo alimento es
cuantificado y racionalizado en funcién del numero de calo-
rias; todo alimento con grasas (“rico en lipidos”) es prohibido
y rechazado mientras que todo alimento light es venerado (Ti-
nat, 2006). Entre todos los alimentos, la carne es regularmente
rechazada por las anoréxicas; en contrapartida, el agua, como
elemento purificador, es consumida en cantidades inimagina-
bles (Buckroyd, 1998: 21-22).

Las caracteristicas esenciales de la bulimia son las crisis ali-
mentarias y los métodos compensatorios inapropiados para
evitar engordar y que suceden a la crisis. Este segundo trastorno
se divide en dos subtipos que difieren segtin sus métodos com-
pensatorios. En el tipo purgativo, al igual que en la anorexia, la
persona recurre excesivamente a los vomitos, a los laxantes o
a los diuréticos. En el tipo no purgativo, la persona opta por
fases de ayuno o practica deportes intensivamente. La crisis de
bulimia se define por: 1) una ingestion, en un tiempo limitado,
de una enorme cantidad de comida superior a lo que la mayo-
ria de la gente consumiria en un lapso similar; y 2) el sentimien-
to de una pérdida de control del comportamiento alimentario
durante la crisis (Pomerleau, 2001: 14). Aunque las tablas de
calorias sean perfectamente conocidas por las personas que su-
fren bulimia, las crisis suelen reunir solamente alimentos ricos
en calorias y que “engordan”
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Para las personas que sufren la anorexia y la bulimia, la co-
mida es un enemigo contra el que hay que luchar. Dicho con
mayor precision, las representaciones de estas personas respon-
den a un orden maniqueo: el alimento “bueno” tiene pocas ca-
lorias y el alimento “malo” engorda. La lucha contra los efectos
de los alimentos “malos” se articula alrededor de una serie de
practicas como el vomito, la toma de productos milagrosos o
la practica exagerada de deporte.

De las y los jévenes de Patamban

Todos los jovenes entrevistados comen tres veces al dia con su
familia. Estas comidas se componen esencialmente de tortillas,
frijoles, carne (dos veces a la semana) o huevos, leche y frutas.
Fuera de estos tres momentos, nueve de ellos afirmaron comer
papas fritas, churros, dulces, y tomar al dia, por lo menos, “un
refresco comprado en la tiendita”. Todos opinaron que estos
alimentos son “comida chatarra” Los productos frescos y los
frutos de la tierra, cultivados en las parcelas alrededor del pue-
blo y vendidos en la plaza durante el mercado del jueves, para
ellos son los unicos “buenos para la salud”. Todos los jovenes
denunciaron también lo nocivo de la “alimentacion gringa’, que
se resume a “pan blanco y bolillo”, “latas, productos congelados
y carne que se guarda demasiado tiempo en los refrigeradores”.

Ninguno de ellos se califico de “goloso”; todos afirmaron:
“como lo que hay, lo que prepara mi mama”. Esta respuesta sis-
tematica nos remitia a dos elementos importantes. Primero, en
Patamban no hay abundancia alimentaria. Cada mafiana, las ma-
dres de familia se dirigen hacia la plaza central a comprar porque
no se pueden desperdiciar los alimentos y el almacenamiento
plantea problemas." Son las madres (a veces con la ayuda de sus

18 Segtin los datos del Inegi de 2000, de las 782 casas en Patamban, 199 dis-
ponian de un refrigerador —ninguna informacion aparece respecto a la posesion
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hijas) quienes hacen el mandado y preparan la comida. Si los
chicos estimaron que “estas tareas son de mujeres’, las chicas, en
cambio, opinaron que los hombres tendrian que aprender tam-
bién a cocinar porque las mujeres estan “a veces fuera de la casa
o enfermas” y porque “muchas veces necesitan ayuda”.

Ninguna joven describid practicas de ayuno, vomitos autoin-
ducidos, crisis de bulimia, comidas a escondidas o absorcion
de agua en exceso. Sdlo he podido apuntar algunos comporta-
mientos aislados en las tres jévenes que obtuvieron los resulta-
dos mas elevados al cuestionario Eating Attitudes Test. Rosario
dejo de comer pan y tortillas para “bajar la panza”; sin embargo,
nunca fue capaz de mantener estas dietas durante més de 15
dias. Agata tenfa la costumbre de observar el ntimero de calo-
rias inscritas en los alimentos industrializados —era la tinica
de los doce jovenes que sabia lo que eran las calorias. También
aceptd haber vomitado diario, dos afios antes, durante varias se-
manas; no obstante, precisé que de ninguna manera se provoca-
ba ella misma los vomitos. Rosario y Agata sentian mucha culpa
después de haber comido papas fritas. Desde el afio anterior,
Esmeralda habia dejado las frituras y ya no tomaba refrescos
porque “todo eso engorda”.

Los comportamientos alimentarios caracteristicos de la ano-
rexia nerviosa y de la bulimia, descritos anteriormente, nunca
aparecieron mediante las entrevistas realizadas con los doce
jovenes. La impresion general surgida de estos intercambios
fue que la mayoria de ellos no tenia ningin problema con su
alimentacion. En los hogares, los jévenes comen lo que hay sin
querer modificar la dieta familiar supervisada por la madre o
las hijas mayores. La tinica joven que menciond un cambio en

de una estufa. Los aparatos electrodomésticos de las familias solian adquirirse gra-
cias a las remesas enviadas por los parientes que se encuentran en Estados Unidos.
Sin embargo, estos aparatos pocas veces se enchufan por temor a gastar luz y por
falta de costumbre: las amas de casa muestran reticencias a usar estos nuevos bie-
nes. A pesar de esto, segin los tltimos datos del Inegi (2011), el total de viviendas
habitadas en Patamban creci6 a 922, de las cuales, 463 tenian un refrigerador.
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los menus familiares fue Agata —la chica que desaparecié para
casarse. Algunos meses después, me cont6 que ella y su novio
no comian lo mismo que sus suegros. Ella preparaba cada dia
ensaladas con verduras crudas y carne asada “con poco aceite”,
es decir, segtn ella, platos “mas ligeros y mejores para la sa-
lud” que los que guisaba su suegra. Agata y su novio se habian
puesto de acuerdo sobre la preparacion de sus propias comidas
Y, para ella, este cambio venia de la experiencia de su novio en
Estados Unidos.

LAS PRACTICAS Y LAS REPRESENTACIONES CORPORALES
De las personas que sufren anorexia nerviosa o bulimia

La anorexia nerviosa y la bulimia no sélo se caracterizan por
graves alteraciones de la conducta alimentaria, sino también
por una percepcion alterada de la silueta y del peso corporal.
Los cuatro criterios para diagnosticar la anorexia nerviosa re-
miten al aspecto corporal:

A. Rechazo a mantener un peso corporal igual o superior a un
valor minimo normal considerando la edad y la talla; B. Miedo in-
tenso a engordar o a convertirse en obeso; C. Alteracion de la per-
cepcion del peso y de la silueta corporales; D. Amenorrea durante
por lo menos tres ciclos menstruales consecutivos (APA, 1995a:
558-559).1%

Ademas de estos criterios, se sabe bien que las personas que
sufren anorexia tienen una practica deportiva intensa y que con-
trolan de manera permanente y constante las fluctuaciones de
su cuerpo pesandose o midiéndose (Tinat, 2005a: 105-106).

19 Aqui se remite al Diagnostical and Statistical Manual of Mental Disorders:
DSM-1V, que utilicé cuando realicé este trabajo de campo.
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En la bulimia, los criterios diagnosticos refieren mas al as-
pecto alimentario que corporal. Sdlo el criterio D. sefiala que, en
las personas que sufren bulimia, “la autoestima varia de forma
exagerada en funcion del peso y la figura corporal” (apa, 1995a:
563). Al igual que quienes padecen anorexia nerviosa, estos suje-
tos viven con el miedo a engordar, quieren adelgazar y hacen de-
porte intensamente. Si en la anorexia nerviosa el Indice de Masa
Corporal (1Mc) es a menudo inferior a 17.5 kg/m?, en la bulimia
puede ser entre los margenes del peso normal —es decir entre 18
y 24 kg/m*— o ligeramente arriba o debajo de éste.”’

Asi, tanto en la anorexia como en la bulimia, las personas se
empefian en domar su cuerpo con el unico objetivo de adelga-
zar lo mas posible. Cuanto mas logran bajar de peso, mas capa-
ces y poderosas se sienten.

De las y los jovenes de Patamban

Las entrevistas realizadas con las y los jovenes de Patamban so-
bre el cuerpo se revelaron fructiferas. Todos, excepto Agata (con
la que no pude realizar estas entrevistas), contestaron con de-
talle y mucho interés. Cinco de ellos no se sintieron “ni gordos
ni delgados™; todos soflaron con “tener mas musculos”; cuatro
chicas (Abril, Alexia, Rosario y Esmeralda) afirmaron “odiar
su cuerpo’ y sentirse “demasiado gordas”; por ultimo, Jaime con-
feso su “miedo a ser demasiado gordo de la panza’, “de ser gordo
como su papd”. Excepto Esmeralda, quien presentaba algunas
redondeces, todos los jovenes tenian una silueta corporal relati-

vamente delgada o “normal’, con un Mc entre 18 y 21,3 kg/m*>!

20 El Indice de Masa Corporal (1mMc) se obtiene mediante una férmula que
relaciona el peso con la talla, considerando que existe un peso ideal que puede
estimarse seguin la estatura de la persona, dividiendo el peso en kilogramos entre
la altura al cuadrado en metros: IMmc= peso (kg) / altura (m?).

21 Este calculo no pudo ser establecido para todos los jovenes, algunos no
conocian ni su peso ni su talla.
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Las cuatro jovenes, que se sentian “demasiado gordas’, ex-
presaron sus sensaciones en estos términos: “tengo la impresion
de acumular la grasa en la panza: si pudiera, haria cirugia es-
tética” (Rosario); “hago cada dia abdominales para mantener
la panza plana” (Alexia); “me siento fea, soy demasiado gorda
y, cuando mi novio vuelva de Estados Unidos, estoy segura de
que ya no querra estar conmigo” (Abril); “tengo un cuerpo lle-
no de grasa” (Esmeralda). Aunque la gordura espante, todos los
jovenes fueron unanimes: “mas vale engordar que bajar de peso.
Cuando uno pierde mas de cinco kilos, nos preocupa porque
significa que la persona estd bien enferma”. Los jévenes, tanto los
entrevistados como los del pueblo, s6lo acostumbran pesarse y
medirse la talla una vez al aflo, cuando tienen que ir a la clinica
del pueblo.

Independientemente de que su imagen les guste o no, la ma-
yoria de las chicas se identificé con las actrices estadounidenses
o mexicanas de las telenovelas que veian por la noche con la
familia.”? Al igual que sus companeras, Rosario afirmé: “jTo-
das quisiéramos ser como ellas!”. Si para los chicos el deporte es
sinénimo de “diversion’, para las chicas, en cambio, se vincula
con la idea de “sentirse mejor en su cuerpo’. Bajo los consejos de
su primo que recién llegd de Estados Unidos, Ménica iba cada
mafana a correr con €l en el campo entre las 7:00 y las 9:30;
Rosario hacia “ejercicios de aerobics” en su habitacion antes de
dormir; Abril y Esmeralda jugaban en la cancha de baloncesto
cada noche. En ningin momento, estas chicas vincularon “ac-
tividad fisica” con el objetivo de “perder calorias” o de “esculpir
su cuerpo’. Ninguna joven, ni siquiera Esmeralda, practicaba
un deporte de forma intensa.

Las jovenes coincidieron en sefialar que los hombres pre-
fieren a las mujeres delgadas y que, en cambio, el éxito de un

22 Los datos del Inegi de 2000 revelaban que, de las 782 casas en Patamban,
607 disponian de una television. Una década después, en 2010, de las 922 vivien-
das habitadas, 813 tenian television.



92 LAS BOCAS UTILES

hombre no depende de su gordura o de su delgadez. Estos dos
puntos de vista se vieron confirmados por los tres jovenes en-
trevistados, aunque Jaime afiadié que a las mujeres les gustan
cada dia mas los hombres delgados.

Estas miradas cruzadas entre chicas y chicos me condujeron
a preguntarles si les hubiera gustado tener el cuerpo del sexo
opuesto y, por extension, ser del sexo opuesto. Los tres jovenes
negaron rotundamente, proporcionando argumentos similares:
“prefiero ser un hombre. .. Tenemos mas libertades que las muje-
res. Somos mas fuertes fisicamente. Podemos trabajar en lo que
sea. Podemos fumar, tomar, drogarnos, salir tarde de noche. Las
mujeres, no, no pueden, si no se ven mal” (Gonzalo). Ningun
joven entrevistado pudo imaginar que, algiin dia, las mujeres
pudieran adquirir las mismas libertades que ellos: “jImposible!
Irian con otros hombres y descuidarian a los hijos” (Miguel);
“Imposible porque no saben trabajar. Porque saben solamente
cuidar la casa y cocinar” (Gonzalo); “La mujer no tiene derecho
a hacer lo que ella quiere porque es una mujer” (Jaime).

Las chicas tuvieron respuestas mas matizadas. Todas afir-
maron, primero, que les hubiera gustado ser un hombre para
“tener mas libertades” o “para no menstruar”. Confesaron lue-
go preferir ser mujeres por su “creatividad”, la estética de su
cuerpo, la posibilidad de “tener mucha ropa bonita”, por el he-
cho de “poder maquillarse y seguir la moda”, por su facultad
de “poder estar hablando por teléfono y hacer otra cosa mien-
tras” (“los hombres no pueden hacer dos cosas a la vez”), por su
“sentido de las responsabilidades” y su poder genésico. “Es una
verdadera ventaja poder tener hijos. Por lo menos, cuando los
hombres nos abandonan, guardamos los hijos con nosotras,
susurra Abril.

Dos jovenes, Alexia y Rosario, estan convencidas de que les
hubiera gustado ser hombres porque “la vida es mas facil para
ellos” En el periodo de las entrevistas, ambas habian dejado de
comer o comian poco porque se sentian mal. De hecho, las dos
atravesaban un periodo que podriamos calificar de depresion.
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Alexia (21 afios) se sentia una “mujer fracasada’ porque aca-
baba de separarse de su marido, quien era violento con ella, y
habia tenido que regresar a casa de sus padres con su hija de dos
afnos. A Rosario (26 afos) le enfurecia no poder relacionarse
con los chicos de su edad a causa de su padre que le prohibia
salir de casa, excepto para ir a la iglesia.

En estas entrevistas sobre el cuerpo, poco aparecio el deseo
de transformar su cuerpo a partir de las imagenes transmiti-
das por la television. De manera mas reiterativa, algunas chicas
expresaron su deseo de adelgazar para poder gustar a su novio
inmigrado, y asi parecerse a una imagen ideal de la mujer esta-
dounidense que tenian en mente. Durante mis conversaciones
con ellas y ellos salt6 la cuestion del otro —en general la pareja
o la eventual conquista—, por eso, la encuesta se orient6 natu-
ralmente hacia reflexiones con una perspectiva de género.

CONSIDERACIONES FINALES

Al cabo de este trabajo de campo y a pesar del grupo restringido
de personas entrevistadas que redujo forzosamente el alcance de
los resultados, afirmar que se detectd una presencia de anorexia
y bulimia en este pueblo me parece sumamente dificil.

Por una parte, la afirmacion de que existan trastornos ali-
mentarios me es posible por tres razones esenciales. La primera
es que la aplicacion del Eating Attitudes Test destaco que dos
chicas de los doce jovenes obtuvieron resultados elevados que
indicaban que, desde un punto de vista médico, eran suscep-
tibles de padecer un trastorno alimentario. La segunda es que
las entrevistas a profundidad revelaron que las mismas chicas,
ademas de algunas otras, podian pensar en términos de calorias
y de dieta y sabian identificar los alimentos “que engordan” y,
ademas, que cinco jovenes sofiaban con una delgadez corporal
sindnima de belleza y éxito. En este sentido, los acercamientos
cuantitativo y cualitativo de la encuesta llegaron a observaciones
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similares: a causa de estas tendencias, se dibuja innegablemente
un panorama de predisposicion a los trastornos de la conducta
alimentaria. La tercera razon tiene que ver con la perspectiva de
género y el sesgo entre el discurso de las chicas y el de los chicos
acerca de la vida en general. Observé que las jovenes aspiraban
aromper con algunos valores tradicionales de la comunidad, un
poco como si cierta emancipacion femenina se anunciara para
los afios venideros.

Como lo afirmé al comienzo de este capitulo, gracias al tra-
bajo de campo en la Ciudad de México, demostré que el su-
frimiento de las personas con trastornos alimentarios podia
leerse como tentativas de invertir la dominacion de lo mascu-
lino sobre lo femenino, asi como otros 6rdenes jerarquicos. Lo
interesante es que, en las entrevistas en Patamban, cuatro chi-
cas yuxtapusieron en su discurso su descontento acerca de su
cuerpo y su alimentacion con desigualdades de género que ellas
mismas sufrian. Puedo recordar la relativa inanicién de Alexia
que se sentia una “mujer fracasada” y violentada por su mari-
do; asi como la rabia de Rosario contra su padre demasiado au-
toritario. Puedo agregar que Esmeralda, cuyo resultado fue el
mas elevado en el Eating Attitudes Test, asociaba su malestar
fisico con su enojo; por un lado, contra su abuela y su padre,
verdaderos “dictadores” de la familia; y, por el otro, contra su
hermano menor, que le quitaba su poder de hermana mayor. En
mi opinion, estas observaciones esbozan una pista de reflexion
a profundizar en el futuro para convalidar esta emergencia de
los desdrdenes alimentarios en el mundo rural. La hipdtesis en
suspenso o la brecha que puedo abrir, por el momento, es que
las transformaciones de las relaciones de género en el medio
rural, debidas a procesos de modernizacion, son susceptibles de
provocar trastornos de la conducta alimentaria.

Por la otra parte y paralelamente a estos alcances, algunos li-
mites obstaculizan la afirmacion de la existencia de la anorexia y
de la bulimia en el medio rural. Cuando mi mirada se enfoc6 en
las practicas de estas jovenes, observé que, en ningun momen-
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to, aparecieron el recurso al ayuno, los vémitos autoinducidos,
los pesos y las medidas de cintura pluricotidianas, los esfuerzos
fisicos obsesivos e intensivos. Aunque Agata y Esmeralda ob-
tuvieron resultados elevados al Eating Attitudes Test que, desde
un punto de vista médico, marcan un indice de patologia, es
aventurado afirmar que estas dos chicas estaban sufriendo un
trastorno alimentario. Recuerdo que Agata “se me escap6” al
principio del trabajo de campo a causa de que “se la robo el
novio” y se caso. Al cabo de unos meses, la volvi a ver, satisfecha
con su pareja y muy feliz de anunciarme que estaba embara-
zada. Sus obsesiones por la delgadez parecian borradas de su
mente. El comportamiento de Esmeralda me remitié mas a la
patologia. Sin poder nombrar su trastorno, intenté entender su
malestar frente a la comida, a su cuerpo y a los miembros de
su familia. Su inhibicién emocional y su actitud silenciosa me
recordaban a las de las personas tratadas médicamente y que
padecen trastornos alimentarios.

;Puedo, por lo tanto, afirmar haber encontrado un caso de
trastorno de la conducta alimentaria en Patamban? Siy no. Los
elementos de respuesta a esta pregunta deben recentrarse en
las elecciones epistemoldgicas del estudio. A lo largo de estas li-
neas han convivido dos miradas: 1) la perspectiva médica con
el recurso a términos como “anorexia” y “bulimia” y con la apli-
cacion del cuestionario Eating Attitudes Test; y 2) la perspectiva
etnoldgica mediante la inmersion en el pueblo, el recurso a en-
trevistas a profundidad y el deseo de comprender las representa-
ciones y practicas de estos jovenes. Estas dos miradas me fueron
necesarias para aprehender el objeto de estudio. Gracias a ellas,
se puede matizar la respuesta a la pregunta anterior. Desde el
punto de vista de las concepciones médicas occidentales, Esme-
ralda estaba padeciendo un trastorno de la conducta alimenta-
ria. Desde su punto de vista y el de su medio cultural, Esmeralda
no podia considerarse ni ser considerada como enferma.

El estudio de los trastornos alimentarios en el medio rural
y en las zonas en desarrollo no se puede desvincular de una
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reflexion sobre el entorno cultural. Respecto a esto, hubiera
podido abordar la emergencia de estos desérdenes fundamen-
tandome en una definicion antropoldgica y clasica de la cultura,
es decir, enfocandome en el conjunto de los sistemas simbdlicos,
las representaciones colectivas, los ideales, valores y sentimien-
tos comunes a todos los patambeiios, incluyendo sus relaciones
con la economia del pueblo y la religion, entre otros elementos.
Esto hubiera sido otra manera de abordar el tema. Ahora bien,
como lo adelanté en la introduccién, tomé como punto de par-
tida los tres factores culturales delimitados por Gordon, gran
especialista de los desérdenes alimentarios, y que constituyen
el terreno fértil para el desarrollo de los desordenes alimenta-
rios.”> En Patamban observamos que, si bien la evolucion del
papel femenino no es algo fomentado por los chicos, las jévenes
entrevistadas empiezan a dejar de lado los roles tradicionales de
las mujeres: desean trabajar y suefian con las libertades de sus
homologos masculinos. Sin ser llamativos ni omnipresentes, los
dos otros factores —la preocupacion por la apariencia y la ima-
gen corporal, asi como el temor por la obesidad— aparecieron
en las entrevistas.

Estos tres factores culturales tienen ain mas impacto en un
contexto de proceso de modernizaciéon como en el que estd su-
mergido, desde hace algunos afos, la comunidad de Patamban.
Basta con releer las descripciones de Gouy-Gilbert (1987) o
Alvarez Ruiz (1992) para darse cuenta de los cambios econémi-
cos, culturales y sociales de Patamban en el transcurso de los dos
ultimos decenios. Si la agricultura y la artesania siguen siendo el
centro de las actividades cotidianas y si sobreviven algunos ele-
mentos de la cultura purépecha, los ojos de los patambefos
parecen orientados hacia la ciudad y hacia Estados Unidos.
Los signos mas evidentes se notan en las actitudes de los jo-
venes: la indumentaria que difiere poco de las modas urbanas

23 Richard Gordon es profesor de psicologia en la Universidad de Bard (es-
tado de Nueva York) y psicoterapeuta.
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y sus aspiraciones a porvenires diferentes de sus ascendientes,
fuera del pueblo y en ruptura con ciertas visiones tradicionales.

Mas alla del fendmeno de la urbanizaciéon, me parece muy
importante subrayar el impacto de la migracion hacia Estados
Unidos, que descubri al inmiscuirme en la vida cotidiana de la
localidad. Numerosas familias no s6lo viven de las remesas de
sus parientes emigrados, sino que comparten también sus ex-
periencias con ellos via los medios de comunicacion, como el
teléfono y la television, presentes en la mayoria de los hogares.
Sin duda es el conjunto de estos factores culturales, exdgenos,
derivados de estos nuevos itinerarios de vida, lo que es suscep-
tible de propiciar en el futuro una emergencia de los trastornos
de la conducta alimentaria.

La migracién a Estados Unidos y sus efectos de moderni-
zacidn economica, social y cultural, hacen eco con los proce-
sos de aculturacion de las personas que proceden del mundo
“no occidental” y que, al llegar a otro entorno, sufren trastor-
nos alimentarios (Pate y Pumariega, 1992; Dolan, 1991). Como
lo demostrd Toro (1996: 98-133), el rasgo comun de todas las
personas que padecen estos trastornos, en los paises en desa-
rrollo, es su paso o inmersion, mas o menos prolongada, en un
contexto “occidentalizado”. En este sentido, estas lineas no sélo
corroboran la tesis de Toro, sino que invitan a multiplicar los
ejemplos con el fin de ampliar la apertura de esta brecha sobre
las posibles condiciones de emergencia de los trastornos de la
conducta alimentaria en el medio rural en desarrollo.






II1
ANOREXIA, MODA Y MODELAJE!

En 1967, Ia modelo londinense Twiggy pos6 para un gran alma-
cén de Nueva York. Su fotografia, publicada en la revista Life el 14
de abril de ese mismo afo, le dio la vuelta al mundo (Higonnet,
2000: 424). De pie, arriba de una plataforma, esta joven se balan-
cea ligeramente con un vestido blanco, liviano y corto, dejando
ver la finura de sus piernas. Sin ser ajustado o transparente, el ves-
tido también permite la apreciacion de un cuerpo delgado y ca-
rente de curvas femeninas. La mirada de su cara de pepona, que
inspira vulnerabilidad y sumision, parece perderse a lo lejos. Su
apodo Twiggy significa “ramita” y justifica su apariencia: ofrece
la imagen de la mujer-nifio en la prepubertad, casi andrégina. En
aquella época, Twiggy experimento una inmensa popularidad; su
delgadez se convirtié en un ideal para las mujeres, el signo de
todo éxito femenino (Higonnet, 2000: 424).

Cuarenta afios después, en 2007, el italiano Oliviero Toscani?
se unid a una campafa contra la anorexia con la publicacién de
una fotografia que muestra a una joven desnuda, con el cuerpo
demacrado. Se trata de la actriz francesa Isabelle Caro, de 27
afos, que sufri6 de anorexia desde la adolescencia y que pesaba

1 La version original de este texto es: “Anorexia en el modelaje: de la dificul-
tad de las mujeres para hacerse sujetos”, en Lucia Raphael y Maria Teresa Priego
(coords.), Arte, justicia y género, Editorial Fontamara, Suprema Corte de Justicia
de la Nacién, México, 2013, pp. 109-122.

2 Este fotografo es famoso por el lado provocador y la fuerte identidad de los
anuncios publicitarios que realizaba para la marca Benetton.
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solo 31 kilos y media 1.65 m de altura. En la fotografia aparece
como modelo profesional posando en el suelo, dejando a la vista
su cuerpo raquitico, su columna vertebral y sus costillas salien-
tes. Muestra sus pechos caidos y vacios, asi como una fuerte
deshidratacion por encima de las nalgas. Su cabello pelirrojo,
peinado hacia atrds, y sus ojos muy abiertos provocan miedo.
De ella, emerge la sensacidon de una gran dificultad para sobre-
vivir. Con el lema “No a la anorexia’, la imagen es patrocinada
por la marca de ropa No-l-ita. Al mostrar ese cuerpo cadavérico,
Toscani desata violentas polémicas a escala mundial. Las foto-
grafias dan lugar a reacciones diversas y a veces contradic-
torias: “Eso es prevencion contra la anorexia’, “las jovenes
pueden mejor darse cuenta de lo que hay detras de los bellos
vestidos, de los peinados hermosos, de lo que se representa de la
moda’, “esta imagen hace apologia de la anorexia’, “las personas
enfermas nunca deberian ser utilizadas con fines publicitarios’,
“esta imagen puede causar conmocion entre las personas que
padecen anorexia’, “la delgadez extrema es la causa de muerte y
es todo menos belleza”’

;Qué ha sucedido entre 1967 y 2007 en el ambito de las repre-
sentaciones del cuerpo femenino? ;Por qué tendemos a asociar
tan facilmente las imposiciones de la moda y la vida de las mode-
los con la emergencia de la anorexia? ;Es ético, adecuado y tole-
rable mostrar cuerpos esqueléticos para desviar a las jovenes de
las practicas anoréxicas? Con este trabajo, trato de responder a
estas preguntas, retomo el debate que condensa la férmula sim-
plista: “ser modelo, es ser anoréxica’, frecuentemente escuchada
en las sociedades occidentales desde hace muchos afios. Para
ello, en un primer momento, examinaré brevemente como evo-
lucionaron las representaciones del cuerpo femenino de 1910 a
1960, para pintar el contexto en el que surgi6 la modelo Twiggy.
Luego, me interesaré por las representaciones del cuerpo femeni-

3 Véase el conjunto de articulos de prensa citados en la bibliografia al final
del libro; por ejemplo, Jozsef (2007a y 2007b); Quinonero (2011) y Toledo (2007).
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no entre 1967 y 2007. En una tercera etapa, veré en qué medida la
polémica suscitada por la fotografia de Toscani hace eco con las
largas discusiones en torno a las normas corporales y la presencia
de la anorexia en el modelaje. Por ultimo, tomaré un camino te6-
rico susceptible de aclarar el conjunto de esta reflexion.

ANTES DE TWIGGY, LOS CUERPOS YA SE HABIAN ESTIRADO

Como lo recuerda Vigarello, un cambio de silueta constituye la
base de los criterios de belleza del siglo xx en Occidente. En-
tre 1910 y 1920, las figuras se estiran y los gestos se aligeran.
Las mujeres dan la impresion de haber crecido: “su apariencia
se desliza de la imagen de la flor a la del tallo, de la letra “S” a
la letra “I” (Vigarello, 2005a: 149; 2005b: 195). Las revistas fe-
meninas como Vogue y Femina, hablan de “silfides modernas’,
mientras que la moda a la garconne* confirma la aparicion de
esta nueva mujer. Impulsada, entre otros creadores, por Coco
Chanel, la moda deja entender que las mujeres, mientras siguen
siendo femeninas, deben estar comodas con su ropa para poder
llevar una vida tan activa como la de los hombres; no obstan-
te, sOlo unas pocas gozan de ese privilegio. Durante esos “afios
locos”, la moda “alarga” las piernas de las mujeres y “acorta” las
faldas y el cabello. La firmeza de las carnes, el abdomen plano
y musculoso y la piel bronceada, se convierten en los mode-
los ideales de una clase social, en el transcurso de la siguiente
década. Después de que el gobierno de Léon Blum aprob¢ la
ley de las dos semanas de vacaciones pagadas,” muchas familias
por primera vez toman el camino hacia la playa en el verano de

4 Estilo caracterizado por la masculinizacion de las prendas de vestir de las
mujeres y de sus cortes de cabello.

5 Léon Blum (1872-1950) fue un politico socialista francés quien liderd
el Partido Socialista Unificado - Seccién Francesa de la Internacional Obrera
(psu-sF10). De marzo a abril de 1938, fue jefe del gobierno del Frente Popular
francés.
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1936. El cuerpo de las mujeres, al exhibirse, sugiere el aire libre,
la libertad y la actividad, y evoca la imagen de independencia
que adquirieron trabajando fuera del hogar durante la Primera
Guerra Mundial, cuando sus maridos estaban en el frente. En
las primeras décadas del siglo xx, el corsé es enviado sin amba-
ges al armario.

En el periodo entre las guerras naci6 la imagen de la estre-
lla llevada a la pantalla; los concursos de belleza se multipli-
caron y, bajo la influencia de Estados Unidos, la primera Miss
Francia fue elegida en 1928 (Vigarello, 2005b: 209). El cine de
Hollywood ofrece un nuevo imaginario: las diosas rubias, de ju-
ventud inalterable, confian sus secretos de belleza en las revistas
femeninas. Todos admiten que con la voluntad, la disciplina, la
dieta y el ejercicio se puede lograr una figura perfecta. Esa épo-
ca deja creer a todas las mujeres que, aunque sea posible pare-
cerse a las estrellas de cine esculpiendo su figura y controlando
su cuerpo, la felicidad esta ante todo y sobre todo en ellas.®

Después de la Segunda Guerra Mundial se abre la era del
consumo y del ocio. El trabajo del cuerpo y de la estética es
accesible a todos los segmentos de la poblacion y se convierte
en sinonimo de placer y deseo. El cuerpo de la mujer se erotiza,
es mas sexy y provocativo que antes. Las mujeres de la década
de 1950, menos pasivas y mas activas, renuevan la imagen de la
libertad; el estilo “glamour” y la “afirmacién de si” caracterizan
la imagen corporal y la belleza de las mujeres de esa época.

Las representaciones corporales de las mujeres en la década
de 1960, no soélo concentran las tendencias de las décadas an-
teriores —verticalidad, firmeza, sensualidad y delgadez de los
cuerpos—, sino que imponen una nueva forma de pensar lo fe-
menino frente a lo masculino. La ola del feminismo esta en el
horizonte y su objetivo es conquistar nuevos bastiones: el domi-
nio de la procreacion, el estatuto de la mujer casada, la libertad

6 “La felicidad estd en ellas” es la frase utilizada, en 1937, por la directora
de la revista Marie Claire para dar animo a sus lectoras (Vigarello, 2005b: 221).
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sexual, el desarrollo personal de las mujeres. La estética de las
formas femeninas se ve modificada por la nueva relacion entre
los sexos, impuesta por estas reivindicaciones. La ilusion an-
drégina se instala y puede observarse a través de la vestimenta
“unisex” y por la imagen de un cuerpo en el que se tiende a
borrar cualquier atributo femenino. Este aire de androginia se
depositd en Twiggy, en 1967.

DE TWIGGY A TOSCANI: CUERPO Y DELGADEZ PARA Si

En las décadas de 1970 y 1980, la puesta en escena de los cuer-
pos se rige por la busqueda de un principio de igualdad entre
los sexos y por la abolicién de toda discriminaciéon contra la
homosexualidad. Una verdadera lucha empieza por una mayor
aceptacion de la presencia de gays en los espacios publicos y un
reconocimiento a los mismos umbrales de libertad que los que
disfrutan los heterosexuales. Es hora de conquistar las sexuali-
dades diversas, asi como la multiplicidad de masculinidades y
feminidades. En este mismo espiritu de busqueda de un prin-
cipio de igualdad, se ve el desarrollo de productos cosméticos
para hombres en las décadas de 1990 y 2000. Los aficionados a
estos productos de belleza heredan la etiqueta de “metrosexua-
les”, “sutil mezcla de lo urbano (metro) y de la identidad inédita
(sexual) y a mitad de camino entre el “macho man” y el efebo
pegado al espejo” (Vigarello, 2005b: 239).

En el periodo que va de la aparicion de Twiggy hasta Tosca-
ni, se continua con el control de las apariencias, aunque tam-
bién importa individualizar el estilo, trabajar las sensibilidades
corporales, ser totalmente uno mismo. En otras palabras, “la
gran sociedad ya no dicta a cada uno lo que debe ser” (Dubet y
Martuccelli, 2000: 175) porque el cuerpo soniado por el indivi-
duo es ante todo el suyo. Por lo tanto, no se trata de parecerse a
tal o cual estrella sino de estar atento a sus necesidades corpora-
les y a los objetivos de “belleza” que se fija uno mismo.
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Esto no significa que ya no existan modelos destacables, que
puedan provenir directamente de la televisiéon y que ofrezcan
una guia de comportamientos que los jovenes sigan en par-
ticular; y que se originen en los circulos amistosos con los que
se identifican los jovenes. Tampoco quiere decir que la impo-
sicion de bajar de peso haya desaparecido. Desde hace mucho
tiempo, cada revista femenina publica un suplemento “especial
para adelgazar” antes del verano, ofrece toda clase de dietas y
presenta las ultimas herramientas que permiten borrar la celu-
litis, fortalecer los tejidos o reducir la capa de grasa. Si la delga-
dez se ha ido imponiendo de 1910 a 1960, embellecerse se ha
convertido en sinonimo de adelgazar a lo largo de los ultimos
cincuenta afnos.

El siglo xx ha sido establecido como “el siglo de los esbeltos”
en las sociedades occidentales, y este culto a la delgadez asocia-
do con la “lipofobia” no ha hecho mas que favorecer la apari-
cién de trastornos alimentarios como la bulimia y la anorexia
(Gordon, 1996: 122-123; Fischler, 1995b: 298). Al fotografiar a
una joven padeciendo anorexia, Toscani probablemente quiso
denunciar las consecuencias escabrosas de la delgadez extrema.
De hecho, esta fotografia remite a la imagen de una persona an-
drdgina; al plantearse como el anténimo de la palabra “Lolita’,
la marca No-l-ita sugiere que este modelo no es un patrén a se-
guir. De alguna manera, esta campaia publicitaria invita a que
cada quien encuentre un propio “cuerpo para si’, mas alla del
ornato vestimentario. Pero, como lo desarrollaré mas adelan-
te, en este caso la nocion de “cuerpo para si” es perfectamente
discutible. Igualmente cuestionable es que la imagen de Isabelle
Caro incite a la competencia: la imagen sorprende por el horror
del dafio corporal y la representacion nefasta que emite; y este
efecto de sorpresa, al cual se anade lo escabroso de la desnudez,
suscita tanto repugnancia como una irresistible atraccion.”

7 Véase Le Breton sobre “la atraccion de la repugnancia” (2007b: 343).
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LA ANOREXIA EN EL MUNDO DEL MODELAJE

Las cuestiones éticas, planteadas por la campafia publicitaria de
No-l-ita y por la polémica que se cred, guiaran mis reflexiones
en dos direcciones. La primera conduce a interrogarme sobre la
legitimidad de la instrumentalizacién de un cuerpo desnudo y
enfermo, del uso para fines comerciales de la imagen de una per-
sona que sufre, aunque esta ultima esté plenamente de acuerdo.
Fue ante todo la exposicion de ese cuerpo la que desencadend
la polémica. Para mi, existen al menos tres razones que pueden
explicar la emocion efervescente producida por la fotografia:
1) el cuerpo desnudo y delgado sustituye a la ropa y, como tal,
esta claramente presentado como un objeto de consumo; 2) el
cuerpo de las mujeres, porque son las victimas privilegiadas de
los patrones culturales, puede, en casos extremos, convertirse
en un objeto de rechazo; y, por ultimo, 3) el cuerpo de Isabelle
Caro ya no es su cuerpo, sino un cuerpo transformado por la
orden de adelgazar, que también se convierte en un objeto de
culpa por los expertos de la moda.

La segunda direccion me lleva a la polémica de esta campa-
fia: el debate sobre la reglamentacion del peso de las modelos.
Un afio antes de la publicacion de la fotografia de Toscani, los
medios de comunicacion se habian interesado por la muerte re-
pentina de jovenes con anorexia inmersas en el mundo de la
moda y el modelaje. El primer caso fue el de la joven uruguaya
Luisel Ramos, quien literalmente se derrumbé de agotamiento
al final de un desfile de moda, en agosto de 2006. Unos meses
mas tarde, en noviembre, Ana Carolina Reston, modelo brasi-
lena: “[Fue] muerta de hambre y de agotamiento, sofiaba con
ser una mujer-perchero. Ya no era mas que un esqueleto’, sub-
titulé Le Nouvel Observateur (Vaton, 2006). Como lo evocaba
en el primer capitulo de este libro, Maria Galvao, otra brasilefa,
“aspirante a la profesion de modelo’, de 14 afios de edad y que
pesaba 38 kilos y media 1.70 metros, sucumbi¢ al trastorno ali-
menticio el 8 de enero del 2007 (DPa, en La Jornada, 2007).
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Esta serie de fallecimientos ha desembocado en la toma de
posiciones especificas y concretas. El primer pais en actuar fue
Espana: en septiembre de 2006, el Gobierno regional prohi-
bio el acceso a los podios de la Pasarela Cibeles —el desfile de
moda ibérica— a las jovenes consideradas demasiado delgadas,
es decir, con un 1Mc por debajo de 18.* Los responsables de la
Sdo Paulo Fashion Week, el mayor evento de moda de Sudamé-
rica, siguieron su ejemplo (Toledo, 2007; Hellmich, 2006). In-
cluso antes de esta hecatombe de jovenes modelos,” se habian
adoptado medidas en otros paises. En diciembre de 2005, en
Argentina, la provincia de Buenos Aires impuso una ley a los
fabricantes y minoristas de ropa para que ofrecieran todas las ta-
llas a sus clientes; la idea subyacente era: “Alto a la tirania de la
talla xxs” (Vidalie, 2007). Al mes siguiente, en enero de 2006,
la modelo mas famosa de Alemania, Heidi Klum, fue acusada
de promover la anorexia en su programa de television llamado
Germany’s Next Top Model, en el que eliminaba a las competi-
doras juzgadas como “demasiado gordas”. Ella se defendio afir-
mando que “el oficio del modelaje es dificil y exigente, y que asi
es el mundo de la moda [y no es ella misma] quien decide las
reglas” (Jacob, 2006).

De hecho, el modelaje es uno de los campos profesionales
donde las personas son sometidas a una intensa presiéon cuyo
propdsito es hacerlas bajar de peso o hacer que sus cuerpos en-
tren “en un molde cada vez mas estrecho y tiranico” (Gordon,
1996: 121). El cuerpo de las bailarinas de ballet también esta su-
jeto a tales exigencias. En sus testimonios, no es raro leer que
se alimentan con so6lo unas cuantas hojas de lechuga al dia,
que toman mucha agua y Coca-Cola light para sentirse llenas

8 A partir de un mMc de 18.5 se puede considerar que los individuos tienen
un peso “normal”.

9 La impresién de hecatombe es la que produjeron los medios de comuni-
cacién en 2006; sin embargo, es necesario tener en mente que con mucha fre-
cuencia y desde hace mucho tiempo —no solamente en 2006— hay modelos que
fueron vencidas por la anorexia.
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de energia. Estas ocupaciones, que requieren una apariencia fi-
sica 0 una estética corporal basada en la delgadez occidental, el
performance y la competencia que le son inherentes, represen-
tan factores que favorecen el desarrollo de la anorexia —aunque
sabemos que otros factores individuales y familiares influyen
de una manera mas profunda en el origen del trastorno (Tinat,
2008c). Con o sin anorexia, las jovenes modelos en sus audi-
ciones, por lo general compuestas por mujeres jovenes, dan el
mensaje de que s6lo hay una manera de ser, la de tener un cuer-
po delgado al extremo.

HAcIiA UNA ViA TEORICA

El prisma conceptual, al que voy a recurrir para tratar de enten-
der las articulaciones entre la anorexia y el modelaje, es la pare-
ja sujeto/objeto. La dicotomia parece a simple vista demasiado
clasica, casi “pasada de moda’, sin hacer un juego de palabras.
Si el feminismo de la década de 1970 se encargd de retomar a
la mujer como sujeto, ;como podemos imaginar, cuarenta afios
después, que la posicion de objeto pueda seguir siendo signifi-
cativa en algunas mujeres? De hecho, la idea no es tan absurda.

En primer lugar, es necesario explorar lo que ocurre en las
jovenes con anorexia, ya sea que ejerzan o no el trabajo de mo-
delos."” Como lo mencioné Fraisse, los términos autonomia y
propiedad son los mas adecuados para describir la construc-
cién de un sujeto: “La autonomia dice que uno es el propio
fin de si mismo y la propiedad subraya la libertad de disponer
de uno mismo” (2008: 44). Las personas con anorexia atravie-
san por un proceso de subjetivacion. Por un lado, aspiran a la
autonomia: como la mayoria de ellas se encuentran en la ado-
lescencia, a menudo desean liberarse de las garras parentales

10 Me baso en el trabajo de campo y en toda mi investigacién sobre anorexia,
desde 2003 hasta la fecha.
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y tomar las riendas de su vida, incluso si sus acciones parecen
ajustarse a las expectativas de quienes las rodean. Por otro lado,
afirman constantemente hacer lo que quieren con sus cuerpos;
sin embargo, si esta omnipotencia frente a sus cuerpos parece
una verdadera apropiacion de si, tienden rapidamente a seguir
un comportamiento excesivo, especialmente cuando se niegan
a ingerir cualquier alimento y practican intensamente depor-
te. Segtin Fraisse (2008), no es tan obvio que el sujeto anule y
reemplace al objeto: el hecho de ser propietario de su cuerpo
no impide tratarlo como objeto. Las personas con anorexia a
menudo se colocan en posiciones objetivantes. Por un lado, se
puede ver a través de su relacion con el cuerpo: ellas lo miden
o lo representan como una maquina de la cual conocen hasta el
mas minimo mecanismo; el cuerpo es para ellas como algo que
se infla o desinfla en funcién de lo que comen. Por otro lado, en
sus relaciones interpersonales, a menudo se posicionan como
un objeto que sirve para el intercambio familiar o la creaciéon
de vinculos entre los padres: la enfermedad sirve también para
que los familiares se reunan para hablar de ello. Ellas se ubican
de forma simultanea o alternadamente en el lugar del sujeto y el
objeto frente a los demads y frente a si mismas. Y parece que
el estudio del entrelazamiento de estas posiciones nos permite
entender mejor la experiencia de la anorexia. Ahondaré deteni-
damente en este aspecto en el capitulo siguiente.

Se puede suponer que el modelaje, mas que cualquier otra
profesion, fortalece la posicion de objeto. Para trabajar como
modelo es necesario pasar una seleccion basada en criterios fisi-
cos especificos como la altura y el peso. La mision de la modelo
es exhibir las creaciones de un disefiador en desfiles de moda,
sesiones de fotos para la prensa y catalogos. Ademas de un cui-
dado riguroso para mantener su figura, las modelos deben tener
una gran resistencia fisica y nerviosa, debido a que la compe-
tencia es feroz: la llegada de una nueva modelo puede destro-
nar rapidamente a las que tienen antigiiedad en el medio. Las
modelos ponen sus cuerpos a disposicion de profesionales de la
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moda: se convierten en un soporte de la mercancia a presentar
y vender.

Por ultimo, ;qué pasa con las jovenes que padecen ano-
rexia en el modelaje? ;La construccion medidtica alrededor de
ellas no las erige también como objetos? Para responder a es-
tas preguntas, vuelvo al pensamiento esclarecedor de Fraisse.
Ella afirma que si la mujer puede ayudar a vender productos,
especialmente en la publicidad, también permite a menudo
la transaccion de ideas: su instrumentalizacion la ancla en su
objetivacion (Fraisse, 2008). La publicacién abundante de ar-
ticulos de prensa sobre las modelos que sucumben a la ano-
rexia hace de esas mujeres el signo de un problema, casi su
emblema, porque se convierten en una excusa para el inter-
cambio de ideas. Sin duda la polémica mundial, provocada
por la fotografia de Toscani, constituye el mejor ejemplo. Al
convertirse en el blanco de opiniones diversas, la actriz Isa-
belle Caro alent6 el intercambio sobre esta afeccion. En una
entrevista dijo: “yo acepté [posar] simplemente para hacer re-
accionar a las personas [...]. Pensé que podria ser una buena
oportunidad de sacar provecho del sufrimiento, para mandar
un mensaje” (Jozsef, 2007a, 2007b).

CONCLUSIONES

En estas lineas abordé y discuti varios aspectos de las represen-
taciones del cuerpo femenino y la presencia de la anorexia en
el modelaje. En primer lugar, se observo que, en las sociedades
occidentales, el culto a la delgadez se ha instalado de forma pro-
gresiva a partir de la década de 1920 hasta la actualidad. Esta
tendencia no surgi6 de manera repentina: empez6 a ocupar las
mentes y a reflejarse en los cuerpos y la ropa en un momento
en que las mujeres comenzaron a avanzar hacia una emancipa-
cién en las areas profesionales y privadas. Han pasado décadas
y parece que la busqueda de la delgadez no ha acabado, como
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si la conquista del “siempre mas” se planteara como una orden
suprema.

El periodo que va desde Twiggy hasta Toscani, en el que me
he detenido aqui, tiene como cuadro temporal el surgimiento
de una nueva corriente del feminismo que, entre otras cosas,
dejo claro el derecho que tienen las mujeres de disponer de su
cuerpo libremente. Recordaré el famoso eslogan feminista:
“Mi cuerpo me pertenece”. De hecho, si las mujeres han gana-
do algunas victorias respecto a los derechos para controlar su
cuerpo (contracepcion, aborto), los hombres, por su parte y en
paralelo, también se han centrado mas en su cuerpo. Diferentes
tipos de sexualidades, hasta ahora consideradas como fuera de
la norma, tienen un lugar en el espacio publico y algunas prac-
ticas corporales como la cirugia estética se han democratizado.
En las ultimas décadas, los cuerpos han tendido a esculpirse
para ser remodelados a voluntad; los individuos ya no dudan
en reapropiarse de las normas corporales para “sentirse en sus
cuerpos como en casa’ (Duret y Le Breton, 2005: 8).

Entre otras tendencias, hay dos que corren en paralelo:
“siempre mas delgada” y “mi cuerpo es mio y para mi”. Al fo-
tografiar a Isabelle Caro para la campana de No-l-ita, Toscani
demuestra que estos dos movimientos encuentran limites en
casos extremos como el del trastorno anoréxico. Aunque uno
siente que la desnudez remite a una “verdad de si mismo bajo
la mirada de los demas” (Duret y Le Breton, 2005: 7), convie-
ne cuestionar que esta delgadez extrema dibuja el umbral de la
muerte. Por lo tanto, la imagen de Toscani volveria a afirmar:
“Hacerse cada vez mas delgada es tender a ser cada vez menos
una persona’ o, en otras palabras, desaparece el sujeto y queda
el cuerpo.

Esta famosa imagen ha reavivado el debate sobre la presen-
cia de la anorexia en el modelaje y la regulacion del peso de
las modelos. En este sentido, la pareja dicotémica sujeto/objeto
parece ser un prisma conceptual interesante para el analisis. Se
observo que las personas que padecen anorexia luchan para
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convertirse en sujetos, es decir, en personas en busca de au-
tonomia y propiedad de si mismos; sin embargo, las modelos
encuentran dificultades debido a que se exponen en posiciones
objetivantes o que ellas “se hacen objetos de ellas mismas”. Entre
las jovenes que ya tienen la predisposicion individual y familiar
para desarrollar esta afeccion, se puede entonces imaginar que
la profesién de modelo las anima en esta direccién haciendo
de ellas los soportes de colecciones de ropa. Finalmente, los me-
dios de comunicacion, incluidas las campanas de publicidad
como No-l-ita, no resuelven en nada la posicion de objeto de es-
tas mujeres, ya que las coloca en el corazén de la controversia.
Las exigencias profesionales del modelaje y esas construcciones
mediaticas fomentan las asociaciones simplistas del tipo “ser
modelo es ser anoréxica” También es cada vez mds comun es-
cuchar a la gente exclamar: “{Es anoréxica!”, a la vista de una
mujer joven con una delgadez acentuada. En el origen de este
problema entre anorexia, moda y modelaje se encuentran las
amalgamas y metonimias susurradas en las conversaciones
cotidianas.






v
SUJETO Y OBJETO EN LA ANOREXIA!

EsTE capfTULO PROPONE observar en qué medida las personas
que sufren anorexia nerviosa pueden “devenir sujetos” o “ha-
cerse objetos” en sus practicas corporales y relaciones in-
terpersonales cotidianas. Plantear de inicio, como prisma de
estudio, la pareja sujeto/objeto, pudiera parecer muy clasico e
incluso hasta obsoleto. Lo mismo ocurre cuando explicamos
un hecho social o cultural por medio de las categorias funda-
das en las dicotomias: naturaleza/cultura, mujer/hombre o lo
mismo/lo otro. En la actualidad, aspiramos a suprimir las for-
mas opuestas para abrir el abanico de posibilidades y encontrar
nuevas combinaciones tedricas y metodoldgicas susceptibles
de aclarar facetas enteras de nuestras investigaciones. Aqui, no
seguiré esta tendencia contemporénea. Intentaré demostrar, en
cambio, que la tension dialéctica sujeto/objeto sigue teniendo
virtudes heuristicas.

Con el fin de cumplir con este objetivo, trabajaré, en un
primer momento, a partir de un escrito de la historiadora y
filosofa, Geneviéve Fraisse, a quien me referi en el capitulo
anterior. Este escrito fue publicado en espafiol en 2008 con el
titulo: “El devenir sujeto y la permanencia del objeto” (Fraisse,

1 La version original de este texto es: “Aprehender ‘el devenir sujeto’ y ‘el ha-
cerse objeto’ en la anorexia nerviosa’, en Maria Eugenia Sanchez Diaz de Rivera,
Oscar Soto Badillo (coords.), Interioridad, subjetivacion y conflictividad social,
Universidad Iberoamericana, Puebla, 2012, pp. 121-143.
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2008: 39-61).” En estas lineas, la autora demuestra que cierta
utopia sigue rodeando la subjetivacion o la larga construccion
del sujeto tal como la buscaron las mujeres durante el nuevo
feminismo en la década de 1970. En aquella época, la nece-
sidad del “devenir sujeto” se correspondia con un imperati-
vo politico: se trataba de luchar por la libertad del cuerpo y
contra las desigualdades de los espiritus. Ahora bien, Fraisse
sugiere que si el “devenir sujeto” en la historia de las mujeres
fue ganando mucho espacio desde aquel periodo, en la actua-
lidad sigue siendo significativa la posicion de objeto para nu-
merosas mujeres, particularmente si se observan los intereses
politicos vinculados con la cuestion del cuerpo. Mas adelante,
desarrollaré la perspectiva de Fraisse ya que ésta constituyd el
eje a partir del cual teji mi reflexion, enfocada en el caso con-
creto de la anorexia nerviosa.

Recuerdo que, en el primer espacio donde hice trabajo de
campo, realicé largas sesiones de observacion participante
de adolescentes que sufrian anorexia y/o bulimia y que acu-
dian a diferentes consultas médicas (con neurélogos, nutriolo-
gos, psicologos, etcétera). En segundo lugar, participé en terapias
colectivas —de las propias pacientes y las que reunian exclusiva-
mente a los padres de éstas—, y realicé entrevistas a profundi-
dad con ocho mujeres jovenes diagnosticadas como “anoréxicas”
Tanto en la primera como en la segunda institucion, los médicos
recurrian al DsMm-1v para establecer el diagnostico de “anorexia
nerviosa”. En el testimonio de estas jovenes entrevistadas se fun-
damentara mi argumento. Como lo mencioné en la introduccion,
ellas tenian entre 13 y 24 afios y constituian un colectivo rela-
tivamente homogéneo en la medida en que procedian de capas
sociales medias y superiores de una cultura urbana.” Con ellas,

2 La primera version de este escrito fue publicada en francés bajo el titulo
“Le devenir sujet et la permanence de I objet”, en Nouvelles questions féministes,
2005.

3 Evaluacion establecida segin su barrio de residencia en la Ciudad de Mé-
xico y la categoria socioprofesional de sus padres. Los padres de estas jovenes
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me propuse estudiar las relaciones que podian mantener con su
cuerpo, su alimentacion y su entorno familiar.

La impresion global que me dejo la experiencia empirica fue
que, si al principio de las terapias los comportamientos de estas
jovenes se caracterizaban por su silencio y su aparente docili-
dad, al cabo de unas semanas de tratamiento no tardaban en
expresar el deseo de rebelarse contra toda institucion (familia,
hospital y escuela), de emanciparse de un destino predetermi-
nado y de manipular todo tipo de normas y reglas, tanto bio-
légicas como sociales, para hacerlas suyas. Como ya mencioné
anteriormente, la proporcién de mujeres que padecen anorexia
nerviosa frente a la de hombres afectados suele ser aplastante:
representa alrededor del 90 por ciento. Ante esta constatacion,
numerosos especialistas buscaron la significacién de esta dife-
rencia de representacion entre sexos, desde un punto de vista
psicoldgico y/o psicoanalitico. En las décadas de 1970 y 1980,
feministas como Kim Chernin (1981) y Susie Orbach (1978) in-
tentaron entender el paralelo entre, por un lado, el entorno so-
ciocultural “occidental” y la evolucion del sitio de la mujer en la
sociedad, y, por el otro, la aparicion de trastornos de la conducta
alimentaria. Ambas difundieron visiones bastante maniqueas,
sostenian que la anorexia —al igual que la bulimia— es una res-
puesta a la situacion de opresion que la dominacién masculina
impone a las mujeres. Segun ellas, esta respuesta puede ir en
dos direcciones: 1) las mujeres se ven obligadas a adelgazar para
poder corresponder con los canones de belleza que atraen a los
hombres —“Women’s obsession with fat is an effort to control or
eliminate the passionate aspects of the self in order to gain the
approval and prerogatives of masculine culture” (Chernin, 1981:
187)—; o0 2) la anorexia expresa exactamente la misma protesta
que los movimientos de liberacion de la mujer —*si las feminis-

ejercian profesiones liberales, eran empresarios, carnicero (padre de Jazmin) o
cocinero (padre de Begonia). Las madres eran amas de casa, profesora de secun-
daria (madre de Lila) o secretaria de medio tiempo (madre de Jazmin).
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tas se quitaron el sostén, las anoréxicas se las arreglarian para
que sus senos no crecieran” (Chernin y Orbach citadas por Gui-
llemot y Laxenaire, 1997: 74). Inmersa a la vez en el trabajo de
campo y en estas lecturas preliminares, muchas veces pensé que
las jovenes que sufren anorexia si iban escribiendo a su manera
—por sus comportamientos y técnicas corporales— la historia
de las mujeres y la construccion del sujeto-mujer.

El analisis que sigue constituye una ida y vuelta entre un
pensamiento inspirador, el de Fraisse, y algunos datos empi-
ricos que recopilé al acercarme a estas jovenes que padecian
anorexia. El conjunto propone reflexionar sobre este trastorno,
arrojar quizas una nueva luz, y dar una ilustracion posible y es-
pecifica al proceso de subjetivacion, abordandolo desde el pris-
ma conceptual sujeto-objeto.

EL “DEVENIR SUJETO” SEGUN GENEVIEVE FRAISSE

Fraisse recuerda que el “devenir sujeto” no es una expresion do-
tada de un contenido que seria fijo y delimitado. Mas que po-
seer un contenido, el “devenir sujeto designa una actitud, una
relacion con el otro, en ninglin caso algo definido y simple” y,
por lo tanto, es importante considerar también que existen mul-
tiples modos de devenir sujeto. Como ejemplos, la autora refiere
al sujeto de la autonomia corporal o econémica, al sujeto poli-
tico, al del conocimiento y al de la creacion artistica (Fraisse,
2008: 41).

Para Fraisse, hay dos palabras clave para describir y calificar
la construccion del sujeto, estas palabras son autonomia por un
lado; y propiedad por el otro. Argumenta su punto de vista ilus-
trandolo con los diversos modos de devenir sujeto. En la elabo-
racion del sujeto politico, destaca los dos rasgos siguientes: 1) la
introduccion del “nosotras” como colectivo y marcador discur-
sivo; y 2) la afirmacion del papel de actora capaz de transformar
la historia. Para poder emanciparse, el sujeto del conocimiento,
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seglin Fraisse, tuvo que contrarrestar muchos argumentos que
iban en contra de la inteligencia de las mujeres y que sostenfan
que una mujer erudita era peligrosa. El sujeto de la creacion
artistica encontr6é un camino desarreglando el mecanismo de
“la musa y del genio”: hoy en dia las mujeres ya no son las inspi-
radoras de los grandes creadores sino que muchas han logrado
adquirir el estatuto de creadoras (Fraisse, 2008: 41; 2001: 102-
120). Por ultimo, acerca del sujeto de la autonomia corporal,
que es el que me interesa aqui, Fraisse recuerda que la propie-
dad del cuerpo y el dominio de la reproduccion caracterizaron
la emancipacion de las mujeres. Ella afirma: “La contracepcion
es un habeas corpus”, retomando el titulo del proyecto de ley de
1679 —Habeas corpus Act—, que en Inglaterra instituy? la per-
tenencia del cuerpo como una libertad fundamental y cuya ex-
presion central era “You should have the body”. Entre este lema
del siglo xv11 y los que caracterizaron la conquista del siglo xx,
se nota un eco: rehabilita en nuestras memorias el eslogan de las
feministas estadounidenses, “Our body, ourselves”, y el de las fe-
ministas francesas: “Nuestro cuerpo nos pertenece”; Fraisse su-
braya también que la libertad sexual tiende a reconocerse cada
dia mas bajo nuevas formas (Fraisse, 2008: 41-44; 2001: 274).

;Como se defiende atin mas la necesidad de plantear estas
dos palabras autonomia y propiedad para la construccion del
sujeto? Fraisse insiste: “la autonomia dice que uno es el propio
fin de si mismo y la propiedad subraya la libertad de disponer
de uno mismo’; “Sélo a partir de una posicion segura de au-
tonomia y de posesion de si es como un ser puede hacer de su
voluntad un criterio existencial, el principio de toda decision”
(Fraisse, 2008: 44). De acuerdo con Fraisse, para que un indivi-
duo se construya en sujeto, debe ser propietario de si para poder
disponer libremente de si. Estas dos vertientes, la autonomia y
la propiedad, intrinsecas a la conformacion del sujeto, abren
una primera veta para aprehender lo que pasa en la anorexia
nerviosa.
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:EN QUE MEDIDA LAS PERSONAS
QUE PADECEN ANOREXIA “DEVIENEN SUJETOS”?

Plantear el “devenir sujeto” en la anorexia nerviosa hace supo-
ner que las personas que sufren este trastorno no lo son todavia.
De entrada, surge un problema con rasgos tedricos y metodolo-
gicos; asi emerge una primera pregunta fundamentalmente an-
tropolégica: ;El proceso de subjetivacion o la construccion del
sujeto corresponde con una etapa de la vida o con un “rito de
paso’, para retomar la expresion de Van Gennep (1981)?

Las personas que padecen anorexia —tal como lo muestran
aquellas a las que pude acceder— suelen ser adolescentes y/o mu-
jeres jovenes.* Algunas han experimentado la pubertad acompa-
fiada con sus transformaciones corporales secundarias, o estan a
punto de vivirlo. En la mayoria de los casos —e insisto #o en to-
dos los casos—, la anorexia irrumpe en ese momento de cambios
fundamentalmente bioldgicos y sociales. Con esto, no quisiera
insinuar que el sujeto no existe antes de la pubertad —recorde-
mos a Frangoise Dolto® quien demostré que el sujeto existe desde
la etapa fetal— sino que, sin duda, la pubertad implica un trabajo
de subjetivacion importante donde las y los jovenes intentan ge-
neralmente construirse una relaciéon con el mundo radicalmente
diferente de la que les ensefiaron sus padres.

Si la busqueda de autonomia y la necesidad de independen-
cia frente a la dependencia parental son tipicas en la adoles-
cencia, lo son también en las adolescentes que sufren anorexia.
Seglin Le Breton, estas anoréxicas estarian aun mas buscando

4 Los especialistas médicos suelen coincidir en que 80% de los casos de
anorexia aparecen en la adolescencia, a una edad media entre los 13 y los 14
afios; 10% aparece antes de los 11 afios, y en un porcentaje similar después de
los 20 afios (Morandé, 1999: 65-66; Pomerleau, 2001: 33).

5 Francoise Dolto (1908-1988) fue una médica pediatra francesa y psicoa-
nalista para niflos, muy reconocida por su gran obra. Entre sus contribuciones
mas relevantes, destacan: Psychanalyse et pédiatrie (1971); La cause des enfants
(1984); L'image inconsciente du corps (1984); Les chemins de I éducation (1994);
Tout est langage (1994).
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su propia autonomia en la medida en que: 1) sus madres las hu-
bieran considerado como prolongaciones de ellas mismas, sin
dejarlas durante su infancia que expresaran su propio deseo; v,
2) ellas [las chicas] “hubieran llevado existencias insipidas, con-
formes con las esperanzas de sus padres y sin saber quiénes son
ellas mismas” (2007a: 151).

En el trabajo de campo, no pude comprobar si la infancia de
las jovenes correspondia a las alegaciones de Le Breton. Para
abordar esta faceta del problema, creo que habria que explorar
también los otros vinculos familiares y no solamente el de ma-
dre-hija. Lo que verifiqué, en cambio, fue que este deseo de
autonomia parecia atravesarles en cada momento y sobre todo
cuando estaban pasando por la fase aguda de su trastorno; es
decir, cuando se negaban rotundamente a alimentarse. En las
terapias grupales solian formular este deseo con frases de este
tipo: “Cuando no como nada, me siento bien porque me sien-
to libre y ligera...”; “Odio que me digan [padres y médicos] lo
que debo comer, lo que debo hacer para ganar peso. Yo sé lo que
puedo comer”; “Es que es MI plato y no el suyo [el de sus pa-
dres]. ;Qué les importa si no como?”; “Odio pasar con ella [la
nutriologa], sé lo que es bueno para mi cuerpo [...] es que no
quiero pesar lo que ella me dice”; “Yo ya estoy comiendo nor-
malmente, que me dejen en paz, yo ya sé lo que esta bien para
mi”. Tomemos otro ejemplo, el de Lila, quien delante del grupo
afirmoé: “Cuando estaba mal, muy mal, suplicaba a mis padres
que me dejaran tranquila. Acabaron por entender que odiaba que
me dijeran que comiera tal o cual cosa. [...] Cuando me queja-
ba de terribles migrafias, mi madre me repetia: jEs porque no
comes!’ {Dios mio, odiaba esta frase!... Con un poco de distan-
ciamiento, pienso que queria llamarles la atencion”

En estas frases, la busqueda de autonomia parecia ir de la
mano con la ruptura del vinculo parental, y esto se not6 par-
ticularmente en dos niveles: 1) el rechazo a la prescripcion u
orden de los padres acerca de las elecciones alimentarias; y, 2)
la abstinencia alimentaria como resultado del rechazo. Estas ad-
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vertencias son relativamente bien conocidas en la literatura so-
bre el tema y mi trabajo de campo, en este sentido, no hizo mas
que confirmarlas. Sin embargo, ;en qué se vincula la privacion
alimentaria con el “devenir sujeto’? De momento, recordemos
nueva y simplemente a Orbach quien subray6 que contemplar
el rechazo alimentario de la anoréxica como “una huelga de
hambre” es empezar el proceso de humanizacion de sus accio-
nes (Orbach, 1986, en Guillemot y Laxenaire, 1997: 76).

De la misma forma que para el concepto de autonomia, po-
driamos detectar en el discurso de estas jovenes otros conceptos
que remiten al fuerte sentimiento de propiedad de su cuerpo;
abundarian y se yuxtapondrian las palabras. Ahora bien, opino
que es preferible dedicarse a esta tarea, pero de otra manera. Al
lado de los términos autonomia y propiedad que plantea Frais-
se, resulta imprescindible, en el caso de la anorexia nerviosa,
afadir el tercer término: control.® En este trastorno, el control
ocupa un lugar central y “constituye sin duda el concepto mas
fuerte” (Buckroyd, 1996: 26). Si éste puede extenderse a mu-
chos ambitos de la vida, las jévenes lo ejercen ante todo sobre la
ingesta de comida y el cuerpo. Entre las practicas alimentarias
y corporales con las que se comprometian firmemente, puedo
resaltar: ) el recuento preciso de las calorias de los alimentos y
eleccién de productos hipocaléricos —el desayuno de Rosa se
resumia cada dia a un yogurt de 49 calorias y un trozo de papaya
de 1x1 cm—;2) el pesar y medir partes del cuerpo de manera
constante —Violeta se pesaba y media tres veces al dia la ta-
lla, las caderas y los muslos: “siempre quiero controlar que mi
cuerpo no se hinche’—; y 3) la necesidad de sentir que una es
la tinica duefia de su cuerpo y que lo puede domar para que su
rendimiento esté al maximo —Rosa hacia 1000 abdominales
cada dia o noche mientras que Lila iba a correr sin parar duran-
te horas hasta que el agotamiento la mareaba.

6 En realidad, mas que sumarse como un tercer término al lado de los dos
otros, la nocién de control estd incluido en los deseos de autonomia y propiedad.
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Estas formas de control en jovenes que padecen anorexia, nos
remiten al combate contemporaneo de muchas mujeres cuya
busqueda incansable es alcanzar una belleza ideal representada
por la imagen de una silueta delgada-flaca. A diferencia de la
mayoria de las mujeres que pueden moderar sus practicas depor-
tivas, las anoréxicas llevan al extremo este combate en un deseo
permanente de ir mas alla de sus limites. Dicho de otro modo:
las personas que sufren anorexia, como muchas mujeres, estan
en una apropiacion de los modelos dietéticos y de delgadez ac-
tuales; sin embargo, esta apropiacion de las normas corporales
actuales se torna en una reapropiacion de estas mismas normas
reforzadas de exigencias, para que estas jovenes puedan llevar a
cabo este trabajo corporal extremo, un poco como si tuvieran el
objetivo de experimentar un mayor sentimiento de propiedad y
de dominacion sobre su cuerpo.

Cuando estudiamos la anorexia nerviosa, es evidente el pro-
ceso de subjetivacion que atraviesa a estas jovenes. Por un lado,
ellas quisieran ser auténomas, liberarse de las garras parenta-
les, de las prescripciones médicas. Quisieran tomar las riendas
de su vida y destino; sin embargo, de manera concomitante y
en un movimiento contradictorio, parecen dirigir todas sus ac-
ciones en funcion de la mirada de su entorno, a veces también
para cumplir las expectativas que tienen las personas que las
rodean. Como ejemplo de esto, recordemos a Lila cuando con-
fiesa en su supuesta busqueda de autonomia y emancipacion:
“pienso que queria llamarles la atencién”. Por otro lado, afirman
implicita o explicitamente y de manera reiterada que “hacen lo
que quieren con su cuerpo’ y que, como “todopoderosas” que
desean ser, nadie puede poner trabas a las practicas que han
decidido realizar. Si el mecanismo de control les permite ac-
ceder al sentimiento de propiedad de si, es también a la luz de
este mecanismo que observamos hasta qué punto pueden tener
comportamientos excesivos.

;La voluntad de independizarse de su entorno y a la vez
mantener fuertes vinculos de dependencia con éste, asi como
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las practicas corporales extremas de estas jovenes, no son re-
veladoras de obstdculos encontrados en el “devenir sujeto”? Sin
duda lo son. Touraine escribe que “los modelos propuestos por
la educacion, es decir, las esperanzas manifestadas por los que
alientan o no a un joven a tomarse él mismo como fin de su
accion, a buscarse ¢l mismo, tienen una gran importancia”
y aflade que “muchas veces es un amigo adulto o un pariente
el que ejerce una influencia decisiva en un joven; las relacio-
nes de amistad entre jovenes son un camino frecuente para
hacerles acceder a ellos mismos, pero la atencion dispensada
al otro puede también desviar de si mismo” (Touraine, 2005:
207). Estas advertencias nos recuerdan la oscilacion entre la
identificacién y la diferenciacion, caracteristica de la construc-
cién identitaria o mas bien del proceso de subjetivacion en la
adolescencia: todo joven intenta encontrar su propio estilo
alejandose y acercandose de las influencias parentales y amis-
tosas. Lo que nos recuerda también Touraine es que a veces
los adolescentes se enfrentan con una “influencia demasiado
grande’, que les impide encontrarse a si mismos. En las jovenes
que sufren anorexia, esto es perfectamente comprobable: en las
entrevistas, ademas de percatarme de su imposibilidad de dis-
tanciarse de la expectativa parental, escuché hasta qué punto
estaban cegadas por sus amigas entrafables, pasando por fases
de mimetismo total respecto a maneras de vestir o de actuar en
la vida cotidiana.

Para seguir con esta reflexion, otro cariz puede ser la de la
pubertad, como lo evocaba al principio del apartado. No se tra-
ta de referirse a los cambios corporales sino a los sociales, del
paso de la infancia a la juventud y adultez. Todas las jovenes que
pude observar, aunque con edades cercanas a los 20 afios, tenian
una apariencia de nifas preptber sin caderas formadas ni senos
desarrollados, a veces, unas llegaban al consultorio con jugue-
tes (peluches, bolsas de telas impresas con dibujos de cdmics);
otras —y no todas— casi siempre vestidas con ropa de disefio y
colores muy infantiles. Aunque estas observaciones coincidan
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con las de otros especialistas sobre la reticencia bien conocida
de las nifias anoréxicas que no quieren hacerse adultas, éstas
son forzosamente limitadas por el nimero restringido de en-
trevistadas. Ademas, cabe insistir en que “no hacerse adulto” no
es sinénimo de “no devenir sujeto”. Si el “devenir sujeto’, como
lo sugiere Fraisse, implica esta “posicion segura de autonomia
y de posesion de si’, las personas que sufren anorexia parecen
estar entonces en esta plena busqueda. Ahora bien, una afirma-
cion extrema de esta posicion en la relacion con el otro puede
esconder —o mas bien develar— las trabas y los limites en este
proceso de construccion del sujeto.

LA “PERMANENCIA DEL OBJETO” SEGUN GENEVIEVE FRAISSE

La oposicion antigua que sigue intrigando a Fraisse es la del su-
jeto versus el objeto. Segun ella, “el devenir sujeto de la mujer no
ha eliminado el tratamiento de objeto que le era inherente antes
de la era democratica, Y, por esta razon, hay que interesarse en
ello” (Fraisse, 2008: 47). Respecto a la oposicion, opina que no
es evidente que: I) el sujeto haya cancelado y reemplazado al
objeto; 2) el vinculo entre los dos sea hoy en dia inutil; 3) ha-
yan desaparecido las representaciones objetivantes; y 4) no exis-
tan mas que puros sujetos. Para Fraisse, “sujeto y objeto no son
siempre distintos” y muchas veces estas dos posiciones se mez-
clan. Proporciona algunos ejemplos: el hecho de ser propietario
de nuestro cuerpo no impide que podamos tratarlo como un
objeto; las artistas pueden fungir al mismo tiempo como “musa
y genio’, es decir, como modelo u objeto a pintar y como pintora
(Fraisse, 2008: 47-49). Tanto a nivel material como en los dis-
cursos y las relaciones simbdlicas, Fraisse considera que la posi-
cién de objeto sigue siendo significativa para la situacion de las
mujeres. Mas precisamente, aborda la cuestion del objeto bajo
dos angulos: por un lado, como representacion de la mercancia;
por el otro, como medio de intercambio (Fraisse, 2008: 48).
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Fraisse recuerda que la idea de mercancia fue asociada con las
mujeres de diversas maneras y que, en muchas partes del mundo,
sigue caracterizdndolas. Para apoyar su demostracion, ofrece dos
pistas de reflexion posibles: 1) la mujer sigue siendo un objeto
de transaccién matrimonial —en muchas sociedades todavia se
puede comprar y vender una mujer—; 2) la mujer sigue siendo
objetivada como acompafamiento de la mercancia. El ejemplo
al que recurre Fraisse para ilustrar la segunda pista de reflexion
es el del cuerpo femenino que representa el deseo o la desnudez
y la perfeccion estética que sirve para la venta, tal como los en-
contramos en los anuncios publicitarios que promueven la lence-
ria femenina. Aunque veamos cada dia mds anuncios de lenceria
masculina con hombres en ropa interior, todavia existe la disime-
tria (Fraisse, 2008: 50-51). Para la autora, la mujer o bien es la
misma mercancia en un trato entre sujetos, o bien acompafa
la mercancia que esta a la venta entre sujetos.

Acerca de la mujer como objeto y medio de intercambio,
Fraisse recuerda que si la mujer puede ayudar a vender pro-
ductos, puede permitir también la transaccion de ideas y re-
presentar una dificultad o la solucién de un problema: “su
instrumentalizacion la ancla en su objetivacion” (Fraisse, 2008:
52). En esta segunda categoria del “objeto como medio de in-
tercambio’, Fraisse distingue tres estatutos de la mujer, cuando
ella es: 1) un signo; 2) un emblema; o 3) una moneda de cambio.

Primero, la mujer puede ser vista como signo, tal como ocu-
rre dentro del mismo intercambio matrimonial, segun lo apunté
Lévi-Strauss al final de Les structures élémentaires de la parenté
(1949). Aunque, como lo afirma Fraisse, el antrop6logo no pre-
ciso si entendia signo como un signo intercambiado 0 como un
sujeto significante, se puede seguir contemplando a la mujer, en
este tipo de casos, como un signo que sirve al intercambio social
ya que tiene una funcién de uso e intercambio para los demas
(Fraisse, 2008: 53-54).

Segundo, las mujeres pueden ser el signo de un problema o,
mejor dicho, su emblema. Fraisse ilustra este punto al aludir a
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las jovenes musulmanas en Francia que, por el uso del pafuelo
islamico, son el emblema de todo un conflicto de diversas face-
tas —inmigracion, laicidad, cuerpo de las mujeres, problema de
los suburbios, etcétera. Esto se debe a que estas jovenes remiten
a otra cosa de lo que ellas son y porque son el instrumento y el
pretexto para que otros intercambien ideas, que la autora las
ordena del lado del “objeto como medio de intercambio” y, mas
especificamente, del lado del emblema.

Tercero, las mujeres pueden servir de moneda politica en-
tre grupos. Uno de los ejemplos abordados por Fraisse es el de
las mujeres nigerianas condenadas a lapidacién por adulterio:
“Coexistian dos analisis: uno, en defensa de las reglas sociales
propias en el norte de Nigeria, decia que servian para criticar al
poder central del Estado, el otro, sefialaba con el dedo la buena
conciencia occidental, el proselitismo de valores que se adapta-
ban a la situacion africana” (Fraisse, 2008: 57). Aunque sea una
discusion politica, las mujeres se plantean como medio y lugar
de intercambio. Como lo afirma Fraisse, las mujeres siguen “sir-
viendo a algo diferente de su finalidad subjetiva propia” (2008:
56) y esta constatacion, ilustrada con estos diferentes ejemplos,
nos abre caminos para pensar los eventuales efectos de objeti-
vacion en la anorexia.

+sEN QUE MEDIDA LAS PERSONAS
QUE PADECEN ANOREXIA “SE HACEN OBJETOS”?

En vez de hablar de “permanencia del objeto”, como Fraisse,
optaré por la expresion “hacerse objeto’, con el fin de no insi-
nuar que las personas que sufren anorexia serian objetos y que
seguirian siéndolo. Mencioné que muchas de las jévenes entre-
vistadas tenfan una apariencia de nifias, y si bien “no hacerse
adulto” no es sinonimo de “no devenir sujeto”; “permanecer en
la infancia” tampoco lo es de “permanecer como objeto”
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Mi argumento consiste en pensar que el trastorno anoréxico
pone a estas jovenes en multiples posiciones objetivantes. Y esto
lo puedo demostrar enfocando la mirada en tres niveles: 1) en
las representaciones corporales; 2) en las practicas sexuales; y 3)
en las relaciones interpersonales con los miembros de su familia
y con el cuerpo médico.

Como se sabe y se demostrara en los dos capitulos siguien-
tes, las personas que padecen anorexia mantienen relaciones
especificas con su cuerpo. Las entrevistas me demostraron que
todas evaluaban la estética de cada parte de su cuerpo como si
éste fuera un todo fragmentado, una yuxtaposicion de piezas u
objetos.” El distanciamiento con el que se expresaban deja pen-
sar que, definitivamente, no estaban hablando de ellas mismas.
A veces recurrian a metaforas asombrosas para hablar de su
cuerpo, por ejemplo, Azucena representaba su estomago como
un érgano dotado de un “contador de calorias”; segtin ella, todo
alimento que cafa dentro se disolvia y se convertia en una suma
de moléculas calorificas que se encaminaban hacia las partes
mas grasosas del cuerpo: la barriga, las nalgas y los muslos. Para
casi todas las jovenes entrevistadas, tanto su cuerpo como los
alimentos eran “puros nimeros”: “x kilos” o “x calorias” Algu-
nos médicos del instituto donde realicé mi primer trabajo de
campo, acostumbrados a estas obsesiones numéricas y objetiva-
das de sus pacientes, les proponian pesarse “de espaldas” sin que
pudieran ver los nimeros de la bascula.

El estudio de las practicas sexuales de las jévenes que entre-
visté no es menos interesante en este acercamiento objetivado
al cuerpo. Muchos especialistas describieron las inhibiciones
sexuales tipicas en la anorexia nerviosa y, si bien es cierto, que
la mayor parte de ellas no tienen relaciones sexuales, otras si
pueden tener o haber tenido una pareja. Fue el caso de Rosa y

7 Esta vision fragmentada que tienen las personas que sufren anorexia sobre
su cuerpo, no esta tan alejada de la mirada pornografica (Tinat, 2005a: 148; Mar-
zano, 2003: 201).
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Jazmin. La primera me relatd “cémo todo paso la primera vez”.
Habia reflexionado en los diferentes guiones posibles, fijando en
su mente el espacio y el horario. El deseo de Rosa, al principio
de la relacion, era pasar al acto lo més rapidamente posible. Pre-
dispuesta por una experiencia anterior, ella queria que su nuevo
novio no perdiera la paciencia y no la dejara por otra, mas ex-
perimentada en la materia. Jazmin vivia en el terror de que su
novio le “pusiera los cuernos”. Describia sus relaciones sexuales
como “hiperactivas”: decia “dar lo mejor de ella misma” para de-
mostrarle que no habia mejor amante que ella en la cama, para
disuadirle implicitamente de que se fuera con otra. En las dos
historias, lo interesante es que resalta una misma logica: la joven
se posiciona como un instrumento para que el otro satisfaga su
deseo sexual; dicho de otro modo, la joven se enfoca en el deseo
y la necesidad sexual del otro, negandose totalmente a si misma.

Observemos ahora como las jovenes se relacionan con sus
familiares y con los equipos médicos. Uno de los principales
representantes de la terapia breve estratégica, Giorgio Nardo-
ne, ha descrito de manera precisa un perfil posible entre las
personas que padecen el trastorno y se trata de la “anorexia sa-
crificial” (Nardone et al., 2004: 66-67). El caso mas tipico es el
siguiente: una joven cuyos padres estan permanentemente en
conflicto se las arregla para que, gracias a su trastorno, sus pa-
dres se desvien de sus problemas conyugales y se junten en la
lucha contra la enfermedad de su hija. En el trabajo de campo,
apunté un caso semejante de “anorexia sacrificial”: Azalea afir-
mo que estaba harta de que “nadie le hiciera caso” y que “eso se
debia a que era la mas chiquita, la tercera” y que su mama “no la
consentia” y que “todo cambié cuando se enfermd”. Desgracia-
damente, “gracias” a su trastorno, recibié mas atencion de parte
de sus familiares y Azalea confesd claramente este punto en la
etapa final de la terapia.

Si estudiamos este tipo de relaciones interpersonales entre
las jovenes que sufren anorexia y sus familiares, podemos de-
ducir que ellas —inconscientemente, la mayor parte del tiem-
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po— se posicionan como objetos de atencion entre los parientes
que las rodean, o como objeto que permite un intercambio o un
acercamiento entre los miembros de la familia. El trastorno es a
veces tan poderoso que las jovenes pueden abusar de su poder
y tratan a las personas de su entorno como si fueran objetos.
Durante una sesion de terapia de grupo, la madre de Azalea,
desconcertada, describi6 el comportamiento de su hija:

Esta semana, Azalea estuvo enfurruiada durante una tarde entera
porque no le habia preparado correctamente su pescado prescri-
to por su dieta. [...] El otro dia, tuve que ir a cuatro supermerca-
dos para encontrar sus yogures y como no los encontré, compré
otros, de otra marca, y ni los tocé [...] Antes, ella no comia si yo
no me sentaba con ella.

Segun esta madre, su hija se vengaba haciéndola aguantar
todos sus caprichos; segtin Azalea, solo estaba disfrutando que
su madre la “estaba atendiendo por fin’; segun yo, se podria de-
cir que la hija estaba explorando hasta dénde la madre podia
renunciar a su propia agenda y actividades para someterse a
las 6rdenes de Azalea. Dicho de otro modo: una interpretacion
posible es que el trastorno de Azalea se convertia en una herra-
mienta para hacer un chantaje y objetivar —inconscientemen-
te— a su madre. Este mecanismo, donde la joven anoréxica usa
y abusa de su poderio sobre sus familiares, gracias a la insta-
lacién y reconocimiento de su trastorno, fue develado en casi
todas las historias narradas por las entrevistadas. Abundaron
los ejemplos de “manipulacion de los demds” como el de Azalea
Y, para mencionar otro, podria recordar a Begonia, quien conta-
ba que su padre le preguntaba cada domingo a qué restaurante
queria acudir y que toda la familia tenia que cumplir su volun-
tad, garantizada y apoyada por la voz del padre.

Lo que encontré menos frecuente, en cambio, fue el caso
donde los padres ejercian descaradamente poder sobre sus hi-
jas. S6lo Azucena relaté que su madre la consideraba como si
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fuera su “esclava’ o su “empleada de la limpieza’, exigiéndole
cada dia tareas domésticas en toda la casa. Sin embargo, el caso
de Azucena era peculiar en el sentido en que ella fue una nina
adoptada a los dos afios, recogida en la calle y huérfana a raiz
del terremoto de 1985. De “piel morenita” y de talla “chaparra”
como dice ella, Azucena siempre tuvo un complejo de inferio-
ridad hacia su familia de adopcidn, “giiera’, “alta” y sin duda de
nivel econdmico mas elevado que su familia de origen. Aqui
resalta la variable “raza” en la objetivacion de la madre hacia la
hija y, una vez que el proceso terapéutico permitié a Azucena
identificar esta relacion dolorosa, la joven pudo enfrentarse a su
madre, defender sus derechos renunciando a ser la empleada
doméstica de su casa.

Por ultimo, en esta serie de situaciones observadas en el tra-
bajo de campo, me referiré a un paradigma para la reflexion
sobre estas posiciones objetivantes de las jovenes anoréxicas.
Durante las consultas, no sélo pude observar a jévenes vestidas
como nifias, sino que vi también un esquema interaccional es-
pecifico donde la joven no participaba en las decisiones ni en la
conversacion entre la madre —mas raramente los dos padres—
y el terapeuta. En un rincdn del consultorio, la joven se quedaba
sentada, callada y mirando sus pies mientras que el didlogo de
los adultos se enfocaba casi exclusivamente en ella y en su ma-
lestar. Este tipo de intercambio, que no dejé de apuntar en mi
diario, me parecia problematico en el sentido en que la joven
estaba en el aqui y en el ahora como un caso especifico o un
objeto de intercambio entre los familiares y los integrantes del
cuerpo médico. Con esta observacion, no se trata de denunciar
un posible maltrato o un trato objetivante que vendria de la re-
lacion entre los médicos y la familia sino que, a mi parecer, la
joven decide también —consciente o inconscientemente— con-
vertirse en un objeto dentro de este tipo de interaccion.

A la luz de estas observaciones en el trabajo de campo, ve-
mos hasta qué punto el pensamiento de Fraisse es una vez mas
inspirador para desentranar lo que ocurre en la anorexia ner-
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viosa. Primero, cuando me intereso por las relaciones que las
jovenes mantienen con su cuerpo, resulta relativamente facil
demostrar que ellas tratan su cuerpo como si fuera una mercan-
cia. Lo pesan, lo miden, lo representan como si fuera distinto al
conjunto de su persona. Su cuerpo es una maquina de la que co-
nocen hasta el menor mecanismo —las anoréxicas suelen tener
un conocimiento experto de la anatomia humana—; su cuerpo
parece ser un “algo” que se hincha o se desinflama en funcién de
lo que se come. Recordemos a Lila que, pasando por momentos
de depresion aguda, decia que queria estar “vacia, ser como un
globo inflable, abrir la valvula y aplastarse en el suelo”

Segundo, cuando me enfoco en las relaciones interpersona-
les de estas jovenes, compruebo que tienden a plantearse como
un objeto frente a los demas o a considerar a los demas como un
objeto. En la intimidad con sus parejas, para las que tienen o que
han tenido una, parecen estar menos satisfaciendo su placer
que las fantasias del otro. Todo parece indicar que ponen su
cuerpo a la disposicion del otro, con la tnica intencion de darle
gusto a su pareja. En las entrevistas nunca expresaron lo que
a ellas les gusta. Su trastorno anoréxico les permite obtener un
poder sobre sus familiares y, si bien hay momentos en los que
ellas expresan sus propios deseos y pueden imponerse, parecen
tratar a los demas como si fueran objetos o personas totalmente
sometidas a ellas.

Por ultimo, adelantaré que, en varias configuraciones, estas
jovenes aparecieron como “objetos y medios de intercambio”. Por
un lado, su trastorno les permite llamar la atencion de sus padres:
se convierten en un “signo” que sirve al intercambio familiar o
que crea vinculos especificos entre familiares. Por otro lado, se
posicionan como signos y objetos también de intercambio entre
familiares y equipos médicos. Podemos ubicar también a las jo-
venes como ‘emblema”. En las entrevistas, las jovenes afirmaron
haberse enfermado “a causa de la moda y del culto a la delgadez”,
se trata de una respuesta que proporcionan al inicio de su pro-
ceso terapéutico, cuando todavia no desentrafian las dindamicas
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familiares en las que estan inmersas (Tinat, 2005b: 108). Es por su
delgadez que remite al fendmeno social de la moda y, por tanto,
a algo mas aparte de ellas mismas, que podemos contemplar a
estas jovenes como un emblema. El tercer aspecto, “moneda po-
litica”, abordado por Fraisse, es imposible de observar si restrinjo
la perspectiva a la muestra de jovenes que entrevisté. En cambio,
si pensamos en la anorexia como fenémeno social y global, visi-
ble en las sociedades occidentales, y si recordamos la polémica
mundial que provocé el anuncio de Oliviero Toscani en 2007,° si
podemos abordar la anorexia bajo este angulo.

CONCLUSIONES

Como lo afirma Fraisse, “podriamos lamentar este vinculo
constante entre la posicion de sujeto que busca conquistarse a
sl mismo y la persistencia de una objetivacion del estatus de las
mujeres” (Fraisse, 2008: 58). En nuestros términos: lo lamenta-
ble quiza no sea seguir fundandonos, actualmente, en dicoto-
mias como la de sujeto/objeto que pueden parecer obsoletas,
sino comprobar que éstas “siguen funcionando’ en muchas
realidades de la vida social. A lo largo de estas lineas, escogi
estudiar el trastorno anoréxico a la luz de este prisma concep-
tual para demostrar que las personas que lo padecen pueden
ubicarse simultanea o alternativamente como sujetos y objetos.
Porque de esto se trata: si Fraisse habla de cierta mezcla de las
posiciones “sujeto” y “objeto” o de representaciones objetivantes
en el proceso del “devenir sujeto’, Touraine adelanta que “nin-
gun individuo, ningin grupo es enteramente un sujeto’ y que
“es mas adecuado decir: ‘hay una porcion de sujeto en tal con-
ducta o en tal individuo™ (Touraine, 2005: 216).

Tal vez el ejemplo de la anorexia aplique perfectamente a
este abordaje sujeto/objeto porque el cuerpo femenino esta en

8 Véase Toledo (2007).
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el corazon del problema y “como soporte de un intercambio,
excede a la persona misma” (Fraisse, 2008: 58). Si “el cuerpo y
su libertad son un aspecto fundamental” como lo apunta Frais-
se, vemos entonces como las jovenes anoréxicas se encierran en
una carcel constituida por su propio cuerpo instrumentalizan-
dolo y como, de manera paraddjica, intentan poseerlo en un
deseo de afirmarse a si mismas. Afiadiré también que es a par-
tir de la experiencia corporal de las jovenes que podemos anclar
un principio de reflexion porque es el sintoma mas visible y el
que alerta y conduce hasta la instituciéon médica. Sin embargo,
como lo observamos, si bien en el cuerpo se cristalizan repre-
sentaciones y practicas que reflejan posiciones subjetivantes y
objetivantes, éstas se prolongan y expresan también en las rela-
ciones interpersonales o con relacion al otro.

Este balanceo entre las posiciones de “sujeto” y de “objeto”
puede, en términos de Touraine, traducirse también por las
palabras de “sujeto” y “anti-sujeto” (Touraine, 2005: 188-258).
No cabe duda de que las personas que sufren anorexia estan
inconscientemente en la plena busqueda de liberarse de las re-
glas biologicas y sociales, de los poderes que les impiden ser
ellas mismas. ;Estaran liberandose de las fuerzas que buscan
reducirlas al estado de componente de su sistema? También.
Las anoréxicas intentan escaparse de todo sistema —familiar,
escolar, médico, etcétera— que las reduzca al estatuto de “cual-
quier componente”. Ellas quieren ser el punto de enfoque de las
miradas y de los honores: no se satisfacen de posiciones medio-
cres y andnimas, quieren llamar la atencion de su entorno y su
cuerpo se convierte en la mejor herramienta para llevar a cabo
ese objetivo. Observando estas facetas de la experiencia ano-
réxica, reconocemos a estas jovenes como en el pleno proceso
de subjetivacion tal lo como escribe Touraine: “[el sujeto] se ha
convertido en una afirmacion de si como portador del derecho
de ser un individuo capaz de afirmarse contra todas las fuerzas
impersonales que lo destruyen” (2005: 196). Ahora bien, algo
falla porque si la anorexia fuera un buen medio para convertirse
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en sujeto, lo sabriamos e incluso recurririamos a ella como es-
trategia de subjetivacion. Como lo afirma también el socidlogo,
“el sujeto puede ser destruido no solamente por el poder, las or-
ganizaciones o el dinero sino también por él mismo” y es cuan-
do “el sujeto se hace anti-sujeto” (Touraine, 2005: 257). ;Sera la
sociedad la gran responsable del “hacerse anti-sujeto”? Coinci-
do con Touraine al afirmar que se trata mas bien de buscar del
lado del sujeto mismo y de su conciencia de si; en el caso de la
anorexia, la gran veta —me parece— consiste en buscar del lado
de las relaciones interpersonales e intrafamiliares.

La expresion “hacerse anti-sujeto” quiza sea mds suave que
la que escogi anteriormente y que es “hacerse objeto”. Mas alla
de la retérica o jugando con ella, otra vez coincido con Tou-
raine quien escribe: “la idea de sujeto es que esta palabra en
ella misma llama ante todo imagenes triunfantes. ;El sujeto
no sera el que impone su voluntad sobre el mundo, que lo
transforma de acuerdo con su imagen?” (2005: 209). Apunta
también: “El discurso dominante sobre las mujeres les hace
aparecer como victimas. Ahora bien, interroguen a las mu-
jeres, y sobre todo a las que participan en las acciones femi-
nistas: observaran que la conciencia de ser victimas es mucho
menos importante que la conviccién que las mujeres ganaron
muchas victorias e inventan hoy en dia un nuevo universo cul-
tural” (2005: 204; 2006: 26). Si bien no soy tan optimista como
el socidlogo para decir que las mujeres no suelen posicionar-
se como victimas —segun yo, depende de qué mujeres y qué
situaciones sociales—, a raiz de las observaciones de campo
diria que si cabe recordar e insistir en que las anoréxicas mu-
chas veces no se sienten “enfermas” —se trata incluso de un
rasgo tipico de estas personas—, y que tienen la conviccidon
de alcanzar victorias y triunfos sobre su cuerpo y su entorno.
Al contrario, verlas como “haciéndose objetos” —o “anti-su-
jetos”— las posiciona del lado de la pérdida o del fracaso, es
decir, en las situaciones dificiles y desesperantes por las que
pasan también frecuentemente.



134 LAS BOCAS UTILES

Hay que ser entonces muy lucidos como lo recomienda
Fraisse. La aprehension del “devenir sujeto” se hace también tra-
bajando y observando sus obstaculos o, mejor dicho, los efectos
de su ausencia. Por eso, obsoleta o no, la pareja dicotémica suje-
to/objeto gana al ser ilustrada de diversas maneras y si, con estas
lineas, generé por lo menos algun interés en seguir trabajando
en esta direccion, ésta si sera una pequefa victoria.



v
EL PESO DE LO FEMENINO EN LA ANOREXIA!

Ya no me quiero ver en el espejo,

me veo ahora como “un ser asexuado”,

siento que mi adelgazamiento me hizo perder algo,
quizd mi feminidad (Violeta).

LA ANOREXIA NERVIOSA, como entidad clinica reconocida por la
medicina desde hace mas de cien afios, ya no es una curio-
sidad médica. Actualmente las revistas de moda la presentan
como una nueva adiccién, mas propia de las mujeres que de los
hombres (Gonzalez, 2002). A lo largo del siglo xx numerosos
estudios han explicado la dimension femenina de la anorexia,
entre otras razones, por la inquietud que representa la madura-
cion del cuerpo en las mujeres, el rechazo al embarazo o inclu-
so el patriarcalismo de la sociedad (Kestemberg y Kestemberg,
1998: 15-17; Guillemot y Laxenaire, 1997: 73-77).

Este capitulo pretende contribuir a las reflexiones referidas
a la implicacién de lo femenino y de lo masculino en la anore-
xia. La perspectiva adoptada es la de la antropologia de los
sexos tal como la desarrollé Héritier (1981), recurriré princi-
palmente al aparato tedrico de la “valencia diferencial de los
sexos”? Dicha valencia o “lugar diferente de los dos sexos en

1 La version original de este texto es: “Le poids du féminin et du masculin
dans le corps anorexique’, Corps/ Revue interdisciplinaire, Editions Dilecta, Paris,
num. 4, 2008, pp. 41-48.

2 Expresion original empleada por Héritier (1981: 50).
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una tabla de valores” expresa una relacion conceptual orien-
tada, y siempre jerarquica, entre lo masculino y lo femenino.
Por medio de diferentes trabajos sobre el parentesco, Héri-
tier ha demostrado que esta jerarquia masculino/femenino
(superior/inferior) se asimila a las logicas identificadas en el
orden de las generaciones: existe una relacion de autoridad y
superioridad de los padres sobre los hijos y de los hermanos
mayores sobre los hermanos menores (Héritier, 1996, 2002a).
Desde mi punto de vista, la fuerza de esta valencia recae en
que ofrece la posibilidad de jugar con diferentes combinacio-
nes logicas.

Nuestro juego analitico se desarrolla aqui en tres momen-
tos. Primero, se trata de aprehender las representaciones cor-
porales de las jovenes anoréxicas, con el fin de observar como
lo femenino y lo masculino se distribuyen simbdlicamente.
Si la anorexia supone un esquema anormal de alimentacion
—con actitudes restrictivas y/o purgativas—, sus principales
caracteristicas remiten a emociones especificas y relativas a
las transformaciones corporales de la pubertad. Discutiré lue-
go la influencia de los factores socioculturales como el culto a
la delgadez y la evolucién del rol de la mujer en la sociedad
mexicana. Por ultimo, me centraré en algunos aspectos de las
relaciones de género que rigen a las familias de las jévenes.

El objetivo especifico de estas lineas consiste en observar
como surgen las dimensiones de lo femenino y de lo masculi-
no en estos tres conjuntos de factores (corporales e individua-
les, socioculturales y familiares), asi como ver de qué manera
se maneja la “valencia diferencial de los sexos” en el trastor-
no anoréxico. Recuerdo que el estudio se funda en un trabajo
de campo realizado en la Ciudad de México, que mencioné
previamente. A titulo de recordatorio, diré que, dentro de un
hospital publico y una clinica privada, realicé observaciones
participantes mediante consultas y distintas psicoterapias de
grupo, asi como entrevistas a profundidad de manera indivi-
dual con pacientes anoréxicas. Trabajé con un grupo de ocho
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jovenes —presentadas aqui bajo un pseudonimo— entre los 13 y
24 anos, procedentes de capas sociales medias a superiores.

Lo FEMENINO Y LO MASCULINO
EN LAS REPRESENTACIONES DEL CUERPO

Como lo senalé en capitulos anteriores, las instituciones médi-
cas que visité recurrian al psm-1v para diagnosticar un perfil
de anorexia y se fundaban en las caracteristicas corporales que
dicho manual delinea: el rechazo a mantener un peso corporal
por encima de un peso minimo normal, considerando la edad y
la talla, el miedo intenso a ganar peso, la percepcion errénea del
cuerpo y la amenorrea (APa, 1995a: 558-559). Mas alla de estos
elementos, a veces se puede observar caida del cabello, desarro-
llo de la pilosidad o lanugo, fragilidad de las ufas, frialdad de
ciertas partes del cuerpo, insomnios y cansancio debido a una
hiperactividad. Aun cuando existan “diferentes maneras ano-
récticas de estar en el mundo” (Maitre, 2000: 8), la aparicion de
estos sintomas corporales esta casi estereotipada.

Un cuerpo fuerte, ligero, activo, caliente, seco y controlado

Todas las jovenes entrevistadas suefian con tener un cuerpo
fuerte y musculoso. Ya sea que se perciban como gordas o fla-
cas, la imagen de su cuerpo les disgusta. Las persigue el temor
de tener un cuerpo lleno de grasa y desean a cualquier precio
reafirmar las partes flacidas (vientre, gluteos, muslos). Es por
ello que todos los dias acuden al gimnasio o hacen abdominales
en su recamara para “esculpir su cuerpo’, “quemar calorias” y
“sentirse mas ligeras”.

La busqueda por la ligereza y un peso minimo esta en el cen-
tro de sus preocupaciones. Pueden ayunar durante varios dias y
recurren al vomito autoinducido y al uso de laxantes, que sim-
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bolizan una gran liberacién para ellas. El hecho de sudar mu-
cho durante el esfuerzo fisico les da la impresion de “eliminar la
grasa por los poros de la piel”.

Mientras que algunas se alegran de que la inanicion las
vuelve hiperactivas, otras se quejan de su cuerpo exhausto. La
valoracion del dinamismo es omnipresente en su discurso: Jaz-
min camina durante horas en su colonia para sentirse “mads ac-
tiva”; Lila estudia las lecciones recorriendo su casa. La mayoria
de ellas prefiere estar de pie que sentadas o acostadas: vincu-
lan esta posicion con el deseo de estar mas tonificadas; estar
acostadas es sindnimo de “flojera”. Este punto recuerda lo que
Jeammet escribe acerca del cuerpo de las anoréxicas cuando
afirma que “se parece mas a un ‘falo erecto’ que a un cuerpo de
mujer” (1991: 181).

La hipotermia, consecuente con las restricciones alimenta-
rias, es sintomatica de la anorexia (APA, 1995a: 556).° Todas las
pacientes entrevistadas soportan dificilmente esta desagradable
sensacion y, para contrarrestarla, a veces tratan de calentar su
cuerpo cubriéndose con mas ropa y tomando bebidas muy ca-
lientes. Mientras algunas buscan el placer de tener calor, otras
valoran el sufrimiento del frio siempre que éste permita el
adelgazamiento. Azucena recuerda sus vacaciones en Estados
Unidos en invierno donde hacia mucho frio; sin embargo, se
rehusaba a abrigarse para perder peso mas rdapidamente.

Delas ocho pacientes entrevistadas, siete presentan una ame-
norrea desde hace por lo menos seis meses. Primero viven esta
desaparicion de la regla como una gran liberacion, pero, des-
pués del regocijo viene la inquietud, sobre todo cuando toman
conciencia de sus consecuencias, como el hecho de que puedan
sufrir osteoporosis. Al cabo de un largo periodo de amenorrea,
suelen aspirar a tener de nuevo “un cuerpo de mujer”.

Por ultimo, el elemento mds importante en la anoréxica es,
sin ninguna duda, “el control” (Buckroyd, 1996: 26). Desde un

3 En la quinta version del psm, no se alude a la hipotermia.
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punto de vista corporal, este control se observa por medio de
distintas practicas, tales como el pesarse varias veces al dia, el
ayuno prolongado que proporciona un “sentimiento de omni-
potencia” y la absorcion de hasta 10 litros de agua al dia “para
matar el hambre”. El control de la sensaciéon de hambre, central
en la vida cotidiana de estas jovenes, resulta también el mas di-
ficil de ejercer, a menudo resumido por la ecuacion “hambre +
ayuno = adelgazar”, que les proporciona una gran satisfaccion
« . 2l
personal. Para ellas lo “dominable” es fuente de placer y carac-
teriza la percepcion que tienen de su cuerpo y el uso que le dan.

Para una lectura simbdlica

La experiencia que la anoréxica hace de su cuerpo, con y contra
él, interpela al antropdlogo deseoso de encontrar la légica que
preside este conjunto de representaciones y comportamientos.
La puesta en relieve de estos objetivos que tienden a un ideal
corporal (musculoso, ligero, dindmico, caliente, seco o ame-
norreico y dominable), invita a establecer un paralelo con el
discurso aristotélico. Este discurso es muy antiguo pero, como
lo sugiere Héritier, “no es evidente que sean imposibles de en-
contrar en otra parte, incluso, en nuestra propia cultura, huellas
de esta dicotomia fundamental” que opone lo masculino a lo
femenino (1996: 86).

El esquema siguiente retoma algunos de los valores contras-
tados que se encuentran en las clasificaciones de lo masculino
y de lo femenino y que corresponden a la experiencia corporal
anoréxica. Los signos + y - traducen la valoracion positiva o
negativa que emerge del discurso anoréxico acerca de estos dis-
tintos conceptos.*

4 Se califica positiva y negativamente lo frio, lo himedo y lo seco, a fin de re-
presentar los matices seilalados por las jovenes. Lo frio es “positivo” cuando faci-
lita el adelgazamiento; la amenorrea (o lo seco) puede experimentarse con temor.
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Interpretacion simbélica de la experiencia corporal
anoréxica segun el discurso aristotélico

femenino masculino
frio + / - caliente + / -
himedo + / - seco + / -
inerte — animado +
pesado - ligero +
débil - fuerte +

no dominable - dominable +

Recurrir a esta dicotomia permite dar una interpretacion
simbolica de la distribucién de lo femenino y de lo masculino
en las representaciones y practicas del cuerpo de estas jovenes.
Este acercamiento simbolico también apareci6 en las entrevis-
tas. Para las jovenes, el cuerpo masculino presenta numerosas
ventajas como la fuerza fisica, la ausencia de menstruacion, la
rapidez para arreglarse y un cierto poder. Jazmin afirma: “El
hombre, por su fisico, tiene mas poderes que la mujer, ya que es
el hombre quien viola a la mujer y no lo contrario”.

Esta lista de argumentos demuestra que estas jovenes rela-
cionan el cuerpo fuerte, seco, ligero, rapido y dominable con el
cuerpo de los hombres. Asi, estos argumentos hacen eco con
la opinién de Héritier: “es este conjunto valorado de concep-
ciones muy profundas el que sigue legitimando no solamente
la diferencia sino la desigualdad entre los sexos” (1996: 86). La
inscripcion de tal desigualdad en los cuerpos de las personas
que sufren anorexia puede expresarse en otros términos: en las
representaciones corporales de estas jovenes se nota la voluntad
de invertir la “valencia diferencial de los sexos” y el deseo de
situarse simbolicamente del lado del cuerpo masculino.

Insisto en el aspecto simbdlico debido a que, durante las
entrevistas, las jovenes hacen una apologia del cuerpo femeni-
no evocando el poder genésico de las mujeres, afirman que “el
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cuerpo femenino es mas estético y limpio que el cuerpo de los
hombres”. La experiencia vivida de las jovenes nos conduce a
pensar que su cuerpo se sitiia en un espacio intermedio: entre
la infancia y la edad adulta, entre lo femenino y lo masculino.

LA INFLUENCIA DE LOS FACTORES SOCIOCULTURALES

De acuerdo con Gordon, el terreno fértil para el desarrollo de los
trastornos alimentarios se nutre de dos factores socioculturales:
1) la evolucidén del rol femenino, en el cual las mujeres luchan
por encontrar un equilibrio entre los nuevos ideales de éxito y
lo que tradicionalmente se espera de ellas; y 2) la preocupacion
por la apariencia y la imagen corporal —atormentadas por la
obesidad—, asociada al desarrollo de la moda y al consumo de
masas (Gordon, 1996: 62). Aunque son interdependientes, estos
fendmenos no parecen tener el mismo grado de importancia en
la evolucién de la anorexia.

El culto a la delgadez

Asi como en las grandes capitales europeas, las avenidas chic
de la Ciudad de México —como la avenida Masaryk por s6lo
citar una— estdn repletas de tiendas “de moda” en donde se
exhiben maniquies con cuerpos “larguiruchos” y de tez blanca.
Paralelamente, en los barrios populares, pueden verse de forma
constante inmensos anuncios que dicen “baje de peso”. Mien-
tras en los pasillos del metro o en los mercados hay herboristas
que ofrecen todo tipo de “remedios caseros” para adelgazar, los
supermercados ofrecen cada vez mas productos light. La exhor-
tacion a la delgadez es visible en todos los lugares y se dirige a
todas las capas de poblacion.

Frente a este panorama urbano en donde se impone la estética
del “cuerpo delgado’, las jovenes encuentran la justificacion per-
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fecta para su malestar. Segtn ellas, “las imagenes de las modelos
en las revistas las invitan a adelgazar” y “es indispensable seguir la
moda para ser feliz en la sociedad”. La cirugia plastica —como
la liposuccion del vientre— ha sido considerada por varias de
ellas, y todas realizan un consumo excesivo de productos light.

Estas jovenes anoréxicas afirman sentirse influenciadas por
el culto a la delgadez. Sin embargo, coincido con la opinion de
Maitre, quien afirma que “la alegacién de un exceso de curvas
como una infraccion a las normas de la moda sélo les propor-
ciona un argumento de circunstancia” (Maitre, 1997: 229). Si
esta obsesion por la delgadez constituyera el fermento del tras-
torno, habria entonces mas individuos afectados.

La evolucion del rol de la mujer en la sociedad mexicana

Alo largo del siglo xx, las mujeres mexicanas lucharon por salir de
la esfera domeéstica y entrar al ambito de lo publico, lograron esto
con el costo de trabajar una doble jornada para conciliar la pro-
fesion y la maternidad. Esta conquista del espacio publico, segin
Lamas, gener¢ conflictos internos en las mujeres que, al abando-
nar el ambito privado, tenian la impresion de adoptar “conductas
masculinas y de perder su feminidad” (2000: 16-17). Este cambio
de rol de la mujer en la sociedad no es nuevo y, si bien es algo ya
asumido para muchas mujeres, otras, no menos numerosas, si-
guen trabajando principalmente al interior de su casa.

La mayor parte de las madres de las jovenes entrevistadas
son amas de casa, responsables de la intendencia doméstica y de
la educacion de los hijos. Por lo que se refiere a las jovenes, to-
das anhelan compaginar trabajo y maternidad. Con tal de elegir
el momento oportuno para tener hijos, estarian dispuestas tam-
bién a recurrir al uso de anticonceptivos, antes, entre y después
de sus embarazos.

Las jovenes no vinculan espontaneamente este factor del
“rol de la mujer en la sociedad” con su trastorno, aunque este
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aspecto parezca situarse en el corazén del problema anoréxi-
co. Mediante el discurso de estas jovenes, encontramos huellas
respecto a la importancia de la reproduccion, pero observamos
también el deseo de romper con el destino que tuvo su propia
madre. Este segundo elemento parece corresponder mas al ori-

<« » . 4 4
gen del trastorno que “el culto a la delgadez”, quiza porque esta
vinculado con otro factor predisponente: la familia.

LAS RELACIONES DE GENERO EN LA DINAMICA FAMILIAR

La tematica familiar en la anorexia ha sido estudiada principal-
mente por autores como Minuchin (1978) y Palazzolli (1986).
El primero describié familias en donde los nexos entre indivi-
duos son enredados y los limites poco precisos. De acuerdo con
él, algunos padres sobreprotegen a sus hijos y tienden a dirigir-
los de manera rigida; en estas familias, los miembros expresan
poco sus descontentos, guardan secretos y nunca resuelven los
conflictos. Palazzolli, por su parte, describié familias de anoré-
xicas en donde era dificil asumir un papel de liderazgo (Palaz-
zolli 1986, citado en Pomerleau, 2001).

La madre omnipresente y el padre evanescente

En la anorexia, es a menudo la madre quien se siente como
la gran culpable del trastorno de su hija, pues el sintoma de
rechazo alimentario es visto como una provocacion hacia la
madre que nutre (Bruch, 1994). Tal acusacion simplifica el pro-
blema y no es aceptable: resta importancia a la participacion
de los otros miembros de la familia. Seria también reduccio-
nista querer pintar un retrato unico de la madre de la joven
que sufre anorexia, aun cuando existan algunos puntos comu-
nes en el habitus de estas mujeres y en las relaciones que tienen
con sus hijas.
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Estas relaciones parecen oscilar entre la adoracion simbidti-
cay el odio profundo. Como se ha mencionado anteriormente,
algunas jovenes constatan que, gracias al trastorno padecido,
sus madres les han dedicado mas tiempo. Antes de padecer ano-
rexia, Azalea se sentia abandonada por su madre; actualmente
esta ultima se esfuerza por buscar en todos los supermercados la
unica marca de yogurt que Azalea acepta comer. Otras jovenes
se quejan, sin embargo, del caracter demasiado protector, vigi-
lante y exigente de sus madres. La madre de Azucena controla
todas sus salidas y le ordena limpiar su casa como si su hija fuera
su empleada. Se observaron estos dos tipos de afecto durante las
entrevistas y éstos dependen de cdmo la hija logra posicionarse
con respecto a su madre. Si la joven que sufre anorexia se alegra
de poder manipular a su madre, le resulta en cambio insopor-
table sentirse manipulada por una madre demasiado exigente y
sobreprotectora. La relacion madre-hija parece entonces articu-
larse en la dialéctica “dominada-dominadora™ las anoréxicas
buscan, conscientemente o no, dominar a su madre.

Sibien el papel del padre en la dinamica de la anorexia puede
parecer secundario en comparacion con el de la madre, ami-
norar la responsabilidad paterna seria un error (Maine, 1995).
Esta infravaloracion de la parte paterna proviene del hecho de
que, en las terapias, las pacientes hablan menos de su padre que
de su madre, y de que ellos se involucran poco en la terapia.
Tal vez la relativa ausencia del padre sea el reflejo de su menor
implicacion en la vida cotidiana familiar.

Todas las jovenes entrevistadas describieron cierta ausencia
de su padre en el hogar. Algunas de ellas contaron que su padre
era una persona “muy trabajadora” y que, por lo tanto, “no es-
taba casi nunca en casa”. Otro tipo de respuesta de las jovenes
es que su padre siempre tuvo “una actitud desvanecida dentro
de la familia, a causa de la personalidad demasiado aplastante de
la madre”. Observamos dos tipos de afectos hacia los padres:
1) una admiracion sin limites hacia ellos por su empefio en el
trabajo; y 2) la irritacién por la inercia del padre en casa y su
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sometimiento al caracter de la madre. Refiriéndonos de nuevo
a los valores opuestos de las clasificaciones de lo masculino y
de lo femenino incluidas en el discurso aristotélico, se puede
adelantar que estas jovenes valoran positivamente “la fuerza de
trabajo” y negativamente “la inercia y la sumision”, como si aspi-
rasen a que su padre encarnara un rol “mds masculino”.

Las hermanas y los hermanos problemdticos

Escasas son las obras que tratan de las relaciones entre las jo-
venes que padecen anorexia y sus hermanos y hermanas. De
acuerdo con Vialettes, “esta ausencia relativa [de los hermanos
en el discurso anoréxico] refleja probablemente mas un rechazo
que una indiferencia” (2001: 220). Observemos las relaciones de
tres jovenes con sus hermanos.

Margarita tiene dos hermanos menores, como es la mayor,
considera injusto que ellos tengan, “gracias a su sexo’,” mas li-
bertades que ella, como el hecho de poder llegar mas tarde. La
joven confiesa que suele generar conflictos cotidianos con el fin
de “obtener cierto poder sobre ellos”. Margarita lucha contra la
asimetria hermano mayor/hermana menor (superior/inferior)
y hermana mayor/hermano menor (inferior/superior) que des-
cribe Héritier (1996: 24-25, 62-67) y que valida la “valencia di-
ferencial de los sexos” o la superioridad de lo masculino sobre
lo femenino. El comportamiento de Margarita reflejaria, enton-
ces, la voluntad de invertir esta valencia. Ella quisiera estar en
una posicion superior por su estatuto de hermana mayor, pero
al ser mujer, predomina lo masculino sobre lo femenino.

El caso de Jazmin parece mas sencillo. Después de la muerte
de su padre, ella debe aguantar la autoridad y la dominacién im-
puestas por su hermano mayor, quien quiere “sustituir al padre”

5 Conservo aqui la expresion empleada por la joven, aunque seria mas bien
“gracias a su género”.
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Jazmin desaprueba este empoderamiento del hermano “con el
pretexto de que él es ahora el inico hombre de la familia”

Por tltimo, Lila y su hermano mayor tenfan una “relacién
excelente”: los dos se iban a ir de viaje al extranjero para festejar
los 15 afos de Lila. Algunos meses antes, el hermano se suicido.
Lila entonces decidié dejar de comer, “tal vez por reunirme con
él’, y ha intentado remplazarlo “adoptando conductas mascu-
linas” y tipicas de su hermano. En el caso de Lila, la relaciéon
hermano/hermana parece casi indivisible: con el fallecimiento
de su hermano, ella sintié que “una parte de ella se murid”. El
rito de los 15 afios, marcado por una fiesta, o un viaje al extran-
jero en algunos casos, representa el acceso al estatus de mujer.
Debido a la pérdida del hermano, Lila no pudo concretar este
pasajey tal vez se ha rehusado, inconscientemente, a convertirse
en mujer.

Como lo senala Vialettes, existe una competencia entre la
joven que sufre anorexia y su hermana cuando ambas tienen
edades cercanas (Vialettes, 2001: 220). Esta competencia, mez-
clada con sentimientos de celos, apareci6 explicitamente en las
entrevistas. Tomaré un solo ejemplo.

Jazmin (21 afos) tiene una hermana, S., de 20 afios. Desde
siempre, S. ha tenido celos de Jazmin por ser “la consentida” de
la familia y sobre todo de la madre. Jazmin atribuye esta “falsa
impresion” al hecho de que ella hered6 el nombre de su madre.
Por otro lado, S. padece anorexia sin querer admitirlo. Como las
dos hermanas pesan y miden lo mismo, S. pide siempre a Jaz-
min que le preste su ropa, pero S. nunca quiere prestarle la suya.

El tema de los celos suele resaltar en el discurso de las jove-
nes entrevistadas —como en el caso de Jazmin—, aunque ex-
presan sentir menos celos que sus hermanas hacia ellas. Este
detalle deja suponer que, como hermanas mayores o menores,
ellas quieren prevalecer en una posicion superior a las de sus
hermanas. Esta hipdtesis puede ser confirmada en parte por el
hecho de que la joven anoréxica dificilmente acepta que su her-
mana sea “su doble’, si se padece un trastorno tan grave.
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Si las relaciones entre la anoréxica y su(s) hermano(s) pare-
cen remitir a la problematica de la diferencia y la desigualdad
entre los sexos, las relaciones que mantienen con su(s) herma-
na(s) sugieren mas bien el problema de “lo idéntico” No asom-
bra el hecho de que estas similitudes y diferencias sexuadas
planteen problemas a estas jovenes en sus relaciones fraternas:
atraviesan la adolescencia, es decir, un proceso identitario fun-
dado en la identificacidn y separacion.

CONCLUSIONES

A lo largo de este capitulo vimos que el fermento cultural predis-
pone la aparicion de la anorexia. El imperativo de la delgadez se
impone con fuerza en México, asi como en todo contexto “oc-
cidentalizado’, y proporciona un argumento de circunstancia a
las jovenes deseosas de tener un cuerpo “esbelto, ligero y activo”
Por otro lado, el papel de las mujeres en la sociedad, asi como la
relacién hombre/mujer, han experimentado cambios profundos.
Al conquistar la esfera publica y alejarse del ambito privado, las
mujeres empezaron a experimentar aspectos de la vida conside-
rados tradicionalmente como propios de los hombres. El acceso
al trabajo de las madres desestabiliza a sus maridos: al dejar de
ser los inicos proveedores econdmicos, pueden experimentar un
complejo de inferioridad frente a su mujer (Maine, 1995: 63).
Esta tendencia general “de la masculinizaciéon de la madre
y pérdida de la influencia del padre’, en términos de Vialettes
(2001: 210), o mas bien esta tendencia a la adopcion de roles tra-
dicionalmente masculinos por parte de las mujeres, se encuentra
en las familias de las jovenes estudiadas. Nuestras observaciones
de campo se aproximan a lo propuesto por Vialettes, quien afir-
ma que “asistimos, en las familias de anoréxicas, a una tendencia
de la disminucién de las diferencias de identidad sexual entre
los padres, con intercambios de responsabilidades o estatutos:
la madre se masculiniza (o se paterniza) y el padre se materni-
za, dando, in fine, una imagen mondgama del parentesco, domi-
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nada no obstante por la figura materna” (Vialettes, 2001: 210).
Si bien estos cambios no son exclusivos de las familias que viven
la anorexia —y constituyen mas bien un signo de nuestras so-
ciedades actuales—, la mezcla de roles femeninos y masculinos
en estas familias parece transcribirse en la relacion que la joven
anoréxica mantiene con su cuerpo. En efecto, gracias a la dico-
tomia aristotélica se demostr6 que el cuerpo anoréxico se sittia
simbolicamente entre lo masculino y lo femenino.

La imbricacion de estos diferentes aspectos podria represen-
tarse bajo la forma de tres circulos concéntricos: el mds grande
representaria al contexto sociocultural; el circulo intermedio al
nucleo familiar; y el circulo més pequefio a la joven que sufre
anorexia y quien traduce en su experiencia corporal todas las
influencias recibidas previamente.

Gracias al prisma de “la valencia diferencial de los sexos”
me es posible afinar esta sintesis. Mas alla de las confusiones o
de las mezclas entre lo masculino y lo femenino, hablaré mas
precisamente de “tentativas de inversion” de la “valencia dife-
rencial de los sexos” en las jovenes con anorexia. Estas tentati-
vas son visibles no solamente en la relacion que ellas mantienen
con su cuerpo mediante una inscripcion simbolica del lado de
lo masculino, sino también en las relaciones que tejen con los
miembros de su familia. Si las anoréxicas son conocidas por ser
“verdaderas tiranas domésticas” (Vialettes, 2001: 41), nuestra
experiencia de campo ha convalidado en gran medida esta afir-
macion. Esta situacion ocurre como si la joven quisiera invertir
las jerarquias padre/hijo, hermano menor/hermano mayor, las
cuales no pueden revertirse; también quisieran invertir la jerar-
quia masculino/femenino.

sLas tentativas de inversion de la “valencia diferencial de los
sexos” son otra manera de hablar de la rebeldia atribuida a la
fase pubertaria? Quiza. Lo cierto es que estas tentativas son has-
ta cierto punto “abortadas” en la medida en que las jovenes, en
lugar de adquirir su libertad, se encierran en relaciones con el
cuerpo particularmente nefastas para ellas.
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EL espECTRO DE la muerte se vislumbra muchas veces de la apa-
riencia corporal de las jovenes que padecen anorexia nerviosa.
La delgadez extrema, la vision del relieve huesudo debajo de
una piel palida, el cuerpo que flota en ropa demasiado grande,
tienen un poder de evocacion evidente: el riesgo de muerte esta
presente. Signos de graves carencias debido a la desnutricion,
las alteraciones del ritmo cardiaco pueden indicar la fragilidad
del diagndstico vital, el suicidio también forma parte de los po-
sibles desenlaces del trastorno.

Si este coqueteo con la muerte es real, es importante no re-
ducir la anorexia a ese unico deseo, que seria aceptado y espe-
rado por las ayunantes. Hiperactivas y a menudo animadas por
proyectos ambiciosos, las jovenes realizan muchas actividades,
no se reconocen como ‘enfermas” y la idea de muerte parece
totalmente ausente de sus mentes. Por el contrario, en esas cir-
cunstancias, la anorexia da la impresién de ser justamente una
estrategia de vida. Lejos de ser lineales y uniformes, esos esta-
dos fisicos y emocionales, que oscilan entre la aspiracion hacia
la muerte y el impulso por la vida, dependen de las historias
vividas por las jovenes, de la evolucion de su trastorno y de que
tengan o no apoyo de un equipo terapéutico.

1 La versién original de este texto es: “Aménorrhée, lanugo et cheveux. Re-
présentations et pratiques autour de la vitalité dans l'anorexie mentale”, Cahiers
danthropologie sociale, Paris, Lherne, 2010, pp. 43-56. Agradezco la traduccién
realizada por Julia Herndndez Gutiérrez.
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Para este capitulo, me fundo en el trabajo de campo realizado
en la Ciudad de México, y mas precisamente, en las experien-
cias de las ocho pacientes que entrevisté en una clinica privada
especializada en desdrdenes alimentarios. El equipo médico las
recibia varias veces por semana, y ellas eran atendidas desde un
mes hasta tres afios. De acuerdo con la clasificacion psiquidtrica
americana, se habia establecido el diagnéstico llamado “anore-
xia nerviosa’, por medio del psm-1v; como lo he mencionado
varias veces, actualmente se suele usar el Dsm-v.

En manos del equipo de especialistas, las jovenes parecian
experimentar tres etapas: 1) momentos de depresion intensa, o
lo que llamaré aqui “fases pasivas”, caracterizadas por un esta-
do corporal de abandono y una actitud de indiferencia hacia la
vida en general y de encierre consigo mismas; 2) “fases activas”
durante las cuales las chicas parecian controlar perfectamente
su rechazo a la comida, comprometidas con un control firme de
sus cuerpos y dominadoras en sus relaciones interpersonales;
3) “fases de abandono de la anorexia”, donde ellas comenzaban
progresivamente a “soltar’, es decir, a renunciar a las logicas de
control en las que se encontraban encerradas.’

Estas etapas no responden a un orden establecido. En cada
paciente las fases activas podian intercalarse con fases pasivas y
con el camino hacia una cura —que no fue visible en todas las pa-
cientes—, mismo que podia ser punteado con recaidas, periodos
activos o pasivos. La vitalidad es una nocién vaga y fluctuante en
la anorexia y el recorte del trastorno en distintas temporalidades
solo tiene un objetivo: poder matizar el andlisis en el discurso de
estas jovenes.

2 Darmon (2003) realiz6 un corte temporal que llam¢ la “carrera anoréxica”
Se compone de cuatro fases: 1) “comenzar” la dieta o hacerse cargo ellas mismas
de lo que comen; 2) [continuar A] “mantener” el compromiso con su propia
dieta; 3) [continuar B] “mantener” el compromiso a pesar de las advertencias y la
vigilancia; 4) “ser apoyada”: remitirse a una institucién médica. El corte temporal

p « s« o«

que propongo aqui entre “fases pasivas’, “fases activas” y “fases de abandono del
trastorno” corresponde a los diferentes periodos que pude observar durante lo

que Darmon destaca como la cuarta etapa de la “carrera anoréxica”.
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Como ya expliqué, la anorexia se puede describir por una
serie de signos estereotipados. Puedo mencionar la pérdida de
peso y el temor a engordar, la percepcion errénea del cuerpo, la
amenorrea, la fragilidad de las ufias, la caida del pelo, la frialdad
de las extremidades, la sequedad de la piel, el desarrollo de la-
nugo,’ los insomnios y la fatiga consecuente a la hiperactividad.
En esta lista no exhaustiva, el estudio se centra en tres aspectos
corporales: la amenorrea, el lanugo y las relaciones mantenidas
con el cabello. ;Qué representaciones suscitan estos tres ele-
mentos en las jovenes con anorexia? ;En qué practicas se invo-
lucran? El objetivo aqui es explorar la naturaleza de los posibles
vinculos entre la sangre, la pilosidad y el cabello que existen
en la imaginacion de estas jovenes, en funcion de las diferentes
fases por las que pasan.

La anorexia es abordada, muchas veces, desde los prismas de
la alimentacion y la obsesion por la delgadez. ; Por qué contem-
plarla aqui a partir de sus manifestaciones, a priori secundarias,
como la sangre, el vello y el cabello? En trabajos anteriores, se
dibujaron varias hipétesis. La anorexia nerviosa es mayoritaria,
sin ser exclusiva, entre las mujeres. En el capitulo anterior, de-
mostré que la relacion con el cuerpo de estas jovenes podia ser
simbolicamente interpretada como una tentativa de inversion
dela “valencia diferencial de los sexos” (Héritier, 2002a), 0 como
un deseo de derrocar el orden jerarquico masculino/femenino,
superior/inferior. De hecho, de acuerdo con sus representacio-
nes y practicas corporales y al retomar la dicotomia aristotélica,
ellas se encuentran del lado de lo seco —por su amenorrea— de
lo ligero, de lo fuerte, de lo hiperactivo, de lo dominable y de lo
controlable. Aunque el desarrollo abundante de su vello tal vez
no les provoque las mismas reacciones que la suspension de su

» «

3 El término lanugo, derivado del latin lana que significa “lana’, “textura la-
nosa’, refiere a la pelusa en la piel de ciertas frutas, como el durazno, ademas de
encontrarse en las hojas de algunas plantas. Como respuesta a la extrema pérdida
de peso, el cuerpo de las personas anoréxicas desarrolla esta especie de vello cor-
poral fino en algunas partes especificas o en todo el cuerpo.
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menstruacion, supongo que, vinculado con la pubertad, el he-
cho de asociar la sangre a la pilosidad permitird profundizar la
tematica de lo masculino y lo femenino en la anorexia.

En efecto, este trastorno surge, con mayor frecuencia, antes o
durante la pubertad. Durante la transicion de la nifiez a la edad
adulta, coinciden las apariciones de los flujos mensuales y la pi-
losidad. Sin embargo, como resultado de las fuertes restricciones
en la dieta, se observa en estas jovenes una desregulacion de es-
tos ajustes corporales que trae consigo la pubertad. Si la mens-
truacion permite la sexualidad reproductiva, nos acordamos
también que Berg, por medio de Leach, insisti6 en el simbolismo
sexual del pelo y el vello (Leach, 1958). Mi intencién aqui no es
forzosamente confirmar las metaforas entre genitales = pelo(s),
pelo largo y suelto = sexualidad libre y pelo atado = sexualidad
controlada; mantenerse demasiado cerca de estas asociaciones
comprende también el riesgo de encerrar a estas jovenes en in-
terpretaciones preestablecidas y fijas. Aunque se vislumbra que
los posibles vinculos entre la sangre, los vellos y el cabello en la
anorexia tenderan hacia una reflexion sobre la sexualidad du-
rante la pubertad, la idea principal es ubicarse del lado de las
jovenes, entender sus representaciones y practicas corporales en
torno a la vitalidad, esta nocion tan aleatoria en la anorexia.

DE LA AMENORREA AL SANGRADO VOLUNTARIO
Las representaciones de la amenorrea
Las jovenes que padecen anorexia frecuentemente tienen ame-
norrea. Esta falta de flujo menstrual es uno de los cuatro cri-
terios del bsm-1v que permiten establecer el diagndstico de la

anorexia.* La amenorrea puede ser primaria, si la adolescente
nunca ha menstruado, o secundaria, en el caso del cese de la

4 Este criterio desaparece en el Dsm-v.
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menstruaciéon por mas de tres meses consecutivos. Aunque
se produce regularmente, la amenorrea no es especifica de la
anorexia. El ciclo menstrual es facilmente perturbado por pro-
blemas emocionales, estados de tension y agotamiento. Bruch
recuerda que “durante la guerra, en los campos de concentra-
cién y en las cdrceles, la incidencia de amenorrea era elevada”
(1994: 322). Fuera de estas condiciones extremas, multiples ra-
zones —médicas, psicoldgicas y psicoanaliticas— se han atri-
buido al cese de la menstruacion en la anorexia.

En primer lugar, se puede vincular con el adelgazamiento,
ya que una pérdida de 10 a 15% del peso puede generar una
amenorrea. Este argumento, sin embargo, ain es controverti-
do: el flujo menstrual desaparece a menudo antes de la restric-
cién alimentaria y la pérdida de peso (Corcos, 2005: 118). Otra
explicacion sitta a la amenorrea como “uno de los efectos del
comportamiento general del control caracteristico en la anore-
xia: el control de la ingestion y de las heces, el control corporal,
el control de las relaciones interpersonales, el control en los
estudios escolares” (Corcos, 2005: 118). Algunos psicoanalistas,
como Combe, ponen en paralelo la interrupcién de la mens-
truacion en la anorexia, el rechazo de la feminidad y el deseo
de eliminar ciertas “reglas” de la vida cotidiana (2002: 3-6). La
amenorrea de las jovenes anoréxicas también se relaciona con un
estado de inmadurez psicoldgica, visible a través de la actitud
frente a la sexualidad. El rechazo a la comida se equipara con
el rechazo a las relaciones sexuales y el cese de la menstruacion
puede simbolizar el deseo de quedarse en un estado infantil asi
como el temor inconsciente de la fecundacion. Al respecto,
Maitre escribe que “las maneras anorécticas de estar en el mun-
do se caracterizan por el rechazo a asumir la exclusividad de la
mujer en la transmision de la vida” (2000: 8). Signo del embara-
zo, pero también de la esterilidad y la menopausia, la amenorrea
puede reflejar otros estados emocionales en estas jovenes.

En la clinica, todas las chicas entrevistadas tenian amenorrea
secundaria desde hacia muchos meses. Las representaciones,
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relacionadas con el cese de la menstruacion y mencionadas du-
rante las entrevistas, deben ser ordenadas de acuerdo con las
diferentes temporalidades del trastorno. En las fases pasivas,
las jovenes mostraban indiferencia ante este cambio corporal:
“No me importa tener mi periodo o no tenerlo, lo tinico que
quiero es adelgazar”, afirmaban a menudo. En las fases activas,
se alegran mucho por la desaparicion de su menstruacion, las
razones son: 1) que el periodo es “una pesadilla y algo bien
doloroso”; 2) que la menstruacion las “cansa y debilita” y les
impide ser “fuertes y dinamicas™; 3) que es “injusto que la
menstruacion sélo incumba a las mujeres y que los hombres no
tengan que sufrirla” y que, por esta misma razon, preferirian
“ser hombres”. Finalmente, cuando se abandona el trastorno y
estan cerca de la cura, informadas por los médicos de las cons-
ecuencias de una amenorrea demasiado larga, desean volver a
menstruar. La idea de sufrir osteoporosis les da terror. La re-
aparicion de la menstruacion, gracias (o no) a la absorcion de
estrogenos, las alivia: con ello piensan “recuperar la salud”. En
esos momentos, su discurso cambia: “Los hombres no tienen
la oportunidad de vivir el embarazo y de sentir al bebé crecer
en ellos™

La cuestion de la sangre menstrual genera, en estas jovenes,
un discurso que pone de relieve la comparacion, e incluso la com-
petencia, con el otro sexo. La amenorrea es valorada en la medida
en que permite contrarrestar un orden biologico que las ubica en
una situacion de inferioridad en comparacion con los hombres.
El regreso de la menstruacion es, sin embargo, aiin mas acep-
tado por estas jovenes, ya que significa la afirmacion del poder
genésico femenino que los hombres no tienen. Este discurso no
parece propio y exclusivo de las jovenes con anorexia; remite
sobre todo a los afectos vinculados con la transformacion de los
cuerpos en el momento de la pubertad.
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La falsa aparicion de la regla

La aparicion de la menstruacion, que marca el inicio de la pu-
bertad, muchas veces deja un recuerdo vivo y preciso. Si no es
posible reconstruir aqui todas las historias individuales recogi-
das, es necesario, en cambio, sefialar un elemento importante:
tres de las ocho jovenes entrevistadas experimentaron una falsa
aparicion de su regla.

Lila relata un accidente que ocurri6 cuando tenia nueve afos.
Durante su infancia, “independiente e intrépida’, ella siempre
participaba en los juegos de los nifios varones. Un dia durante
las vacaciones, Lila se fue a andar en bicicleta con su hermano
y su primo. Los frenos de su bicicleta no funcionaban, y en un
campo baldio con surcos, se cayo y se lastimo la entrepierna. De
regreso a casa, no menciono su escapada con los chicos; sin em-
bargo, su madre vio sangre en su ropa interior sucia y le propor-
ciond toallas sanitarias informandole que estaba menstruando,
que esta “cosa” le permitiria “tener hijos un dia’, y que ella “ahora
se habia convertido en una mujer”. Tres dias después, la madre
llevé a Lila al médico, quien descubrid la herida causada por el
accidente. Lila tuvo luego su “verdadera regla” cuando cumplié
15 anos.

Las historias de las otras dos chicas siguen la misma progre-
sién: 1) una caida que causa un sangrado en la entrepierna; 2)
el secreto del accidente ocultado debido a una circunstancia de
prohibicion: dos de las tres jovenes habian seguido a nifos y
desafiado el consentimiento parental; y 3) la madre que descu-
bre la ropa interior con sangre y le explica a su hija que ahora
tiene la capacidad de procrear. Estas anécdotas representaron
para las tres chicas un mal recuerdo que las habia invadido de
vergiienza. Se encontraban frente a un problema que atn no les
concernia, proyectadas en una pubertad antes de tiempo, anun-
ciada y ratificada por el discurso de la madre.

Estas falsas apariciones de la regla subrayan el contraste entre
la sangre menstrual y la sangre que se derrama por accidente.
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Sabemos con Aristoteles que la gran diferencia entre los hom-
bres y las mujeres es que los primeros pierden su sangre sélo de
manera voluntaria, mediante actividades que ellos han busca-
do, como la caza, la guerra, la competencia, mientras que ellas
tienen pérdidas de sangre regularmente y sin poder oponerse a
ello (Héritier, 2002a: 25). A nivel simbdlico, cuando le reconoce
como “falsa menstruacion’, ésta representa un paso repentino de
lo masculino a lo femenino que no hubiera tenido que suceder.

Las prdcticas de automutilacion

Las practicas de la mutilacion de la carne son conocidas desde
la época de la “santa anorexia”: Maria de la Encarnacion se mor-
tificaba llevando una camisa hecha con fibra vegetal (llamada
haire en francés) y un cilicio —tejidos gruesos y asperos hechos
con pelo de cabra o de camello— con el deseo de alcanzar el
cuerpo sufriente de los demas (Maitre, 2000: 116-117), y cuan-
do Catalina de Siena hizo su voto de castidad, se flagel6 hasta
sangrar, se escald6 a si misma con agua de Vignone y se corto el
pelo (Maitre, 1997: 262).

Desde aquel entonces han pasado algunos siglos. Los perfiles
anoréxicos se han diversificado y el actual contexto sociocul-
tural es radicalmente diferente: las representaciones religiosas
han desaparecido, pero las practicas de automutilacion, en las
personas que sufren trastornos de la alimentacion, contintan
siendo bastante frecuentes (Corcos, 2005: 137-167).

En la clinica, a una joven, Violeta, le ocurrian estos “sangra-
dos voluntarios”. En las fases activas, a ella le gustaba lacerarse
las mufiecas una vez cada 15 dias, justificaba su acto con estas
palabras: “Me libero de la ira que tengo en mi interior y también
de mis frustraciones... Me encanta ver mi sangre fluir y, sobre
todo, saber que soy la responsable de ello”. Sin duda se deberia
analizar esto bajo un dngulo psicoanalitico y recontextualizar
este comportamiento en la historia de Violeta; pero ése no es mi
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objetivo por ahora. La simple declaracién de Violeta, sumada
ala alegria que le trae su amenorrea, me remite una vez mas al
discurso aristotélico. En el plano simbdlico, esta joven esta del
lado de la “sangre que se derrama voluntariamente” —pero que
no produce nada—, es decir, del lado de lo masculino.

Estas breves consideraciones sobre la sangre en la anorexia
suscitan tres elementos relacionados entre si. Al parecer, a es-
tas jovenes se les hace dificil aceptar la llegada de la pubertad
—aunque ésta sea verdadera o falsamente declarada—, porque
marca la formacion de su “cuerpo de mujer”, “debilitado” men-
sualmente y “capaz de procrear”. Después, la dificil transicion
de cuerpo de nina al de mujer versus el cuerpo de hombre, se
encuentra no sélo en un discurso comparativo que ellas tienen,
sino también a través de una lectura simbdlica de sus compor-
tamientos. Cuando la sangre se derrama por accidente o inten-
cionalmente, y cuando deja de fluir (en caso de amenorrea), se
puede adelantar que las jovenes se encuentran simbolicamen-
te del lado de lo masculino. Por tltimo, mas alla de este enfoque
dicotdmico, en las representaciones y las practicas alrededor de
la sangre en estas jovenes también se observa, en filigranas, un
tercer elemento que es el coraje de tener que someterse a las
leyes bioldgicas —tales como la menstruacion— vy el placer ex-
tremo de “sentir el control de su cuerpo” —como en la automu-
tilacion de Violeta.

EL LANUGO Y OTROS VELLOS

De acuerdo con el discurso médico, la desnutricion de las per-
sonas con anorexia puede provocar la aparicién de una pelusa
en algunas partes del cuerpo, llamada lanugo (Gonzalez, 2002:
65). Es un mecanismo de proteccion del cuerpo para mante-
ner el calor corporal. Sin pigmentacion, compuesto por pelos
largos, suaves y finos, el lanugo no es especifico de la anore-
xia: es en realidad la primera pilosidad de los humanos que se
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desarrolla en los fetos, desde el tercer mes de vida en el utero
materno. Este vello cubre todo el cuerpo del feto y desaparece
espontdneamente antes del nacimiento, o después en algunos
casos menos frecuentes. Esta informacion llama la atencion
porque destaca que, tanto en las mujeres embarazadas como en
las jovenes anoréxicas, hay una presencia simultanea de la ame-
norrea y del desarrollo de lanugo. Una precision es necesaria: la
mujer embarazada es amenorreica y es el feto quien porta el
lanugo, mientras que en la joven anoréxica estas dos modifica-
ciones corporales se dan en ella misma. Si me centro solamente
en el lanugo, podria adelantar que, desde una mirada psicoana-
litica, la joven que sufre de anorexia se encuentra en un estado
comparable al del feto, es decir, en un estado que precederia
al nacimiento o al salto a una nueva vida. Este paralelismo no
puede ser mas que hipotético y metafdrico, ya que nunca se ha
mencionado por las jovenes entrevistadas.

Regresaré aqui a las observaciones de campo. En la clinica,
solo la mitad de las jovenes presentaban una fina capa de lanu-
go en ciertas partes —sobre todo la espalda, la cara y el vientre.
En la fase pasiva del trastorno, se mostraban indiferentes a este
estado corporal. Fuera de esos momentos, esta capa esponjosa
les provocaba un profundo disgusto y un sentimiento de horror.
Ese tipo de pelos les recordaba a “los monos y a los hombres
primitivos”; ellas asociaban sus vellos a la virilidad masculina y,
la idea de estar “en los zapatos de un hombre”, les era “insopor-
table” No era solo el lanugo, sino todo el vello corporal lo que
provocaba esta repulsion: “No hay nada mas espantoso que una
mujer con vellos”, menciond Jazmin, al igual que sus compaiie-
ras. Sin excepcion, todas se quitaban hasta el minimo vello, depi-
landose las piernas, el bikini, las axilas, el bigote y los brazos.

Las cejas eran particularmente cuidadas: finamente depi-
ladas o completamente afeitadas y dibujadas con un lapiz de-
lineador. Esta practica no es de extraiar: la depilacion de las
cejas —asi como el uso de cosméticos— es una marca de be-
lleza femenina en muchos entornos culturales. Sin embargo, es
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sorprendente cuando uno esta frente a jovenes de cuerpo de-
macrado, con necesidades corporales negadas, y en las que sélo
la delicada depilacion de sus cejas parece afirmar una volun-
tad de vivir. El hecho de que se trate de esta parte del cuerpo
y no de otra, nos lleva a considerar que los ojos son de los
6rganos mas importantes para las jovenes anoréxicas: sin la vi-
sion, no podrian llevar a cabo una evaluacion continua de sus
cuerpos. Lila se depila integralmente las cejas y dibuja con lapiz
una linea delgada que se detiene en medio de la ceja rasurada,
“es mas bonito asi’, afirmd. Mas alla de la justificacion estética,
cabe preguntarse si este acto confirma de antemano: 1) que ella
tiene una vision distorsionada de su cuerpo —las personas con
anorexia son conocidas por esto—; 2) que tiene la intencion de
dar la longitud que desea a su ceja y no quiere someterse a su
forma natural de crecimiento.

Las jovenes entrevistadas fueron unanimes: el lanugo y otros
vellos son dificiles de soportar. “Una mujer hermosa es una
mujer sin vellos”, “los pelos, son cosa de hombres”, argumentan.
Para reparar estas alteraciones corporales, recurren a la depi-
lacion para sentirse “mas limpias, mas higiénicas, mas femeni-
nas’. Hay que tener en cuenta que algunas de ellas tienen una
pilosidad muy poco desarrollada. De acuerdo con los registros
médicos, las muchachas suelen tener un vello ptbico virgen o
casi, y es lo mismo para el resto del cuerpo. Las muchachas se
alegran tanto de esta ausencia inesperada de vello como de no
tener sangrados menstruales en las fases activas del trastorno.

Las reacciones que crea el desarrollo de lanugo en estas jo-
venes difieren de las generadas por la amenorrea, en este caso
no dicen ser varoniles o que quieren ser como los hombres.
Al contrario, los pelos las horrorizan y hacen todo lo posible
para deshacerse de ellos. Respecto a esta caceria en contra de
cualquier pelo conviene, como con la sangre, identificar varios
elementos de interpretacion. El mas obvio y menos relaciona-
do con la anorexia es el criterio estético, muy valorado por las
jovenes. Como lo recuerda Bromberger (2005: 24-29), sila mu-
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jer lampifa y el hombre velludo constituyeron paradigmas de
belleza y normalidad en la historia de Occidente, constatamos
una reciente baja en la tendencia del vello varonil, existe una
tendencia a ser lampifo, lo que se logra por medio de todo tipo
de técnicas de depilacion, es un signo de belleza y modernidad,
tanto en hombres como en mujeres.” A pesar de estas nuevas
tendencias que las jovenes no ignoran, ellas adoptan un dis-
curso que opone las diferencias corporales, naturales y sobre
todo culturales, entre lo femenino y lo masculino: la belleza
femenina, elogiada en exceso, parece ser su caballo de batalla
y, como se vera en las relaciones con el cabello, un arma de se-
duccion. Mas alla de lo estético, la nocion de control esta clara.
De la misma manera en que se muestran furiosas por tener
que sufrir el flujo menstrual, no soportan la idea de que los
vellos deban cubrir sus cuerpos sin que ellas lo hayan decidi-
do. Las manifestaciones corporales que escapan a su poder de
decision les provocan enojo y rabia. Si la aparicion de lanugo
se debe en parte a las restricciones alimentarias, el crecimiento
de los otros vellos corresponde mas bien a los cambios debidos
a la pubertad. Una vez mas, estas chicas parecen querer per-
manecer en una etapa prepubertaria, mantener el cuerpo de
nifia como siempre lo han conocido. En un nivel simbélico,
de acuerdo con el articulo de Leach (1958) y recordando que la
pubescencia es parte de las caracteristicas sexuales secundarias
en la pubertad, se podria deducir que estas jovenes también ex-
perimentan, por el rechazo a los vellos, una negativa a aceptar
su sexualidad.

5 En México, al principio del 2000 apareci6 el término metrosexual para ca-
lificar a los hombres cada vez mas preocupados por su bienestar fisico que eran
clientes de salones de belleza y consumidores de productos cosméticos.
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LA ANOREXIA DESCABELLADA

Desde el punto de vista médico, las altas restricciones alimenta-
rias, la anemia y los trastornos hormonales en la anorexia pue-
den causar fragilidad y pérdida de cabello (Gonzalez, 2002: 65).
En el ambito rural, estos efectos no son siempre visibles y las jo-
venes entrevistadas rara vez mencionaron estos problemas. Lo
que llama la atencion, en cambio, es la forma en que peinan o
no su cabello, estos peinados dependen de su estado emocional.

sIncesto en el pelo?

En las fases pasivas, las chicas tienen el pelo despeinado, des-
alifado, muy grasoso y muy sucio. Este estado de abandono
también es evidente mediante otras relaciones que tienen con
su cuerpo y su forma de vestir. Asimismo, dos de las ocho jo-
venes entrevistadas recuerdan haber tenido la subita necesidad
de estar “peinadas como un muchacho” Violeta se levant6 una
mafiana “obsesionada por la idea de afeitarse la cabeza para pa-
recerse a un hombre”. Paso el acto, encantada, pero se desilusio-
no casi de inmediato: se negé a salir de su casa durante varias
semanas.

Una historia similar es reportada por Lila. Trece dias después
del suicidio de su hermano, decidié dejar de comer, y quince
dias después de esta decision, se fue a la peluqueria para hacerse
un “corte muy corto” como el que tenifa su hermano. Duran-
te varios meses se sinti6 feliz de llevar el mismo peinado que
su hermano ausente. Esta practica debe estar relacionada con su
contexto. Lila y su hermano —dos afios mayor y nacido el mis-
mo dia que ella— se llevaban “de maravilla™ se decian con fre-
cuencia lo mucho que se querian. Para ella, su hermano era su
“amigo’, su “complice y companero de juegos”; él no dejaba de
decirle: “no sé qué haria sin ti”. Como lo conté en el capitulo an-
terior, unas semanas antes de la tragedia, los dos habian pedido
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a sus padres que el verano siguiente les regalaran un viaje a Eu-
ropa por dos meses, para los 15 afos de Lila. En México como
en otros paises latinoamericanos, a las jovenes de 15 afios se les
celebra un ritual que consiste en una fiesta donde se retinen los
familiares y amigos, o bien se hace un viaje al extranjero.® Este
ritual marca el cambio de estatus de nifia a mujer; a partir de ese
momento se asume que tienen derecho a casarse y tener hijos.

Esta historia pone de manifiesto la relaciéon de una pareja
de hermanos casi indivisible. Cuando su hermano murid, Lila
sintié que “parte de ella muri6 también”. Esta relacion se parece
a un incesto sin pasar al acto sexual, un incesto “simbolico™: el
deseo de Lila de viajar sélo con su hermano para sus 15 afios
hace pensar en una especie de “luna de miel”. A esta relacion
incestuosa en la intencionalidad, le agregaré que, debido al dra-
ma, Lila no pudo cumplir “su paso al estatus de mujer” y que
es posible que se haya negado a convertirse en una mujer sin
exteriorizarlo verbalmente.”

Del control del cuerpo a la operacion de seduccion

En las fases activas del trastorno, parece que sélo hay un “pei-
nado posible” para estas jovenes. Sin excepcidn, tiran severa-
mente hacia atras su pelo y lo trenzan o lo atan en una cola de
caballo o con un mofio, a la manera de las bailarinas clasicas.
Ninguna mecha se sale y la cabellera se ve aplacada gracias a
una capa de gel. Al inicio de la terapia, suelen afirmar que este
peinado es el mas conveniente para el buen desarrollo de sus
actividades. Al final de la terapia, se justifican de otra manera.
Lila dice: “este peinado forma parte de los controles que tenia
sobre mi misma. Me encantaba sentir mi cabello pegado a mi

6 En general, las familias de clase media organizan una fiesta; el viaje al ex-
tranjero es la opcion de las familias acomodadas.
7 Véase también Tinat (2005b: 111).
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craneo’”. Para Violeta, este peinado lo hacia “con el fin de no
atraer la atencion de los muchachos en la escuela”, porque “los
chicos piensan que las chicas con el pelo suelto son mas acce-
sibles que las otras”.

Cuando las jovenes dejan de lado las restricciones alimenta-
rias y corporales, empiezan a desatar su cabello y a cuidarlo.
Lo revitalizan con productos especiales y acuden regularmente
—entre una vez a la semana y una vez al mes— a la estética.
Estas practicas no son exclusivas de las jovenes de “buenas fa-
milias”. En México, el salon de belleza se erige como una insti-
tucion: representa a la vez un espacio de sociabilidad para las
mujeres de todos los estratos sociales y un lugar de paso fre-
cuente y obligado para los diferentes cuidados personales (pelo,
manicura, depilacién, maquillaje, etcétera). Para todas las mu-
chachas entrevistadas, “una mujer, para ser mujer, debe tener el
pelo largo”, “una mujer de cabello largo y suelto tiene mas éxito
con los hombres que una mujer con cabellos cortos”. Al final de
la terapia, Lila entrd a su consulta con una vestimenta sexy, ma-
quillada y con el cabello brillante. El médico la brome¢ dicien-
do: “Bonita como eres, ;no tienes miedo de llamar la atencién
de los chicos?” y Lila respondié: “No, al contrario. {De ahora en
adelante quisiera que siempre me admiraran!”.

De estas relaciones con el pelo, puedo identificar varios no-
dos de interpretacion de los cuales el punto central parece ser la
sexualidad. En los momentos de depresion intensa, se observa
maltrato y abandono de los cuidados al cabello, asi como las
practicas concretas e impulsivas como el raparse, que recuerdan
a las acciones de las santas anoréxicas, y en general, aquellas de
las aspirantes a ser monjas. El “corte corto” de Lila tiene como
objetivo principal revivir al hermano que ella tanto amaba. La
pérdida de su hermano y el sufrimiento que la acompana pare-
cen compensarse con la pérdida o el corte de su cabello, lo que
representa el amor y la complicidad que la unia a su hermano.
En la enunciacidn, esta practica no esta disociada del discurso
amoroso de Lila hacia su hermano y puede, en este sentido, re-
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ferirse a la relacion de incesto en un plano simbdlico, identifica-
do por medio de otros elementos de su historia.

De la fase activa al retroceso del trastorno, se observa en es-
tas jovenes un proceso doble: 1) del cabello echado hacia atras
rigidamente al pelo suelto y libre, y 2) de la negativa categdrica
a llamar la atencion de los hombres a que se convierta en su
unico objetivo.® La simultaneidad de la accién y del cambio de
posicion en relacion con el sexo opuesto sugiere que, entre estas
jovenes, el hecho de soltarse el pelo simboliza la aceptacion de
su cuerpo, seductor y sexualizado.

Mas alla de la sexualidad, también es la aceptacion de su femi-
nidad lo que esta en juego, y se observa en su discurso la forma
en como representan lo masculino y lo femenino mediante re-
laciones dicotémicas: cabello corto/cabello largo, cabello atado/
cabello suelto, cabello sucio/cabello limpio. A la luz de estas rela-
ciones, se dibuja la expresion de la “omnipotencia” de las anoré-
xicas: rasurandose la cabeza, las jovenes quieren parecerse a los
hombres; su peinado rigido representa su voluntad de controlar
todo; los cuidados del cabello al finalizar la terapia parecen tener
un solo objetivo: seducir al sexo opuesto, es decir, dominarlo.

CONCLUSIONES

;Qué vinculos se tejen entre la sangre, la pilosidad y el cabe-
llo en la experiencia anoréxica? A partir de las consideraciones
precedentes, parece posible identificar tres relaciones o tres pis-
tas de reflexion.

En primer lugar, la nocion de control es necesaria. El hecho
de que este aspecto abarque la relaciéon con la menstruacion,

8 De acuerdo con las intervenciones de las jovenes en las terapias grupales,
se puede observar que se trata de una constante vista en muchas précticas coti-
dianas: si el temor de interactuar con el sexo opuesto caracteriza a los periodos
activos del trastorno, la voluntad de seducirlo firma de manera esencial un ca-
mino hacia la cura.
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con los vellos y con el cabello no es de extrafar: el control es
omnipresente en la anorexia y no sélo en las relaciones con el
cuerpo (Tinat, 2006). Lo que aqui resulta interesante, no son
los multiples controles ejercidos en los cuerpos de las jovenes,
sino los sentimientos de ira y enojo que las jovenes atraviesan
cuando no lo pueden controlar. Nada parece mas desolador
para ellas que la sangre que fluye mensualmente y los vellos que
crecen en abundancia. Ambas manifestaciones corporales re-
presentan el “cuerpo vivo’ y una posible interpretacion podria
ser que estas jovenes estan irritadas por la expresion de esta vi-
talidad que se impone en ellas. Esta explicacion remite a la ima-
gen de la muerte, evocada en la introduccion: negar estos signos
de vitalidad seria desear la muerte, de manera real o simbolica.
Sin embargo, optaré por otra interpretacion: en las fases activas,
es como si las chicas consideraran sus cuerpos como su peor
enemigo, ya que les impone una ley a la que no pueden some-
terse. Por tanto, estamos frente a un orden jerarquico encerrado
en si mismo, un mecanismo de poder entre la joven y su cuerpo,
es decir, de la joven con ella misma. Esta logica me recuerda el
titulo de la obra de Raimbault y Eliacheff (1989): estas chicas
son “indomables”

Como segundo vinculo, y al tener en la mira el ejercicio de
los juegos de poder, surge la tematica de lo masculino y lo fe-
menino. El discurso de las jovenes se ubica sistematicamente al
centro de su experiencia corporal, las diferencias de los sexos y
las relaciones de género. De forma esquemadtica, se puede ver
que su amenorrea les alegra porque preferirian ser hombres;
cuando su periodo regresa, se enorgullecen del poder reproduc-
tivo de las mujeres, del cual los hombres estan privados; odian
el lanugo que las hace peludas como los hombres y eliminan
hasta el minimo vello para mantenerse bellas y femeninas. En
las fases activas del trastorno, se amarran el pelo para no lla-
mar la atencion de los hombres, pero lo desatan en las fases de
curacion para seducirlos; en las fases de depresion, dos mucha-
chas de repente se cortaron el cabello o se raparon para parecer
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hombres. Estas observaciones confirman la hipétesis, segtn la
cual las jévenes con anorexia les gustaria invertir la “valencia
diferencial de los sexos” (Héritier, 2002a). Sin embargo, el plan
efectuado respecto a estos tres aspectos —la sangre, los vellos y
el cabello— permite la identificacion de dos mecanismos en el
intento de inversion. En las fases activas y pasivas, parece que
les gustaria tomar el lugar de los hombres, es decir, acceder, a
pesar de su sexo femenino, al rango superior de lo masculino.
En las fases de abandono del trastorno, su discurso exaltado
acerca de la feminidad indica que les gustaria establecer una
nueva jerarquia: femenino/masculino, superior/inferior.

Esta ultima observacion, en la que lo femenino domina de
forma simbdlica lo masculino, es particularmente evidente en
las relaciones de seduccion que las jovenes descubren en el pro-
ceso de curacion. La sexualidad puede ser vista como el tercer
vinculo. Si ésta es asumida gradualmente por las jévenes cuan-
do el problema regresa, es decir, cuando su regla regresa o
cuando sueltan su cabello, apegandome a Moisseeft (1987: 143),
considero que esto sugiere que la sexualidad es negada, aban-
donada o inexistente en las fases activas y pasivas del desorden
anoréxico. Por su amenorrea, muestran incapacidad para acep-
tar su potencial reproductivo y libran batallas contra los vellos y
mantienen el pelo recogido con rigidez, se deshacen de los signos
principales de su cuerpo sexualizado.

Las representaciones y practicas de estas chicas con anore-
xia en cuanto a la sangre, los vellos y el cabello, se articulan en
torno a tres tipos de relaciones, por lo menos: el control, o mas
bien la rabia de no poder controlar los cambios en su cuerpo,
el deseo de invertir la “valencia diferencial de los sexos” y la
relacion con la sexualidad. Desde mi perspectiva, el elemento
que encierra estas tres relaciones es la pubertad. Enterrar a la
infancia para renacer en adultas implica una serie de problemas
fisicos, sexuales y de género que las jévenes con anorexia no
enfrentan con facilidad.



VII
LA HISTORIA DE UN HOMBRE ANOREXICO!

CUANDO ALGUIEN SE interesa por el tema de la anorexia desde el
marco teorico de las ciencias médicas o sociales —incluso cuan-
do este interés es mas superficial—, no es raro encontrar a quie-
nes, en el recodo de una conversacion informal, mencionan:
“Yo si conozco a alguien que padece anorexia”. Deslizado en los
intersticios de los intercambios cotidianos, el discurso sobre la
anorexia parece tan omnipresente como ausente. En efecto, si
las revistas femeninas de moda se encargan, desde hace mucho
y cada dia mas, de su divulgacion, la anorexia sigue siendo mu-
chas veces ocultada y callada por los circulos familiares, muchas
veces invisible fuera de las esferas médicas. Aun asi, nunca falta
que alguien recalque haber conocido a una persona —lo mas
frecuente es que sea una mujer— que sufre anorexia.

Asi es como llegaron a presentarme a un hombre, que aqui
llamaré D., después de una conversacion informal a inicios del
aflo 2005, en Paris. Lo conoci y varias semanas mas tarde, ¢l
mismo dio el primer paso para volver a verme. Afirmé querer
“entregar su historia a una persona especialista de la anorexia’,
“ofrecer su historia por ser un hombre anoréxico y no una mu-
jer anoréxica”. El primer intercambio que tuvimos tuvo lugar en
un café de Paris, D. habia traido retratos de €l cuando tenia 18

1 Existe una version preliminar de este trabajo: Karine Tinat, Victor Manuel
Ortiz, “El caso D. Lo errante y lo aberrante de un cuerpo anoréxico’, en Relacio-
nes. Estudios de historia y sociedad, nim. 117, vol. xxx, El Colegio de Michoacin,
Zamora, 2009, pp. 83-128. Aqui sdlo se retom¢ la parte que yo misma escribi.
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afos y pesaba 30 kilos, con una estatura de 1.75 m. Inclinados
sobre este rosario de caras demacradas, entablamos un dialogo
que se prolong6 a lo largo de los meses, en los cafés, los jardi-
nes, durante largos paseos en la ciudad. Las horas de entrevistas
a profundidad son inestimables: varias decenas, sin duda una
centena. Cada intercambio con D. se acompafid con una toma
de apuntes rigurosa y sistematica, consignada en un diario de
campo. Opté por no grabar las entrevistas, no recurri a ningun
formato para dirigir las entrevistas y dejé que D. se expresara
libremente. La aproximacién metodolédgica fue moldeada en
funcién de D. y la prefiguracion de lo que implica su trastorno.
Las elecciones metodologicas —formas de entrevistas y obser-
vaciones— siempre deben adaptarse en funcion del perfil del
interlocutor, ya que es bien sabido que las personas que sufren
anorexia odian sentirse controladas por los demas.

La manera de aproximarme a D. fue acompanarlo en sus
propias deambulaciones por la ciudad, y asi buscar cierta em-
patia con él. Desde el primer momento, D. expreso el deseo de
que escribiera sobre su historia.” Sin prometer nada, me dediqué
ante todo a la tarea de escucharlo y entender su experiencia. Sin
duda sus ganas de que algo se escribiera sobre él fue clave en la
medida en que se prefigur6 en mis oidos un esquema de anali-
sis. Desde el principio, el acercamiento a D. se acompaii6 de una
impresion fuerte: el deseo, por medio de la entrevista, de existir
para el otro.

En este capitulo, quisiera reflexionar sobre otras facetas del
trastorno anoréxico, basaindome en la historia de este hombre.
Primero, reconstruiré la historia de D. a partir de la enorme
cantidad de notas que obtuve conversando con él. Insisto en el
término “reconstruccion” porque si bien se funda en hechos,
acontecimientos y acciones que si ocurrieron, cabe precisar que,

2 La reconstruccion de su historia expuesta a continuacion le fue confiada
para lectura y correcciones. Asimismo, por razones éticas, enmascaro todos los
datos y los detalles que permitan la identificacién de D.
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como cualquier narracion, esta historia es el resultado de una
recomposicion de diversos elementos. Ademas, de acuerdo con
la “ilusion biografica” de Bourdieu (1994: 81-89), sabemos que
las biografias e historias de vida, tales como las escribimos a
partir de entrevistas, nunca son el reflejo fiel de los hechos con-
cretos. Aun asi, estaré en condiciones de aprehender las multi-
ples vivencias de sufrimiento y marginacion que caracterizan la
experiencia de D.

Segundo, quisiera analizar, desde una mirada sociolégica,
en qué medida la anorexia vivida por D., marcada por relacio-
nes particulares con el cuerpo y la comida, puede ser un lugar
de inscripcion de fendmenos de sociedad. Para eso, parto del
diagnéstico médico, fundandome en la hipétesis de que éste es
importante como elemento identitario, de asignacion y auto-
definicion para D. Luego, recurro a los conceptos de habitus de
Bourdieu (entre otras referencias: 1991) y de neurosis de clase
de Gaulejac (1999), e intento desentrafiar los conflictos que D.
atraveso y sigue atravesando en su vida cotidiana. Por ultimo y
para cerrar el circulo, regreso al tema de la anorexia y a las rela-
ciones que D. mantiene con su cuerpo, y ver de qué manera se
inscriben sus conflictos de habitus y sus desplazamientos entre
las clases sociales, y en qué medida se puede considerar que su
anorexia y sus relaciones corporales representan una especie de
“Institucion total”, segtin la expresion de Goffman (1961).

La finalidad de este capitulo no pretende sustentar una in-
novacion tedrica, ni demostrar que D. podria ser un sujeto re-
presentativo del trastorno anoréxico tal como lo viven ciertos
hombres. Opino profundamente que la historia de D. nos mues-
tra una experiencia singular y unica; sin embargo, al trabajar
este copioso material empirico, generosamente ofrecido por este
hombre, si se puede también enriquecer la reflexion sobre los
mecanismos identitarios y sociales que a veces imperan en la
anorexia.
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UNA RECONSTRUCCION DE LA HISTORIA DE D.

D., un hombre de 40 afios,’ es hijo unico de una pareja formada
por una madre oriunda de Francia y un padre de origen extran-
jero. En la primera entrevista, D. precisa que su apellido signifi-
ca “hombre errante”.

Como todo empezo y el diagndstico de anorexia nerviosa

La anorexia de D. se declar a los 13 afos, “exactamente dos
meses después de la pubertad” Era el mes de agosto, D. esta-
ba de vacaciones con sus padres en la playa y decidié dejar de
comer “para dejar de crecer y evitar parecerse a ellos”. D. iba a
vomitar en el mar a escondidas de sus padres.

D. acude a consultas psiquiatricas dos veces a la semana,
desde la edad de los 13 afios. Entre los 15 y 18 afos, fue inter-
nado cuatro veces en un hospital psiquidtrico y en una clinica,
donde recibio electrochoques. El diagndstico de anorexia ner-
viosa fue establecido al cabo de algunos afios de enfermedad y
asi es como ¢él se etiqueta desde aquel entonces. D. afirma vivir
en una constante depresion: en 2002, hizo un primer intento
de suicidarse tirandose al Sena; en 2004 y 2005, intent6 de nue-
vo quitarse la vida ingiriendo grandes cantidades de barbituri-
cos. Estas tentativas lo llevaron siempre a la clinica. Desde hace
afnos, D. toma cotidianamente neurolépticos, ansioliticos, anti-
depresivos e hipnoéticos prescritos por su psiquiatra y su médi-
co general. Para D., este coctel de medicamentos constituye su
“salvavidas™ no le ayudan a solucionar su problema, pero “lo
mantienen en la superficie”.

3 Este hombre tenia 40 afos en el momento de las entrevistas.
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Sus relaciones con la comida y el cuerpo

D. afirma que sus padres pertenecen al medio obrero y que la
comida siempre fue muy importante para ellos: “No la tiramos
por las ventanas”. De nifio, cuando recibia una mala calificacion
en la escuela, su padre lo privaba de comida; por el contrario, si
sacaba una excelente calificacion, tenia derecho a un excelente
helado en el Café de la Paix en Opera.

Al regreso de las vacaciones, D. seguia vomitando, pero aho-
ra en botellas de agua de plastico que almacenaba debajo de su
cama. Luego las tiraba en basureros publicos mientras camina-
ba hacia la escuela. En su habitacion, el olor a vomito llamaba la
atencion de sus padres, quienes se enfurecian y D. multiplicaba
sus vomitos. Llenaba el menor envase que encontraba: “Llegué
a llenar calcetines” La mayoria de las veces, D. vomitaba por la
ventana, lo que generaba quejas de parte de los vecinos. Entre
los 20 y los 24 afios, D. conoci6 fases de potomania: tomaba en-
tre 20 y 30 litros de agua al dia para ahogar lo poco de alimento
que no se evacuaba con el vomito. Sus padres, que ya no sopor-
taban sus vomitos, cerraban los bafios con llave: D. orinaba en
grandes bolsas de plastico.

En el momento de la pubertad, D. empezd a aborrecer su
silueta corporal: “Era muy esbelto pero me consideraba dema-
siado gordo”. Su obsesion era tener el control de su cuerpo y
adelgazar. Se pesaba hasta 8 veces al dia y le encantaba “poder
juntar sus manos” cuando rodeaba su cintura. D. siempre prac-
ticé la natacion: le gustaba nadar en el océano, dejarse “engu-
llir por las olas gigantescas” y quedarse horas en el agua. Desde
hace afos, D. se nutre de café con leche, algunas galletas secas,
yogures light y queso tipo cottage light. Pasa periodos enteros
comiendo dos yogures al dia. Se califica como “casi vegetariano”.
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Del lado de la madre

Segtin D., lo que mas caracteriza a su madre es su “pobreza
afectiva™ piensa que nunca le dio besos, que nunca lo abrazo.
Cuando D. tenia 35 afios, su madre le conté haberse embara-
zado contra su voluntad y haber tomado litros de infusiones
de plantas para abortar. D. restituye las palabras de su madre:
“Queria expulsarte”.

Cuando nacié D., una nodriza lo cuido seis dias a la sema-
na porque su madre trabajaba como asistenta de limpieza. Esta
nodriza no lo nutrid, de tal forma que a los 18 meses D. fue in-
ternado en el hospital por desnutricion y se quedé durante seis
meses en reanimacion/cuidados intensivos. Después de este
episodio, la madre se convirtié en portera del edificio donde
vivian y cuidaba a D. en su casa. Como este nuevo sueldo no
le bastaba, se puso a cuidar a otros nifios. D. tiene el recuerdo
desagradable de su madre atenta a los otros nifos e indiferente
hacia él. Muy a menudo, a mediodia, la madre de D. preparaba
para los nifios bistec de caballo con puré de papa y queso ralla-
do, a D. le sigue dando asco ese platillo.

Alos 18 afos, D. fue confiado a una mujer que tenia un cen-
tro de acogida para adolescentes con problemas. Esta mujer le
dijo: “Si engordas de nuevo, seras el hijo que nunca tuve”. D. se
puso a comer de nuevo y engordo 20 kilos. Al cabo de unos me-
ses, le anuncio: “Engordaste como lo necesitabas, tus padres me
pagaron y ahora puedes irte”. En el mismo momento, D. vomité
delante de ella.

D. proporciona algunos elementos sobre su familia materna.
Cuenta que su abuela nunca se enamoré de su marido. Ella que-
ria casarse con un panadero, pero como ese hombre no tenia di-
nero, sus padres se opusieron a la boda y la pusieron en manos
de un carnicero procedente de una familia adinerada. A pesar de
esta ausencia de amor, los abuelos de D. permanecieron juntos
toda su vida. D. vio pocas veces a sus abuelos, recuerda que, a
los tres o cuatro afos, sus padres lo mandaron de vacaciones
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a casa de ellos, pero la abuela no lo soportaba y mandé rapida-
mente un telegrama a sus padres para que fueran por ¢él.

En cuanto a sus tias y tios, D. establece la lista siguiente: el tio
M., “muerto de un cancer de ano’; el tio J., “alcohdlico durante
toda su vida y padre de una hija ninfémana’; la tia J., “esqui-
zofrénica e internada de por vida’, madre de C., muerto a los
cinco afos de una leucemia, de L., autista, y de E, violado por
un pedofilo cuando tenia 10 afios; el tio R. “que se suicidd en
su cumpleanos 40 en la cama de su madre”; el tio S., retrasado
mental, quien cont6 decenas de veces a D. “cdmo una prostituta
lo desvirgd”; el tio E, tnico hijo no bioldgico, cuya historia es
callada por la familia.

Cuando D. tenia entre 6 y 10 afios, su tio R. lo cuidaba cada
sébado. Este inventd un “juego forzado” con su sobrino: orde-
naba a D. que lo acariciara, que le practicara sexo oral y que
tragara su esperma; por su parte, no tocaba a D., pero le pedia
que se quitara el calzdn. El tio lo llevaba también a pasear. Es-
peraba pacientemente a su tio abajo de los edificios del barrio
Saint-Denis.* Su tio subia con una mujer a quien le pedia siem-
pre que no le “diera caro” porque “queria comprar caramelos”
a su sobrino. Las primeras veces, D. ignoraba lo que su tio iba a
hacer con estas mujeres, pero sentia que “algo incontable suce-
dia arriba”

Del lado del padre

Hacia los 13 afios, D. se enterd que su padre no era francés sino
de origen extranjero.” Al llegar a Francia, éste habia afrancesa-
do su nombre y su apellido, y “habia roto todo vinculo con su

4 Saint-Denis es famoso en Paris por ser uno de los barrios donde hay una
alta concentracion de trabajadoras sexuales.

5 No hago aparecer la nacionalidad del padre de D. por razones de confiden-
cialidad. Sélo puedo afirmar que el padre de D. viene de un pais menos desarro-
llado que Francia y con una cultura muy diferente.
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familia”. D. afirma: “Hace poco me enteré que mi padre ni si-
quiera regreso a su pais cuando su madre lo reclamo en su lecho
mortuorio”. D. tiene poca informacion sobre su familia paterna.
Sabe que era una familia campesina, la cual vivia de la agricul-
tura en un medio rural. Nunca conoci6 a sus abuelos paternos;
sOlo sabe que “su abuela fue enterrada con una foto de él (D.) en
su corazon” y que su padre tiene tres hermanos, entre los cuales
uno tiene la enfermedad de Parkinson, y dos hermanas, de las
cuales una ya murid. Sin haberlos visto nunca, D. sabe también
que tiene un primo apodado “fragil” y una prima que fue anoré-
xica, “curada por unos brujos”

D. describe a su padre como “sobreprotector, omnipresente y
demasiado posesivo”. Esta actitud siempre se acompaiio con vio-
lencias verbales: “Mi padre nunca supo hablarme con ternura y
sin insultos. Cuando descubria mis vdmitos, me golpeaba”. El de-
seo de su padre era que D. se convirtiera en “una persona de bien”
Durante la infancia de D., su padre lo mandé al catecismo. Quiso
también inscribirlo a clases de piano, pero D. se opuso. Su padre
siempre sofi6 que su hijo lograra una “buena profesion’; queria
que se convirtiera en abogado o dentista y no en obrero como él.

Para su padre, la anorexia transformo la vida de D. en “ver-
gonzosa’. Su padre inventd a otro D.: “abogado, casado y padre
de tres hijos”, el “creado del principio hasta el fin”, del que se
puede hablar con la familia. Cuando su abuela materna murio,
hace tres afios, D. no fue al entierro y sus padres dijeron que
estaba “agobiado de trabajo” y “en mision laboral en América”

El triangulo “padre-madre-D.”

Los padres de D. nunca se llevaron bien: “una violencia verbal
siempre reina entre ellos”. Segun D., su padre es, por su cultura
de origen, muy dominador y machista: no ayudé nunca a su
esposa en las tareas del hogar. D. siente que sus padres siempre lo
pusieron en medio de sus discusiones. Hasta la fecha, el padre
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no deja de insultar a su mujer, quien le contesta incansablemen-
te: “Jodete, hago mi maleta y me voy a casa de D"

El itinerario de D.

Durante su infancia, D. vivia con sus padres en la porteria de un
edificio situado en un barrio elegante de Paris. En la primaria,
era el inico hijo de obreros, rodeado de hijos de familias adine-
radas y famosas. En su relato, cita a unos amigos y compaieros
cuyos padres eran famosos, pertenecientes al mundo literario y
artistico. D. recuerda que era zurdo y que su padre le golpeaba
los dedos para que escribiera con la mano derecha. En aquella
época D. tartamude6 y ceceo.

Al finalizar la primaria, D. quiso ir al colegio O. para seguir
a sus amigos. Sin embargo, su padre “se opuso y lo inscribié en
el mejor liceo de Paris”. Alla, D. se hizo dificilmente de nuevos
amigos. Para integrarse en el ambiente burgués, afirmaba a sus
compaiieros que habia nacido en Suiza y que su padre era direc-
tor de una empresa de 60 empleados. La mentira se descubrid y
se denuncid durante una fiesta, un sabado por la tarde. D. invitd
a una chica a bailar pero el baile fue rapidamente interrumpido
por un compaiiero de clase, quien exclamd: “No bailes con él,
es hijo de un portero”. A pesar de estos movimientos hostiles,
logré hacer un amigo; los dos se frecuentaron hasta la facultad
y luego perdieron el contacto; este amigo “terminé siendo abo-
gado, casado y padre de tres hijos”

Entre los 16 y los 21 afios, D. estuvo muy cerca de una ado-
lescente anoréxica, N. A los 17 afios, D., N. y la hermana de N.
pasaban mucho tiempo juntos y sofiaban con abrir una “casa
cultural” con una sala de cine, una editorial y un taller de escul-
tura. La asociacion D.-N. iba acompafada con cierta competen-
cia: cuanto mas N. se automutilaba y se escarificaba el cuerpo,
menos comia D. A los 22 afios, después de haber publicado un
libro de poemas dedicado a D., N. se suicido.
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A lo largo de su vida escolar, D. fue un alumno brillante,
aunque su enfermedad le impidi6 acudir normalmente a clase
entre los 15 y los 18 afos, logré obtener el bachillerato como
candidato libre estudiando por si solo. En 1984, D. se inscri-
bié en una facultad de derecho de Paris y obtuvo facilmente
la licenciatura. En esa época, D. era “brillante, destructor, solo,
misterioso y cohibido” Llamaba la atencién de sus profesores
que lo alentaron a matricularse en el magisterio.

En la biblioteca, D. se sentia atraido por una mujer, pero no
se atrevia a ponerse en contacto con ella. Le dejaba mensajes de
amor y regalos (libros) en su mesa en cuanto ella se ausentaba.
En una cartita, le afirm¢ que la esperaria cada dia en la fuente
de un parque publico de Paris durante las vacaciones, la mujer
nunca aparecio y D. se desesperaba cada dia esperandola. Des-
pués de las vacaciones, D. decidi6 abandonar el magisterio. Uno
de sus profesores, muy famoso en el mundo académico y politi-
co francés, llamo a sus padres para que D. no dejara de estudiar,
pero D. no cedié y dejé definitivamente la carrera.

Las semanas que siguieron, D. vagaba en la biblioteca y, gas-
tando todos sus ahorros, le regalé una mascada Hermes y un
perfume a la mujer que admiraba tanto. Ella rechazé rotunda-
mente sus regalos y le dijo: “Tengo otra cosa que hacer”. De-
cepcionado y herido, D. se sumergié de nuevo en la anorexia
dejando de comer.

Al abandonar sus estudios, D. se pasaba los dias errando en
Paris. Solo volvia a casa de sus padres a medianoche y salia a las
seis de la mafiana. Estos horarios le permitian no cruzarse con
sus padres. D. andaba en la ciudad y en el metro; se peleaba
con los vagabundos, contrajo la tifa, sufria edemas gangreno-
sos. D. afirma: “Estaba en una verdadera desesperacion, mis pa-
dres esperaban que me muriera”. Durante esos largos afos, D. se
escapaba de vez en cuando al mar. Pasaba dias enteros viendo el
mar, solo en la playa. “Todo el mundo pensaba que tenia sida’,
recuerda él. Estos afos de vagabundeo y de desamparo caracte-
rizaron el periodo de 22 a 31 afos.
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Alrededor de los 28 afios, D. adquiri6 el estatuto de adulto
minusvalido, lo que le permiti6 recibir una indemnizacion de
unos 400 euros al mes. Con ese dinero, D. renté una pequefia
habitacion a algunas cuadras de la casa de sus padres; perma-
necia encerrado sin salir. Dos o tres afios después, sus padres le
compraron un departamentito en el mismo barrio.

A los 31 afios, D. se juntd con una asociacion que ayudaba a
la reinsercion profesional de las personas minusvalidas. A partir
de ese momento, D. tuvo primero contratos de duracion deter-
minada como ayudante documentalista en el medio universi-
tario; luego, un contrato de duracién indeterminada. Durante
unos cinco anos fue intendente en una universidad: “limpiaba
los bafios, plastificaba los libros, etcétera”. En la época de mis
entrevistas, tuvo un puesto de ayudante en la biblioteca de una
facultad de medicina. Desde hace afos, solicita un empleo de
tres dias a la semana porque no siente la fuerza de trabajar y sus
estancias largas en el hospital le recortaron su sueldo a la mitad.

Su relacion con la sexualidad y sus historias amorosas

D. empezd a masturbarse a los 16 afos, y en esos momentos
pensaba en helados, en yogures, en galletas y pasteles. Estas
visiones le proporcionaban un placer intenso. Cuando se re-
presentaba un helado, tenia la impresion de poder alcanzar el
orgasmo. Para eso, robaba en los restaurantes las cartas de pos-
tres donde aparecian fotografias de helados. En su casa, se mas-
turbaba delante de estas cartas. Estas sesiones de masturbacion
nunca desembocaban en una eyaculacion y D. se disgustaba “de
estos placeres ocultos” Recuerda: “En la época, me queria cor-
tar el sexo, tomaba las tijeras en un impulso y luego las dejaba
por falta de 4animo”. D. siempre penso que el sexo masculino era
“dificil de llevar”. No le hubiera “disgustado ser una mujer”. Para
él, “una mujer tiene bonito cuerpo, senos y cadera”; D. anade:
“una mujer es mirada por los hombres; es tan importante eso”
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D. nunca fue atraido por las relaciones homosexuales. Cuan-
do esperaba a la mujer de la biblioteca en la fuente del parque
publico, un hombre, profesor de universidad, se le acercé mu-
chas veces, haciéndole propuestas que D. siempre rechazo.

Alos 33 afios, D. conoci6 a una mujer, M., y salieron durante
algunos meses. Con ella perdi6 su virginidad, sin embargo,
“perder o guardar la virginidad nunca figur6 entre mis preocu-
paciones’, afirmé. D. y M. se separaron porque ella era “mania-
co-depresiva y alcohdlica’, y no queria ser “su enfermera”. A D.
nunca le gusto el alcohol.

Después de haber estado con M., D. encontré a H. y andu-
vo con ella durante dos afios y medio. D. relata la historia con
detalles. Cuando D. conoce a H., ella acaba de separarse de su
novio y padre de su hija de 5 meses, no tenia alojamiento y D.
le ofrecié su casa. Como el departamento de D. era chico, la
pareja decidié mudarse. El padre de D. se encargd de vender el
departamento y compro otro mas grande. “Desde el principio,
mi padre fue muy inquisidor en la relacién que tenia con H?,
afirmé D. Un dia, el padre de D. encontrd un “contrato de ree-
ducacién sexual’, redactado y firmado por D. y H. En ese con-
trato, H. se comprometia en reeducar sexualmente a D. por la
suma de 1500 euros. D. explico que no se trataba de una broma
sino de un contrato real: H., desempleada y sin recursos, cobrd
el cheque por los honorarios de ensefianza de la sexualidad para
D., quien no lograba tener erecciones. Cuando el padre descu-
brié el contrato, empezd a insultar a H. de “puta’, de “prostituta’,
preguntandole cada vez que la vefa si a su hijo se le “paraba
bien’, si “eyaculaba bien”. La relacion entre D. y H. se deterior6 a
causa de esas injerencias del padre; la pareja decidi6 separarse.

Después de la separacion, H. y su hija se quedaron durante
un afio viviendo en casa de D., H. tenia aventuras con hombres
y los trafa a casa de D., ocupando la que fuera su cama conyu-
gal. Mientras, D. iba a dormir al hotel. Afectado y enojado, D.
afirma: “se acostaban en mi cama y al dia siguiente me topaba
con el preservativo dejado por el suelo”. Después de su historia
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con H., D. se sintié6 mal con su sexualidad y decidié consultar
a un sexologo; éste le prescribié medicamentos para resolver su
problema de ereccion. El padre de D. le repetia a menudo: “hijo,
si no follas con una mujer, entonces ella se larga” La madre de
D. nunca le hablé de sexualidad.

Un afio antes de empezar las entrevistas conmigo, D. encon-
tré a I.; sin embargo, la relacion no fue satisfactoria ni para él
ni para ella. D. no lograba hacer el amor con I.; “la relacién fue
platonica” D. estuvo mas de dos aflos sin tener relaciones se-
xuales. Si bien “no lo extrafia’, confiesa estar buscando a alguien
con quien tener por lo menos amistad.

Sus relaciones con los bienes materiales y con el dinero

D. presta dinero tanto a conocidos como a desconocidos y afir-
ma que esto “puede parecer raro” para los demads. Reciente-
mente, dio a H. 3000 euros “simplemente” porque se los habia
pedido. Prest6 también 1200 euros a los padres de H.; ella le dijo
que sus padres estaban en apuros y D. dio el dinero sin entrar en
contacto con ellos. Estos dones y préstamos de dinero ponen a
D. en situaciones econdmicas desastrosas. Aunque lo sabe, no le
importa. Hace poco, D. fue a ver a la asistente social de la univer-
sidad donde labora y le prest6 300 euros sin intereses.

El porvenir y ser alguien

D. no puede imaginar su porvenir. Balbucea que “quisiera ser
feliz”, que “quisiera no estar solo”. La frase que siempre repite
«__ . . b2 ~ « ~
es: “piloto mi barco a la vista”; afiade: “cada manana, levanto la
vela, miro el sentido del viento e improviso segun las circuns-
tancias” D. vive al dia.
En su discurso, D. expresa implicitamente que quisiera “con-

» »

vertirse en alguien importante”, “ser una persona”. Su discurso
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se acompafia muchas veces con apellidos de gente mas o menos
famosa y conocida en el mundo literario y artistico; dice también
haber frecuentado de lejos a una de las familias mas ricas de
Francia. Es un poco como si sintiera cierta fascinacion por la
gente que ha logrado cierta situacion, cierta identidad, cierta
sensacion y certeza de ser...

PARA UNA INTERPRETACION DESDE LA SOCIOLOGIA

;En qué medida es posible abordar la historia de D. desde un
acercamiento sociologico? A priori, muchos elementos com-
piten de lo psicoldgico y de lo patoldgico. La historia de este
hombre es tan singular que ningtin otro se podria reconocer en
ella. En 1897, Durkheim fund¢ la sociologia francesa aplican-
do sus reglas del método socioldgico al suicidio: un “acto del
individuo que solo afecta al individuo” y que “parece depender
exclusivamente de factores individuales y, por tanto, de la sola
psicologia” (1995: 8). Esta estrategia se perpetud, reivindicando
la legitimidad de la aplicacion del punto de vista sociologico en
ambitos percibidos como psicolégicos. Como lo escribe Dar-
mon, no existen objetos de investigacion “autorizados” o “pro-
hibidos” para la sociologia; las disciplinas no se definen por los
objetos que abordan, sino por sus acercamientos tedricos y sus
métodos (2003: 8). Esta autora nos recuerda también que, como
lo subraya Becker, lo “patolégico’, lo “extremo” y lo “atipico” no
deben constituir obstaculos sino invitaciones al acercamiento
sociologico:

Suponer que el comportamiento estudiado es sensato, pero este
sentido se nos escapa por el momento, es una buena alternativa
sociologica a la hipétesis [...] delalocura [...]. Esto significa que,
cada vez que encontramos algo que nos parece tan extrafo y tan
incomprensible que la sola explicacion que damos es una version
cualquiera de “tienen que ser locos”, tendriamos sisteméaticamente
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que sospechar que nos falta conocimiento sobre el comporta-
miento que estudiamos. Mejor suponer que todo tiene un sentido,
y, por tanto, buscar la significacion (2002: 58-62).

Las lineas que siguen proponen justamente buscar la signi-
ficacion y acercarse a la historia de D. desde una mirada so-
cioldgica. Para eso, me esforzaré por poner entre paréntesis la
distincion entre lo normal y lo patoldgico como division esen-
cialista y contemplarla mas bien como una cuestion de asig-
nacion e imputacion: se trata, primero, intentar entender qué
sentido da D. a este aspecto “patologico” y, segundo, identifi-
car algunos procesos por los cuales los comportamientos de D.
pueden ser observados como marginales.

La importancia del diagnéstico para existir

La historia de D., tal como ¢l la cuenta y tal como la reconstrui,
parte de un diagndstico médico, el de la anorexia nerviosa; tam-
bién desde la literatura especializada sobre el trastorno se puede
confirmar el diagndstico. Primero, Buckroyd (1996: 26) escribe
que el concepto mas fuerte en la anorexia es el control y, en efec-
to, éste es muy visible en la manera en que D.: 1) guardaba sus
vOmitos y su orina en bolsas y botellas; 2) se pesaba “ocho veces”
al dia y media su cuerpo juntando sus manos;® 3) ahogaba el
poco alimento ingerido con litros de agua; y, 4) anihilaba la sen-
sacion de hambre mientras dejaba de comer. Todas estas “prac-
ticas corporales de control” son bien conocidas por las personas
que viven la anorexia nerviosa (Morandé, 1999: 124-125).
Luego, la voluntad de dejar de comer en el momento de la
pubertad, acompanada del deseo “de dejar de crecer” y de “no
querer parecerse a los padres” es también una caracteristica de

6 El temor a engordar y a ser obeso —que mencion6 D.—, es también uno de
los cuatro criterios de definicion de la anorexia que aparecen en el psM-1v, como
tuve ocasion de mencionar en otras partes del libro.



182 LAS BOCAS UTILES

la anorexia (Corcos, 2005: 85). En los capitulos anteriores, de-
mostré que tanto en la relacion con el cuerpo y la sexualidad
como en la apariencia fisica,” el cuerpo anoréxico se sitia en un
entredds: entre la infancia y la edad adulta, entre lo masculino y
lo femenino. En un momento, D. quiso cortarse el sexo y, hasta
la fecha, piensa que no le hubiera “disgustado ser mujer”. Por
razones evidentes de confidencialidad, no puedo describir el
tisico de D.; sin embargo, adelantaré que tiene una voz y actitu-
des afeminadas. A los 33 afios, D. tuvo sus primeras relaciones
sexuales y afirma que nunca le import6 “perder o guardar la
virginidad”; “tener o no una vida sexual”. Esta indiferencia o
rechazo de la sexualidad es también un rasgo tipico de las per-
sonas anoréxicas (Vialettes, 2001: 54-57).%

Entre otros especialistas, los terapeutas Minuchin et al. (1978)
y Palazzolli (1986) destacaron que, en las familias de las per-
sonas anoréxicas, los limites individuales eran confusos y que
los padres tendian a dirigir de manera rigida a sus hijos. Mas
precisamente, el caracter “dominador”, “sobreprotector” o “se-
vero~ caracteriza a la madre de la joven anoréxica mientras que
el padre suele ser pasivo y ausente (Bruch, 1994: 262; Vialettes,
2001: 192-205). En la historia de D., la madre es relativamen-
te “pasiva” frente a la autoridad del padre: éste afirmé y sigue
afirmando cierto poder sobre D., entrometiéndose irrespetuo-
samente en los asuntos mds intimos de su hijo —retomaré la
relacion padre-D. mas adelante.

Por dltimo, se pueden senalar otros dos elementos de la his-
toria de D. que recuerdan el perfil de las personas anoréxicas.
El primero es el “dominio de los estudios” (Corcos, 2005: 119);
como todas las personas que viven la anorexia, D. fue un alumno

7 También traté con mayor profundidad el tema de la anorexia y la sexuali-
dad en Tinat (2005a).

8 Lo interesante es que Vialettes (re)establece todo el paralelo (bien cono-
cido) entre el rechazo a la comida en las personas anoréxicas y el rechazo a la
sexualidad. Este médico endocrinélogo hace también referencia al disgusto de
la carne en la anorexia —caracteristica que tiene D.
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ejemplar, logrd el bachillerato estudiando por si solo y cursé la
licenciatura bajo la mirada fascinada de sus profesores. El segun-
do es el espectro de la muerte en D. por el acto del suicidio. La
mortalidad en la anorexia suele ocurrir en el 5% de los casos y
el suicidio ocupa el primer lugar en las formas de fallecimientos
vinculadas con la experiencia anoréxica (Chouraqui, 2002: 46).

;Por qué empezar por este diagndstico médico y darle tanta
importancia? Esto me parece necesario por una razon esencial,
que no se sitda tanto en la historia de D. sino mas bien en su
propio discurso —que tuvo conmigo en la interaccion—, y en
su voluntad de ser alguien y de estar en el mundo. Como lo
adelanté en la introduccion, D. me fue presentado y luego me
buscd para entregarme su historia como hombre anoréxico. En
el primer encuentro, al comprobar que mi interlocutor no tenia
problemas de peso, mi duda fue: ;este hombre fue anoréxico o
sigue siéndolo? Al escucharlo atentamente, encontré una res-
puesta a lo largo de los meses: D. sufri6 de una anorexia relati-
vamente tipica en su juventud; con sus 40 afios, sigue sin poder
comer normalmente y sigue definiéndose como anoréxico;
pero, de manera evidente, el perfil de D. va mas alla del proble-
ma de la anorexia.

Si la estrategia de D. para acercarse a mi “como especialis-
ta de la anorexia” —en una suerte de deseo de “conquista del
otro”—, fue contarme sus practicas como persona anoréxica,
comprobé con el tiempo que esta misma anorexia es el elemen-
to primero de su identidad personal. El diagndstico médico fue
establecido hace mas de 20 afios; sin embargo, ¢l sigue afirman-
do que es anoréxico. Cuando me reunia con él, a la pregunta
“sCémo estas?”, me solia contestar: “Ya sabes... Es muy dificil
vivir con anorexia”. Entonces, a la pregunta: “;Eres?”, presentia
que él podria contestar: “Si soy, soy anoréxico”.

No quiero insinuar que habia por parte de D. un orgullo
de ser anoréxico, sino una manera de afirmar “soy alguien” La
anorexia de D. casi parecia ser su carta de presentacion y el dis-
curso que tenia sobre su historia llevaba la etiqueta de “anore-
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xia’, el cual por haber sido repetido a distintos médicos, casi
parecia “profesional”. Se podria afiadir otro elemento para co-
rroborar esta concepcion tan particular de D. sobre la forma
de ser y estar en el mundo mediante la patologia. Cuando D.
me hablé de sus familiares, tanto del lado materno como del
lado paterno, los retrataba por sus patologias como “el cancer
de ano’, “el alcoholismo’, “la leucemia’, “la esquizofrenia’, “el
autismo’, “la enfermedad de Parkinson” y “la anorexia” de una
prima que nunca conoci6. Autodefiniéndose por su anorexia,
tal vez D. quiso afirmar también su identidad familiar, cierta
pertenencia a su familia. En su deseo de interactuar conmigo,
de ser considerado por el otro, D. adelant¢ este rasgo distintivo
que hacia de él alguien “susceptible de ser interesante para el/
la especialista de anorexia” En su forma de presentarse como
“hombre anoréxico’, D. me grit6 su deseo de existir para mi.

Clase social, habitus y neurosis de clase

Enlahistoria de D., resalta la dimension de la clase social. Aunque
se suele escuchar que la anorexia afecta actualmente a todas las
capas sociales, cabe recordar con Gordon (1996: 71) que el tras-
torno fue tradicionalmente considerado como un problema de
las clases superiores —el sindrome de la “hija de papa rico’—,
de las familias adineradas en las que suele reinar una armonia
aparente y sin conflictos. En su obra, Bruch sefialé que un nu-
mero desproporcionado de sus pacientes pertenecian a familias
“muy ricas’, que algunas venian de la clase media y que las pocas
jovenes procedentes de la clase obrera “eran impulsadas por su
familia a una moral del éxito y de la movilidad social” (1994: 81).
Como observamos, D. no proviene de una familia rica sino de un
medio obrero; proviene de una familia relativamente conflictiva y
bien parece que fue constantemente empujado al éxito social. Es
a partir de este elemento, el de la posicion social de D., que voy a
seguir el analisis recurriendo a herramientas socioldgicas.
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Lo que interpela en la compleja historia de D. son, en primer
lugar, los conflictos de habitus vividos por este hombre. Como
lo definié Bourdieu (1991: 92), el habitus es el sistema de dispo-
siciones duraderas interiorizadas o incorporadas por los indivi-
duos por sus condiciones objetivas de existencia, y que funciona
como principios (o esquemas) inconscientes de accion, de per-
cepcion y de reflexion. Dicho de otro modo, el habitus, como
producto de la posicion y trayectoria social de los individuos,
es simultaneamente el filtro por el que éstos perciben y juzgan
la realidad y el productor de sus practicas. Entonces, si la per-
tenencia social estructura las adquisiciones y las actitudes de
los individuos produciendo un “habitus de clase”, cabe subrayar
que este habitus, lejos de ser inmdvil, se adapta en funcion de las
necesidades inherentes a las situaciones nuevas: es una estruc-
tura interna siempre en via de reestructuracion.’

D. naci6 en un medio obrero donde los recursos econdmicos
eran bajos: su madre, antes de ser conserje, trabaj6 de asisten-
te de limpieza en casas y cuid6 a niflos; su padre siempre fue
obrero.!” Con sélo estos datos, se podria pensar que el habitus
de D., constituido por las disposiciones mas antiguamente ad-
quiridas y construido durante la infancia dentro de su familia,
es el habitus del medio obrero, destinado a permanecer o mo-
dificarse en funcién de su propia trayectoria social a lo largo
de su vida. Ahora bien, la dindmica se complejiza con los datos
siguientes. Desde su edad mas temprana, D. siempre vivié con
sus padres en los barrios mas elegantes de Paris. Los espacios de
socializacion de D. (la escuela primaria, el parque, etcétera) lo
enfrentaron a convivir con nifos procedentes de familias ricas
y famosas. En la adolescencia, D. frecuent6 uno de los colegios

9 Esta “adaptacion” o reconformacion del habitus se realiza sobre todo si las
situaciones nuevas son duraderas. El sistema de disposiciones de los individuos,
sus practicas y representaciones no son totalmente libres —el habitus guia las
elecciones de los individuos—, ni totalmente determinados porque los indivi-
duos hacen justamente elecciones.

10 En el momento de las entrevistas, ambos padres estaban jubilados.
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(secundaria) mas prestigiosos de Paris y, mas tarde, ingresé a
una universidad reconocida por contar con profesores muy des-
tacados, y por ser una de las mejores universidades del pais en
términos de calidad de ensefianza.

Los primeros veinte afios de D. estuvieron marcados por el
abismo entre su procedencia social y los circulos en los que con-
vivia. Si esta diferencia tan extrema es de por si dificil de ma-
nejar para cualquier persona, podriamos pensar que el abismo
llega a reducirse por la logica del habitus y conforme pasa el
tiempo. Se hubiera esperado que, por un mecanismo de interio-
rizacién de la exterioridad, D. hubiera logrado “injertar” sobre
su habitus primario (de medio obrero) las nuevas disposiciones
adquiridas al estar sumergido en ambientes socialmente supe-
riores. Sin embargo, las cosas no funcionaron asi y, por eso, me
atrevo a hablar de conflictos de habitus.

Sittio estos conflictos de habitus como una herencia transmi-
tida del padre al hijo. Como muchos inmigrantes, el padre de D.
llegd a Francia con la esperanza de poder trabajar y vivir mejor. A
su llegada, afrancesé su nombre y rompi6 con su familia que era
campesina: reneg6 de sus origenes y esta negacion fue tal que D.
se enterd hasta los 13 afios de la identidad de su padre. Este hom-
bre se cred un personaje francés, y cre6 para su hijo D. otro per-
sonaje, “abogado, casado y padre de tres hijos”" El padre de D.
siempre especuld sobre la trayectoria social de su hijo: lo inscri-
bid en las mejores escuelas, lo mandé al catecismo y deseaba que
tomara clases de piano. Recompensaba a D. por sus excelentes ca-
lificaciones ofreciéndole helados en un café sumamente elegante,
el Café de la Paix. En otras palabras, quiza para lograr esta Paix o
Paz, D. tenfa que interiorizar o incorporar lo mas rapido posible
el habitus de la clase superior bajo las exhortaciones del padre.'?

11 El desdoblamiento de la persona es una reaccion tipica de los individuos
que intentan hacer coexistir identificaciones, ideales y habitus contradictorios
(Gaulejac, 1999: 245).

12 En el discurso de D. sobre su historia, hay —entre otras frases— una que
demuestra que D. da importancia a los desfases entre habitus. D. no proporciona
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Con el fin de seguir desentrafiando estos conflictos de ha-
bitus en la historia de D., voy a recurrir al concepto de “neu-
rosis de clase” de Vincent de Gaulejac (1999). Este socidlogo
clinico demuestra como este concepto permite entender al-
gunas articulaciones, entre los aspectos sociales y psiquicos
de los problemas existenciales, encontrados por las personas
que se enfrentan con el problema del desplazamiento en la so-
ciedad. Aunque las sociedades modernas se caracterizan por
un derrumbamiento de las antiguas fronteras entre las clases
sociales, no se han borrado los procesos de dominacion entre
grupos sociales. Hoy en dia, cada vez mas individuos tienen
que adaptarse a universos sociales diferentes para arrostrar los
conflictos que estos desplazamientos entre universos generan.
Gaulejac afirma:

La guerra de las plazas tiende a reemplazar la lucha de las clases.
En el mundo industrial, naciamos obrero o burgués y lo éramos
durante toda la vida en la gran mayoria de los casos. En el mundo
actual, la competencia para ocupar o inventarse las “plazas so-
ciales” es cada dia mas dura. [...] Cualquiera que sea su origen,
cada individuo se ve obligado a encontrar una “plaza” o un lugar,
a crearse una situacién (1999: 16).

En este contexto de “guerra de las plazas”, la “neurosis de cla-
se” es el producto de contradicciones que operan en tres niveles
—sexual, familiar y social—, y que se refuerzan mutuamente
para producir un sistema encerrado en si mismo. Estas contra-
dicciones heterogéneas se transforman conforme se vinculan en
un sistema neurético. En sintesis, el sujeto neurdtico produce la
neurosis de la que él mismo es producto: se convierte en pro-

mucha informacion sobre sus abuelos maternos; sin embargo, si cuenta que su
abuela estaba enamorada de un “panadero pobre” con quien queria casarse y que
sus padres la pusieron en manos de un “carnicero rico”. La exhortacién a la as-
cension social era presente en los bisabuelos de D. y, ademas, ésta va de la mano
con un simbolo de comida: pan versus carne.
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ducto de su producto. La hipétesis central de la obra de Gaulejac
es considerar al individuo como el producto de una historia de
la que busca convertirse en sujeto.

La propuesta del socidlogo parece aplicarse a la historia que
nos ocupa aqui. De manera esquematica, se puede afirmar
que, en su infancia y adolescencia, D. oscilo: 1) a nivel social, en-
tre dos universos, el medio obrero (dominado) encarnado por
el hogar familiar y el medio burgués (dominante) representa-
do por las escuelas que frecuentaba y los barrios donde vivia;
2) a nivel relacional, entre dos modelos diferentes, el de sus
padres y el de sus profesores y compaieros de clase; 3) a nivel
psiquico, entre dos exigencias que mezclaban sentimientos de
culpabilidad e inferioridad; la del superyd, traducible por la
exhortacion “honra a tu padre y a tu madre” y la del yo ideal,
traducible por la exhortacion “conviértete en una persona de
bien”. En la medida en que D., para honrar a su padre, debia
“convertirse en una persona de bien”, mezclaba estas dos exi-
gencias que apuntaban en la misma direccién. Sin embargo,
esta convergencia no podia realizarse sin producir conflictos
en D. ya que, para “convertirse en esta persona de bien’, tenfa
que renegar de sus origenes, rechazar y esconder la condicion
de sus padres. Recordemos que cuando iba al colegio D. se
invento otro padre, “director de una empresa de 60 emplea-
dos”, y una nacionalidad “suiza” en vez de francesa. Aqui, se
reencuentra en D. el mismo proceso de creacion identitaria
que la de su propio padre. La mentira fue descubierta por sus
compaiieros de clase y denunciada cuando, durante una fiesta,
D. estaba bailando con una chica.

Este recuerdo de D. es interesante: ilustra la imbricacién de
las facetas sociales y sexuales: sus raices sociales, senialadas “pu-
blicamente” en la interaccion, ponen trabas a su eventual flirteo.
Gaulejac subraya la dimension conflictiva y sexual de la neu-
rosis de clase refiriéndose esencialmente al complejo de Edipo
(1999: 203-243). Sobre este aspecto en la historia de D., nos es
dificil hablar por falta de datos precisos sobre el desarrollo de su
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primera infancia.”” En cambio, es posible arrojar una luz sobre
los problemas de indole sexual que ha experimentado D. a lo
largo de su vida.

Entre los problemas mas evidentes, figura el abuso que D.
padecié por parte de su tio R., entre los 6 y los 10 afios; este mis-
mo tio iba con prostitutas mientras D. le esperaba en la plan-
ta baja de los edificios. D. cuenta luego las ganas de cortarse
el sexo y la imposibilidad de eyacular cuando, adolescente, se
masturbaba delante de las imagenes de helados. Recordemos
también su manera a la vez timida y excesiva —por la oferta
de regalos muy caros—, de seducir a la mujer de la biblioteca
mientras que, en el mismo periodo, recibia propuestas sexuales
insistentes de parte de un hombre. La firma del “contrato de
reeducacion sexual” con H. y la injerencia del padre en el asun-
to —marcada por la exhortacion del padre a tener relaciones
sexuales con una mujer para conservarla—, pintan una relacién
complicada con la sexualidad. Esto se confirma de manera im-
plicita en el propio discurso de D.: al retratar los miembros de
su familia, no solo los definen por su enfermedad sino también
por algunos rasgos de su sexualidad —una prima es ninfémana;
un primo fue violado por un pedoéfilo; el tio S. siempre le conto
“como una prostituta lo desvirgd” Con todos estos elementos,
puedo adelantar que D. esta sumergido en tensiones conflictivas
de indole sexual (vinculadas con la comida). Vemos, por una
parte, una sexualidad forzada por él y por otros actores de su
entorno y, por otra, cierta fascinacion mezclada con sentimien-
tos de disgusto y bloqueo por parte de D. Frente a este panora-

13 Segtin D., su madre “nunca lo abraz” cuando era bebé, e intentd abortar
por distintos medios a lo largo de su embarazo. El hecho de que este feto (D.)
haya resistido a las tentativas repetitivas de abortos no nos puede dejar de hacer
pensar que este futuro nino tenia realmente ganas de vivir a pesar de todo. Por
otro lado, pensando en la logica del Edipo, podemos observar que (siguiendo
el discurso de D.), toda su vida siempre fue un interés en juego y un objeto de
chantaje en las discusiones entre el padre y la madre, lo cual hace pensar en lo
dificil que fue para D. manejar esta relacion triangular.



190 LAS BOCAS UTILES

ma, tal vez sea algo “predecible” que D. se encuentre “inhibido
en su sexualidad”, rasgo caracteristico segtin Gaulejac de los que
viven la “neurosis de clase” (1999: 148-150).

Podria seguir analizando la historia de D. ala luz del concep-
to de “neurosis de clase”. Asi, por ejemplo, daria otro sentido a la
dedicacion desmedida de D. en el ambito escolar. Para Gaulejac,
el empefio en el trabajo es tipico de los que viven la “neurosis
de clase”: compensan la inferioridad social por la superioridad
escolar; el éxito (legitimado por los profesores) les permite con-
trarrestar el riesgo de humillaciones por parte de sus compaie-
ros de clase (1999: 197-202). Otro aspecto, visible en la historia
de D. e intrinseco a la “neurosis de clase’, es el aislamiento so-
cial acompafiado con un encierre en si mismo, como uno de los
efectos de las contradicciones en los conflictos sexuales, relacio-
nales y sociales.

D. parece abandonar la lucha contra sus conflictos de habi-
tus cuando interrumpe su carrera universitaria y empieza a huir
del domicilio familiar errando todo el dia por Paris. En aquel
periodo, D. esta sin “clase”, ni “plaza” en la sociedad, reducido
al vagabundeo. “Todo el mundo pensaba que tenia sida” afirma
como si, en esos afos, la enfermedad hubiera podido por lo me-
nos asegurarle una identidad minima. A los 28 afios, adquirio el
estatuto de adulto minusvalido, lo que le proporciond un lugar
en la sociedad pero también un estigma de por vida. Su profe-
sion de intendente en la biblioteca de una facultad de medicina,
puede ser vista como una metafora de los conflictos que siem-
pre lo atravesaron. D. sigue oscilando entre el medio “obrero” y
el mundo “culto’; a menudo repite: “Me gustaria tanto tener un
trabajo en el que se me valore mas”

El cuerpo como institucion total

Aunque D. tiene un lugar —por lo menos un trabajo y una
casa—, parece no poder salir adelante: sufre el aislamiento y



LA HISTORIA DE UN HOMBRE ANOREXICO 191

rechazo de sus colegas de trabajo; tiene problemas con sus supe-
riores jerarquicos por sus ausencias repetidas a causa de su
condicion fisica; las pocas personas con las que interactia se-
manalmente son su médico general y su psiquiatra; ya no quiere
ver a sus padres por los conflictos que tiene con ellos y su padre
“de todas formas padece cancer de 0jos”; no tiene amigos y la
unica persona que ve de vez en cuando es su ex novia, H.; sigue
absorbiendo grandes cantidades de medicamentos y nutriéndo-
se de café con leche, algunas pocas galletas y yogures light.

;Como es posible (sobre)vivir en tales condiciones? ;Qué
representa la anorexia para D., sumergido en este entramado
de conflictos sexuales, relacionales y sociales? Intentaré amarrar
el conjunto de estas reflexiones por medio de dos hipédtesis. La
historia de D. me remite a lo que describe Goffman acerca de
las personas recluidas en las total institutions o “instituciones
totales”, es decir, en las carceles, los campos de concentracion,
los hospitales psiquidtricos, los manicomios, las casas para per-
sonas mayores, los internados, los monasterios, etcétera.'

No se trata de fijarse en las caracteristicas materiales de las
“Instituciones totales™ D. no duerme, no se divierte y tampoco
trabaja en el mismo lugar como lo hacen los individuos ence-
rrados en este tipo de establecimientos; D. no convive en rela-
cién de promiscuidad total con un gran nimero de personas
sometidas a las mismas obligaciones que €l; D. administra el
dinero que gana sin estar bajo la tutela de otra persona.'

Se trata aqui de contemplar el concepto de “institucion total”
como una metafora. De la misma manera que las personas re-
cluidas, D. parece envuelto en una especie de universo especifico
sin tener muchas relaciones con el mundo exterior. Su vida, sus
interacciones y conversaciones con las pocas personas que fre-

14 Goffman (1961: 4-5) establece una tipologia de las instituciones totales en
funcién de las caracteristicas de las personas recluidas (incapaces de encargarse
de si mismas, peligrosas, con objetivos religiosos, etcétera).

15 Para un inventario exhaustivo de las caracteristicas de las instituciones
totales, véase Goffman (1961: 4-124).
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cuenta, parecen ser condicionadas por su “enfermedad”. Como
lo vimos anteriormente, D. se autodefine y es ante todo “anoré-
xico”. Su anorexia y su malestar son motivo de discusiones con
sus padres, alertados cuando hace tentativas de suicidio, y con
sus jefes cuando se ausenta por incapacidad; de conversacio-
nes con H. y conmigo en el momento de las entrevistas; y de
consultas con los médicos. Fuera de estos actores, no logra inte-
ractuar con otras personas, excepto las que conoce durante sus
estancias prolongadas en los hospitales psiquiatricos.

La primera hipdtesis que quisiera dibujar es que la “institu-
cién total” de D. es representada por su anorexia y sus relaciones
con su cuerpo. No son barreras fisicas —alambres de espinos,
paredes altas o puertas cerradas con cerrojos—, ni siquiera un
estigma fisico que lo separa del resto del mundo, sino su historia
de vida y de “persona anoréxica’, la que le cred y la que se cred
repitiéndola, reconstruyéndola sin parar. Como las personas
recluidas en las “instituciones totales”, D. vive encerrado en si
mismo, con una imagen degradada de si, recluido en las logicas
de su propia institucion —me refiero aqui al rechazo a la comi-
da—, instalado en su condicién —como si ésta fuera parte de su
esencia—, porque su historia y su anorexia a las que se adhiere
le convencen de que “no hay de otra”.

Al igual que las personas recluidas en las carceles se pregun-
tan: “;seré capaz de salir adelante cuando esté fuera?”, D. se pre-
gunta: “;seré capaz de vivir dejando de lado lo que ha marcado
mi vida hasta hoy?, ;seré capaz de comer de nuevo y tener una
vida como los demds?”. En realidad, a estas preguntas, siempre
ha contestado: “imposible”. D. lleva casi toda su vida sin tener
una comida “normal’, maltratando su cuerpo y absorbiendo
cotidianamente grandes cantidades de medicamentos. Este
modo de “estar en el mundo” parece su salvavidas. La segunda
hipétesis que quisiera adelantar es la siguiente: una manera de
contrarrestar todos los conflictos de habitus que caracterizaron
su vida, de arrostrar todas las batallas sociales, relacionales y se-
xuales fue recluirse en la anorexia. Real e inventada, ésta quiza
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haya sido y siga siendo su razén de “ser y estar en el mundo’, su
estrategia de supervivencia.

CONCLUSIONES

La historia de D. es compleja y profunda. Yo no soy ni médi-
ca, ni psicoanalista y siempre valoro la imperiosa necesidad de
tener una postura humilde frente a la investigacion. Esta histo-
ria, por toda la dimension psicolégica y emocional que abarca,
supera por mucho lo que podemos analizar a la luz de algunos
conceptos socioldgicos. Asimismo, aunque la anorexia ha sido
el pretexto central por el que D. y yo nos pusimos en contacto,
es evidente que las dolorosas vivencias de D. van mas alla del
desorden alimentario. Aun asi, puedo identificar en la historia
de este hombre varios rasgos tipicos de la anorexia, tal como la
viven ciertas jovenes y estudiamos en los capitulos anteriores.
Estos rasgos son, por ejemplo: la aparicion del trastorno en el
momento de la pubertad; las fases de potomania (o absorciones
desproporcionadas de agua); la percepcion distorsionada de la
imagen corporal o la tendencia a verse gordo; el alto rendimien-
to escolar (luego saboteado); las tentativas de suicidio; el gusto
por la comida light; el deseo sexual casi inexistente. También
destaca en la historia de D. que su familia establece un sistema
de premios y castigos con base en la comida: mala calificacion =
privacion de comida; buena calificacion = helado en el Café de
la Paix. El tio responsable del abuso también lo premiaba con
caramelos. Mas alla de estos detalles especificos de la historia
de D., cabe subrayar que este hombre proviene de una familia
acostumbrada a manejar las emociones a través de la comida.
Aunque la historia de D. remite a algunos rasgos casi este-
reotipicos en mujeres jovenes que padecen anorexia, el propdsi-
to de estas lineas no fue discutir la anorexia en mujeres versus la
anorexia en hombres. Para eso hubiera sido ineludible realizar
un trabajo de campo sistematico con varios hombres que su-
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fren anorexia y sumergirse a profundidad en la literatura sobre
la anorexia masculina.'® Con la historia de D., me interesé ob-
servar el caso de un hombre y tratar ciertos mecanismos iden-
titarios y sociales que pueden imperar en la anorexia y que esta
historia hace particularmente visibles. A modo de conclusion,
haré tres observaciones procedentes de la parte interpretativa.
Primero, como lo vimos, el diagnostico de anorexia, tan
importante a los ojos de D., parece reconfortarlo, confirmar su
existencia, un poco como si “viviera gracias a —y a causa de—
su anorexia’. Por el prisma de la categoria o de la etiqueta médi-
ca, parece haber una afirmacion concreta del sujeto. D. siempre
se reivindicd como anoréxico mas que como una persona que,
entre otros problemas, ha sufrido anorexia. Si la historia de D.
parece estar guiada por la pregunta ontoldgica “3quién soy?”,
debo decir que desde mi primer encuentro con él, contesto: “si
soy, soy anoréxico”. Es mas: se presenté como “hombre anoréxi-
c0’, como para realzar ain mas la singularidad de su caso. Las
personas que sufren anorexia, segtin la etapa del trastorno que
estan atravesando, pueden llegar a vanagloriarse de entrar en la
categoria “anoréxica” como si ésta fuera una distincion alcanza-
da o un elemento importante para su identidad individual.
Segundo, en la historia de D. se palpa el peso de las expec-
tativas parentales, y mas particularmente paternas, las cuales
estan vinculadas con un deseo de ascenso social a nivel de la
trayectoria de D. El padre inventa otro D. “abogado, casado y
padre de tres hijos™: un D. del que quisiera enorgullecerse y que
desearia presentar a la sociedad para poder elevarse él mismo.
También el padre escondid su verdadero origen social y su pro-
cedencia familiar hasta que D. descubri6 la verdad a los 13 afios.
Por ultimo, frente al temor de estar descalificado socialmente

16 Coincido con Rio (2006: 670) sobre el hecho de que es dificil afirmar ro-
tundamente que “los hombres anoréxicos presentan un perfil similar al de las
mujeres, en términos de caracteristicas clinicas, de comorbilidad psiquidtrica y
morbilidad psicosocial” porque hay una escasez de estudios debido a la rareza de
los casos encontrados.
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por sus pares de la escuela, D. se inventd otro padre, no portero
sino empresario suizo. Aqui interesa el entrecruce de mentiras
del padre y del hijo que no hacen mas que reflejar la brecha
entre la posicion social real del individuo y la idealizada, y los
conflictos de habitus que le son intrinsecos. D. vive en el extre-
mo del conflicto entre ser quien es y la desesperanza de jamas
llegar a ser ese otro D. exitoso. Este aspecto de la clase social se
cruza con la dimensién de género cuando el padre ordena a D.
que se comporte como un verdadero hombre al llevar las rien-
das de las relaciones sexuales con las mujeres, por ejemplo. Esta
exhortacion a encarnar el rol del hombre dominante deja atin
mas indiferente a D. que él podria prescindirse de la sexualidad
y de su sexo de hombre.

Por tltimo, y como cuerda que amarra las observaciones an-
teriores, las vivencias de D. remiten a la nocion de “institucion
total’, en el sentido en que su anorexia es como un sistema en el
que se ha encerrado en todos niveles —corporal, interaccional
y social— y del que no logra salir. En otros términos, su anore-
xia es como un salvavidas, una estrategia de supervivencia, un
amortiguador de los conflictos sociales y de habitus, una forta-
leza que se ha construido y desde la que observa el mundo que
lo rodea sin que forzosamente participe de manera plena.






SEGUNDA PARTE
A BOCA ABIERTA






LAS VEINTIDOS SESIONES

EN ESTA SEGUNDA parte, ofrezco una inmersion en el universo de
las terapias. En la sala de una institucion médica, durante 2004,
tuve la oportunidad de asistir, como joven investigadora y ob-
servadora participante, a una serie de sesiones colectivas. Mas
especificamente, pude participar en dos grupos: el primero, que
se reunia semanalmente, estaba conformado por mujeres jovenes
que padecian trastornos alimentarios; el segundo grupo lo cons-
tituian los parientes de estas jovenes y se reunia cada quince dias.
Un terapeuta, psiquiatra de formacion, a veces acompafiado de
una nutri6loga, guiaba las sesiones de ambos grupos.

A continuacion, presento una reconstruccion de veintidos
sesiones colectivas a las que asisti. Es importante insistir en el
término reconstruccion porque no se trata de una transcrip-
cién de las terapias grabadas. Durante todo el trabajo de cam-
po que requirio este estudio sobre la anorexia, nunca recurri a
la grabadora por dos razones primordiales: por un lado, aun-
que estaba autorizada para hacerlo, no queria que la presencia
de un aparato intimidara o inhibiera a las jovenes y a sus fa-
miliares o, peor aun, que sintieran que les estaba robando su
voz; por otro lado, carecia del tiempo para hacer las transcrip-
ciones enteras durante un afio de investigacion que trans-
curri6 a toda velocidad. En cada sesion, anotaba todo hasta
entumecerme la mufieca, escribia desenfrenadamente todo lo
que escuchaba. Este ejercicio reclamaba un esfuerzo de con-
centracion mayor que prender una grabadora y tomar unos
apuntes de manera dispersa. Una vez de regreso a casa, en las

[ 199 ]
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horas que seguian a cada sesidn, “en caliente” como solemos
decir, me divertia al recomponer el didlogo y al consignarlo
en mi diario de campo. Puedo precisar que, en realidad, ésa
fue la solucion mas practica que encontré al cabo de un cierto
tiempo. En las primeras semanas, me afanaba en narrar y des-
cribir cada sesidn, pero era pesado en términos de redaccion
y desagradable a la hora de la relectura: “fulana dijo esto, pero
el terapeuta contestd lo otro; la otra agregé esto y nos contd lo
otro”. Reconstrui con mayor detalle y extension algunas de las
sesiones. Aqui presento partes de los didlogos cuyo contenido
y sentido si estoy segura de haber capturado.

Para la edicidn de este libro, no realicé ningtin cambio en el
desarrollo de las terapias: aparecen aqui tal como las senté por
escrito en mi diario de campo. Lo que si he disfrazado son los
nombres de las personas involucradas —tanto de las pacientes
y sus familiares como del equipo médico—, y para que la con-
fidencialidad sea atin mas completa, eliminé toda informacion
adicional susceptible de revelar su identidad. Por ejemplo, su-
primi las descripciones de las apariencias fisicas y maneras de
vestir. También, de manera deliberada, dejo sin precisar quié-
nes de las pacientes se situaban del lado de la anorexia y quiénes
del lado de la bulimia o del trastorno del comedor compulsivo.
Aparte de que sus vivencias lo develan, prefiero que aqui las
escuchemos en toda su subjetividad en vez de encerrarlas en
una categoria y de etiquetarlas bajo una designacion médica.

A través de lo que nos comparten estas personas, los tras-
tornos alimentarios se imponen y se desvanecen para, muchas
veces, reaparecer. Las palabras fluyen y se entremezclan con
risas, llantos y gritos. En varias ocasiones, al releer mi diario
de campo, he pensado en que deberia regalar este material em-
pirico a una compania de teatro para que, inspirandose en los
didlogos, lo reelaborara en una obra y la actuara en escuelas con
un claro propdsito de prevencion en la poblacion adolescente.
Hoy, al ver este trabajo editado, estoy convencida de la utilidad
de estas bocas y sentiria una gran satisfaccion si me enterase de
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que las lectoras, que se reconozcan en este tipo de experiencias,
se interesen en buscar terapia.

SESION UNO

Madre de Azalea: Estoy muy sorprendida de ver cuanto ha
cambiado Azalea. Sigue al pie de la letra su dieta. Come de nue-
vo carne y pescado. Empieza a cuidarse. Se ha vuelto a peinar.
Creo que su depresion esta desapareciendo. Quiere volver a ver
a sus amigas. En pocas palabras, estoy muy contenta con los
resultados de la terapia.

Madre de Rosa: Yo también he notado cambios en Rosa. La he
visto bien en los tltimos dias. Hasta se tomé un Gatorade. Esta
semana, ha vuelto a manejar pensando en que, si llegara a tener
la presion baja, se pararia a orillas de la calle hasta sentirse me-
jor y ya. Incluso decidi6 ir a una boda el sabado pasado por la
noche, en Cuernavaca. Antes de irse, me pregunto si no la veia
un poco hinchada de la panza. Le respondi que no. Creo que
esta mejor, aunque le sea muy dificil no estar preocupada [por
engordar].

Madre de Jacinta: Creo que Jacinta esta bien como esta [respec-
to a su figura y peso], pero ella sigue pensando que estd gorda.
Esta muy desesperada. Asi que ya no le digo nada. [La madre
empieza a llorar.]

El terapeuta: ;Conocen las necesidades de sus hijas?
Madre de Margarita: Si, pero no sabemos enfrentarlas. Trata-

mos de resolverlas parcialmente. Nos es mas facil resolver las
cuestiones materiales.
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El terapeuta: Ellas necesitan tomar sus propias decisiones. Po-
demos aconsejarlas, pero ellas mismas saben lo que necesitan.
Tal vez ustedes puedan fijar algunos limites con ellas. Me re-
fiero al tema de la sobreproteccion. A veces sus hijas se sienten
ahogadas. Necesitan espacio y muchas veces necesitan indepen-
dencia. Cuando “estallan”, expresan su enojo por medio de la
comida.

Madre de Jazmin: Jazmin tiene un novio que odiamos. Al prin-
cipio lo encontrabamos agradable... Pero, luego, nos pareci6
mala influencia, muy nefasto para ella. Es un joven que toma
mucho. Trabaja en un bar y, al final de su jornada... Todas las
noches, borracho, le habla a Jazmin y despierta a toda la casa.

Hermano de Jazmin: Yo no quiero tomar el papel de mi padre
que fallecio, pero la situacion es insoportable y, como hermano
mayor y unico hombre de la casa, es mi deber establecer algunas
reglas en el hogar. Este muchacho vive en Playa del Carmen. Ya
amenazd de muerte a Jazmin... También nos amenazo a todos.
Todas las noches, a las tres o cuatro de la mafiana, nos despierta
y le quita el suefio a Jazmin. Estas llamadas durante la noche
generan conflictos entre mi hermana y nosotros. Antes de acos-
tarme, muchas veces desenchufo el teléfono. Pero, aun asi, ya no
tenemos confianza en ella. Miente tanto como respira. Nuestra
situacion econdmica actual es muy, pero muy dificil... Y un dia
cachamos a Jazmin robando dinero de la bolsa de mi mama.
Sus actitudes, su comportamiento no tiene sentido comun. Mi
hermana parece vivir en otro planeta. El otro dia la cacharon
robando en la tiendita de una gasolineria. La situacién se ha
vuelto insoportable.

El terapeuta: ;Qué es lo mas dificil de soportar? Desconectar
el teléfono no sirve de nada. Siempre tratamos de desafiar las
prohibiciones.
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Hermano de Jazmin: Este chico es malo para mi hermana. Mi
madre esta estresada, padece insomnio.

Madre de Jazmin: El otro dia le dije a Jazmin: “si tu felicidad es
Jorge, entonces vete con él. Puedes dejar la escuela e irte a Playa
del Carmen. Pero no vengas llorando a mis pies para pedirme
dinero. No te estoy pidiendo que lo dejes”. Jazmin ya no tiene
ningtn control de nada. Come como lo harian cuatro personas,
come los alimentos que preparo para sus hermanos.

Hermano de Jazmin: Y todos los fines de semana regresa a casa
completamente borracha.

Madre de Jazmin: Es verdad, ya no controla nada... nada. [Se
pone a llorar.]

El terapeuta: Todos los elementos de su historia estan relacio-
nados unos con otros. No es que Jazmin no se dé cuenta de
lo que le esta sucediendo, o que no quiera cambiar. Es imposible
que Jazmin cambie su comportamiento por ahora. Es necesa-
rio que ustedes respeten sus decisiones. Jazmin no puede reci-
bir ayuda hasta que no toque fondo. Para eso, va a necesitar un
poco de tiempo.

Madre de Jazmin: Una cosa que no me explico es como es que
siempre tiene dinero para comprarse comida o refrescos. [Pau-
sa.] También esta cada vez mas descuidada. No plancha su ropa,
se pone y vuelve a poner su ropa sucia.

Hermano de Jazmin: Y como mis hermanas se prestan la ropa
entre ellas, se convierte en un punto de discusion mayor.

El terapeuta: Jazmin es la que debe asumir sus responsabilidades.
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Madre de Jazmin: Estos problemas que vivimos, de plano, me
desesperan. Jazmin siempre ha sido con la que mas me he iden-
tificado entre mis dos hijas. Mi otra hija, mas joven que Jazmin,
siempre me ha chantajeado.

El terapeuta: ;Saben qué necesita Jazmin?

Madre de Jazmin: Que la entendamos.

Hermano de Jazmin: Pero ;qué necesita para cambiar?

El terapeuta: Jazmin ha comenzado un tratamiento, lo que sig-
nifica que tiene ganas de cambiar para tratar de vivir su vida.

Ahora bien, se siente constantemente agredida por los tres.

Madre de Jazmin: Usted tiene razon. Su hermana no para de
gritarle “bulimica”.

El terapeuta: Pero cuidado, no es culpa de su hermana si asi se
porta Jazmin.

Madre de Jazmin: Es horrible como Jazmin no pone atencion
en las cosas. Deja el bafio muy sucio. Y su ropa.

El terapeuta: ; Podrian establecer algunas reglas sobre la limpie-
za de las areas comunes?

Madre de Jazmin: Ella deja su ropa hecha bola en el suelo.

El terapeuta: ;Qué necesitan sus hijas? Tal vez puedan expre-
sarlo ellas mismas.

Madre de Azalea: La mia necesita salir con sus amigas. Por mi
parte, nunca he dejado mis actividades habituales porque ella
no esté bien. A Azalea, siempre le digo: “te quiero mucho, pero
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solo tu vas a decidir tu vida. Tienes que pensar en lo que quie-
res”. Por lo general, no le menciono lo de la comida.

El terapeuta: Esto es muy importante. No interrumpa sus acti-
vidades por ella, de lo contrario ella se sentira en una posicion
fuerte. Eso es un proceso dificil.

Madre de Azucena: Yo... tiendo a sobreproteger a Azucena.
Alejandome un poco de ella, me di cuenta de que empezo a
crecer. Por ejemplo, ahora ya me muestra sus desacuerdos. A
menudo le pedia que llamara a su padre para solucionarme los
problemas que tengo pues soy inmigrante. Azucena fue capaz de
decirme que resolviera mis problemas yo misma. Y tenia razon.

Padre de Azucena: Ahora Azucena sabe decir “no”. Es capaz de
expresar su desacuerdo. Lo destacable es que puede hacerlo con

gran cortesfa.

Madre de Jacinta: Yo también me di cuenta de que tenia que
dejar que nuestros hijos fueran mas auténomos.

Madre de Azalea: Creo que la enfermedad afecta a toda la familia.

El terapeuta: En efecto, se trata de trastornos que perturban a
toda la familia, que afectan en gran medida la dinamica familiar.

Madre de Jazmin [triste]: Creo que mi otra hija es anoréxica.

El terapeuta: La anorexia y la bulimia son trastornos que tienen
un objetivo: atraer la atencion de los demds.

Madre de Jazmin: ;Nuestra situacion econémica pudo crear in-
seguridad emocional en el hogar? Me siento tan culpable por no
darles a mis hijos todo lo que necesitan.
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El terapeuta: En lugar de buscar culpables, vamos a tratar de
encontrar soluciones.

Madre de Jazmin: Cuando Jazmin era nifia, era asmatica. Que-
ria protegerla, le hacia muchas cosas.

El terapeuta: Las enfermedades de nuestros seres queridos nos
pueden llevar a crear lazos atin mas estrechos con ellos.

Madre de Rosa: Cuando Rosa tenia dos o tres afos, era muy
divertida y siempre hacia bromas. Nos refamos mucho de sus
tonterias y se molestaba porque pensaba que nos burldbamos de
ella. Ya tenia pensamientos erroneos a esa edad. [Silencio.] Mi
marido nunca expresé sus sentimientos. El otro dia, Rosa dijo
que nunca habia visto llorar a su papa.

Padre de Azucena: Los hombres nunca lloran.

El terapeuta: En nuestra cultura, expresar sus emociones es
equivalente a admitir sus debilidades.

Madre de Azalea: Azalea no para de decirme varias veces al dia:
“mamita, te quiero mucho”

El terapeuta: No creo que la sobreproteccion de sus hijas sea la
mejor manera de expresar sus sentimientos.

Madre de Rosa: El otro dia, jRosa me dijo que no era obligatorio
que hiciera caso de lo que decia usted en las terapias! [Todos rien.]

Pero ya aprendi, cuando me habla de lo que come, cambio el tema.

Madre de Jazmin [dirigiéndose al terapeuta]: Tengo una pre-
gunta: ;debo esconder la comida?

El terapeuta: No. No vas a cambiar tus costumbres por ella.
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Madre de Narcisa: A mi me encanta preparar postres y decidi
que no iba a dejar de hacerlo porque mi hija sea bulimica.

Madre de Azalea: El deseo de cocinar se borra poco a poco de
la mente de Azalea. Pero, para Navidad, jnos pidi6 regalarle un
recetario de postres!

Madre de Margarita: Yo estoy muy contenta de estar aqui hoy.
Estas sesiones nos ofrecen perspectivas. Escuchar a los demas
ayuda mucho. Hay que tener confianza en el futuro.

Madre de Rosa: Yo hoy me di cuenta de lo mucho que en nues-
tra cultura aprendemos a reprimir nuestros sentimientos. En la
mente de nuestras hijas hay un patrén: “si soy gorda, seré infeliz,
si soy delgada, voy a estar feliz y tendré mucho éxito”.

El terapeuta [dirigiéndose a la madre de Jazmin]: ;Y ta qué te
llevas hoy?

Madre de Jazmin [con un tono triste]: Tal vez deberia pensar en
la cancion de los Beatles, “Let it be”. Jazmin debe hacerse cargo
de ella misma.

SESION DOS

Lila: Estas dos semanas se me han hecho larguisimas. En la pri-
mera, todo estuvo bien, pero la segunda fue terrible. Hay cua-
tro cajas en mi casa que me dan miedo porque sé lo que hay
adentro. Son recuerdos de cuando estaba en el hospital. Abri
una y encontré una dieta que me habian dado en el hospital.
Enseguida cerré la caja. El domingo, hice tonterias. Empecé a
comer galletas, rebanadas de pan untadas con mayonesa. Volver
a ver fotografias de cuando era flaca me angustié un montén.
No queria venir a la terapia hoy. El domingo y el lunes me quedé
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en pijama todo el dia y miré las fotos. Mi padre me pregunto:
“;por qué vas al D.E. el miércoles? Te ves mejor, te ves curada...”
No sé si realmente estoy curada.

El terapeuta: ;Por qué a veces tenemos miedo de estar bien?
Pase lo que pase, Lila, tu terapia acabara en algunas semanas.

Jacinta: Incluso en lo que cuentas, se ve que te sientes mejor, Lila.
Lila: Pero si lloraba sin parar al mirar las fotos.
El terapeuta: ;Por qué llorabas?

Lila: Creo que estaba muy triste, angustiada de nuevo pensando
en que podia engordar un kilo. También en estas cajas esta toda
mi ropa que usaba cuando estaba flaca. Estupidamente traté de
ponerme un pantaldn y no pude pasarlo. Bueno, son pantalones
de talla 14 afios.

El terapeuta: ;Por qué querias, este fin de semana, ponerte tus
pantalones de nifia?

Lila: No sé. [Pausa.] Una amiga de mi madre trabaja en una
escuela de monjas. El jueves pasado me citd en su oficina, en
la escuela, y me propuso dar una especie de curso cada viernes
sobre “el conocimiento de si mismo”. Al explicarme el objetivo
del curso, me dijo que podia recurrir a mi propia experiencia.
Me presento a sus colegas, me hizo un recorrido por la escuela
y casi me obligd a comenzar el proximo viernes. Al salir me
dijo que esos cursos eran voluntarios, sin paga, pues. [Pausa.]
Este trato no me gusto y, de vuelta a casa, repensando las co-
sas, me senti como que se habia aprovechado de mi bondad.
Entonces, le llamé y le dije que no queria dar los cursos. Ella se
enojo mucho y me pidié que le llamara de nuevo “cuando es-
tuviera totalmente curada”. Me pareci6 fuera de lugar que me
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hablara asi. [Pausa.] Ayer, regresé a mi colegio para ver si to-
davia habia gente que conocia. Vi a una maestra que adoraba
y me dijo: “Lila, jqué hermosa!”. Después, fuimos a desayunar
juntas. {Fue muy lindo el reencuentro! [Pausa.] jAh! Durante
estos 15 dias, también me di cuenta de que los hombres me
dan miedo. Un amigo, Rodrigo, me llam¢ para ir a comer jun-
tos y le puse de pretexto que no podia porque... ;Tenia un
curso de pilates!

Hortensia: Me doy cuenta de lo equivocadas que estamos al te-
ner tanto miedo a cosas buenas.

El terapeuta: El secreto puede estar en darnos la oportunidad
de hacer lo que nos asusta.

Hortensia: Este fin de semana, fui a Ixtapa con mi familia y
todo salio muy bien, la verdad. Me alejé de la bascula estos tres
dias y la nutridloga me dijo que habia bajado un kilo. Ayer fui
a ver a mi hermano al hospital y me dijo que me veia delgada.
Realmente creo que su comentario me gustd ya que, desde que
era pequefia, mi familia siempre me dijo que estaba gorda.

[Siguen aplausos para Hortensia. ]

El terapeuta [dirigiéndose al grupo, pero sobre todo a Lila]: ;Por
qué tenemos miedo de renunciar a nuestro trastorno?

Lila: Me siento tan triste... Pienso que es porque tengo miedo.
En casa, sola, no sé si podré desahogarme como lo hago aqui.

[Jazmin empieza a llorar y el ambiente es muy tenso.]
Jazmin: Me siento desesperada. Subi tres kilos. Me siento en un

tunel sin salida. Todo va mal. En el trabajo, el jefe nos presiona
para aumentar las ventas, o si no, nos despide. Sin este trabajo,
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no puedo pagar mi escuela. En la escuela, tenemos miles de ta-
reas que hacer... Siento que no estoy cumpliendo.

[Jazmin llora sin poder parar y las otras chicas empiezan a querer
ayudarla.]

Jazmin: Y en mi familia... Todo va mal.

Jacinta: Para cambiar tu forma de pensar y no quedarte en casa,
puedes acompafnarme y asistir a mis clases de baile.

Narcisa: Sabes que estamos aqui para escucharte y apoyarte en
los peores momentos.

Lila: Yo también paso por momentos de depresion total.

[La terapia acaba entre lagrimas de Jazmin.]

SESION TRES
El terapeuta: ;Como se sienten?
Azucena: {Bien! {Hoy me puse una falda!

Violeta: Yo, jextraia! {Me obligaron a arreglarme! —El terapeu-
ta y Karine—. No me siento muy bien vestida asi, no soy yo.

Narcisa: Nunca me pongo ropa de color rojo. ;Y el otro dia me
puse un vestido rojo! jFue un ejercicio de superacion para mi!
Todo el mundo me dijo piropos.

Rosa: Cuando me siento delgada, me gusta arreglarme, pero
cuando me siento tan gorda como un hipopdtamo, prefiero es-
conderme debajo de la ropa. Me invitaron a una boda y ese dia
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me sentia igual que una ballena. Me preparé, no muy segura
de que el resultado me agradaria. Fui a la boda y me diverti
un montdn. Pero, en algin momento, no sé por qué senti la
necesidad de encerrarme en el bafio. Durante media hora, ahi
me quedé y después de un rato, sali y me senti ridicula por
haber tenido la necesidad de aislarme, sobre todo porque me
divertia mucho.

El terapeuta: Siempre esos temores nos invaden... Recorde-
mos... Nunca hay nada grave.

Begonia: Yo me presiono cuando como normalmente.

Rosa: Yo igual. Te entiendo. Cuando como normalmente, me
siento fea, no me siento bien, me siento gorda.

El terapeuta: El dia que nos curemos, vamos a tener sensacio-
nes diferentes.

Rosa: Mis padres ya no hablan de mi anorexia.

Begonia: Yo no quiero que me hablen de la mia o que se enfo-
quen en mi.

El terapeuta: Probablemente, en tu inconsciente, quieres que te
hagan caso.

Jazmin: La primera semana cuando llegué aqui, me sentia muy
feliz... Ahora siento que nunca me voy a curar.

Rosa: A mi también me pasé eso.
Jazmin: Pero es que yo no me siento nada bien.

El terapeuta: A veces podemos hacer cosas para despejarnos.
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Jazmin: Creo que no he superado que mi mama, mi hermano
y mi hermana se hayan olvidado de felicitarme en mi cumplea-
fios. Un dia antes, mis amigos me organizaron una fiesta sor-
presa y regresé tarde. Al dia siguiente, el sabado en el desayuno,
nadie me felicit6. Me molesté y me puse triste. Este es el segundo
afo consecutivo que lo olvidan.

El terapeuta: ;Y qué hiciste con tus emociones?

Jazmin: Nada. Vomité todos los dias... Pero no sé lo que pasa,
desde hace algtin tiempo, tengo flojera de provocarme el vomito.

[Reina un largo silencio.]

Rosa: Por mi parte, esta tarde empecé a pensar que tal vez valgo
algo.

Azucena: Yo hoy les traje una cancidn. Siempre la escuchaba
cuando me sentia muy, pero muy mal. Y no sé, tenia la impre-
sion de que me consolaba. Era como si esta cancion me conven-
ciera de que tenfa derecho a no ser perfecta en todo.

[Azucena nos distribuye la letra de una cancion titulada “Super-
man” y todo el grupo la escucha con atencion. La cancion trata
del estado de animo de un hombre que dijo que “no puedo estar
todo el tiempo robando”, que “no es tan ingenuo”, que “trata de
encontrar lo mejor de st mismo, de encontrar un camino”. El dice
que “incluso los héroes tienen el derecho a sofiar y a cometer erro-
res”, que “es dificil ser uno mismo”. Se convence de que “no es una
locura”, pero sabe que “nunca verd su propio interior”. La frase
del coro es “es dificil ser uno mismo”.]

Rosa [feliz y riéndose]: jEsta muy padre la cancion! jGracias,
Azucena! Dice que toda persona tiene derecho a equivocarse.
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Entonces, jpuedo equivocarme! jTengo derecho al error si no
escucho todo el tiempo lo que me dice mi anorexia!

El terapeuta [con el mismo tono feliz]: {Rosa esta curandose!

Rosa: jTrdiganme una pizza!

SESION CUATRO

Madre de Rosa [con tono alegre]: Estoy muy contenta porque
Rosa se ve mucho mejor. La siento mas independiente. Hace
unas semanas, me llamaba cinco o seis veces al dia. Ahora ya no
me llama tanto. La veo mas segura, esta mas entusiasta. Noto un
cambio muy favorable... Aunque, la verdad, no puedo ver cémo
se comporta con la comida (Rosa no vive con sus padres).

Madre de Hortensia: Por mi parte, estoy un poco preocupa-
da porque veo que Hortensia baja de peso cada semana. ;Debo
preocuparme? ;Es normal?

La nutridloga: Es muy normal que Hortensia esté bajando de
peso. Tratamos de reducir sus ingestas compulsivas y sus vomi-
tos. Cuando una persona deja de comer en exceso y de provo-
carse el vomito, su cuerpo poco a poco se regula.

El terapeuta: ;Como esta?, emocionalmente hablando.

Madre de Hortensia: Bien, muy bien. El otro dia llegé de la es-
cuela muy orgullosa porque, por fin, pudo decir “no” a sus ami-
gas. Pudo expresar su desacuerdo.

Madre de Azalea: Mi hija también estd volviendo a ser como era
antes. Ahora sale con sus amiguitas. Sigue seriamente su dieta y
me siento mas tranquila. Sin embargo, dos veces de esta semana
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me senti sin saber qué hacer frente a su comportamiento. Imagi-
nate que dejo de hablar durante toda una tarde porque el pescado
prescrito en su dieta no habia sido preparado. Luego, otra vez,
porque su comida no era exactamente como lo decia su ficha de
dieta. En ambas ocasiones, Azalea hablaba normalmente con sus
hermanas y su padre, pero a mi, ni me mird, ni me respondio.
Admito que esta actitud me afect6. No tengo derecho al error.

El terapeuta: Creo que es importante que Azalea entienda que
no todo puede ser perfecto, que el error es humano y que forma
parte de la vida.

Madre de Azalea: jAh! Y también, dos noches seguidas, Azalea
me pidi6 despertarla a las 5:30 para que tuviera tiempo de pre-
pararse bien antes de ir a la escuela. Al escuchar esto, su herma-

1«

na le contestd: “jdespiértate ti misma, pon tu alarma!”.

El terapeuta: Su hermana tiene razon. Azalea tiene que enten-
der que son sus responsabilidades.

Madre de Lila: En estas ultimas semanas, vi de nuevo a una
Lila deprimida. Creo que el hecho de venir cada dos semanas
la perturba terriblemente. No hace nada durante todo el dia, no
tiene ganas de nada. Ni siquiera tiene el valor de ir a la tiendita
que esta a dos cuadras a comprar su Coca-Cola light. Le pide
a su padre pasar a comprarsela de regreso a la casa. Yo, por mi
lado, siento que empiezo a alejarme de ella... Debe pensar que
la estoy abandonando. La semana pasada la vi llorar durante
tres dias. El domingo pasado, no queria hacer nada. Siento que
Lila es muy consciente de que debe resolver sus problemas por
si sola, pero le cuesta mucho... Y la verdad es que yo no puedo
dejar de sentirme culpable.

El terapeuta: Lila estd atravesando un momento de gran temor.
Estamos a punto de acabar la terapia y va a tener que aprender a
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vivir sin ella. El otro dia le avisé: “si tienes una recaida, la terapia
acabara de todos modos”

Madre de Lila: Pero, ;qué puedo hacer?

El terapeuta: Alejarse de su trastorno es doloroso para ella, to-
mard algun tiempo.

Madre de Lila: Otra cosa: sus emociones y actitudes pueden
cambiar a una velocidad increible. El otro dia, estaba muy fe-
liz hablando por teléfono con su prima de Chilpancingo pero,
inmediatamente después de colgar, su cara se puso triste y co-
menzo a deprimirse. De un minuto a otro, todo puede cambiar
con Lila.

El terapeuta: Estas actitudes pueden reflejar la angustia siguien-
te: “no sé si puedo, no sé lo que quiero”.

Madre de Lila: Creo que ella esta pensando que, sin ustedes —el
terapeuta y la nutridloga—, va a ser dificil avanzar. Y yo me
siento un poco culpable porque ultimamente estoy disfrutando
mucho la vida.

El terapeuta: ;Como se la pasé en Michoacan con sus primas?

Madre de Lila: jAh! jGenial! Segun ella, al parecer, tuvo un gran
fin de semana.

El terapeuta: Vislumbro un patrén constante. En Argentina,
todo estaba bien y, a su regreso, todo estaba mal. En Michoa-
can, estuvo bien y, cuando regreso, todo estuvo mal. También,
en el pasado... Cuando estaba en Canada, todo estaba bien, Lila
regresd y desed irse a Estados Unidos... ;No sera que, cuando
estd en casa, las cosas van mal?



216 LAS BOCAS UTILES

Madre de Lila [pensativa]: Es cierto y si me habia dado cuenta
de eso. Pero nos mudamos y cambiamos de ambiente por com-
pleto. Lila extrafia a su hermano, obviamente. Los tres tenemos,
estoy segura, la sensacion de no tener derecho a disfrutar, de
que no nos merecemos ser felices.

El terapeuta: Pueden ser recaidas emocionales.

Madre de Lila: Soy un poco hiperactiva y siempre tengo diez
mil cosas que hacer. Ayer, mi marido me dijo: “;y dejaras a Lila
sola?”. Le dije que si, aunque me doy cuenta de que necesita
compaiia. Creo que redescubro la vida sintiéndome cada vez
menos culpable. Primero, pienso en mi.

El terapeuta: Tiene que ser ella misma la que encuentre esta
compafia.

Madre de Lila: Antes era muy responsable, muy perfeccionis-
ta. El otro dia me preguntd si era posible que yo hiciera algo
—como contactar a una amiga— para que pudiera aprobar el
examen de ingreso de la escuela a donde quiere ir. Me quedé
boquiabierta ante su peticion. Y le dije que ahora tenia que va-
lerse por si misma.

Madre de Rosa: Yo también siento que cada vez mds pienso en
mi. Es lo indispensable, ;verdad? El sabado pasado nos invita-
ron a los cuatro a una comida familiar para despedir a mi so-
brino que se va a Taiwan. Ni Rosa, ni su hermana quisieron ir y,
curiosamente, no dije nada, no me molest6. Durante la comida,
la familia pregunt por ellas y por qué no habian ido y respondi:
“porque no quisieron”.

El terapeuta: Es importante respetar la decision de los demas.
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Madre de Jazmin: Yo pasé dos semanas terribles con Jazmin.
Los dos fines de semana, ella llegé borrachisima y, también,
como si estuviera drogada. Se desmay6 dos veces. No le pres-
tamos atencion. Personalmente, ya no la puedo soportar. Pasé
varios dias en la cama. Estoy tan harta de Jazmin que le dije:
“isi te quieres morir, muérete!”. Come todo el tiempo y no hace
ningun caso a la dieta prescrita por la nutriéloga.

El terapeuta: No se puede ayudar a los que no quieren ser ayu-
dados.

Madre de Jazmin: Le dije que aqui hay reglas.

El terapeuta: Tal vez deberiamos mostrarle que hay una consis-
tencia entre lo que decimos y lo que hacemos. Curarla no es tu
responsabilidad. Sélo ella es responsable de su felicidad o de su
miseria. Piensa en ti primero.

Madre de Jazmin: Ella sale con la gente equivocada. Toma mu-
cho. Come mucho también.

El terapeuta: Siempre les digo a mis pacientes que lo que menos
me preocupa es lo que comen.

Madre de Jazmin: Pero es que nos deja sin comida. He pensa-
do en poner un candado al refrigerador. Y lo peor es que nos
miente constantemente. Habia preparado la comida para toda
la semana y la habia congelado. Pero, cuando abri el congelador
para sacar la comida, ya no habia nada. [Empieza a llorar.]

El terapeuta: Jazmin tiene ganas de curarse. Por el momento,
no se ha perdido ninguna de sus sesiones. Es una buena sefal,
debemos ser pacientes.

Madre de Jazmin: Yo también estoy muy mal. [Llora.] Me siento
deprimida, pensé varias veces en suicidarme. Me siento muy sola.
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El terapeuta: ;Qué piensas hacer para curarte?
[La madre de Jazmin no responde.]

Madre de Lila: Yo empecé a ver que Lila estaba mejor, cuando
empecé yo misma a mejorar. Después de la muerte de Genaro [el
hermano], fue terrible para todos. Pero, poco a poco, traté de pen-
sar en mi, en mi salud mental... Tenia tendencia a preocuparme
siempre por los demas, pero ahora ya no puedo... Suena egoista.

El terapeuta: No, no es egoismo. ;Qué pasa si alguien nos pide
prestado 100 pesos y no tenemos los 100 pesos? En primer lu-
gar, tenemos que conseguirlos. Después, cuando los tenemos, se
los podemos prestar.

Madre de Jazmin: Creo que me siento culpable porque no pue-
do mejorar, no puedo conseguir por mi misma los 100 pesos.

Madre de Azalea [dirigiéndose a la madre de Jazmin]: ;Cémo
estan organizados tus dias?

Madre de Jazmin [con indiferencia]: Por la mafiana voy a correr
y por la tarde voy al trabajo. Tengo miedo de todo. Mi hermano,
que es psicoanalista, me recetd Prozac, pero esta cosa me enfer-
ma, me hace vomitar todo lo que como. [Llora mucho.]

El terapeuta: Tienes que encontrar una solucion para ti. No te
preocupes por Jazmin. Cuenta con un apoyo aqui.

Madre de Azalea: Creo que todas sentimos culpabilidad por
nuestros hijos.

El terapeuta: Imaginen que estan en alta mar y que estan a pun-
to de ahogarse con sus hijos. Seria mejor que se salvaran ustedes
primero para poder salvar a sus hijos después.
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Madre de Jazmin: Pero todas tenemos el instinto materno, el
sentimiento de sacrificio.

El terapeuta: Quiza... pero, primero, tienen que estar bien.

Madre de Dalia: Es la primera vez que vengo aqui. Yo soy la
madre de Dalia. Cuando mi hija decidi6 irse a vivir con su tia,
me senti muy culpable. Esta semana, ella decidié volver a casa
y dejar de ir a la universidad. Todavia estoy sorprendida por la
rapidez de sus decisiones. [Pausa.] Me dijo que no quiso enfren-
tarse con su tia. Hizo su maleta y se fue de la casa de su tia, pero
al llegar a casa, me pidi6 que la llamara para que yo le explicara
las razones de su partida. Le dije que era ella quien debia llamar
a su tia y explicar su decision.

El terapeuta: Es importante decir y repetir a sus hijas que deben
hacerse responsables de sus decisiones. [Pausa.] Nunca les doy
consejos sobre el manejo de sus relaciones con sus familias, ami-
gos. Les digo que ellas saben qué deben hacer. En concreto, trato
de asegurar que se enfrenten con sus propias decisiones. No soy
nadie para decirles: “haz esto o aquello” Ellas mismas saben lo
que necesitan. Esta es la razén por la cual la sobreproteccion no
es buena para ellas, ya que anula sus decisiones, sus necesidades.

Padre de Margarita: Me gustaria felicitar a nuestro terapeuta
por lo que estd haciendo por nosotros y nuestras hijas. Marga-
rita estd mucho mejor. El hecho de que encontrd trabajo le dio
una mayor serenidad. La terapia le permitié caminar hacia la
cura, llegar a conocerse mejor a si misma. No olvidemos que
Dios es fe y amor. No olvidemos lo que Dios nos puede dar.

Madre de Margarita: Margarita estd mucho mas entusiasta,
aunque tenga todavia unos temores. Tomar decisiones le cuesta
mucho trabajo. Me parece que Margarita ha cambiado mucho
desde que esta aqui.
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Padre de Margarita: No hay que olvidar que debemos amarnos
a nosotros mismos para dar amor a los demas.

Madre de Rosa: Aqui el trabajo es muy profesional. También
quiero darles las gracias.

Madre de Jazmin [dirigiéndose al terapeuta]: Es que usted tiene
mucho carifio por su profesion.

Madre de Lila: Lila se te enfrent6 desde el primer dia. Ella tuvo
mucha confianza contigo. Tuve inmediatamente la impresion
de que se abriria a ti, que estaba lista para cambiar, para curarse.

Madre de Azalea: Azalea no tiene mucho tiempo aqui, pero ya
ha cambiado tanto que no lo puedo creer.

Madre de Jacinta: Yo también estoy muy contenta. Creo que
Jacinta cada dia esta mejor. Se come sus jicamas sin reprimirse.
Hace diez afios que tiene este problema con la comida y creo
que, por fin, se esta curando.

Madre de Dalia: Sé que Dalia se ha sentido muy bienvenida
aqui.

SESION CINCO
Iris [dirigiéndose a Rosa): {Estas muy guapa hoy!
Rosa: Me puse mis pantalones “test”, los cuales hoy no me cie-
rran bien. No me siento muy cémoda. De hecho, si me sien-

to bien, pero tal vez sea porque... [con un tono exagerado] jel
Amor me llamo a la puerta esta semana!
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Jazmin: Es verdad que nos sentimos tan bien cuando nos sedu-
cen. Mi novio vive en Playa del Carmen y no lo veo muy segui-
do. Lo extrafio.

Hortensia [dirigiéndose a Lila): ;Y t0 te atreviste a comunicarte
con é1? —en referencia al mencionado hace 15 dias.

Lila: Si. [Baja la cabeza y empieza a llorar.]
[Sigue un gran silencio.]
El terapeuta: Grandes pensamientos alimentan este silencio.

Narcisa: Yo cumpli mi promesa. Hablé con mi padre y me es-
cucho. Hasta creo que se decidid a venir a la terapia. Me dijo
que lo intentaria. También me di cuenta de que mi pobre papa
estaba bien mal. Tiene muchos conflictos internos. Me duele
verlo asi. Me di cuenta de que me amaba mucho, pero no sabe
como expresarlo. jAh, otra buena noticia! jPerdi dos kilos esta
semana! jCapaz que fue esta conversacion con mi padre la que
me derritio! Y lo ultimo: sali con un chico al antro el sabado por
la noche. {No estaba mal! Bailé con él hasta las 5 de la mafnana.

[Otra vez, sigue un gran silencio.]

El terapeuta: ;Por qué estan tan calladas hoy?

Jazmin: La semana estuvo tan mala que mejor ni hablar de ella.
El terapeuta: ;Aqui s6lo abren la boca para decir cosas buenas?
Rosa: Creo que el regreso de Esteban me ayudé mucho [el joven
se encontraba en Washington]. Nunca hubiera pensado que me

iba a llamar. {Me sentia la nifia mas insegura del mundo! Desde
hace casi un aflo que no tengo novio.
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Narcisa [viendo la cara triste de Lila]: ;Qué te pasé Lila?
Lila: Nada.

Por tercera vez, el silencio se apodera de la sala.

Narcisa [bromeando]: Hoy es la terapia del silencio.
Begonia: ;Como saber si estamos curadas?

Azucena: Tu sientes el cambio poco a poco. Yo siento que he
madurado mucho.

Jacinta: Yo me siento muy bien... {Pero no sé cuanto tiempo va
a durar!

El terapeuta: Y tu, ;qué piensas de esto, Lila?

Lila: La semana fue muy dificil. No sé lo que me pasé. Tuve al-
gunos momentos terribles de panico [Rompe en llanto.] Empecé
a arruinarme yo misma en todo lo que hacia. Me di cuenta de
que sdlo me siento bien cuando no estoy en casa. Hoy no queria
venir. No he dejado de comer en estos dias. No sé por qué tengo
miedo.

El terapeuta: ;Miedo de qué?

Lila: No sé.

El terapeuta: ;Seguro no sabes?

Todas las jovenes [al unisono): ;Silo sabes!

El terapeuta: ;Sera de comenzar a volar por si sola?
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Lila [sonriendo y secando sus lagrimas]: Si. No sé por qué. Es
que no soporto a mi madre. Me saca de mis casillas, le contesto
muy mal. Cuando estoy en una habitacion a solas con ella, me
siento mal, ya no la soporto [se pone nerviosa]. De verdad, no
la soporto. El otro dia mi padre me pregunto si yo lo odiaba.
Por supuesto, le dije que “no”. Agregd que, si ya no soportaba
seguir viviendo en su casa, me ofrecia irme a donde yo quisiera.
Pero, en cuanto a mi madre, no puedo aguantarla mas. Se los
juro, a veces quiero matarla. El otro dia, me vio con mis ojos de
sapo, todos hinchados —acababa de llorar— y me pregunté qué
tenfa. jQué pregunta! Y luego, me propuso internarme en un
psiquidtrico... no lo podia creer... [muy nerviosa]. jLe hubiera
sacado los ojos de la cara en ese mismo momento! jLa odio!
Cuando mis primas me llaman, me la paso riéndome. {No es mi
culpa si me hacen reir! Y cuando mi madre escucha mis risas y
que, después de la llamada, vuelvo a estar triste, no puede dejar
de reclamarme.

Narcisa: ;Y qué pasa cuando no ves a tu madre por mucho
tiempo?

Lila: Es otra. Es encantadora. Cuando estoy lejos, no puede de-
jar de llamarme 15 veces al dia. A mi me fastidia, pero por lo
menos no la tengo enfrente. Yo no la extrafio nunca.

[Silencio.]

Lila [dirigiéndose al terapeuta]: Dime, ;Una madre puede estar
celosa de las relaciones que su hija tiene con su marido?

El terapeuta: Por supuesto.
Lila: Mi madre se encabrona mucho cuando ve que puedo to-

mar un café, hablar y refirme en la cocina con mi padre. [Pau-
sa.]El otro dia, encontré fotos que pertenecian a mi hermano,
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y que fueron cortadas o rayadas con pluma en el lugar donde
aparecia mi madre. Creo que no hubo una buena comunica-
cién entre mi mamad y mi hermano. jAh! y algo mas... Mi ma-
dre conocié ala madre de Dalia, e imaginense que no encontré
nada mejor que prestarle libros sobre la anorexia y la bulimia.
Me parecid ser un método jbien agresivo! [dirigiéndose al tera-
peuta]. ;No crees que esto sea agresivo?

[El terapeuta no contesta.]

Azucena: También me parece que mi mama tiene comportamien-
tos agresivos. El otro dia estdbamos las dos en el supermercado.
Mi madre estaba haciendo cola en la caja y le di unos articulos de
perfumeria para que ella los pagara. Sali a esperarla y el poli
del supermercado vino a verme para saber qué habia hecho con
las cosas que tenia en los brazos unos minutos antes. Le expliqué
amablemente que se los habia dado a mi madre. Bueno... pues, mi
madre no se aguanto y llegé a ver lo que el agente de seguridad
me preguntaba y lo mandé a volar como si €l no debiera tocar a
su nifiita, mientras yo le decia que el problema ya estaba resuelto.
Me molesta mucho cuando mi mama reacciona asi.

Lila [pensativa]: Bueno, yo estoy pensando seriamente en la
propuesta de mi padre, que me ofrecié ir a donde yo quisiera...

Jazmin: Si yo tuviera este tipo de propuesta, no lo dudaria ni
un minuto.

El terapeuta [dirigiéndose a Lila]: ;Y si intentaras decirle a tu
mama todo lo que tienes en tu cabeza?
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SESION SEIS

El terapeuta: Vamos a empezar presentandonos porque, como
pueden ver, hay una nueva persona.

[En una vuelta, las jovenes dicen su nombre. La nueva se llama Flor.]

Azucena: Estoy muy cansada de mi semana. Creo que nuestro
viaje del jueves pasado me agot6 emocionalmente.

El terapeuta: Fuimos a Ledn, Azucena, Iris, la nutriéloga y yo,
a dar una conferencia sobre los trastornos de la conducta ali-
mentaria.

Lila: Yo, por ejemplo, senti haber dado un gran paso con la deci-
sion de hablar a una audiencia de la ciudad donde yo vivo.

[Corto silencio.]

El terapeuta: ;Qué planes tienen para las vacaciones de Semana
Santa?

Rosa [alegre]: Yo me voy a Miami mafana. Estoy salida de la es-
tética, me fui a depilar. Me voy mafiana con mi madre y mi padre.
Mi hermana nos va a alcanzar el lunes. Vamos de crucero.

El terapeuta: ;Como va a ser el viaje para ti emocionalmente?

Rosa: No sé. Mi madre esta muy nerviosa. Desde que me dijiste
que le pidiera llamarme una vez al dia, estd muy irritable. El
otro dia le pregunté: qué prefieres, ;qué te llame antes de una sali-
da para decirte que voy a salir o que te llame después de mi salida
para decirte que sali y que regresé a la casa sin problemas? Ella
no me contesto y, de plano, pensé que iba a llorar. Y, de hecho,
ayer me llamo cuatro veces. [Pausa.] Entre mi mama con su mal
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humor y mi hermana hipocondriaca, tienes toda la razén, no sé
cOmo van a ser estas vacaciones. Espero que me dejen en paz para
hacer mi shopping... {Eso es todo lo que les pido!

El terapeuta: ; Alguien tiene alguna preocupacion con respecto
a sus vacaciones?

Begonia: Yo. Ahora estoy comiendo mucho. No puedo dejar de
comer. Y sé que las vacaciones no me van a ayudar a comer me-
nos y bajar de peso. Cuando estoy de vacaciones, siempre tengo
miles de tentaciones para comer.

Dalia: Yo odio los cambios, las rupturas de ritmo. Tengo la im-
presion de que de pronto ya no habra nada estructurado.

Lila: A milo que me asusta es que voy a tener a mi madre detras
de mi todo el tiempo porque ella también estd de vacaciones.
Ayer me hizo una escena... 4Qué? ;Vas a ir al D.E con Dalia
en el coche? ;Con la lluvia en la carretera? No, querida, jeso es
muy peligroso!... Bueno, vale, estd bien, pero me dejas el celular
de Dalia y el de sus padres en caso de que les pase algo” [con
tono irénico]. También esta semana me hizo una pregunta de
la maxima inteligencia: “querida, ;no crees que tantas terapias
terminan haciéndote dafio?”. Esto es mi madre... tal cual.

El terapeuta: ; Por qué no te tomas una horita para hablar con tu
madre? Con calma, un cafecito, las dos juntas.

Lila: No sé. Es dificil de prever. Mi madre es todopoderosa. El
otro dia mi padre tuvo la mala idea de levantar las persianas de
una ventana del piso de arriba. Sélo queria tener mas luz para
leer. ;Y qué hizo mi madre? Llegé toda furiosa a decir que esta-
ba prohibido tocar las persianas de esas ventanas. Mi padre y yo
nos miramos, alucinados. Mi padre las volvié a acomodar y bajo
a la cocina sin decir nada.
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El terapeuta: ;Cudndo tendran los dos el valor de enfrentarse
aella?

Lila: No sé. [Pausa.] Tengo que contarles lo que me pasd este fin
de semana. ;Recuerdan que les habia contado que un mesero
—de un restaurante al que habia ido— me habia pedido mi di-
reccion hace unos seis meses? Pues el viernes pasado me llamé
para decirme que estaba en Guanajuato, a una hora de Leén, y
que me volveria a llamar en la tarde para salir. Estaba muy feliz
y comencé a alistarme, a ponerme guapa... Me llam¢ alrededor
de las 9:00 pm para decirme por fin que pasaria la noche en
Guanajuato y que al dia siguiente llegaria a Ledn. Al dia siguien-
te me fui a mi clase de pilates de 11:00 a 12:00 y regresé a casa
para ducharme y prepararme. A las tres, no me habia llamado
aun. Comencé a enfurecerme y mi padre, que estaba solo, me
invitd a almorzar en el restaurante. Alrededor de las cinco, en-
contré a mis amigas para ir a tomar un café. Me quedé con ellas
hasta las once de la noche y mi teléfono nunca soné. El domin-
g0, yo estaba deprimida y la tinica cosa que mi madre encontré
bonito decirme era que yo “atrafa las malas vibras”

Jazmin: Pues a mi también mi hermana me dijo algo bien feo:
“ies que tus crisis de bulimia te queman las neuronas!”. Muy
bonito, ;no?

Jacinta: Yo estoy esperando las vacaciones con impaciencia. Voy
a acampar con mi novio en Zacatecas.

Dalia: Mi mama me preguntd ayer por qué no me iba con el
chofer de Lila: “seria mas seguro, por la lluvia”. Le respondi que
preferia manejar e ir por mi cuenta. Ella me respondié que mi

7r»

actitud era como “cobardia disfrazada de valentia’.

Jacinta: Yo también me peleé con mi mama esta semana. De he-
cho, sigue enojada. Le di a entender que yo sufria porque no se
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comporta del mismo modo conmigo que con mi hermano. Ella
se enfurecid, pero fuertemente, y dijo que hacia todo por mi:
me preparaba mis comidas de acuerdo con la dieta, me lavaba
y planchaba la ropa. Y entonces exploté y le dije que esas cosas
yo era capaz de hacerlas y que no era lo que queria. Le dije que
preferiria que me diera un beso o que me abrazara de vez en
cuando. Es algo que nunca ha sabido darme. Muchas veces me
he preguntado si me consideraba como su hija.

El terapeuta: ;Sabes lo que ella necesita?

Hortensia: Tal vez necesita que le ensefies como expresar sus
sentimientos. Probablemente nunca ha sabido hacerlo y puede
estar sufriendo en su interior.

El terapeuta: Esta es una hipétesis.

Violeta: Para estas vacaciones que vienen, no es la comida lo
que me preocupa. Lo que me da miedo es irme sola con una
amiga. ;Seré capaz de estar yo con ella todo el dia? A veces huyo
de la compaiia. Necesito estar conmigo, aislarme. De hecho,
el verano pasado fui sola a Playa del Carmen. All{ estaban mi
hermana y su amiga, pero la mayoria de las veces me quedaba
sola y estaba feliz.

El terapeuta: ;Por qué nos es tan dificil sociabilizar?

Flor: Yo entiendo completamente la actitud de Violeta. Tengo
un bar en la Condesa y, una noche, hablé mucho con un grupo
de jovenes. Regresaron varios fines de semana al bar y un dia
decidieron llevarme el fin de semana a Cuernavaca, a casa de al-
guno de ellos. Eran personas que apenas conocia. Fui un poco a
regafiadientes. Tenia miedo de comer, dormir en la misma casa
con ellos, etcétera. Bueno, después de todo, me dije que no tenia
nada que perder. El fin de semana estuvo genial... jno tuve que
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escaparme corriendo!... Hasta me sorprendi mucho de no estar
en un juego de apariencias. Creo haber sido yo misma ese fin
de semana.

El terapeuta: El chiste es, quiza, darnos la oportunidad de hacer
las cosas.

SESION SIETE
El terapeuta: ;Como estan? ;Como les fue en sus vacaciones?

Hortensia: A mi, bien... Aunque tuve algunos problemas con
mi mama... jPara variar! Por supuesto, no dejé de salir con mi
hermano y sus amigos. Mi mama muchas veces estuvo sola. Mi
padre iba a jugar golf. Un dia se puso a gritar que éramos puros
egoistas, que siempre la dejabamos sola, etcétera. Por lo gene-
ral, me lo tomo todo a pecho, pero en este caso, no. Pensé que
ella podia hacerse cargo de ella misma, ir a ver a sus amigas y
que no era mi culpa que ella estuviera de mal humor. Durante
las vacaciones, también me di cuenta de que ya no tenia miedo
de ser yo misma y, cuando soy yo misma sin pensar en el qué
pensaran los demas, las personas me aprecian igual. jConoci a
mucha gente y estoy muy feliz!

Karine: ;A donde fuiste?
Hortensia: A Valle de Bravo.

Azucena: Bien para mi también, aunque me haya quedado sola
con mi mama. Mi hermana se fue de vacaciones a Argentina.

El terapeuta: ;Otro relato de vacaciones?
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Narcisa: A mi mama se le meti6 en la cabeza que ibamos a
transformar la casa de mi abuela en un hostal. Asi que le ayudé
a pintar las paredes, a ordenar un poco, durante dos dias, de
sol a sol. En el tercer dia, me quedé en la cama porque me sentia
mal. Es que soy alérgica a la pintura. Mi mama se quej6 porque
estaba en la cama y no iba a ayudarla. Es que ya tenia previsto
rentar las habitaciones dos dias mas tarde. También me repro-
cho por no lavar un trapo que me habia pedido lavar. ;Se me
olvid6 por completo! Entonces, frente a mi “mala actitud”, mi
mama decidié que no me prestaria su coche. Parecia como una
nifia de cinco aflos, haciéndome chantajes... “Si no haces esto,
entonces no te presto mi coche...”

El terapeuta: ;Hay un poco de competencia entre ustedes?
Karine: ;Una lucha de poder?

Narcisa: Por supuesto. No dejé de decirme que me prestaria su
coche en cuanto cambiara de actitud, en cuanto fuera “mas obe-
diente”, como dice ella.

Jazmin: A mi, en las vacaciones, me fue muy mal. Segiin mi
hermano, “hago lo que quiero’, “nunca estoy en casa’, “la casa
no es mas que un hotel para mi”. En resumen, me dijo que la
puerta estaba abierta y que podia irme cuando quisiera. Mi ma-
dre agrego6: “puedes irte a Playa del Carmen si quieres... jEstoy
harta de ti! Eres incapaz de someterte a las reglas de la casa”.
Después de estas palabras tan amables, fui a comer como loca
y a vomitar todo. Mi madre ya no me quiere dar ni un centavo.
[Jazmin empieza a llorar.] Yo también estoy harta, ya no puedo
soportar mas ni a mi hermano, ni a mi hermana y menos a mi
madre. Quisiera hacer mis maletas pero, sin dinero, ;a donde ir?

Hortensia: Y si te vas enojada con ellos, eso no ayudara en nada.
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Jazmin [llorando]: Tengo miedo de mi hermano... Tengo mie-
do de que me rechace si intento hablar con ¢élL.

El terapeuta: Ahora, ;qué temes perder? ;No es peor la situa-
cioén que vives ahora?

Jazmin [sollozando]: Pero nadie quiere hablar conmigo. Mi ma-
dre piensa que soy egoista. Estoy dispuesta a dedicarme a las ta-
reas domésticas. Podriamos dividir los dias de la semana, entre
mi hermano, mi hermana y yo.

Dalia: Tu historia me recuerda que, en mi casa, todo el mundo
tiende a culpar a mi bulimia. Buscan el gran culpable para qui-
tarse responsabilidades.

Jazmin: Todos los dias me echan bronca por algo. Dicen que a
veces los dejo sin comida. jQué exagerados!

Hortensia: Pienso que debes sentirte orgullosa. Ellos son los
que son incapaces de ver lo valiente que eres, que trabajas para
pagar tus estudios, que sigues estudiando a pesar de tu malestar.
Los problemas de tu hermano no son tuyos.

Dalia: Creo que es importante que hables con tu familia. Este
fin de semana mi hermano tuvo la buena idea de decirme que
no le cabia la menor duda de que “mi médico no servia para
nada”. Sonriendo y burlindome de él, le pregunté que cémo po-
dia juzgarlo. Tienes que enfrentarlos, Jazmin. No hay de otra.

Hortensia: Justo antes de irme a Valle... Tengo una amiga
anoréxica que me invit6 a su despedida de la clinica porque esta
curada. Les confieso que no tenia ningunas [insistiendo] ganas
de ir, pero fui por ella. Hubo varios discursos muy emotivos que
me hicieron comprender que todos tenemos derecho a ser feli-
ces y merecemos serlo. Mi amiga dijo alto y claro lo mucho que
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sufrié y que ahora va a pensar primero en su felicidad. Jazmin,
sabes, creo que tenemos que aprender poco a poco a desenvol-
vernos, que nuestra vida es bonita y que merecemos ser felices.

Jazmin: Pero te lo juro, tengo tantas ganas de salir huyendo...

Azucena: Un dia u otro, cada uno logra salirse del hoyo. Hay
que tener fe. Necesitamos descubrir quiénes somos realmente.

Narcisa: El 27 de marzo fui a mi examen de inglés. No habia
estudiado nada el dia anterior, jhasta me emborraché! En rea-
lidad, no me importaba ese examen. Me habia inscrito a este
examen con la intencién de ir a Cambridge el préximo afio,
pero como cambié de opinion... En fin, me presenté al exa-
men, pero reprobé el oral y no tuve tiempo para terminar el
reading test. Hoy recibi los resultados y, por supuesto, no son
buenos del todo. Tuve 5/10 para la parte escrita y 8/10 para el
oral. ;Como les puedo explicar mi enojo? Va a sonar orgulloso
decir esto, pero yo siempre he sido la “nifia diez” y sé que estos
resultados no reflejan mi nivel [nerviosa]. No sé como explicar-
lo, pero creo que mi ego esta herido.

Jazmin: Eres muy exigente contigo misma.

Narcisa: Porque siempre he sido la “nifia diez”..

Jazmin: Lo que mi madre, mi hermano o mi hermana pueden
pensar de mi, me afecta mucho. Hace unas semanas, mi her-
mano me dijo que si yo los quisiera (a él, a mi madre y a mi
hermana), no los haria sufrir lo que los hago sufrir ahora. Tengo

esta frase que atin zumba en mis oidos.

Narcisa: ;Quieres a tu hermano?
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Jazmin: ;Por supuesto! Y se lo he dicho antes, pero no deja de
repetir que no es necesario que espere algo de él [pausa]. Des-
pués de la muerte de mi padre, creo que nunca he visto llorar a
mi hermano. Sélo lo he escuchado una vez... Una noche, como
a eso de las tres de la mafiana, lo oi llorando en su cuarto.

El terapeuta: Y si le dijeras: “sabes que puedes contar conmigo
para lo que necesites”.

Jazmin: Me daria demasiado miedo que reaccionara mal.

El terapeuta: Tal vez él tenga miedo de tener que controlar sus
emociones y las de los demas.

Jazmin [recordando de repente]: jOh! Les voy a contar una cosa
terrible. El otro dia mi madre me dijo que ya no tenia derecho a
vomitar en el bafio porque mis “porquerias” acabarian por da-
fiar el esmalte con el tiempo. Entonces, me entregd un paque-
te de bolsas de plastico para mis vomitos. Entonces comencé
a usar esas bolsas y tirarlas a la basura, pero el otro dia se me
olvidé mi bolsa —llena, por supuesto— en el bafio. Cuando mi
hermano la encontro, empezé a gritar que yo era “una cerda’,
que era repugnante que yo dejara por ahi mis bolsas.

El terapeuta: Este es quizé un acto fallido, ya que te hacen la vida
dificil, ta se los devuelves.
SESION OCHO

El terapeuta: ; Como estan? ;Como les fue en las vacaciones de
Semana Santa?

Madre de Lila: En mi casa, creo que ha sido muy dificil para los
tres. Lila pasa el dia viendo la television. Sélo es activa cuando
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esta con sus amigos, pero cuando estd en casa, es totalmente
pasiva. A veces me siento con ella delante de la television para
hacerle compaiiia, pero creo que ni siquiera le gusta [pausa].
Lila siempre se esta quejando, que se hace una quemadita por
aqui, que tiene un dolorcito por alld. Creo que se inventa pro-
blemas para que le prestemos atencion. [Pausa.] El otro dia, fue
nuestro aniversario de boda. Mi marido y yo decidimos ir a un
restaurante y le ofrecimos a Lila ir con nosotros. Entonces nos
acompand, pero se neg6 a comer y regresaba sus platos intac-
tos. Creo que lo hizo para enfadarnos, para que nos sintiéramos
mal. No hicimos ningin comentario. Disfrutamos de la comida
como si nada hubiera pasado. [Pausa.] jAh!, si, y al dia siguien-
te, Lila me dijo: “jmama, creo que te odio!”. Incluso me lo repiti6
varias veces tomando una vocecita de una nifia. No me sorpren-
di y s6lo le contesté: “jQué lastima porque yo si te quiero, hija!”

El terapeuta: Es muy saludable que pueda expresar sus emo-
ciones.

Madre de Lila: Creo que ahora me quedé muy claro... me ten-
go que proteger. Cuando Lila estaba enferma, no soportaba que
nos enfermdramos nosotros. No podiamos descansar ni un mo-
mento. [Pausa.] La otra vez, estaba recordando que, cuando Lila
era nifia, se ponia a vomitar para no ir a la escuela.

El terapeuta: Crearnos una enfermedad a veces nos permite ob-
tener lo que queremos.

Madre de Lila: Le dije a Lila que, en los proximos meses, ya no
tendriamos la intencion de “patrocinarle” sus pequefios viajes.
Al dia siguiente, me dijo: “voy a Ixtapa”. Se pago sus boletos con
sus propios ahorros. No le propuse llevarla a la terminal de au-
tobuses. Se las arregl6 para tomar un taxi a las 4 de la mafana.
iCreo que estoy cada dia mejor! Es cierto que a veces no sabia
si avanzaba o retrocedia con ella. Cuando estoy ansiosa, respiro
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profundamente y pienso en que los problemas de Lila no son los
mios. Creo que Lila también esta mejorando desde que intento
no interferir en sus propias decisiones.

El terapeuta: Nosotros, los padres, queremos sentirnos impor-
tantes y utiles al satisfacer las necesidades de nuestros hijos.

Madre de Rosa: {Es una enfermedad en la que finalmente esta-
mos todos enfermos!

El terapeuta: Nos es dificil confiar en nuestros hijos.

Madre de Azucena: Estoy muy contenta porque creo que Azu-
cena ha madurado mucho. Pas6 por tantas fases de depresion;
eso me dio tanto miedo.

El terapeuta: El tratamiento les da una cierta fuerza.

Madre de Azucena: Del 30 de abril al 10 de mayo, Azucena se
va a Estados Unidos. Esta muy feliz de viajar sola con sus ami-
gos. Yo, en cambio, me pregunto como va a vivirlo. A veces el
trastorno regresa cuando estamos lejos.

[Silencio.]
El terapeuta: ;Qué mas?

Madre de Rosa: Durante la Semana Santa, los cuatro fuimos a
un crucero, saliendo de Miami. Bueno, en realidad, pasé prime-
ro cuatro dias sola con Rosa. Como mi marido y yo vivimos en
Cuernavaca y nuestras hijas viven en México, nunca veo cdmo
come Rosa... {Uf! Verla picotear lo poco de alimentos que hay
en su plato, de plano, me impactd muchisimo. Ella come lo
minimo y se angustia mucho a la hora de comer. Yo traté de
mantener la calma y de no decir nada. [Pausa.] Una mafana,
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Rosa se desvanecio en el desayuno. Yo estaba asustadisima...
iImaginense! La primera idea que me vino fue jse va a morir!
En el barco, el equipo médico la atendi6é inmediatamente y le
pusieron suero. Mi marido y mi otra hija atin no habian lle-
gado. Yo estaba tan mal que me queria bajar de este barco. Y,
finalmente, nos quedamos. Por la tarde, ella ya estaba mucho
mejor. Y el incidente —lo que no entiendo— es que tampoco la
preocup6 mucho... Al dia siguiente, sélo se desayunoé un café
con un chorrito de leche. Es increible: hace lo que le da la gana
y no se cuida.

El terapeuta: Sdlo hacer lo que le dala gana... ;No es eso lo que
siempre ha hecho?

Madre de Rosa: jTal vez si! Cuando llegaron su padre y su her-
mana, por arte de magia dejé de preocuparme por Rosa. Estaba
agotada de controlarme a cada rato pensando que nada grave
iba a pasar.

El terapeuta: Es cierto que tenemos que dejar de sentirnos mal
cada vez que nuestras hijas dejan de comer.

Madre de Rosa: No sé lo que paso, pero ya no estoy para nada
preocupada por Rosa. Después de ese incidente, me cayd el
veinte... He pensado en que ya no puedo vivir asi, siempre te-
niendo miedo de que Rosa se muera.

El terapeuta: Esto es bueno... Recordemos que el trastorno les
sirve para algo.

Madre de Rosa: Creo que, en efecto, no podemos vivir siempre
deprimidas por nuestras hijas.

Madre de Lila: Yo me he dado cuenta de que, desde hace poco
tiempo, dejé de centrarme en las cosas que me molestan de Lila.
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No me gustaba verla hablando por teléfono durante horas o ver
que no se baiaba. Ahora ya no me importa, es su problema.

Madre de Hortensia: A mi ya no me importa que el cuarto de
Hortensia esté patas arriba.

Madre de Lila: Cuando Lila regresé de Ixtapa, no quiso co-
mer ni una sola vez con nosotros. Se sentaba en un rincén de
la mesa, pero sin plato. Una noche, mi esposo y yo decidimos
tomar un poco. Tomé una sangria y mi marido un poco de te-
quila antes de la cena. Lila se molesté mucho al vernos tomar.
No le hicimos caso y nos reimos los dos. Yo, que nunca bebo...
Pues... jEsa copita me puso feliz! Al final de la tarde, pensé que
primero iba a pensar en mi antes de contemplar las necesidades
de mi hija.

Madre de Rosa: Eso fue exactamente lo que pensé después del
crucero... Rosa ya es adulta y ya.

El terapeuta: Un buen dia nos damos cuenta de que debemos
ser responsables de nosotros mismos y de nadie mas. Nuestras
hijas ya no nos necesitan.

Madre de Rosa: Si, claro, pero la cosa es darse cuenta de ello...
Y asimilarlo.

Madre de Lila: Recuerdo —no hace tanto tiempo— que Lila
nos atacaba con sus sentimientos y sus emociones. Encontraba
que esto era muy bueno porque como nunca decia las cosas an-
tes... Encontraba que la terapia funcionaba muy bien! Pero hoy
la veo de nuevo introvertida. No nos dice nunca lo que siente,
no se atreve a decirnos lo que necesita [pensando]. Bueno, una
cosa que si me pide siempre es que le traiga una sorpresa cuan-
do voy de compras al super. El otro dia, me molesté un poco y
le pregunté qué queria exactamente que le trajera. Es que estoy



238 LAS BOCAS UTILES

harta de traerle algo y ver su cara decepcionada porque no era
lo que queria.

SESION NUEVE
La nutriéloga: ;Como estan?

Begonia: Yo me siento mal. Aumenté cuatro kilos en poco tiem-
po. Tengo un pantalén que ya no me queda.

La nutridloga: ;De qué talla es el pantalon?
Begonia: Es la talla 12 afios.
La nutri6loga: {Wow! {Qué buena noticia que ya no te quede!

Jazmin: Yo también estoy en la misma situacion. Ahora peso
45.5 kilos y estoy, de plano, muy asustada.

La nutridloga: Dicen que subieron de peso y eso les atemoriza.
Me gustaria saber como se ven en el espejo. ;Su cuerpo les gus-
ta? Cuando las personas les dicen que estan muy flacas, ;qué les
provoca eso?

Jazmin: Yo no quisiera engordar demasiado. Me gusta cuando
las personas me halagan por mi fisico. Eso me da alas.

Violeta: Yo odio que me hagan comentarios. Cuando me dicen
que soy muy delgada, me da un bajon.

Begonia: Mi problema es que en lo general yo no me creo estos
comentarios. Cuando me dicen que estoy flaca, creo que exage-
ran, que se equivocan. Aunque hay dias que me digo que tienen
razon.
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Hortensia: Hace poco tiempo mi hermano me dijo que estaba
flaca. Eso me alegré, nunca me lo habian dicho.

[Silencio.]
La nutridloga: ;Qué mas?

Violeta: No sé qué pasa esta semana, pero nada funciona como
quisiera. Si bien pasé excelentes vacaciones en Valle, mi regreso
a la escuela es un caos. Me doy cuenta de que no tengo ami-
gos, que no subo ni un gramo. [Comienza a llorar.] Y mi mama
me dijo el otro dia que estaba harta de que no hiciera ningtin
esfuerzo para engordar. Me dijo que si no subo de peso rapida-
mente, me va a sacar de la terapia.

Hortensia: Sin duda tu mama cree que el problema sélo viene
de ti. Igual tampoco puede aceptar que tengas ese problema.
Imagina que su hija es perfecta. Pero, recuerda que es ilogico
que piense que todo es tu culpa.

Jazmin: Y sin duda tu mamad no te sacara de aqui. Sabe que
necesitas las terapias. Es una forma de amenazarte para que au-
mentes de peso rapidamente.

La nutridloga: A veces los papas reaccionan asi. Es para ver si
ustedes se responsabilizan. Casi todas pasan por esas fases de
desesperacion como la que atraviesas actualmente.

Hortensia: Y, por favor, no pienses que estas sola en la escuela.
También pasé por eso y después me di cuenta de que no era
cierto. Siempre hay alguien que te tiende la mano y ta decides
si tomarla o no.

Violeta: Si, sé que también es mi culpa. Me alejo yo. Volunta-
riamente.
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Flor: Comprendo bastante bien este sentimiento de soledad.
Aunque estés rodeada de amigos, piensas generalmente que es-
tas sola porque nadie te entiende. Es un sentimiento de soledad
interno.

La nutriologa: Muchas veces, tendemos a evaluar si somos o no
queridos por la cantidad de amigos que nos rodean.

Jazmin: Las personas también, muchas veces, son muy crueles.
El otro dia, en el trabajo, después de haber comido, fui al bafio.
Cuando sali, una compafera me dijo: “;lista? ;Ya acabaste de
vomitar?”. No le respondi nada porque me sorprendi de su co-
mentario. No sé como pudo saber que yo era bulimica porque
no se lo he contado a nadie en el trabajo. Luego, me enojé de no
haberle respondido nada. Cuatro dias después, ella me volvio a
preguntar si no tenia hambre después de vomitar. Y de nuevo,
no supe responder.

SESION DIEZ

Madre de Margarita: Tengo la impresion de que Margarita ya
no se obsesiona por su peso. jLo logramos! Ya no presta aten-
cidén a como se viste y peina. jEso me tranquiliza mucho! Creo
que por fin entendio lo que le estaba pasando. Desde que tenia
13 afos, lo atribuiamos al estrés y al cansancio [dirigiéndose a la
nutridloga y a mi]. Ella debe saber qué tiene, ;verdad?

[La nutriéloga asiente con la cabeza.]

Karine: Creo que ella sabia lo que pasaba en su cuerpo desde
hace mucho tiempo. Pero, tal vez lo aceptd hace poco.

La nutridloga: En general, estdn muy conscientes de lo que les
pasa, pero se esconden frente a los demds por miedo a ser dis-
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criminadas o agredidas. La bulimia o la anorexia son trastornos
con una gran parte emocional, y siempre es dificil confesar o
mostrar a los demas que uno no quiere comer o que se ha tra-
gado enormes cantidades de comida. Una persona puede ser
bulimica durante mucho tiempo sin que alguien se dé cuenta.
Vomita en secreto una parte de su comida y conserva un peso
muy saludable.

Mama de Begonia: Desde que Begonia entré aqui, inmedia-
tamente empez6 a comer de nuevo. Casi fue de milagro. En
cambio, ella, que era tan respetuosa, tan ordenada, de pronto se
volvié muy rebelde. Antes, para mi, Begonia era una maravilla
de nina. Ahora tengo momentos muy dificiles con ella. Nunca
estd contenta. Nada es como se lo imagina. Todo le molesta.

La nutridloga: Begonia esta en plena adolescencia y no te tienes
que preocupar de mas. Una cosa es su anorexia y, otra, su ado-
lescencia. Tal vez sea necesario fijarle algunos limites.

Mama de Begonia: Por ejemplo, le preparo siempre su comida
en funcion de su dieta y, una vez en la mesa, se queja de que
puede comer lo mismo que nosotros. Y si le doy lo que come-
mos, dice que hubiera preferido su dieta. La comida es un tema
de pelea constante entre nosotros y luego Begonia me dice que
no la quiero, que no la comprendo.

La nutridloga: Intenta, quiza, hacerla responsable de sus co-
midas. [Pausa.] Si quieres hacérselas, continta haciéndoselas,
pero dile que te avise un dia antes lo que quiere comer al dia
siguiente.

Mama de Azalea: Por fin Azalea come pollo, jestoy contenta!
Pero tengo el mismo problema: espera que yo le prepare todo.
iY se esta mejorando! Antes, no comia nada si no me sentaba
con ella. Cuando salimos de viaje, Azalea se altera y no quiere
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comer. Esta también resignada: no come mas que sus yogures
Vitalinea y rechaza cualquier otra marca. Durante las vacacio-
nes, en el hotel, no tenian yogures Vitalinea... Asi que se nego
a comer cualquier otro yogurt. [Pausa.] También me da “algo”
verla comer siempre lo mismo durante una semana.

La nutridloga: Frente a esto, hay que esperar a que ella misma
se aburra de que sus comidas sean siempre las mismas. Igual y
le gusta que asi sea.

Mama de Azalea: Lo positivo es que no ha dejado de comer
desde que estd aqui. [Pausa.] El viernes pasado era el dia del
nino y me pidi6 desearle “feliz dia”. {Le respondi que no era el
dia de las jovencitas! Es increible que se sienta todavia como
una nifiita. [Pausa.] Tengo una pregunta: ;su amenorrea le hara
tener consecuencias en su fertilidad en el futuro?

La nutridloga: No en su caso. Nuestra prioridad es luchar con-
tra su desnutricion.

Padre de Azalea: Siempre se queja de dolores de cabeza. ;Sera
debido a su desnutricion?

La nutriéloga: Sin duda alguna.

Mama de Azalea: El sabado por la manana fuimos de compras
las dos y se me olvidé recordarle que se llevara su bocadillo y a
ella también se le olvidé. Entonces me dijo: “jmama, olvidamos
el bocadillo!”, como si fuera mi deber pensar en ello. Sera nece-
sario entonces que le haga comprender que ella es la que debe
acordarse, hacerse responsable de lo que debe comer. [Pausa.]
iAh! Otra cosa muy positiva, segtin yo, es que hace unos dias me
dijo que volvia a tener hambre. El otro dia se prepard un sand-
wich muy creativo, la verdad, le puso atin, mostaza, lechuga,
jitomate.
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La nutriéloga: Que empiece a tener hambre de nuevo es muy
positivo. En general, nunca han dejado de tener hambre, pero
lo que hacen es que bloquean mentalmente esta sensacion. Es
importante que Azalea reconozca esa sensacion para comer de
nuevo correctamente. Ahora esta demasiado desnutrida.

Mama de Azalea: Lo que me sorprende es que no tenga ningu-
na vergiienza al ponerse el traje de bafo.

Mama de Begonia: Yo estoy harta que toda la familia le diga
a Begonia que esta bien como esta. Es cierto que hace un afio
estaba gordita. Sin embargo, ahora, estd demasiado delgada.
[Pausa.] Es terrible, no puede regular su alimentacién. Come
demasiado y, después, le duele el estomago y ya no come nada
durante el resto del dia.

La nutridloga: Es importante que Begonia logre separar sus
emociones de la comida.

Mama de Azalea: Eso me recuerda que el otro dia, Azalea, vien-
do que su hermana no comia, me dijo: “jah, no!, espero que
Jessica no viva lo que vivi porque sufri demasiado”. Este comen-
tario me llamo¢ la atencién, ;entonces Azalea considera que ya
no sufre? [Pausa.] Perdén por insistir, pero regresando a sus
yogures, es impresionante ver hasta qué punto considera que los
Vitalinea son de ella y nadie tiene derecho a tocarlos. Hace unos
dias, su hermana tuvo la desgracia de agarrarle uno y Azalea
se enojo... Sus yogures estan en el refrigerador y ella los vigila
como si fueran su tesoro.

La nutridloga: Tal vez los yogures representen sus medicamen-
tos, su medicina.
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SESION ONCE

Jazmin: Tuve una semana horrible. Otra vez, mi mama fue al
hospital. Regresé a la casa porque lo pidié. Los doctores querian
que se quedara. Sufre a gritos. Ojala le hagan pronto su endos-
copia. Por mi parte, fuera de ese problema, me siento mejor con
la comida.

La nutriologa: Recordemos que es necesario separar los proble-
mas de nuestras madres con los nuestros.

Jacinta: Yo no estaba nada bien ayer ni antier. Me hice vomitar
de nuevo. Bueno, nada que ver con lo que vivia antes, pero me
angustia recaer.

La nutridloga: Creo que lo que te pasé estos dias forma parte
del proceso. No lo veo como una recaida, sino como un paso
normal y forzoso. No puedes dejar de vomitar de manera defi-
nitiva de un dia para otro.

Jacinta: Pero, de todos modos, me sac6 de onda. Me senti ain
mas culpable que antes al hacerme vomitar. Estaba convencida
de que nunca jamas volveria a hacerlo. jUf! Estaba en la cocina,
super nerviosa. Pensé, ;qué hago? ;Me compro un tequila y me
lo tomo todito o asalto el “refri”?

La nutridloga: Tal vez hubieras podido tomar un cuaderno y
descargar esta ansiedad, este deseo de comer.

Violeta: Yo sigo teniendo problemas con los amigos. El sabado
fue horrible. Una amiga debia llamarme para ver si saliamos. A
las 7:00 p.m., me propuso alcanzarla en la casa de uno de sus
amigos. Primero le dije que no. Colgué y me puse a llorar como
loca durante una hora. No podia salir, tenia miedo de enfrentar-
me con un grupo de gente. De todos, sélo la conocia a ella. Me
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calmé y le volvi a hablar para decirle que ya iba. La fiesta estuvo
bien, no hablé mucho con los demas, pero, por lo menos, me
sentia contenta de haber hecho el esfuerzo de ir.

La nutridloga: ;Bravo por haber ido! Lo mas importante es que
te pruebes a ti misma que puedes dar ese paso, que puedes con-
fiar en ti misma.

Violeta: jAh! Otra cosa. Todos los veranos voy a Playa del Car-
men. Este verano es poco probable que mis padres me dejen ir.
Pero, en caso de que me dieran permiso, ayer le propuse a una
amiga venir a pasar las vacaciones conmigo. Me dijo que le en-
cantaria y eso me tranquilizo.

Jazmin: Yo, el otro dia, no sé qué me paso, pero me medi la cin-
tura. Mido 60 de cintura y, mi hermana, 57. Era viernes y las dos
decidimos ir a bailar. Mi hermana se puso un pantalén y una blu-
sita super sexy. En el bar, comenz6 a tomar y a bailar un poco
cachonda, pues. Sentada, yo la veia divertirse. Estaba un poco bo-
rracha y hacia sus locuritas. [Pausa.] Me senti mal, terriblemente
gorda, y comencé a envidiar su cintura 57. Nunca me comparo
con mi hermana, pero esa vez pues si... No pude evitarlo. Fue
mas fuerte que yo. Un muchacho se me acercd y me pregunt6 si
podria decirme algo sin ofenderme. Entonces, empecé a temer
que me iba a decir que era una vaca enorme... Y no. Me dijo a
la oreja que estaba muy bonita y muy sexy. Por Dios, ;como es
posible eso? Yo preferia cuando media 52 de cintura.

Begonia: Yo también observo mucho a los demas altimamen-
te... ;Y todo me enoja en estos dias! Las personas que caminan
lentamente en la calle, que hablen de una o tal forma... No sé
qué es lo que me pasa, ya no aguanto a nadie.

La nutriologa: ;Sabes que el problema estd en ti? Las personas
tienen derecho a caminar lentamente en la calle si lo quieren.
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Jacinta: Eso me recuerda a lo que mi mamd me pregunta segui-
do: “spor qué eres tan agresiva?”, “jdiriamos una leona furiosa!”
Hay que decir que, a veces, hablo por teléfono con mis compa-
fieros y, durante toda la conversacion, guardo la calma, me pon-
go una mascara y, cuando cuelgo, jexploto literalmente! Insulto
a la persona con la que acabo de colgar porque me cuenta tal o
cual problema. Por eso, mi mama se desespera conmigo.

[Iris empieza a contarnos que, el sabado pasado, fue con su her-
manita Claudia, de diez arios, al cine. Después de la pelicula,
Claudia le confio llorando que estaba mal porque se sentia gorda
y queria dejar de comer. Iris la escuchd, pero se sintié muy mal,
muy desesperada. No sabia qué decirle para tranquilizarla. Iris
estd en terapia desde que tiene 8 afios. Tuvo una anorexia muy
grave, bajo hasta pesar 27 kilos y, luego, se engancho en la buli-
mia. Su otra hermana, Valentina, tiene un perfil bulimico, y su
mamd también, ademds de tomar alcohol casi cada noche. En la
casa donde viven sus hermanas y su mamad, Iris describe que rei-
na un gran desorden. La mamad nunca prepara comida, deja sus
botellas en evidencia. Cada una se las arregla, comiendo lo que
le da la gana, a cualquier hora. La regla es que cada una lava sus
trastes, pero muchas veces alli se quedan. En la cocina, hay miles
de medicamentos y “pastillas milagro” para adelgazar. Estin por
todas partes en la mesa, en la despensa.]

Begonia: Creo que tu hermanita se identifica contigo y con Va-
lentina. Mi hermana Julieta era un poco gorda y no dejaba de
comer frituras. Fue a ver a un nutriélogo que le dio una pastilla,
pero bien milagrosa. La hizo adelgazar muchisimo y en muy
poco tiempo. Después, no queria engordar mas y comenzo a ti-
rar la comida. Creo que ella fue mi modelo. Desgraciadamente.

La nutriéloga: Esta identificaciéon muchas veces pasa, de eso no
hay que preocuparse. Lo que si hay que saber es como regresar
a ser uno mismo.
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Begonia: El otro dia, me peleé con mi hermana. Incluso puedo
mostrarles los moretones. [Se para, se levanta la playera y nos
muestra los moretones.] La pelea fue por la comida. Mama nos
dejo pollo con nopales. Me comi el pollo y le dejé los nopales a
mi hermana, que enseguida se enojé porque no le dejé pollo. Nos
gritamos y llegamos a los golpes. Ella me grit6: “jte detesto!”, y le
respondi: “si fuera por mi, jque te mueras!”. Sali de la casa hecha
una furia. Mi mama llegé a la casa y me buscé en la colonia.

La nutridloga: Me da la impresion de que el problema radica en
que se vigilan mutuamente.

Begonia: Tienes razon. Vigilo lo que come y ella, igualmente,
me vigila.

Jazmin: Es como mi hermana. Creo que es anoréxica. No come
casi nada, se pesa tres veces al dia y cuida de que yo no coma
demasiado. {Eso me saca de onda! No es que se preocupe por
mi... Pero ella también necesita terapias.

Begonia: Mi hermana comenzd a no comer y a esconder la comi-
da. Lo mas idiota es que la escondia en su cuarto. Toda la familia
podia darse cuenta. Cuando salia, iba a ver en su cuarto y, mu-
chas veces, encontré platos de pollo o de arroz en su armario.

La nutridloga: Sus acciones no eran esttpidas, pero sin duda,
deliberadas. Seguramente por este método, queria comunicar
su malestar y no lo podia hacer verbalmente. Tuvimos una pa-
ciente que vomitaba en el bafio de su mama.

Begonia: Un dia, encontré en su cuarto pastillas para adelgazar
y laxantes. Sé que también comia a escondidas las gelatinas que
hacia mi mama [con tono divertido]. Mi hermana siempre decia
que jera la muchacha la que las comia! Un dia, su noviecito le
regald una caja de chocolates que ella devord en un solo dia.
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Toda la familia pensaba que no comia nada, pero yo sabia que
lo hacia a escondidas.

Jacinta: Sabes que las mejores crisis son las que se hacen a es-
condidas, jte lo puedo asegurar!

Begonia: Lo que me desespera es que mi hermana nunca me
habla. No tenemos ninguna comunicacién. Bueno, en realidad,
siempre ha sido asi.

La nutri6loga: Lo mas seguro es que tu hermana no sepa como
sacar a flote sus emociones.

Iris: El consejo que podria darte y que me ayudd personalmente
es ver a tu hermana como una amiga. Eso te permitira alejarte
un poco de sus problemas. Bueno, digo esto y, en realidad, fui
incapaz de ver a mi hermanita como una amiga, el sabado...

SESION DOCE
El terapeuta: ;Como estdn?

Lila: Hace un mes que no habia venido y no sé si lo recuerdas,
pero debia hablar con mi mama. ;Lo hice! Me fui algunos dias
de vacaciones a Ixtapa con mis amigas y todo salié6 muy bien.
Pero cuando regresé, de nuevo me senti muy mal en mi casa.
Me callé, me callé, me tragué mis emociones y exploté. Decidi
hablar con mis papas. {Estuvo bien todo!

El terapeuta: ;Qué papel juegan nuestros padres en nuestras
enfermedades?

Lila: Cuando estaba muy mal, suplicaba a mis padres de que me
dejaran tranquila. Poco a poco fueron comprendiendo que ya
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no queria que me dijeran que comiera esto o aquello. En el fon-
do, creo que queria que se preocuparan por mi.

Jazmin: Por mi parte, creo que la familia influye un 90% en
mi enfermedad porque, el 10% restante es por mi novio. Me di
cuenta de que, cuando me dicen que tengo que dejar de comer,
me atasco, y que cuando no me dicen nada, como normalmente.

Lila: Cuando sufria terribles migrafias, mis papas siempre me
decian: “es porque no comes’. jAy, Dios, no saben cémo me eno-
jaba eso!

Begonia: Mi problema es que no dejo de comer en la escuela
y que, cuando regreso a casa, no tengo hambre. Mis papas me
hacen comentarios o me reprochan por no comer.

Lila: Creo que mis papas ya se dieron cuenta de que podia co-
mer y, por lo tanto, ahora, ya me hacen sentir que yo sola puedo
resolver el problema.

El terapeuta: ;Cual es el mecanismo detras de eso? Yo necesi-
tarfa que se preocuparan por mi, que manifiesten su interés en
mi. Cuando sus preocupaciones desaparecen, creo que ya no
me prestan atencion... Entonces nuestras familias nos influyen,
pero como sabemos que no podemos cambiarlas, debemos ha-
cer que sus actitudes o comentarios no nos afecten. ;Cémo po-
drian ayudarnos nuestras familias?

Rosa: Creo que mi familia no me plantea ningun problema. Ya
no influye nada en mi anorexia. Ya no me hacen ningin comen-
tario sobre lo que como 0 no como. Mi mam4, que me llamaba
diez veces al dia, no me habla mas que una sola vez cada cuatro
dias.
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Lila: Cuando yo estaba muy delgada, queria quedarme asi para
que los hombres no se me acercaran. Tenia miedo de tener una
silueta atractiva y llamar la atencion. En Ixtapa, un chavo se me
acerco, quiso hablar y tuve mucho miedo... apenas le respondi.
Creo que, en el fondo, siempre he tenido ganas de pasar desa-
percibida frente al sexo masculino.

Rosa: Entiendo completamente lo que quieres decir. Yo tenia
miedo de que los muchachos me lastimaran.

Lila: Creo que tengo un verdadero panico de tener una relacion
con alguien.

Iris: Mi hermana, Valentina, que tiene 17 aflos, ya tuvo dos no-
vios. Tiene una facilidad de relacionarse con los hombres que
yo no tengo. Siento que, para mi, las relaciones hombre-mujer
son el centro de mi problema.

Lila: Cuando estoy en contacto con hombres, me tiemblan las
piernas. Hasta cierto punto me siento ridicula. El otro dia es-
taba sola en la casa, el albaiil tocé la puerta y no pude abrirle.

Dalia: Creo que deberiamos separar la comida de los hombres.

El terapeuta: En efecto, es facil pensar que no podemos tener
novios porque estamos gordas o flacas, bulimicas o anoréxicas.
Intentemos abandonar nuestros pretextos y confrontarnos con

la realidad.

Rosa: Esteban [su novio] sabe todo sobre mi, que soy anoréxica,
que no como, que poco a poco acabaré comiendo. Creo que ya
estoy aceptando que él me pueda ver con mi gran panza.

El terapeuta: ;Podria ser que tu estas a punto de soltar el salva-
vidas? ;Puede ser que comiences a saber nadar?
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Lila: Estos ultimos dias, he visto mucho la television... [Risas.]
Hay un anuncio donde una joven estd manejando y su papa le
dice que vaya a la derecha, que gire a la izquierda, que frene,
etcétera. La joven aguanta su enojo en cada instruccion, pero
su cara se crispa... Al final, su papa sale del coche y ella agarra
una gran caja de cereales y se los devora velozmente. El anuncio
publicitario me impact6 tanto que bajé a la cocina y me comi
cereales. [Risas de todas.] {Claro, sé que no es culpa del anuncio!

Begonia: Hablando del trayecto en coche, el otro dia intenté ha-
blar con mi mama antes de que me dejara en la escuela. Le dije
que tenia la impresion de que nadie me comprendia... La con-
versacion no continud porque me salvé la campana. [Pausa.]
iAh, si! Y también hay un muchacho que esta detras de mi estos
dias y no sé.

Iris: ;Como que no sabes? jSeguro si sabes! {Disfruta! Porque
los afios pasan y menos te atreveras a dar el primer paso.

Dalia: Yo comprendo a Begonia, que aprovechd un momento
corto para decir a su mama que tenia la impresion de no ser
comprendida. A veces es dificil abordar este tema de conversa-
cién y hacerse entender.

Hortensia: Quisiera decir algo. Cuando salgo de aqui, estoy
convencida de que tengo un problema que se llama bulimia,
tomo medicamentos y voy a terapias para sanarme... Cuando
llego a mi casa, estoy mas deprimida porque nadie en mi casa
considera que estoy enferma. Cuando le digo a mi mama que
no me siento bien, me responde que todos tenemos problemas y
que hay que tener fe, confiar en Dios, tener un poco de voluntad
en la vida.

El terapeuta: Cabe la posibilidad de que tu familia niegue tu
malestar para no sentirse aun mas culpable.
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Rosa: Sé de qué hablas. Mi papa me enoja cuando me cuenta
que, cuando era adolescente, estaba muy mal, pero que él pudo
superar sus problemas solo. Al escucharlo, entiendo que es Su-
perman. [Algunas se rien.]

Lila: Cuando mi hermano estaba en este mundo, toda la familia
iba a misa todos los domingos a las 8 de la mafana. Las per-
sonas pensaban de nosotros: “qué familia tan perfecta! Van a
misa, estan en todos los actos de caridad, siempre listos...” [iro-
nica]. {Nuestra familia es tan perfecta que su hijo se suicidd y su
hija se hundi6 en la anorexia! Personalmente, dejé de ir a misa.
Sin embargo, siempre he sido muy creyente. La famosa frase:
“Dios es la fe y la fuerza!”. [Pausa.] Te comprendo perfecta-
mente, Hortensia.

Hortensia: Mis papas me dicen constantemente que no estoy
enferma, pero si en plena adolescencia.

El terapeuta: ;Crees que todas las adolescentes son anoréxicas
o bulimicas?

SESION TRECE
El terapeuta: ;Bienvenidas a nuestra nueva casa! [El equipo
médico se mudoé de lugar en la Ciudad de México], ;como se
sienten?

[Las jévenes murmuran “bien”, timidamente.]

El terapeuta: ;Como han vivido esta interrupcion de las tera-
pias?

Hortensia: Yo las extrafié.
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El terapeuta: La tltima vez dedicamos mucho tiempo hablando
de los padres, quiza podriamos retomar el tema.

Jazmin: Mi mama me enoja porque no para de preguntarme
por qué me enfermé. Segun ella, tenfa “todo para ser feliz”. Nun-
ca sé qué responderle.

Begonia: Yo igual. Me pasa algo parecido. Mi mama y mi papa
me dicen siempre que tengo todo lo que quiero.

Hortensia: Lo que los papas no comprenden es que, jclaro!, no
nos falta nada material, pero es lo afectivo lo que necesitamos.

El terapeuta: ;Qué significa “tener todo”? ;Todos tenemos au-
toestima? ;Comprension? Seguido escucho decir: “nadie me
comprende en mi casa’. ;Conflamos en nosotros? A veces, escu-
cho también: “no confio en mf”.

Jazmin: Mi mama me pregunta casi diario: “3qué te hace falta?”.
El terapeuta: ;Y qué le respondes?

Jazmin: Una ayuda de su parte. También de parte de mi herma-
no y de mi hermana.

El terapeuta: Posiblemente la muerte de tu papa fue un factor
cumbre.

[Silencio.]

Narcisa: Sé que mi mama es incapaz de demostrarme su amor
si no es por lo material. Su forma de quererme es comprando-
me tal o cual cosa, acompafiarme a tal o cual lugar. Lo entendi
desde hace tiempo y la acepto asi. {No tengo eleccion de todas
formas! No va a cambiar a su edad.
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El terapeuta: ;Quién entre nosotros piensa ponerse en primer
plano, pensar primero en si mismo antes que en los otros?

Jazmin: Personalmente, no creo que sea egoista, pero mi familia
me dice muchas veces que lo soy, “eres una pinche egoista, te
comes toda la comida’, me dicen.

El terapeuta: Seglin ustedes, ;cudl es el origen de su problema
con la alimentacion? Vimos que la muerte de un familiar puede
desatar el trastorno. ;Qué mas les viene a la cabeza?

Narcisa: Yo comencé a comer mucho y a engordar a partir de
los ocho afios. Afios mds tarde, mi mamd me comenté que mi
papa la engaaba en esa época y que pensaban divorciarse. Pero,
finalmente, mi mama se neg6 al divorcio.

El terapeuta: Tal vez pudiste sentir algo de abandono en aquella
época.

Narcisa: Quiza. Nunca lo habia pensado. [Silencio.] A partir de
los ocho afios, de plano, empecé a fluctuar mucho: a engordar,
a adelgazar, a engordar, etcétera. Me fui a vivir a Europa y, lejos
de mi pap4d, perdi todos mis kilos. Pero el regreso a México fue
fatal. Volvi a comer y vivi la peor época. Ya no queria volver
a dirigirle la palabra a mi papa. El hecho es que no lo aguan-
taba. Lo volvi a ver agrediendo verbalmente a mi hermana...
[Comienza a llorar mucho.] Asi de sencillo. Cuando regresé de
Inglaterra, pesaba 58 kilos y, cuatro meses mas tarde, pesaba
73 kilos. Siempre estuve decepcionada de la forma en la que mi
mama reaccionaba. Siempre ha sido demasiado sumisa. Siem-
pre me ha enojado mi papa. Es un idiota, para sonar cortés.

Begonia: Creo que todo comenzd porque tenia muchas, pero
muchas ganas de adelgazar. Bueno, luego, tuve gripe y tifoidea.
Cuando me enfermé, mis papas estaban de vacaciones en Mi-
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choacan. No se regresaron para cuidarme, pero esto nunca me
importo.

El terapeuta: El hecho de que tus papas no regresaran para estar
contigo, sseguro que no te provoco nada? Yo, personalmente,
me hubiera sentido raro, abandonado, tal vez.

Begonia: No, eso no me hizo nada. Estaba con mi hermana en
Meéxico. Mi mama no se ocupaba de mi, por ejemplo, nunca
miraba mis boletas escolares. [Comienza a llorar.]

[Silencio.]

Hortensia: En mi casa, hay una regla que es: “si no eres delgada,
no eres bonita”. Cuando tenia nueve aflos me enviaron con un
nutriélogo para adelgazar un poco! Era la nifita simpatica de la
casa, pero nunca la bonita. Siempre crei que si adelgazaba, se-
ria mas querida por mi familia. Tengo la impresion de que mis
papas nunca me quisieron por quien soy. Estoy segura de que
siempre quisieron que fuera mas bonita.

El terapeuta: ;Violeta?

Violeta: Creo que el origen de mi trastorno tiene que ver con las
ganas de que me presten atencién. Cuando era pequeia y habia
una presentacion de baile, iban a verme, pero no invitaban a na-
die. Cuando mis hermanas bailaban en el teatro, mis papas avisa-
ban a toda la familia para que las fueran a ver bailar. Me acuerdo
muy bien de eso. Tal vez no haya sido para mi sélo un detalle.
En la adolescencia, vivi en un ambiente muy competitivo: quién
seria la mas bonita, la mas delgada; quién tendria las mejores cali-
ficaciones, el mayor numero de pretendientes... La verdad es que
asocio mi anorexia con las ganas de ser aceptada socialmente.

El terapeuta: ;Iris?
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Iris: Mi problema es debido a diferentes causas. Seria demasia-
do complicado de explicar. Tengo un papa violento, una mama
que se comporta como una nifia. Desde muy pequena tuve que
actuar como una madre para sustituir a la mia, ella es incapaz
de ocuparse de mis hermanas.

El terapeuta: ;Por qué desarrollamos esas enfermedades?
Jazmin: Podria ser por soledad.
El terapeuta: ;Quién es capaz de comprendernos?

Jazmin: Nadie, creo. Dejé de creer que mi familia podia ayudar-
me. Ya no espero nada de ella.

El terapeuta: ;Por qué no comenzar a mostrarles como pueden
ayudarnos? ;Les comunicamos lo que necesitamos?

Violeta: Intenté decirle a mi papa que yo necesitaba que fuera a
la terapia de padres, pero creo que no presta atencion a lo que
le quiero decir.

Narcisa: Mi papa igual. Pobrecito, pues. Es él quien esta muy mal.

Jazmin: Cuando intento hablar con mi hermano, enseguida me
ataca y eso me bloquea.

El terapeuta: Intenta quiza defenderse, en vez de atacarte. Ha-
blarle a alguien de sus sentimientos, de sus emociones, a veces,
aterroriza mucho.
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SESION CATORCE

El terapeuta: De hoy en adelante, Hortensia ya no vendra. Dije-
ron que su padre ya no quiere que venga. ;Qué piensan de eso?

Narcisa: Creo que ella tiene miedo de enfrentarse a sus padres
Y, seguro, no les va a suplicar volver a la terapia.

El terapeuta: ;Alguna vez se han identificado con esta situa-
cion?

Lila: Si, cuando empecé. Sentia que mis padres estaban en con-
tra de la terapia.

Flor: Se sentird impotente y muy sola.

Lila: Por lo que entiendo, Hortensia viene de una familia muy
tradicional. Hablar de antidepresivos, para la familia, debe ser
un tabu... Tomarlos, ain mas. Recuerdo que un dia nos dijo
que su familia era muy religiosa y que su mama solia repetir:
“Dios nos va a ayudar”.

Narcisa: Creo que las religiones no ayudan en lo mas minimo
porque limitan el pensamiento. Personalmente, soy atea. La re-
ligién catdlica me parece demasiado basada en el sacrificio.

Lila: Yo soy muy catdlica y siempre pensé que, si me alejaba de
Dios, mis problemas se volverian mas pesados. Y mira que llevo
tres meses sin ir a misa y no tengo la impresion de tener mas
problemas. Al contrario, el periodo es bastante favorable.

Flor: Yo tengo una pregunta [viendo al terapeuta). ;Sera saluda-
ble tener un gran rencor contra su madre? Me siento mal ahora
porque ya no la soporto. Y al mismo tiempo, sin duda, es la
persona que mas quiero en el mundo.
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El terapeuta: Admitir que nuestros padres no son perfectos y
que nos molestan mucho, es parte del proceso de curacion. No
debemos sentirnos culpables por tener pensamientos negativos
sobre ellos. Y, eso, independientemente de que los podamos
amar.

Dalia: Sobre el caso de Hortensia, yo diria que el problema esta
del lado de los padres. Deben tener un miedo tremendo a los
efectos de la terapia en su hija y en su estructura familiar. Hor-
tensia debe tener el valor de enfrentar a sus padres. En cuanto
a la religion, creo que debemos tomarlo como un extra. Hoy en
dia, no podemos vivir pensando que la religion va a resolver
todos nuestros problemas. En cambio, puede ayudarnos a veces
a tranquilizarnos.

El terapeuta [viendo a Lila]: ;Hay otros cambios que nos espe-
ran en el grupo?

Lila [sonriendo]: En dos semanas, vendré por ultima vez. Estoy
muy emocionada. No estoy ansiosa. Por el contrario, me siento
liberada ahora que sé que consideran (el terapeuta y la nutrio-
loga) que ya no necesito venir. [Pausa.] Me siento segura de mi
misma. jLos hombres ya no me dan miedo! jIncluso, reciente-
mente, sali algunas veces con Salvador!

[Las chicas le dicen lo bien que la sienten siendo ella misma y lo
preparada que estd para dejar el grupo. Lila estd sonriente, tran-
quila y serena.]

Karine: La tltima vez, nos quedamos en un tema que podria-
mos retomar. Si no mal recuerdo, la pregunta era: “;por qué no

me curo mas rapidamente?”.

Flor: iMe lo pregunto todos los dias!
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Jazmin: Creo que se debe a que es muy dificil no ser afectadas
por lo que sucede en nuestras familias. El otro dia, mi madre me
saco de onda porque ella, sin vergiienza, me sugirid ir a vivir a
Playa del Carmen con Jorge, mientras que sabia perfectamente
que hemos tronado. Sostiene que el problema familiar viene de
mi relacion con Jorge, que la familia estaba “muy bien” antes.
Preferi no responder.

El terapeuta: A veces las madres quieren mirar otras perspecti-
vas que la realidad, para respirar un poco.

Jazmin: Tal vez, pero me encabroné escuchar eso. Yo franca-
mente siento que ya no me quiere nadie, ni mi familia ni Jorge.
[Empieza a llorar.] Sé que mi familia no va a cambiar y que debo
aceptarlos tal y como son, pero es horrible.

[Sigue un largo silencio.]

Narcisa: Tengo una pregunta para Lila. ;Tu relacién con la co-
mida sigue siendo un problema o ya lo resolviste por completo?

Lila: No. No esta completamente resuelto, pero entendi que el
problema no era la comida. El chiste es, tal vez, tener confianza
y sentirse bien consigo mismo.

El terapeuta: He aqui una respuesta a nuestra pregunta. Para
curarse mas rapidamente, se debe recuperar algo de confianza
en si misma, dejar de vivir en el miedo, aunque se sabe que el
miedo siempre formara parte de nuestro cotidiano.
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SESION QUINCE
El terapeuta: ;Como estan ustedes y como van sus hijas?

Madre de Begonia: Begonia esta bien. A menudo estd de mal
humor, sobre todo cuando se da cuenta de que comi6 dema-
siado. A veces se pone a llorar diciendo que ella esta demasiado
gorda. También vigila lo que los otros comen. En fin, creo que
estd mucho mejor.

Madre de Rosa: Rosa también esta mucho mejor. Desde que
conocié a este chico, es otra. Esta muy risueia y de buen humor.
Lo que me preocupa un poco es que necesite todo el tiempo de
mi aprobacion. Me cuenta todo como si fuera una amiga. El
otro dia estabamos en el sofd, y Esteban llamé... Ella puso el
teléfono entre nosotras, para que pudiera escuchar la conver-
sacion, eso me dio un poco de pena. Desde que voy a terapia y
que aprendo a dejar de ser una madre sobreprotectora, curiosa-
mente, Rosa me busca para confiarme todos sus secretos, todo
lo que hace cada dia. Es un poco como si el hecho de que me
haya distanciado de ella, le creara una falta. En cuanto a su padre,
que siempre ha estado alejado, sigue siendo el mismo y Rosa
sigue siendo distante con él. [Pausa.] Creo que era tan sobre-
protectora que la asfixiaba. Ahora, me niego a entrar en su vida
privada. El domingo, ella me llamé y creo que queria contarme
que ya no era virgen desde hace algunos dias. Me habia pedido
consejos sobre esto unos dias antes, y sé que sufre de cistitis des-
de el sabado. El domingo, de inmediato la interrumpi diciendo
que no queria saber nada. Al parecer, mi reaccion la molesto,
pero realmente no podia escuchar la historia con su deep love,
como ella lo apoda. Con respecto a la comida, creo que todavia
no esta lista para recuperar su peso. Parece haberse estancado
en ese nivel.
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El terapeuta: Para mi, a Rosa le faltan muy pocas cosas para
resolver todo.

Madre de Rosa: Siento que no puede creer lo que le sucede con
Esteban. Es feliz con €l, pero no para de preguntar a los demas
si esto es normal.

El terapeuta: Es probable que todavia le sea dificil tener con-
fianza en ella misma.

Madre de Jazmin: Yo soy incapaz de ayudar a Jazmin en estos
dias. Mis tres hijos me plantean problemas. Creo que todo eso
viene de nuestras dificultades econdmicas. Jazmin se cuida en el
desayuno, en la comida también come poquito... Pero, a la hora
de la cena, come cualquier cosa, se arroja en la comida. Silvia,
mi otra hija, se estd volviendo completamente anoréxica. Ella si
ya no quiere comer nada. Por tltimo, a mi hijo, ayer le dio un
ataque al corazon, tuve que llevarlo de emergencia al hospital. La
relacion entre Jazmin y Luis se vuelve cada vez mas tirdnica. Se
pelea con ella por su desorden permanente, sus bolsas de vomito
que deja por toda la casa... Jazmin no puede dejar de mentir. Yo
no sé de donde saca el dinero para comprar comida constante-
mente. Seguramente roba dinero. A causa de sus vomitos, tiene
un diente podrido. [Comienza a llorar amargamente, y entra en
un delirio de palabras.] Silvia se pesa por la mafnana, tarde y no-
che... Luis tuvo un infarto. Y trataron de violarme el afo pasado
en un pesero... No puedo mas... Estoy desesperada... Les dije a
los tres que me queria morir. Estoy segura de que van a estar me-
jor cuando ya no esté con ellos... Jazmin ha intentado hablar con
su hermano, pero una vez mas, Luis la mand¢ a volar, tratandola
de “irresponsable”. [Llora, llora sin parar.] El otro dia, en la casa,
¢l también grité que su padre era un “pendejo por habernos de-
jado en esta mierda”. Creo que ¢l estd muy enojado con su papay
no sé por qué busca tanto reemplazarlo. No puedo soportar esta
situacion... [Llora y se sofoca.]
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El terapeuta: ;Crees que la mejor solucion seria morir?

Madre de Jazmin: Creo que si no me he atrevido a hacerlo, es
porque soy catélica y no quiero ir al infierno. De lo contrario, lo
haria. [Se ahoga en llantos.]

El terapeuta: ;Qué estas haciendo por ti para estar mejor?

Madre de Jazmin: Antes iba a misa, daba el catecismo. Aho-
ra, ya no hago nada. Ya no tengo fuerzas. Ya no quiero hacer
nada... Ya no me aguanto.

El terapeuta: ;Se tratara de una gran depresion?

Madre de Jazmin: Pues quiza. [Seca sus ldgrimas.] Trato de cu-
rarme sola, comprandome una barra de chocolate, viendo la
television y dandome un tiempo para mi. Traté de ir a la tera-
pia. Tengo una amiga que es psicologa y, con ella, no pago las
consultas, pero la dejé porque me hacia comentarios... Uf, muy
desagradables.

El terapeuta: Seria mucho mejor ir a ver a un profesional que no
$ea un amigo o una amiga.

Madre de Jazmin: Lo sé, pero no tengo dinero. Podria ir a ver a
los médicos del Seguro Social, pero no tengo ninguna confianza
en ellos. ;Son unos nacos!

Madre de Rosa: Si se me permite, creo que debes confiar en los
médicos y si, que vayas a ver a un terapeuta.

Madre de Jazmin: Hace algun tiempo fui a ver a un amigo de
mi hermano que es psiquiatra. Me recetd antidepresivos que me
hicieron vomitar. jLuego, tiré esas pin... cajas de medicamentos!

lindignada).
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El terapeuta: Y tu hijo, ;qué hace para estar mejor?

Madre de Jazmin: Nada. Es como yo, no tiene fe. Le sugeri ir a
terapia, pero él no quiere. Dice que no cree en eso, que no esta
“tarado”. [Pausa.]. El otro dia traté de organizar una reunién
entre los cuatro para que vuelva la paz en la casa. La platica
iba bien al principio, pero luego todos explotamos. Cada uno
huyé a su cuarto. Creo que estamos rendidos, agotados, y que
nuestros problemas econdémicos son una catastrofe. Tenemos
deudas por todas partes.

El terapeuta: Vamos a encontrar soluciones para ayudarles.

Madre de Jazmin: jDios mio, la vida era mucho mejor antes
de la muerte de mi marido! No nos faltaba nada. La casa era
agradable, todo el mundo se respetaba. Ahora, Luis estd furioso
contra su padre. A veces lo escucho a él solito insultarlo en su
habitacion. Creo que se siente en la obligacion de reemplazarlo.
Quiere ser el nuevo jefe de familia y es un desastre [su voz es
temblorosal.

El terapeuta: Como madre, tal vez puedas hacerle entender que
no se trata de que él desemperie el papel de padre.

Madre de Jazmin: Lo tomara muy mal.

[Silencio.]

El terapeuta: ;Cémo estd Margarita?

Madre de Margarita: Esta bien. Gracias por lo que hiciste. Ella
sigue siendo tan explosiva como antes... A veces grita por su fe-
licidad, a veces por su desgracia, jpero asi es su personalidad! Su

comportamiento ha cambiado drasticamente desde que sale con
“Paulito’, como ella le dice. La veo feliz y me siento aliviada [diri-
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giéndose a la madre de Jazmin]. Creo que entendi, por mi parte,
que ya no era necesario que me sacrificara por ella. Estd mi viday
en paralelo, esta la suya. Ya no debemos confundir las dos.

El terapeuta: Es cierto. No podemos sacrificar nuestra propia
vida por la de los demas. Siempre recuerden esta frase: una per-
sona sana primero piensa en ella y luego en los demas; una perso-
na egoista piensa primero en ella y nunca en los demas; y, una
persona abnegada, piensa primero en los demas y nunca en ella.

Madre de Margarita: Margarita cambi6 en todos los niveles.
Sonrie mas, es mas agradable y mas auténtica.

El terapeuta: Para concluir esta sesion, podriamos decir que las
emociones son contagiosas. Cuando alguien que amas esta triste,
uno tiende a estar igual; cuando una persona es feliz, es como un
renacer. Ahora, piensen en ustedes primero y traten de separarse
de los estados de animo de sus hijas, de sus seres queridos.

SESION DIECISEIS
El terapeuta: ;Como estan?
[Todas las chicas susurran “bien’”.]

El terapeuta: Me parece que la tltima vez, propusimos un ejer-
cicio para esta semana. ;Se acuerdan?

Flor: Si, tenfamos que hacer algo por nosotras antes de pensar
en el bienestar de los demas. Y, esta semana, no he dejado de
hacer cosas por los demas y nada para mi.

Narcisa: Yo si recibi a un grupo de jévenes europeos. Eran unos
diez. Los alojamos en la casa y les hice un recorrido en la ciudad
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y los alrededores durante todo el fin de semana. Creo que lo
hice para ellos, pero para mi también. Me encanta jugar a ser
guia de turistas.

Jazmin: Por mi parte, después de mil intentos, todavia no he lo-
grado hablar con mi hermano. Le propuse que hablaramos este
fin de semana y me respondié que cambiaria su actitud el dia en
que yo cambie la mia. Ayer le dio una especie de infarto, asi que
no estoy dispuesta a reintentarlo.

El terapeuta: ;Qué vas a hacer entonces?
Jazmin: Voy a esperar a que se mejore.

Narcisa: Me alegro de que mi hermana haya venido a la te-
rapia con mi mama ayer. Le gusté mucho. Desde hace algin
tiempo hablamos las dos de los problemas que tenemos con
nuestro papa. Aunque siempre hemos sido diferentes —ella
siempre tuvo la imagen de la chica bonita, pero un poco tonta; y
yo, la imagen de la nifia mala, pero brillante—, creo que tene-
mos la misma vision de nuestro padre, probablemente porque
somos hermanas. Los hermanos estan siempre en el mismo
barco, después de todo.

El terapeuta: ;Qué piensan de lo que acaba de decir Narcisa?

Flor: Yo no estoy de acuerdo. Mi hermano y yo tuvimos el mis-
mo padre, pero para nada tuvimos las mismas relaciones con
él y sobre todo no tenemos la misma vision de estas relaciones.
Nos pegaba a los dos, pero mi hermano tiene un recuerdo dife-
rente. Si yo considero que mi padre me golpeaba sin justifica-
cién, mi hermano dice que mi padre si tenia razén y que si se
merecia que mi papa lo golpeara.
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Narcisa: Las percepciones pueden ser diferentes, pero a veces
tranquiliza que nuestro hermano o nuestra hermana tengan el
mismo discurso sobre la dindmica familiar.

Dalia: Yo tampoco estoy de acuerdo con Margarita. En diciem-
bre pasado, yo estaba en casa de mi hermano y lo vi decorando
el arbol de Navidad con su hijo de tres afios. Mientras colgaban
las esferas, mi hermano le dijo a su hijo que, cuando era peque-
fo, toda la familia decoraba el arbol de Navidad y que nuestro
papa ponia la estrella en la punta del arbol, ya que era el mas
alto de la familia. [Levanta los ojos al cielo.] Yo no sé de donde
saco ese recuerdo porque la familia nunca decor¢ el arbol de
Navidad. jEra la muchacha la que lo hacia! Lo dejé contar su
historia sin decir nada, pero, en el fondo, me pregunté por qué
se invento esta bonita historia. Mds tarde, lo discutimos y no
estabamos de acuerdo. Cada uno se quedd en su posicion, con
su recuerdo.

El terapeuta: Poco importa saber quién tiene razon.

Narcisa: Mi padre siempre dice que somos una familia perfecta.
En verdad me molesta mucho que perciba asi las cosas cuando
él mismo es el origen de nuestros problemas.

Dalia [contestando al terapeuta]: Poco importa saber quién tie-
ne razon... jEstd bien! Pero, ;esta bien que mi hermano distor-
sione asi la realidad?

El terapeuta: Si se trata de un recuerdo que mantiene desde su
infancia y, si lo hace feliz, ;por qué no? [Pausa.]Regreso al ejer-
cicio, jpensaron en ustedes primero?

Jazmin: Pero, ;como hacerle para no ser afectada por los pro-
blemas de la familia? Mi mama esta pasando por una profunda
depresion y no puedo ser feliz si ella no lo es. Es curioso, porque
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la otra noche, la senti bastante bien, bastante tranquila y, como
por arte de magia, fui a cenar un yogurt y me fui a dormir sin
vomitar.

Flor: Yo igual. Cuando veo y s¢ que mi mama no es feliz, yo no
estoy bien en lo absoluto.

El terapeuta: Recuerden que todos somos responsables de nues-
tra propia felicidad e infelicidad, pero no de la de los demas.

Rosa: Cuando estaba muy mal, me molestaba que mi hermana
me reprochara que “la casa se caeria por mf’, dejandome enten-
der que todos estaban muy preocupados por mi. Hoy en dia,
cada uno va a su propia terapia y nos sentimos mucho mas fe-
lices asi. [Pausa.] Yo también creo que mi felicidad no depende
dela de los demas. Ahora, no estoy mas feliz “gracias a Esteban”
Me molesta cuando oigo que la gente piensa que “Esteban me
salvd”. Creo que soy feliz porque me lo he ganado. [Pausa.] El
otro dia, me hubiera ofendido muchisimo por lo que dijo mi
madre. Me dijo: “{Antes de acostarte con Esteban por primera
vez, trata de engordar 2 o 3 kilos para no disgustarle!”. Me rei
mucho pensando “mi pobre mamad, jsi supieras!”. Y no me ofen-
di. Después, reconocié haberse expresado mal... Pues si.

El terapeuta: Para la proxima, me gustaria que pensaran en la

siguiente frase: “el problema no es lo que mi mama me dijo, sino
como yo lo interpreto”.

SESION DIECISIETE
El terapeuta: ;Como estan?

[Silencio.]
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El terapeuta: ; Como se sienten frente a lo que han logrado?

Rosa: Estoy desesperada porque no puedo comer. No paro de
pensar que igual asi seré toda mi vida, sin poder comer. [Pausa.]
Bueno, pues igual es porque no quiero comer. Creo que me gus-
ta mi flaqueza. Me gusta sentirme flaca y no quiero engordar vy,
por lo tanto, no quiero, no puedo comer. Desde el punto de vista
emocional, me siento diez mil veces mejor. Estoy completamen-
te curada en ese nivel.

El terapeuta: El hecho de que no puedas o no quieras comer,
spodria ser el sintoma de algo que todavia no funciona?

Rosa: ;Es posible que esté completamente curada, excepto en
el peso?

El terapeuta: Imagina que una persona estaba gravemente en-
ferma como para quedarse en la cama durante muchos dias.
Hoy, esta persona se siente mucho mejor, pero tiene constante-
mente fiebre. Como se siente bien, entonces ella dice que podria
vivir toda su vida con fiebre, pero la fiebre es sin duda alguna el
signo de una infeccion.

Rosa: Si, pero la persona sufre la fiebre, yo no sufro mi peso. Al
contrario, me quiero quedar flaca como estoy. De plano, estoy
tan bien que he pensado dejar la terapia.

El terapeuta: ; Entonces crees estar completamente curada? ;No
crees que el hecho de no ser capaz de comer indique la presen-
cia de un problema situado en alguna parte?

Rosa: Cuando me acuerdo de mis peores dias en que estaba en-
cerrada en mi cuarto para que nadie me viera... Me sentia tan
gorda. Hoy en dia, me siento flaca y me gusta como estoy.
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[Sigue un largo silencio.]

Jazmin: Entiendo a Rosa. El otro dia agarré las fotos de cuando
pesaba 48 kilos. En ese momento, yo tenia un montén de pre-
tendientes, pero ahora por nada me gustaria regresar a ese peso.

El terapeuta: ;Qué pasaria si pesaras de nuevo 48 kilos?

Jazmin: Volveria a tener muchos pretendientes, pero me siento
mejor por debajo de 45 kilos.

El terapeuta: Entonces no quieres volver a engordar para evitar
tener “muchos pretendientes”.

Jazmin: Ya no quiero volver a ser como antes. Cuando siento
que vomito menos veces, empiezo a compararme con las otras
chicas alrededor de mi y me siento inmediatamente mucho mas
gorda que ellas, entonces vuelvo a vomitar dos veces mas.

El terapeuta: ;Por qué no te comparas con la gente feliz?
Jazmin: No lo sé.

Rosa: Yo conozco personas que son felices y flacas.

El terapeuta: Quiza esas personas tienen un peso que les con-
viene y que es saludable. Hay una diferencia entre el cuidado de
si mismo y obsesionarse por su peso. Nadie puede ser feliz si la
comida es una tortura diaria.

Jazmin: Cuando me siento gorda, no tengo ganas de salir. En

cambio, cuando me siento flaca, quiero ir a bailar. [Pausa.] Y
pensandolo bien, nunca he tenido miedo de los hombres.
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El terapeuta: Recuerda que no quieres volver al mismo peso
que antes, cuando los chicos te cortejaban.

Jazmin: Creo que empecé a cambiar cuando mi padre murié.
Realmente era la tinica persona que me daba todo... {Uh! No
digo eso por los aspectos materiales.

El terapeuta: ;Acaso tendrias miedo de comprometerte, que te
prometan cosas y que luego te abandonen? En tu lugar, inten-
taria hacer un paralelo entre mi problema alimentario y “atre-
verme a sufrir”.

[Silencio.]

Rosa: El otro dia, Esteban me dijo que seria “el hombre mas feliz
del mundo” si yo comiera normalmente. Luego le pedi que me
dejara tranquila y en paz. A mi qué me importa si él come o si
no come.

El terapeuta: ;No crees que tu miedo seria, mas bien, hacerle “el
hombre mas feliz del mundo™?

Rosa: Tal vez. [Se rie a carcajadas.]

El terapeuta: Como ya me lo expresaste, cada dia la comida es
un tema de discusion entre ustedes. En lugar de construir tu
relacion con él, ;la estards saboteando a través de la comida?

[Rosa no contesta y mira por la ventana.]

Jazmin: Prefiero que me digan que soy anoréxica. El término
“bulimica” tiene para mi una connotacion stiper negativa. [Pau-
sa.] Me he dado cuenta hasta qué punto me tomo todo a pecho,
lo que la gente dice de mi.
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Rosa [su mirada ha vuelto al centro]: A mi me sucede algo pare-
cido. Pero ahora me gusta que me digan que me veo bien. Antes,
cuando me decian que me veia mejor, pensaba que la gente queria
decir que habia engordado. Ahora, ya no hago esa interpretacion.

[Jazmin y Rosa parecen estar en la misma sintonia en muchos
puntos. Se lanzan sonrisas y miradas como si fueran complices.]

Rosa: Esteban quiere que coma y coma... Pero estoy segura de
que cuando esté gorda, él ya no me querra. [Pausa.] Me gusta-
rfa que firmara un contrato de que no me va a dejar si engordo
algunos kilos.

El terapeuta: ;Acaso esto no sigue siendo el miedo al abando-
no? Si engordo, me dejara.

Rosa: No hay duda.

El terapeuta [dirigiéndose a todo el grupo]: ;Qué pasa alli, res-
pecto a la persona amada?

Dalia: Creo que queremos estar enfermas para que no nos
abandonen... Y al mismo tiempo, estar enfermas también es una
excusa para no involucrarnos en una relaciéon amorosa.

Flor: Yo no entiendo muy bien la cuestion del abandono. Mas
bien tengo miedo a lastimar al otro dejandolo. Cuando una per-
sona me hace prometer que no la voy a dejar, respondo que esta
promesa es imposible [dirigiéndose a Rosa). Si Esteban te dijera
que vio a otra chica mejor que tu, ;qué te provocaria?

Rosa: jAh, céllate! jCallate! Pues seria horrible. Seria lo peor
que me podria pasar. Pensaria que no valgo nada.

El terapeuta: Y que eres fea, repulsiva, ;verdad?
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Flor: Yo creo que nunca he creido en el amor eterno. Mis padres
se separaron al poco tiempo de estar juntos. [Pausa.] Me pasé
siete afios con alguien que tuve que abandonar debido a que,
cuando me di cuenta que ya eran siete aflos, yo queria conocer
a alguien mads, a otra persona.

El terapeuta: Nadie rompe una relacién sin motivo. Probable-
mente no eras feliz en tu relacion.

Iris [dirigiéndose a Flor]: ;Por qué el compromiso te provoca
tanto miedo?

Flor: Tengo miedo de lastimar a otros.

El terapeuta: ;Por qué las relaciones de pareja son tan difici-
¢

les? ;No hay ningun vinculo con la comida? Toda nuestra vida

podemos tener miedo al compromiso o al abandono. Tenemos

que saber no huir a nuestras responsabilidades. Estos temores

tal vez puedan disminuir, si de verdad lo queremos.

Jazmin: Pero, ;como puedo hacer para evitar el sufrimiento que
me provoco el abandono de mi papa?

El terapeuta: ;Estas segura de que su muerte fue lo que te afec-
t6 o mas bien el hecho de ya no tener todo lo que él te daba?
Tarde o temprano todos vamos a abandonar a alguien o a ser
abandonados. Si algo me duele, entonces necesito sentarme al
lado de mi dolor, de mi sufrimiento, y constatar que tal vez no
sea tan grave.
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SESION DIECIOCHO
El terapeuta: ;Cémo estdn?
[Las jévenes contestan “bien”.]

Jazmin: Quisiera contar algo. Finalmente pude hablar con mi
hermano. El lunes por la noche, toqué a su habitacion y si acep-
t6 que habldramos. En primer lugar, le pedi que me escuchara.
Empecé a llorar mucho, pero logré decirle que tenia la impre-
sion de que él no me queria y que necesitaba que él me ayuda-
ra. Me afirmé que estaba muy enojado conmigo porque yo no
podia dejar de vomitar, de comer toda la comida de la familia; y
que lo sentia, si por su conducta habia dado a entender que no
me queria, porque esa idea era falsa. Me dijo que me queria y
que, por supuesto, queria ayudarme. Esta conversacion me hizo
mucho bien. De hecho, desde el domingo, no he vomitado.

Dalia: Esto confirma que la comunicacion en nuestras familias
es la clave.

Jazmin: También le pregunté lo que le podia molestar y que fue-
ra independiente de mi trastorno. Me sefialé que podria evitar
regresar a casa a las 4:00 a.m. todos los fines de semana, que atn
vivia en una casa familiar y que habia algunas reglas que respetar.
Por mi parte, le dije que necesitaba que hablaramos y que los
tres —mi madre, mi hermano y mi hermana— no se pusieran
en contra mia.

El terapeuta: Van a tener que cumplir sus promesas. No hay que
dejar que este canal de comunicacion se cierre de nuevo.

Rosa: Para mafana, (el terapeuta) nos pidié que viniéramos los
cuatro. A principio de la semana, mi hermana me dijo que no
iba a venir a la psicoterapia. Le pregunté por qué y ella me res-
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pondio: “;Fuiste tu a la sesion familiar que mi psicéloga orga-
niz6 hace seis meses? jNo! ;Por qué haria el esfuerzo de ir a la
tuya?”. Le sefialé que, en aquel momento, yo estaba muy mal.
Agregué que para mi era importante que viniera mafnana. Aca-
b6 por cambiar de idea y si vendra mafana finalmente.

El terapeuta: ;Como te sentiste cuando te hizo ese comentario?

Rosa: Mal. Me senti avergonzada por no haber asistido a su te-
rapia. Bueno, tampoco me insistié mucho.

[Silencio.]
El terapeuta: ;Qué mas para hoy?

[Reina un largo silencio. Decido tomar la palabra. Ante todo,
agradezco al grupo, tanto a las jovenes como al equipo terapéu-
tico por haberme acogido durante estos ocho meses. Les preciso
que, si bien se trata de una investigacion en antropologia so-
cial, el estudio tiene mucho sentido para mi. Si la mayoria de
los investigadores trabajamos sobre temas que nos ocupan per-
sonalmente, entonces yo formo parte de esta mayoria. Empiezo
a contarles que yo misma tuve un trastorno alimentario durante
casi ocho afnos. Oscilaba entre fases de anorexia y de bulimia.
Todo empezé en plena pubertad, después de la muerte de mi
abuela paterna. Les cuento mi sufrimiento. Les digo lo bien que
se siente cuando desaparece totalmente el sintoma alimentario y
todos los malestares fisicos y emocionales que lo acomparian. No
entro en los detalles. No quiero acaparar la sesion. Sin embargo,
les expreso que me queda un mes para seguir compartiendo con
el grupo y que me gustaria ofrecerles la faceta mas humana y me-
nos cientifica de la Karine que les acompaiié durante estos largos
meses. No queria decirselos en la ultima sesion por si tenian pre-
guntas que hacerme. Reconstruyo aqui brevemente mi discurso
que me parecio mucho mds largo. Al contarles mi historia, que-
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ria agradecerles profundamente el haberme hecho entrar en su
vida y queria, a mi vez, hacerles entrar en la mia. Ofrecerles mi
experiencia por la palabra, curiosamente, fue algo facil y relati-
vamente natural. Creo que estaba lista para exponerme a ellas.
El terapeuta pregunta a las jovenes qué les produce mi historia.
Margarita, Dalia y Iris me agradecen la confianza y encuentran
muy bueno que les comparta esta intimidad. Estoy tan emocio-
nada que ni tomo nota.]

El terapeuta: ;Qué ha significado para cada una de ustedes esta
terapia de grupo hasta hoy?

Rosa: Por mi parte, me di cuenta de que no era la unica que
sufre este problema. Cuando lo hablaba con mis amigos, ellos
no me entendian, aqui si me siento comprendida y quiza... {Un
poco menos loca! [Estalla de la risa.]

El terapeuta: {Oh! jQué gracioso! Nos sentimos bien al exterior
del grupo queriendo ser, gracias a nuestro trastorno, diferentes
de los que nos rodean y nos sentimos bien al interior del grupo
que comparte el mismo problema.

[Rosa mira al terapeuta sin contestar y sonriendo.]

Iris: Para mi, el grupo es otra familia.

Jazmin: Si, es un lugar donde me puedo entregar, contar todo,
analizar mi situacion con calma y no sentirme atacada por los

prejuicios.

Flor: Lo que me gusta es que aqui nos autoevaluamos y no eva-
luamos a las demas.

Begonia: Yo aprendi que la comida no era el problema.
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El terapeuta: Otra pregunta, para las que han asistido a otros
grupos antes: jen qué es diferente este grupo?

Rosa: jUf! Fui a un grupo donde todas las chicas competian a
quién serfa la mas delgada.

Flor: Yo fui a un primer grupo que se llama “Comedores com-
pulsivos” La gente iba alli para luchar y agredirse verbalmente.
Las sesiones siempre terminaban con discusiones sobre religion,
politica... jEra horrible! El segundo grupo, no era mucho me-
jor. Eramos cuatro chicas y la recomendacién del psicélogo era
la abstinencia de carbohidratos. Nos jurabamos no comer pan,
arroz, tortillas... Las reuniones se convertian en sesiones de
mentiras. Mentiamos al grupo y sobre todo a nosotras mismas.

El terapeuta: Tercera pregunta: ;qué idea tenfan de nuestro gru-
po antes de venir?

Narcisa: Me lo imaginaba como en la television a veces se mues-
tra. Es decir, que ibamos a tener que hacer grandes ruedas de-
mostrandonos nuestra amistad, agarrandonos de la mano. Y
nos ibamos a desear “;Suerte!”. [Las jovenes se rien, el grupo estd
divertido.] También pensé que no iba a tener nada en comuin
con ustedes. Yo vengo de una familia de clase media. No tengo
dinero.

Dalia: Para mi, era dificil imaginar que iba a abrirme a los de-
mas. De hecho, me doy cuenta de que realmente no me abri.
Recomiendo muchas cosas, a veces adopto el tono de la chica
que lo sabe todo. De hecho, pido disculpas y espero no haber
ofendido a nadie.

Flor [dirigiéndose a Dalia]: ;Por qué te es tan dificil abrirte a los
demas y contar tu historia?
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Dalia: Probablemente porque tengo miedo de lo que ustedes
podrian llegar a pensar.

Flor: Entiendo. Pero, sabes, no tengas miedo de lo que piensen
los demas. Cuando les dije a mis amigos que era homosexual,
tenfa miedo de sus reacciones... Pero, al final, la gente que me
quiere, me acepta como soy.

El terapeuta: Es un proceso aceptarse a si misma.

Narcisa: De vez en cuando, me miro en el espejo y me encuen-
tro horriblemente fea. ;Eso te pasa?

Dalia: Por supuesto.
[Silencio.]

Flor: Muchas veces, me pregunté qué significaba la terapia para
mi. Creo que ir a la terapia, estar enferma a los ojos de los que
me rodean me trae beneficios. Es cierto que mis padres y mis
amigos se han acercado a mi. Al mismo tiempo, los quisiera a
todos lejos de mi, que me dejen en paz. Pero, como sé que no
tengo nada en comun con mi padre, creo que por lo menos, por
mi trastorno, se ha acercado a mi. En fin, todo esta muy confuso
en mi mente.

El terapeuta: Todos los seres humanos tratamos de hacernos
querer, de que nos rodeen de afecto. Tal vez podriamos buscar
otras maneras de comunicar esta necesidad de amor sin tener
que recurrir al pretexto de la enfermedad.
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SESION DIECINUEVE
El terapeuta: ;Como estan? ;Qué cuentan?

Dalia: Les traje algo hoy. Es un correo electronico de mi padre.
Me lo envi6 hace unos anos, cuando yo sufria por una ruptura
con un chico. En aquella época, este correo me ayudé mucho
y creo que hay algunas cosas muy reales en este escrito. ;Hay
alguien que quiera leerlo en voz alta? Si no, puedo distribuirles
las hojas.

El terapeuta: Sugiero que se hagan las dos cosas y que lo leas td,
en voz alta.

Dalia [un poco avergonzada]: “3Cémo decirle a una mujer ena-
morada que debe volver a empezar todo, posponer su suefio que
queria compartir y ya no pensar en dos, sino en uno? ;Cémo
decirle que el amor en las mentes estrechas se convierte en un
habito, que la rutina termina por engafar los sentidos y la ra-
z6n? Por lo general, nos aferramos a nuestro compaiero, sin
darnos cuenta de que la sola cosa que cuenta realmente, son
los momentos compartidos. ; Como decirle a esta mujer que un
poco de desamor fortalece el espiritu, porque la soledad nos pre-
dispone a recuperar nuestra autoestima, que el fracaso es mas
fructuoso que el éxito porque nos ensefia a vivir intensamen-
te? ;Como decirle que amar no es necesitar a alguien porque la
dependencia destruye el espiritu, que el amor nace sélo entre
dos seres independientes, autosuficientes y autdnomos? Debe-
mos saber que la mejor manera para no encontrarlo es buscarlo
de manera desesperada. La persona que necesita amor para ali-
mentar su espiritu sera siempre un juguete en manos de un se-
ductor. Quisiera decirle que el verdadero amor surge de forma
inesperada y sin prisa, que la plenitud se adquiere con paciencia
y disciplina. Quisiera decirle que el rencor envenena la mente y
destruye los recuerdos, que es mejor recordar los buenos tiem-
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pos y olvidar al compaifiero que el destino puso al margen. Por
ultimo, quisiera decirle a esta mujer que la vida no se detiene y
que siempre hay una nueva oportunidad para la persona que
tiene tanto que ofrecer... y poca necesidad de recibir”.

El terapeuta: ;Qué piensan de esto? ;Quién ya se ha enamorado
locamente?

[Todas las chicas confirman.]

Jazmin: Creo que me quedaré con que “amar es no necesitar a
alguien”. Esta frase me gusto.

Flor: Yo estoy de acuerdo con esa frase, pero también creo que
amar a alguien provoca al final que lo necesites.

El terapeuta [dibujando en una hoja de papel]: Podemos resu-
mir los diferentes tipos de relacion en tres esquemas. El prime-
ro, son dos circulos, uno al lado del otro, sin interseccion. El
segundo, son dos circulos con una interseccién. Por tltimo, el
tercer esquema, son dos circulos que se superponen casi com-
pletamente. En el primero, las dos personas tienen poco con-
tacto, “cada uno hace su vida”. En el tercero, cada una de las
personas se inmiscuye en la vida del otro hasta asfixiarlo, aqui
es donde surgen los problemas de celos y de dependencia. El se-
gundo muestra una relacién sana con una cierta independencia
y participacion. ;Qué opinan de estos esquemas?

Flor: Mi padre y yo tenemos una relacion del tercer tipo, segin
él. Siempre me repite que €l y yo somos idénticos y que sdlo
somos uno. jOdio cuando dice esto!

El terapeuta: ;Quién de ustedes considera tener una relacion
sana?
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[Nadie responde.]
El terapeuta: ;Qué es una relacion sana?

Dalia: Pero, en el primer esquema, ;la relacién no podria ser
sana si esta independencia al extremo les conviene a las dos per-
sonas?

El terapeuta: Siy no. Para la proxima semana, voy a pedirles que
lean El arte de amar de Erich Fromm. Es un pequefio libro que
se lee muy rapidamente, en unas cuantas horas. Una pregunta:
;qué vinculo podemos hacer entre nuestro trastorno y el amor?

Iris: Cuando no te sientes amada, el hecho de comer te da la
sensacion de estar protegida, de sentirte mejor. Es cuando tam-
bién te vuelves dependiente de los alimentos.

Dalia: Yo lo veo de otra manera. El trastorno me ha permitido
obtener la atencion de mi familia. Estar enferma me ha permi-
tido sentirme mas querida por mis padres.

Flor: Para mi, el amor pasa por la comida. Cuando mi padre
quiere tener un momento conmigo o con mi hermano, nos invi-
ta a un restaurante y comemos muchisimo. jEs la gran comilona!

Elterapeuta: ;No hay manera de comer razonablemente en esas
situaciones?

Flor: {No! Si nos juntamos, si mi padre me da una cita en el res-
i

taurante, es para compartir mucha y buena comida. Esto siem-
pre ha sido asi en mi familia.

Jazmin: Mi hermano no entiende que lo que mas necesito es
que me tome en sus brazos, que sea carifioso conmigo. El hecho
de que me rechace y no exprese sus sentimientos como yo lo
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necesitaria, me lleva a compensarlo con la comida y, después, a
hacerme vomitar.

Flor: ;Oh! Como mis padres, ;sabes?, somos muy carifiosos.
Siempre nos damos grandes abrazos, pero eso no lo soporto...

Iris: Yo tengo la sensacion de que mi mama me necesita mas
de lo que yo la necesito. Muchas veces toma el papel de la nifia
que me reclama carifiitos. Me molesta un montdén y tampoco lo
soporto...

Violeta: Estoy contenta porque creo que estoy superando el te-
mor a enamorarme. Tenia la sensacion de que este miedo a los
muchachos estaba relacionado con mi trastorno. Y finalmente,
ino! [Pausa.] iEncontré el amor! [se sonroja].

Dalia: Wow... jGenial! {Estoy muy feliz por ti!

El terapeuta: El chiste es tal vez darnos la oportunidad de en-
contrar el amor, ver si podemos ser amados. ; Piensan que todos
podemos ser amados?

Begonia: {Claro! {Todos podemos ser amados e incluso con
nuestros defectos!

El terapeuta: ;Alguien no tiene defectos?

Dalia: Antes, me fijaba en todos los defectos de las personas que
me rodeaban. Queria rodearme de gente que no tuviera defec-
tos. Ahora, acepto la idea de que todos tenemos algunos...

Jazmin: Yo quisiera decir algo que no tiene nada que ver con el
tema, pero necesito descargarme. Ayer por la noche, mi madre
no estaba muy bien. La vi dando vueltas por la casa, refunfu-
flando. De pronto, gritd: “jvoy a comer una quesadilla!”, porque
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asi es. Bajo a la cocina y yo me junté. Queria entender qué era
lo que le pasaba. Me contesté que queria que nos muriéramos
los cuatro y que los problemas asi se podrian resolver. Al princi-
pio, solté una carcajada porque era estupido y me puse nerviosa.
Luego, le pregunté si pensaba lo que estaba diciendo. Ella dijo
que si y que incluso, la otra noche, penso en abrir el suministro
de gas para que todos nos asfixiaramos durante nuestro suefio.
Luego, si me enojé y le dije que estaba harta de oirla decir que
queria morir, que queria suicidarse. Y si realmente ése era su
deseo, solo tenia que hacerlo y dejarnos vivos, porque nosotros
si queremos vivir. Fui a mi habitacién, stper triste y stiper eno-
jada con ella.

El terapeuta: Cuando sentimos que no servimos para nada, tra-
tamos de huir de los problemas...

Jazmin: Mi mama otra vez saco el tema de que extrafiaba a mi
papa. Siempre lo mismo. Cada noche, se atiborra de quesadi-
llas para la cena y luego me pregunta si creo que ella ha engor-
dado. Cuando baja las escaleras, furiosa como ayer por la noche,
para ir a comer sus quesadillas, le digo: “no vengas a quejarte,
después, de que engordaste”.

El terapeuta: No le digas nada. ;Te gusta a ti que te hagan co-
mentarios sobre lo que comes? Ademas, te pones en un pseu-
do-rol de madre, estés invirtiendo los papeles.

Flor: Pienso en los tres esquemas con los circulos. Cuando ten-

o gripe y mi mama también, siempre me dice: “jes normal que
i

tengamos gripe al mismo tiempo porque somos iguales!”. Y, mi

adre, siempre me dice que “él y yo s6lo somos uno...”. {Es algo
i

para volverse loquisima! Ya sea con mi madre o con mi padre,

su percepcion de la relacion conmigo es de la del tercer esque-

ma, donde los circulos se superponen.
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SESION VEINTE
El terapeuta: ;Como estan? ;Como estan sus hijas?

Madre de Margarita: Creo que Margarita estd muy bien. Aho-
ra sabe manejar sus problemas y sus emociones. ;Qué opinas?
;Coémo la ves?

El terapeuta: Creo que esta bien. Esta muy bien. No le quedan
muchas sesiones, tres o cuatro.

Madre de Margarita [con la cara iluminada de repente]: {Por
Dios, qué feliz me haces! jGracias por todo este trabajo!

El terapeuta: No me lo agradezcas. Es de ella el resultado.

Madre de Begonia: Begonia también estda mucho mejor. Come
de todo o casi de todo; come bien, ni muy poco, ni mucho,
como nosotros. Me siento aliviada en ese punto. En cambio, me
preocupa el hecho de que siempre le duela el estémago. Dice
que su estomago se hincha luego luego, después de una comida
y se la pasa quejandose mucho. Quisiera llevarla con un médico.
El domingo pasado queriamos ir, pero tuvimos que terminar la
compra de todos sus utiles escolares. Begonia quiere ir el proxi-
mo domingo. ;Qué puede tener ella? Estoy muy preocupada.

El terapeuta: Es posible que tenga un poco de acidez. También
es posible que no tenga nada y quiera estar segura, y demostrar-
se a si misma que no tiene nada.

Madre de Begonia: Si, creo que ella trata de convencerse de que
ahora su cuerpo esta sano. También me parece mas abierta a los
demas, habla y se rie con nosotros. Todavia es muy manipula-
dora: siempre logra todo lo que quiere.
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El terapeuta: Es posible que su lado manipulador esté mas re-
lacionado con su adolescencia, con sus ganas de demostrar que
existe. ;Como se lleva con su padre?

Madre de Begonia: Su relacion tal vez ha mejorado un poco.

Hermana de Begonia: De todos modos, jmi papa es un caso!
No puede mostrarnos nunca que nos ama si no nos ofrece cosas
materiales. El nunca nos tomé en sus brazos.

El terapeuta: A lo mejor ustedes tienen que mostrarle la forma
de expresar sus emociones de otra forma que por lo material.

Hermana de Begonia: No creo que esté dispuesto a cambiar sus
habitos y a ser dominado por sus hijas y su esposa.

Madre de Margarita: Creo que todo es posible. Mi marido tam-
bién se comportaba asi hasta que él entendi6 la importancia de
los besos y abrazos a sus hijos. Antes, era tan frio y cerrado.

El terapeuta [voltedndose hacia la madre de Rosa]: ;Coémo esta
Rosa?

Madre de Rosa: Esta bien, de hecho, muy bien, aunque dice que
no puede comer todavia. Creo que su romance con Esteban va
bien, también. El otro dia, ella queria presentarnoslo formal-
mente. Empez6 a imaginar un guion. Yo abriendo la puerta y
su padre un poco hacia atras. Le dije que pusiera fin inmedia-
tamente a su guion y que mejor conoceriamos a su novio con
sencillez y naturalidad. Se enoj6 conmigo y se enojé mas atun
cuando Esteban le dijo que no podia presentarse y conocernos
iporque estaba en shorts y sandalias! Ella se fue con él —él pasé
a buscarla sin bajarse de su carro— y espero que no hayan dis-
cutido por eso. Rosa se ve tan enamorada de él. Después, al pen-
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sarlo bien, creo que respondi bien al hacerle entender que ella
no siempre puede controlar todas las situaciones.

SESION VEINTIUNO

El terapeuta: Hoy vamos a comenzar la reunion con El arte de
amar de Erich Fromm ;Quién lo ley6?

[Todas las chicas se miran entre ellas, rien y dicen que no han
tenido tiempo. Acaban de regresar a la escuela y dicen que tienen
muchos libros que leer y tareas que hacer. Saco el libro de mi bolso
y lo hago pasar.]

El terapeuta: Bueno, entonces, ;como estan? ;Como estuvo el
regreso a la escuela?

Narcisa: Si solo yo pudiera volver a la escuela. jEstoy harta de
las vacaciones! Hoy les traje un poema de Maya Angelou. Esta
mujer ha trabajado mucho el tema del género. Me gusta mucho
este poema porque muestra que ella tiene una gran estima y
respeto por si misma y por su cuerpo. Es muy segura de ella
misma.

[Narcisa distribuye y lee en voz alta el poema. Este cuenta que
esta mujer sabe que no tiene un cuerpo de modelo, pero ella lo
describe, mostrando que cada detalle desprende una cierta belle-
za, y que los hombres no se resisten ante ella... El estribillo es “Soy
una mujer genial”.]

El terapeuta: ;Qué hace que una mujer pueda ser atractiva?

Jazmin: Creo que una mujer puede ser atractiva cuando de-
muestra que esta bien consigo misma.
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El terapeuta: ;Y en la pareja?

Dalia: Creo que los hombres se interesan ante todo por el fisico
de la mujer.

Flor: No estoy de acuerdo. Los hombres pueden ser atraidos por
tu forma de ser, tu cardcter y no por tu apariencia.

Narcisa: Yo también creo que es mas importante el caracter que
el fisico. Por ejemplo, a mi primero me llaman la atencion los
hombres intelectuales, que tienen lentes. Después, busco a los al-
tos y con la piel blanca.

Jazmin [con rabia]: Si, pero tu eres una mujer que busca a un
hombre, y creo que un hombre que busca a una mujer no tiene
los mismos criterios. Ellos si, primero, se enfocan en el cuerpo.
iMe saca de onda esto...!

Begonia: Creo que los hombres buscan a mujeres maduras y
seguras de ellas mismas.

Jazmin: A mi, los hombres que me atraen son los que me inspi-
ran una cierta proteccion, que me dan la impresion de que voy
a estar bien con ellos y conmigo misma.

El terapeuta: Una mujer puede ser atractiva por varias razones:
por su fisico, su manera de pensar las cosas, su forma de ser, su
sentido del humor, su independencia; en definitiva, por la ad-
miracion que puede suscitar. ;Quién ya se sinti6 atraida por los
amores imposibles?

[Todas las chicas estallan de la risa y se cruzan miradas compli-
ces. Se entiende que todas han sofiado con amores imposibles.]
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Narcisa: Creo que me gustaria ante todo que el muchacho me
respete, que me haga reir y que pueda hablar de todo conmigo.

Violeta: Yo sé que es sobre todo mi forma de ser, mis sonrisas,
mi actitud alegre que hace de mi una persona atractiva. Cuando
me siento feliz, siento que todo el mundo se me acerca.

Flor: Yo también creo que tengo un caracter fuerte en mi mane-
ra de ser con la gente.

Dalia: Yo sé que voy a decir algo estupido, pero pienso que
cuando yo era delgada, era una persona mucho mads atractiva
que ahora. Tal vez porque yo estaba mas segura de mi misma.

El terapeuta: Entonces no se trata solamente de tu fisico sino
también de tu actitud.

Dalia: Segurisimo. Cuando salgo por la noche y un tipo se me
acerca y me pide mi teléfono, lo mando a volar o le doy un nu-
mero equivocado. Opino que, de todos modos, sélo soy buena
para atraer a los tipos pesados y borrachos.

Narcisa: Yo creo que lo que me hace atractiva es, sobre todo,
mi forma de interactuar con la gente, mi buen humor, pues...
Luego, pues, odio presumir, pero creo que mi inteligencia atrae,
el hecho de que pueda hablar de cosas “intelectualmente supe-
riores”. Y también me siento atractiva cuando me pongo guapa,
cuando me siento bonita. Para mi, es importante sentirse bien

y guapa.

El terapeuta: ;Sienten que hay algo que algtin dia podria hacer-
las mas atractivas?

Begonia: §i, creo que haciéndome cada dia mas afectuosa con la
gente, soy mas y mas atractiva.
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Jazmin: Yo, nada de nada... O si, tal vez mis escotes. De todos
modos, odio mi cuerpo.

Narcisa: jEstas loca! ;Qué es lo que odias?

Jazmin: Odio mis costillas que sobresalen, mis dientes. Eso
si, me gustan mis ojos, pero, globalmente, me siento muy fea.
También sé que todo lo que creo no es forzosamente lo correcto.

SESION VEINTIDOS
El terapeuta: ;Como estdn?
[Todas las chicas, entre dientes, dicen “bien” y sigue un silencio.]

El terapeuta: ;Tal vez podriamos hablar sobre El arte de amar?
o sprefieren que hablemos del “Arte del trastorno alimentario?

Flor: Creo que el arte de enfermarnos es el que mas nos corres-
ponde. No entiendo por qué, cuando estoy bien durante dos
o tres dias, necesito estar mal en los dos o tres dias siguientes.
Siento que funciono en ciclos de dos o tres dias.

Iris: Yo me puse nerviosa en estos dias porque ya no puedo vo-
mitar. Para mi, comer es sindnimo de vomitar. De hecho, estoy
tranquila cuando sé que voy a poder vomitar lo que voy a comer.
Es como cuando me cortaba las venas. Cortarme o hacerme vo-
mitar me daba una gran satisfaccion. [Pausa.] Ademas, es raro,
ya no puedo vomitar y mi garganta hace ruidos terribles.

El terapeuta: ;Y qué haces con la cuestion emocional? ;Y por
qué la autoagresion?

Iris: No lo sé. No entiendo nada de todos modos.
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Jazmin: Seguro crees que no mereces estar bien.

El terapeuta: Hay una palabra que coincide con lo que ta des-
cribes, es “sabotaje”.

Jazmin: Pero, ;qué significa exactamente esa palabra?

El terapeuta: Cuando nos saboteamos, hacemos todo lo posible
para mantener nuestro trastorno.

Flor [riéndose]: Un poco como yo; cuando estoy bien durante
dos o tres dias, creo que realmente necesito estar mal.

Jazmin: Yo estoy un poco desesperada ahora porque estoy bien,
incluso muy bien emocionalmente, pero no puedo dejar de vo-
mitar.

El terapeuta: De la misma manera que te acostumbraste a esta
practica, es necesario que te desacostumbres. Es un proceso que
toma tiempo y requiere paciencia.

Flor: Quisiera regresar a la cuestion de la simbiosis que tengo
con mi madre. En estos dias, se me ha hecho dificil rechazar
lo que mi madre me pidi6 que hiciera: llevarla a tal lugar, que-
darme con ella para hacer esto o aquello. Me senti atrapada, me
senti encarcelada... Y, sobre todo, me senti incapaz de enfren-
tarme a ella.

El terapeuta: Sabes que tu mama no cambiara. Es inutil pensar
que te vas a curar el dia que tu mama cambie. Tienes que poner
tus limites. Imagina que vives en una casa que no tiene rejas en
las ventanas. No quieres ponerlas porque no son muy estéticas,
;no? Pues, un dia, unos ladrones entran en tu casa y roban todo
lo que tu tienes de mucho valor. Decides poner las rejas. Los
ladrones vuelven, pero, esta vez, saltan por encima del muro del
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jardin. Pides que te construyan un muro mas alto. Pero con eso
no basta, los ladrones regresan y con la ayuda de una escalera...
Decides poner una reja electrificada por encima del muro de tu
jardin. Los ladrones vuelven. Entonces, decides mudarte. Es lo
mismo con tu mama. Necesitas encontrar la manera que permi-
ta que deje de inmiscuirse en tu vida.

Begonia: El chiste es ser uno mismo frente a los demas. Yo, por
ejemplo, el afio pasado, tenia un grupo de amigas en la escuela
que se la pasaba criticindose unas a las otras. Este ambiente me
pesaba muchisimo porque no dejaban de juzgar a las personas
en funcion de si eran gordas o feas, etcétera. Este afio he decidi-
do no estar con estas chicas y me encontré otro grupo de amigas
en el cual puedo ser yo misma.

El terapeuta: Sin duda, la decision no fue facil. Debiste haber
tenido miedo a ser rechazada o descalificada por el grupo.

Begonia: Si fue dificil para mi tomar esta decision. Pero, en es-
tos momentos, hay que pensar en nuestro bienestar, que es por
uno mismo, para estar bien, para estar mejor. Con eso, tenemos
todo para ganar.

[Con estas buenas palabras de Begonia que muestran que si estd
en camino hacia una cura, cierro mi cuaderno. La terapia no
termind, pero hoy es la ultima sesion colectiva a la que asistiré.
Decido dejarme llevar por el didlogo como si yo fuera parte de las
pacientes. Hubiera podido serlo en otro tiempo y en otro lugar.
Mis oidos captan las diferentes ideas discutidas y sintetizadas por
el terapeuta al final de la sesion. “Ser responsable de su propia
vida”, “ignorar los pensamientos erroneos de los demds”, “trazar
una linea entre uno y los demds”, “darse la oportunidad de seguir
adelante”, “enfrentarse con sus miedos”. Estas frases resbalan en el
circulo que dibujamos al estar asi sentadas. Estas ideas penetran
los cuerpos y las mentes. Me sumerjo en mis pensamientos. Me



LAS VEINTIDOS SESIONES 291

pregunto qué efecto o impacto habrdn tenido estas terapias para
mi historia personal, mi propia psique. Una cosa es cierta: tomé
a pecho este trabajo y me comprometo a profundizarlo lo mds
que pueda y durante muchos arios mds. Cada vez que me encon-
tré cara a cara con estas jovenes y que las escuché, temblé por su
malestar, quise gritarles hasta qué punto las entendia. En interés
de la investigacion, para mantener el papel de la antropéloga que
quiere evitar hacer la amalgama entre su historia y la de los su-
jetos que estudia, traté de ocultar mis emociones, me mordi la
lengua y cerré la boca mds de una vez.]






REFLEXIONES DIGESTIVAS

A PARTIR DE la lectura de las veintidos sesiones que integran la
segunda parte de este libro, quisiera ofrecer algunas reflexiones
finales a manera de discusion, como si empezaramos una buena
sobremesa. Sin duda, el problema de la anorexia es complejo,
multiple y polifacético, de tal suerte que puede soltar las lenguas
al infinito. Con este libro, de ninguna manera pretendo agotar la
tematica: mi objetivo final es organizar el conjunto de ideas que
me ha despertado el didlogo de estas jévenes y de sus familiares,
en este contexto preciso de sanacion terapéutica. No se trata de
juzgar ni la labor del terapeuta ni la eficacia de la terapia: yo no
represento ninguna autoridad capacitada para ello y tampoco
creo que esta muestra de didlogos reconstruidos permita una
realizacion rigurosa y sistematica de tal evaluacion.

Estas veintidds sesiones son un reflejo de lo que se puede
observar y de lo que ocurre in situ, en el marco de una terapia
colectiva para pacientes y familiares por separado, en torno a la
anorexia (y otros trastornos alimenticios). Cuando las investiga-
doras e investigadores hacemos trabajo de campo, acumulamos
materia prima en nuestros cuadernos y computadoras que son,
muchas veces, tesoros de informacion. Para esta investigacion,
cuyo campo se realizo de 2003 a 2004, escribi concienzudamen-
te un diario que alcanzé 324 paginas “sin que me haya dado
cuenta”. Nunca fijamos extensiones a los diarios de campo que
constituyen una herramienta para agrupar, procesar y analizar
toda la informacion en bruto que obtenemos durante una inves-
tigacion. Se trata de documentos privados, que decimos escribir

[ 293 ]
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para nosotros, pero que muchas escribimos con la fantasia de
ser leidos por otros, de tanto goce que proporciona este tipo
de escritura. Al hojear y releer mi diario de campo sobre ano-
rexia, pensé que era un desperdicio no sacarle todo el provecho
posible a este material, un poco como cuando un cineasta mira
todos los rushes de su filmacion y constata que tiene suficientes
para hacer otra pelicula. Estas veintidds sesiones, en todo caso,
han apaciguado mi sed de una mayor difusion de esta informa-
cién cuidadosamente guardada.

Las reflexiones que se desgranan a continuacion, discuten
e intentan sintetizar los puntos principales que se resaltan en
estos didlogos. El ejercicio de sintesis es arduo porque todos los
temas —o casi todos— interactdan entre si; como se ha podido
constatar, dificil es separar las preocupaciones alimentarias y
corporales de la dindmica familiar, por ejemplo. En estas lineas,
me fundo en lo que nos enteramos por medio de las sesiones
evitando recurrir a otro detalle que viniera de otra parte del dia-
rio porque, como lo acabo de mencionar, la idea es entablar una
especie de sobremesa, reaccionar y discutir sobre las veintidds
terapias como lo hacemos después de una buena (o mala) pe-
licula; también ilustro mi argumento basaindome esencialmente
en los testimonios de jovenes que sufren anorexia, con o sin
crisis de bulimia. Pongo entre paréntesis el nimero de la sesién
a la que me refiero. Asimismo, opto por una escritura libre y
fluida dirigida a un publico general ya que todas mis referencias
bibliograficas, al concentrarse en las notas al pie de pagina, no
deben estorbar o interrumpir la lectura; los lectores con inquie-
tudes académicas, en cambio, encontraran en estas notas todas
las fuentes que nutren aqui mi pensamiento.

ANOREXIA, BULIMIA Y CLASE SOCIAL

Empezaré por presentar brevemente a estas jovenes. En total,
eran 14 y sus edades oscilaban entre los 13 y 24 afios. Acudian
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a esta institucion médica privada, localizada en una colonia
y una delegacion de clase alta de la Ciudad de México; todas
sufrian un trastorno de la conducta alimentaria; no todas pa-
decian anorexia, de tipo restrictivo o purgativo; varias de ellas
vivian episodios bulimicos. Las terapias colectivas, parentales y
entre pacientes, se desarrollaban en una sala grande, luminosa,
de paredes blancas donde las sillas formaban un circulo; estas
terapias completaban otras de tipo individual a las que yo no
asistia. Entre una y otra sesion colectiva, recibia, sin embargo, a
las jovenes que sufrian anorexia para realizar entrevistas a pro-
fundidad, en privado con cada una de ellas.

Al escuchar a estas jovenes, llama la atencién que todas pa-
recen provenir de familias acomodadas. En efecto, se refieren a
actividades que realizan de la clase social alta y media-alta. Por
ejemplo, Lila se va de vacaciones a estados de la Republica y al ex-
tranjero, ademas de tener chofer a su disposicion (8. 6); Rosa sale
de crucero con sus padres a Miami en Semana Santa y s6lo anhela
hacer su shopping (S. 6); la familia de Hortensia tiene residencia
secundaria en Valle de Bravo (S. 7). Si bien resalta la idea del con-
fort y de cierto nivel econémico para muchas de ellas, otras no
tienen condiciones tan acomodadas. Es el caso de la familia de
Jazmin, quien tras la muerte del padre se ha enfrentado a muchas
presiones como el pago de deudas, por lo que se alterd la dinami-
ca familiar dando pie a severos conflictos (S. 15)." En el caso de
Narcisa, si bien los problemas econémicos familiares no estan ex-
plicitados, se buscan formas de obtener mas ingresos como, por
ejemplo, convertir la casa de la abuela en un hostal (S. 7).

Como lo mencioné en la primera parte de este libro, desde
hace varios decenios existe una correlacion entre anorexia y las
clases sociales alta 0o media-alta. En la década de 1970, gran-
des especialistas hablaron de un niimero desproporcionado de

1 Cabe precisar que, en el caso de esta joven, el terapeuta fijé un pago sim-
bolico por sesién para ayudar a esta familia que no podia costear el proceso
terapéutico.
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pacientes procedentes de familias que pertenecian a los “stiper
ricos”, con padres que ejercian profesiones muy bien remune-
radas (doctores, abogados, empresarios, directores de escuelas,
entre otras).” Esta constatacion se explicaba por el hecho de que
solo las personas de sectores privilegiados podian pagar y acce-
der a cuidados psiquidtricos o recurrir a grandes especialistas.
Pero conforme fueron pasando los afios, este reparto social se
transformo y aparecieron pacientes procedentes de medios so-
ciales mas modestos. Lo prueban —aunque sélo en parte— es-
tas veintidos sesiones.

Del lado de la bulimia, se ha escrito mucho sobre su impacto
en las jovenes brillantes en sus estudios y en las mujeres que
desarrollan grandes carreras, que ocupan puestos prestigiosos,
tradicionalmente ocupados por hombres, o que se encuentran
en ambitos profesionales competitivos.® Este perfil corresponde,
de hecho, al de Narcisa, quien se autocalifica como “nifia 10”
por su rendimiento escolar (S. 7) y por sus ambiciones laborales
a futuro; ahora bien, ella se refiere explicitamente a su proce-
dencia social: “Pensé que no iba a tener nada en comun con us-
tedes. Yo vengo de una familia de clase media. No tengo dinero”
(S. 18). A diferencia de la anorexia, a la afeccion bulimica no se
le ha etiquetado una clase social especifica. Esto es palpable a lo
largo de las sesiones.

No obstante, mas alla de la cuestion de la clase social que
muchas veces marca la pauta de los intercambios, las jovenes
expresan el cansancio de escuchar con frecuencia que “tienen
todo en la vida para ser felices” o que “tienen todo lo que quie-
ren’, como si, por venir de un contexto social privilegiado, no
gozaran del derecho al malestar fisico y emocional. Més de una
vez, describen cdmo sus padres se revelan incapaces de demos-
trar sus sentimientos cuando si son capaces de atiborrarlas de

2 La referencia mas clasica del contexto estadounidense es: Bruch (1994: 24).
Sin embargo, se pueden consultar también otras fuentes como: Theander (1970)
para Suecia; o Dally (1969) para Inglaterra.

3 Cf. Gordon (1996: 73-74).
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regalos diversos (S. 13). Refiriéndose a su padre, la hermana de
Begonia afirma: “No puede mostrarnos nunca que nos ama si
no nos ofrece cosas materiales. El nunca nos tomé en sus bra-
zos” (S. 20). En el discurso de estas jovenes, no se escucha tanto
una reprobacion de la clase social a la que pertenecen sino una
critica fuerte y directa a la cultura materialista en la que estan
sumergidas. Esto tiene mas sentido atn, si recordamos nuestras
hipétesis de partida, presentadas en la introduccion de este libro,
porque, en otras palabras, estas jovenes estan rogando que las
“subjetiven’, que consideren sus necesidades afectivas y que de-
jen de “objetivarlas” contemplando solamente sus necesidades
materiales.* Aqui se percibe nuevamente la pareja dicotomica
sujeto/objeto, que abordamos desde el inicio de este libro.

COMIDA Y COMUNICACION

Bien sabido es que el acto alimentario satisface mas que una ne-
cesidad vital y bioldgica. Alimentarse es un fendmeno complejo
y multifacético que, mas alla de lo fisioldgico, incluye dimensio-
nes culturales, simbolicas, sociales e imaginarias.” Muchas veces,
también la comida es sindnimo de emociones. Comemos para
sentirnos apapachados; comemos por ansiedad; comemos por

4 Aqui se abre una pista de investigacion sobre el cruce entre cultura material,
cuerpo y anorexia. Recordamos a Mauss que afirmaba que los objetos materiales
eran parte de las técnicas corporales ya que creaban una dindmica especifica,
vinculada con las conductas motrices y, por ende, con todo el ser humano (1999:
365-386). En el caso de la anorexia, no nos interesa tanto saber como las ruedas
de una bicicleta o las espétulas de los esquies influyen sobre la practica corporal de
las jévenes; sin embargo, si nos interesa como los objetos materiales regalados
por los padres —y que entran en contacto con el cuerpo, como la ropa, por ejem-
plo— modifican las vivencias subjetivas de las jovenes. Un articulo luminoso de
Jamard titulado “Au coeur du sujet: le corps en objets?” (2002) demuestra hasta
qué punto la prolongacion del cuerpo por medio de objetos materiales tiene un
impacto en la cuestién del sujeto.

5 Entre otras referencias clasicas sobre el tema, podemos citar: Fischler
(2001: 12-13).
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enojo y antojo; comemos para llenar la soledad; comemos para
disfrutar la convivencia. Comemos por un sinfin de razones que
superan el solo objetivo de absorber nutrimentos varias veces al
dia. Mas que nadie, las personas que sufren trastornos alimen-
tarios conocen estas diversas funciones del acto alimentario y
sobre todo pueden justificar por mil motivos por qué no comen.
No comen para no engordar; no comen porque se sienten tris-
tes; no comen porque les va a caer pesada la comida; no comen
porque les da una sensacion de poder —sobre ellas mismas y
los demds—; no comen porque dicen no tener tiempo de estar
horas con la familia o bien, porque tienen mucha tarea escolar;
no comen para llamar la atencion; no comen y, a veces, tampoco
saben por qué, pero si saben que no quieren comer.

El rechazo a la comida es lo que mas asusta a las madres,
quienes evalian como se sienten sus hijas, ante todo, en funcion
de si comen o no; siempre es mas facil hablar de “cosas visibles”,
como la absorcion de comida, las fluctuaciones corporales, que
de “cosas invisibles”, como el estado de animo o las emociones.
Desde la primera sesion, la madre de Azalea expresa su alivio
porque, entre otros cambios, ha vuelto a comer carne y pescado
y sigue “al pie de la letra su dieta” (S. 1). Mas tarde, esta madre
vuelve a expresar que se siente mas tranquila al ver que su hija
esta siguiendo su dieta (S. 4). A lo largo de las sesiones, varias
madres manifiestan su preocupacion o sosiego al constatar que
nuevamente dejaron de comer o volvieron a comer (S. 8, S. 10,
S. 20).

Las expresiones anteriores dan la impresion de que estas ma-
dres ignoran u olvidan los multiples significados que conllevan
el comer y el no comer, como si a ellas sélo les perturbara el as-
pecto fisioldgico. Esto es particularmente notable en las madres
cuyas hijas han vivido una o varias hospitalizaciones por po-
ner en peligro su vida al no alimentarse. Todo parece funcionar
como si el rechazo a la comida fuera el mensaje mas violento
que pudieran recibir las madres, como si “dejar de comer” no
fuera mas que una metonimia que significara “querer morir”,
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y a la inversa, “volver a comer” no fuera mas que otra manera
de decir “querer revivir’, “renacer a la vida”. Cuando Rosa, en
pleno crucero, se desmaya delante de su madre por no comer
a la hora del desayuno, esta tltima expresa asi su terror: “[...]
ya no puedo vivir asi, siempre teniendo miedo de que Rosa se
muera” (S. 8).

Deliberadamente, recurro aqui al término mensaje porque,
en el caso de la anorexia, comer, dejar de comer, o comer y vo-
mitar son acciones que representan particularmente todo un
lenguaje. En veintidds sesiones observamos hasta qué punto
reina una falta de comunicacioén entre miembros de una misma
familia; o, mejor dicho, no existe la posibilidad de conversar en
torno a temas intimos o incluso de so6lo expresar “estoy bien” o
“estoy mal”. De manera recurrente, las jovenes se quejan de que
sus padres no pueden poner palabras en las emociones, hacer-
les la sola pregunta de cdmo se sienten, o peor aun, escuchar
la respuesta a esa pregunta (S. 1, S. 12, S. 13). Como lo vimos
anteriormente, estos padres van a saturar a sus hijas de cosas
materiales, pero no sabran “cdmo hablar” con ellas. En pala-
bras mas triviales: los padres prefieren regalar a sus hijas el mas
reciente iPhone o una prenda de marca para asegurarse de que
las hacen felices, un poco como si la felicidad ya no procediera
de lo subjetivo sino de la mercancia.®

Este tipo de comportamiento no es solo caracteristico de las
familias cuya hija sufre anorexia; identifiquémoslo mas bien
como un sintoma de la sociedad de consumo en la que vivimos.
También es importante notar que puede tratarse de un asunto

6 Vincent afirma que “la sociedad de consumo celebra la devoracion del ob-
jeto’, que esta devoracion se inscribe en una logica de produccion incesante de
nuevos objetos. Ahora bien, el autor también anade que “la anoréxica instala un
orden frente al objeto, es decir, el dominio de la regulacion de éste, que pasa por
una dieta, es decir un conjunto de leyes relativas al objeto” (2006: 73-74). De
ahi la lucha —inconsciente muchas veces— de las jovenes que sufren anorexia
delante de la profusién de objetos y el odio que expresan cuando sus padres les
dicen que tienen todo para ser felices.
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generacional, del signo de otro tiempo. Muchos padres pueden
desarrollar una obsesion por “dar todo” a sus hijos para que és-
tos no sufran las carencias que ellos mismos sufrieron en su in-
fancia. Sobresale el deseo en varias familias de consolidar otra
posicion social. Retumba lo que afirma la madre de Jazmin: “Me
siento tan culpable por no darles a mis hijos todo lo que nece-
sitan” (S. 1).

En numerosas familias tradicionales, aunque no solamente
en éstas, no se suele hablar de asuntos personales y de senti-
mientos porque “no se hace’, porque crea malestar, falsa nota en
el orden interaccional o porque es tabu. No significa que haya
forzosamente un mal ambiente familiar, pero el recurso humo-
ristico, la broma, el intercambio sobre temas futiles e inofen-
sivos o el puro silencio vienen a sustituir las conversaciones a
profundidad. Existe entonces una brecha entre padres que nun-
ca han sabido hablar de cosas intimas, e hijas que identifican
necesidades afectivas que les gustaria ver suplidas con gestos
y palabras carifiosos. En respuesta, las jovenes desarrollan otra
oralidad; hablan y expresan sus emociones a su manera, cerran-
do la boca para dejar de comer o abriendo la boca para comer
y vomitar. La madre de Lila recuerda que, de nifia, su hija se
ponia a vomitar cuando no queria ir a la escuela (S. 8). Cuando
Begonia cuenta que su hermana empez6 a dejar de comer y a
esconder sus platos de pollo y arroz en el armario de su habi-
tacion, se entiende que, por medio de esas acciones, esta joven
estaba comunicando su malestar (S. 11). Por ultimo, la familia
de Jazmin tiene, sin duda, que descifrar el mensaje que repre-
sentan las bolsas de vomito que la joven deja tiradas por toda la
casa (S. 7). Es probable que esta joven esté marcando territorio
o diciendo “aqui estoy”, si consideramos que las bolsas de vomi-
to puedan verse como prolongaciones de su cuerpo.
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COMIDA Y DOMINACION

Alo largo de las veintidos sesiones, la comida parece ser el arma
de la joven que sufre anorexia. Como ella sabe —consciente o
inconscientemente— que sus padres van a alarmarse porque
deja de comer, pronto aprende que, con la comida, se puede
manipular o que ésta le otorga poder sobre los demas. Para Na-
vidad, Azalea pide a sus padres que le regalen un recetario de
postres; a ella siempre le ha gustado preparar postres que nunca
prueba (S. 1). La aficion a la cocina es un comportamiento bas-
tante clasico en las jévenes que padecen anorexia. Aparece una
voluntad en ellas de invertir los roles de quién esta alimentando
a quién. “No quiero que me den de comer, pero yo si los voy a
nutrir’, opinan secretamente varias de ellas, en un afdan de man-
tener el control del asunto de la comida y de tener el poder.’
“Dar de comer a los demas sin comer yo; crear yo un objeto
de tentacion y demostrarme a mi misma que soy mas fuerte
que todos y que no voy a caer en la tentacion”, son también ob-
jetivos que pueden perseguir, en su fuero interno, las jovenes
que sufren anorexia. Tienen un exacerbado espiritu de compe-
tencia a la hora de comer: hacen rdpidamente el calculo de lo
que absorben en términos de calorias y, en su mente, se rego-
cijan de ingerir menos alimentos que cualquier persona de la
mesa. Saben perfectamente quién ha comido qué y se sienten
inmediatamente superiores a cualquiera por haber sido capa-

7 Entre otras referencias, Buckroyd ejemplifica perfectamente este fendme-
no: “Lo que a menudo resulta dificil de soportar en las familias es que la mujer
anoréxica quiera hacer la comida pero se niegue a comerla e insista en que los
demads la coman. Caroline habia aprendido a hacer pasteles y se pasaba horas
creando las mezclas mas sorprendentes y deliciosas, glaseadas y decoradas y re-
llenas de crema. Le gustaba ofrecérselos a su familia los domingos, como postre,
pero se negaba a probar bocado alguno diciendo que ‘no le cabia nada més’ y
que de todos modos habia estado comiendo mientras los hacia. Su desgraciada
familia se sentaba a comer los pasteles sin poder disfrutarlos mientras Caroline
los miraba y de vez en cuando preguntaba si estaban buenos” (1998: 24).
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ces de no sucumbir al aporte calorifico y grasoso de la comida.?
El control de si por medio de lo que uno ingiere o no ingiere,
no es caracteristico de la anorexia —lo sabe bien, por ejemplo,
cualquier persona acostumbrada a la practica del ayuno—; sin
embargo, lo que llama la atencion en el caso del trastorno es que
las personas se midan obsesiva y constantemente con los demas
a partir de lo que ellas dejan de comer y que si comen los otros.

El ejercicio de dominacién sobre los demas, que las jovenes
que sufren anorexia desarrollan a raiz de su relacion con la co-
mida, también tiene sus limites y contrapuntos.’ Lila describe
un comercial que ha visto en la television y que para ella tuvo
mucho sentido: una joven esta manejando y su padre le ordena
girar a la izquierda, a la derecha, frenar, etcétera; las 6rdenes
la crispan, la hacen enojar en silencio y cuando el padre se
sale del coche, ella agarra un paquete de cereales que devora
con irritacion (S. 12). En este caso, se escenifica claramente
un atracén de comida para contrarrestar la dominacién y au-
toridad paterna. Las jovenes que sufren anorexia, se astrin-
gen tanta disciplina corporal y tanta restriccion alimentaria que
con regularidad llegan a perder el control y la dominacién que
usualmente ejercen sobre ellas mismas: es el caso de Lila que se
angustia al ver sus fotos de cuando salié del hospital (S. 2) o
el de Jazmin, que estd basculando hacia un trastorno bulimico
(S.1).

8 Este tipo de vivencias se devela sobre todo en los diarios que publican las
jovenes anoréxicas. Entre otros ejemplos, Safarti y Meunier mencionan que a
las jovenes les puede dar asco ver a sus familiares comiendo (2001: 102).

9 Coincidimos con Morandé quien afirma que este orgullo de las jovenes,
que estdn encontrdandose tanto en el control y la comparacion con los demas,
es mas aparente que real porque es la prueba de un malestar interno insaciable
(1999: 125).
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FLAQUEZAS Y GORDURAS: IMAGINARIOS MEZCLADOS

Como bien sabemos, el hombre se nutre de imaginarios por-
que sus alimentos nutren y significan a la vez;' premisa que la
obsesion por la comida que atormenta a estas jovenes no pue-
de contradecir. De la misma manera, observamos a lo largo de
estas sesiones, hasta qué punto las jévenes van construyendo
diferentes imagenes de su cuerpo. Este aspecto es visible desde
su relacion con la indumentaria. En mi diario de campo, des-
cribi como las jovenes se presentaban a la terapia: sin importar
la temperatura que hiciera, una llevaba siempre un abrigo de
invierno que le cubria todo el cuerpo y que no se desabrochaba;
otra vestia siempre prendas negras; una mas, por muy gorda
que se sintiera, usaba pantalones muy ajustados que combinaba
con blusas de prolongados escotes; otra iba en pants con sué-
teres amplios que escondian cualquier esbozo de silueta. A lo
largo de las sesiones, siempre pensé en que por medio de la ves-
timenta se desplegaba todo un lenguaje o cierta teatralidad." Lo
mas clasico es cuando las jovenes se deleitan con ponerse sus
pantalones o blusas de talla 12 0 14 afos (S. 2, S. 5y S. 9); estas
tallas les sirven de referencia aunque aprenden a identificar su
resistencia —o rechazo— a tener un cuerpo de mujer deseando
a toda costa seguir usando la ropa de esa edad."

10 Cf. Fischler (2001: 20), Durif-Bruckert (2009: 75-86).

11 Segun Nardone et al. (2004: 67-68), las “anoréxicas abstinentes” —es
decir, las personas que ayunan de manera prolongada y que tienen todas sus
emociones anestesiadas— son las que mds descuidan su apariencia fisica e in-
dumentaria. En el marco de su terapia sistémica, estos especialistas les propo-
nen “reconciliarse con su feminidad’, es decir, les alientan a jugar con su estilo
indumentario, su manera de hablar y de peinarse; estas intervenciones tienen
el objetivo de proporcionar a las pacientes agradables percepciones y emocio-
nes, confortando indirectamente su facultad de sentirse deseables como mujeres
(Nardone et al., 2004: 97).

12 En la literatura especializada sobre anorexia, es muy frecuente encontrar
que las jovenes estén en la busqueda permanente de ponerse ropa de la talla mas
chica. Entre otras referencias, podemos citar el caso de “Laia o entrar en una 34,
en Gracia Arnaiz y Comelles (2007: 124-129).
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Los imaginarios se van mezclando y algunas de ellas, como
Rosa y Jazmin, no dudan en expresar que se sienten gordas
como un hipop6tamo, una ballena o una vaca enorme (S. 3y S.
11). Es de llamar la atencion la comparacion de su cuerpo con el
de un animal y, sobre todo, la alusiéon que hacen a la deformidad
y alo desmedido. Estos recursos metaféricos no son caracteris-
ticos de personas que sufren anorexia, aunque si lo es la distor-
sion de la imagen corporal. Distorsion e insatisfaccion corporal
parecen ser las palabras clave del trastorno. Jazmin dice odiar su
cuerpo, sus costillas que sobresalen y sus dientes; si bien le gus-
tan sus ojos, opina que es globalmente fea (S. 21). Rosa evoca
su gran panza y afirma haber empezado a aceptar que su novio
pueda ver esta parte de su cuerpo (S. 12). Interesa también la
asociacion que establece esta joven entre, por un lado, engor-
dar y, por el otro, ser abandonada por su novio (S. 17). Hasta
menciona que le gustaria firmar un contrato en el que su éste se
comprometiera a quedarse con ella en caso de que ella engorde.
Dicho de otro modo, estd anclada en su mente la creencia, se-
gun la cual, engordar es sindnimo de estar fea y ser infeliz en el
tema del amor. Rosa no es la tinica joven que vincula la gordura
con la fealdad y la infelicidad, asi como la delgadez con la belle-
za, la felicidad y el éxito social (S. 1, S. 13 y S. 21). Esta asocia-
cién de ideas es clasica en las sociedades occidentales actuales y
las jovenes dificilmente toman distancia critica al respecto. Un
dia, Narcisa trajo al grupo un poema de Maya Angelou y abri6
el debate sobre lo que hace a una mujer atractiva. Mientras unas
sostenian que la belleza es corporal, otras defendieron que una
mujer atractiva es la que tiene una gran autoestima y respeto
por su cuerpo.

Si las relaciones que las jovenes mantienen con su cuerpo
tienen como trasfondo estas imposiciones culturales de delga-
dez, también se ven alimentadas por la mirada de las personas
cercanas. A Jazmin le gusta que le digan que es flaca, “le da alas™;
a Violeta le da un bajon cuando le dicen que es flaca, se siente
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flaca y le inquieta no engordar;" y Begonia nunca se cree los
comentarios de los demas (S. 9). La evaluacion que los otros
pueden hacer de su cuerpo les es sumamente importante: lo no-
tamos cuando Hortensia se refiere al gran gusto que ha tenido
cuando su hermano le dijo que la vefa delgada (8. 2); la madre
de Rosa cuenta que su hija le pregunta constantemente si la ve
gorda o no (S. 1). Esta mirada ajena es tan crucial como el he-
cho de que las califiquen de “anoréxicas” o de “bulimicas” Por
ejemplo, Jazmin afirma: “Prefiero que me digan que soy anoréxi-
ca. El término ‘bulimica’ tiene para mi una connotacion stper
negativa. Me he dado cuenta hasta qué punto me tomo todo a
pecho, lo que la gente dice de mi” (S. 17). Detras de las etique-
tas “anoréxica” o “bulimica” hay todo un imaginario escondido.
Como lo escribi a inicios del capitulo “Anorexia: ayer y hoy’,
en la actualidad, las creencias populares parecen confundir “ser
anoréxica” con “ser flaca’; también el calificativo de “anoréxica”
suele acompanarse de otras connotaciones como las de tener
“gran control de si’, asi como cierto “gusto” por la flaqueza. A la
inversa, “ser bulimica” remite a “ser gorda” y por ende “fea’, asi
como a “no tener voluntad de resistir a la comida”. En el fondo,
el deseo de la joven que padece bulimia es que un dia le atribu-
yan la categoria de “anoréxica” La forma reciproca no funciona:
una joven que sufre anorexia nunca querra que la digan que es
“bulimica” y sera capaz de rectificar rapidamente y declarar: “Yo

4 4 . » 14
§1 SOy anorexica.

13 Este tipo de afirmacion, como la de Violeta que se siente y sabe “flaca’, no
es muy frecuente, aunque también ocurre en las personas que sufren anorexia.
Lo explica Bruch como una manera de estas jévenes para verse mas agradables y
cooperativas con el equipo de terapeutas (1990: 25).

14 Jeammet sostiene que la anorexia y la bulimia forman una pareja de com-
portamientos que, si parecen opuestos, son profundamente semejantes y
complementarios. Para este investigador, “la anoréxica vive en el miedo de hacer-
se bulimica y la bulimica suefia con hacerse anoréxica” (2004: 30). En el trabajo
de campo, pude, sobre todo, comprobar que la persona que sufre bulimia si dice
anhelar convertirse en anoréxica.
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MADRES MUY MADRES

El entrelazamiento de las dos terapias colectivas tiene, tanto para
las pacientes como para los familiares, una gran virtud: develar
con justa precision como se viven las relaciones interpersonales
en un contexto de trastornos alimentarios. En los didlogos resal-
ta de manera central la figura de la pareja madre-hija. Mucho se
ha escrito sobre el rol que ocupa la madre en la anorexia por ser
la persona responsable de nutrir a su bebé desde el nacimiento
—y afadiria yo, desde el embarazo—; por ser la persona que se
encarga de toda la intendencia doméstica, de la educacion de los
hijos y por ser la que acude a la terapia —la mayoria de las veces
sin el apoyo de su marido.” Mas alla del tono incriminador o
defensor que se ha usado para retratar a las “madres de anoréxi-
cas’, me parece mas justo profundizar sobre la naturaleza de este
vinculo cuya complejidad no deja de asombrar.

Una constatacion de la que quisiera partir es que muchas
madres de estas jovenes son “muy madres”. Toda mujer que ac-
cede al estatuto de madre se enfrenta a dos modelos de reali-
zacion: el de madre o el de mujer; el de persona dependiente y
entregada a los demas o el de persona auténoma y dedicada a
su realizacion personal. En una misma persona pueden y suelen
coexistir ambos modelos; hay quienes encuentran una posicion
mediana o modulan su emplazamiento en funcién de la edad
de sus hijos y de sus necesidades basicas. Sin embargo, muchas
se inclinan, lo quieran o no, hacia un lado o hacia otro: son mas
madres que mujeres o son mas mujeres que madres.

15 Vialettes (2001: 192-193) describe muy atinadamente esta responsabili-
dad de la madre. Este autor considera que echar la culpa a las madres —o tenerlas
por unicas responsables de la anorexia de su hija— es atin mas grave, dado que
muchas veces estas madres desempenan un papel estructurante y son motor en
la familia, por lo que toda desestabilizacion psicoldgica de estas madres puede
agravar las tensiones familiares.

16 Dos autoras, psicoanalista y sociéloga, han desarrollado con brio este
mismo punto de las madres muy madres o “des femmes plus méres que femmes”:
Eliacheff y Heinich (2002: 18).
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A pesar de que el dispositivo de la terapia parental predis-
pone a las madres a hablar de su rol como madres, no pueden
esconder su tendencia protectora y dominante de madres, “muy
madres”. Esto se puede ilustrar por la abnegacion que varias de
ellas expresan; asi resume la madre de Jazmin, la prescripcion
de género que impone la cultura: “todas tenemos el instinto ma-
terno, el sentimiento de sacrificio” (S. 4). Otro prisma a partir
del cual se nota el redoblamiento del caracter madre es cuan-
do se da una actitud sobreprotectora. Azucena cuenta que fue
abordada por un agente de seguridad de un supermercado, que
queria averiguar que la joven no estaba robando ningtn pro-
ducto, y su madre, en un impulso, irrumpid e interfirio sin que
su hija se pudiera defender sola (S. 5). Por ultimo, son también
“madres muy madres” cuando se enfocan excesivamente en el
comportamiento —al que califican de bueno o malo— de sus
hijas; hay un claro control en la actitud de estas madres, quie-
nes quieren imponer reglas segin sus propios criterios y rigor
moral."” Lo develan, por ejemplo, los testimonios de la madre
de Lila: “[...] dejé de centrarme en las cosas que me molestan de
Lila. No me gustaba verla hablando por teléfono durante horas
o ver que no se bafiaba...”. Y de la madre de Hortensia: “A mi ya
no me importa que el cuarto de Hortensia esté patas arriba” (S. 8).
Ambas se refieren a algo que hacian con frecuencia y muestra su
obsesion por dirigir la vida de sus hijas.

17 Es un comportamiento descrito por autores como Vialettes (2001: 197),
Le Breton (2007a: 151) o Bruch (1990: 186-187), quien describe —a través de la
voz de una joven— que algunas madres pueden violentamente oponerse a las
decisiones de sus hijas y juzgar constantemente sus malas acciones. También
Buckroyd (1998: 59-61) describe el modelo de “familias contenidas’, es decir, con
reglas estrictas para controlar qué sentimientos pueden expresar los nifios y qué
modos de expresion y comportamientos se permiten. Citemos también a Maillet:
“Hemos podido notar en las familias de anoréxicas cierta rigidez: las reglas
del funcionamiento son inmutables y no pueden ser modificadas. Garantizan
un sentimiento de unidad y de seguridad. Toda tentativa de separacion es vivida
como amenazando el equilibrio del grupo” (1995: 80-81).
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A lo largo de la terapia, estas madres “muy madres” parecen
aprender a reconstruirse como “mujeres ante todo’, identificando
sus propios deseos. Es el caso de la madre de Lila, quien describe
la culpa que siente al ver a su hija llorar y sufrir, y el desapego
que empieza a experimentar, regocijandose del disfrute que es
de repente volver a pensar en si misma, antes que en su hija (S. 4).
Si bien otras madres coinciden en los beneficios del pensar en si
mismas, es la madre de Lila quien, en varias sesiones, insistira en
la necesidad de llevar a cabo este gran trabajo sobre si misma y
que precisa aprender a separar sus problemas de los de su hija,
para que Lila logre ser cada dia mas auténoma (S. 8).

La cuestion de la separacion —o, mas bien, de la no sepa-
racidn— es central en el vinculo que forman madre-hija, tal
como aparece en la alternancia de las dos terapias. Muchas ve-
ces, emana un sentimiento de indivision o de simbiosis entre la
una y la otra. Esto es palpable, por ejemplo, cuando la madre
de Azalea cuenta: “El sabado por la manana fuimos de compras
las dos y se me olvidé recordarle que se llevara su bocadillo y a
ella también se le olvidé. Entonces, me dijo: ‘ymama, olvidamos
el bocadillo!, como si fuera mi deber pensar en ello” (S. 10).
Este comentario es sumamente interesante: la madre interpreta
que su hija opinaba que era su deber —el de la madre— pensar
en el bocadillo, cuando la hija no le dijo: “jmama, olvidaste el
bocadillo!” sino que empled el nosotros para decir que era mas
bien el deber de las dos, como si las dos compartieran el mismo
cerebro.

Este sentimiento de indivision, o mas bien la impresion de
que las madres necesitan reflejarse en sus hijas o que hay cierto
espejismo entre la madre y la hija, sale a la luz en varios comen-
tarios. La madre de Jazmin afirma que siempre se ha identifica-
do mads con Jazmin que con su otra hija y que Jazmin siempre
ha sido una fuente de tranquilidad para ella por tener similitud
de caracteres (S. 1); mas tarde en la terapia, Jazmin, indignada,
describird que, cada noche, su madre se atiborra de quesadi-
llas y que luego le pregunta si se ve gorda (S. 19). Aqui interesa
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ver como la madre, que esta pasando por una grave depresion,
reproduce, inconsciente o no, el comportamiento alimentario
de su hija. Otra faceta de esta indivision es cuando las madres
tienen dificultades para aceptar que sus hijas tengan iniciativas
propias o expresen estar en desacuerdo con ellas (S. 1). Aunque
con el transcurso de las sesiones algunas madres se hacen cons-
cientes de la necesidad e importancia de que sus hijas afronten
su vida con decisiones propias, independientes, y auténomas
—, por tanto, se hacen conscientes de que sus hijas se convier-
ten en sujetos—, no pueden esconder el dolor que dicho des-
prendimiento les causa, dada la relacién de dependencia que
mantienen con ellas.

Anteriormente vimos como, por medio de la comida, se
instauraba una relaciéon de dominacién entre las jévenes y sus
familiares. Para ampliar este punto, podemos afiadir que, en-
tre las madres y las hijas, hay un juego de manipulaciéon y de
poder mutuo. Por un lado, recordemos a la madre de Azucena
que confeso la tendencia a usar a su hija como la persona que
le podria solucionar la vida (S. 1). Este tipo de conductas por
parte de las madres de jovenes que sufren anorexia es bastante
caracteristico —sobre todo cuando la joven no ha empezado un
proceso terapéutico o esta sélo en el inicio—: la joven se somete
a las sugerencias, decisiones y 6rdenes de su madre sin discutir.
Por otro lado, y a la inversa, tanto la madre de Azalea como la
de Begonia dicen sentir que no tienen el derecho al error con
sus hijas, quienes son capaces de dejar de hablarles o enojarse
durante varias horas por no obtener lo que ellas quieran (S. 4 y
S.9). Aunque estas acciones se puedan interpretar como berrin-
ches —propios de nifias a quienes siempre se les han cumpli-
do todos sus deseos—, también son relaciones bastante tipicas
de la edad rebelde adolescente. Esto suele acompaiiarse de un
chantaje emocional: Begonia dira a su madre que no la quiere,
que no la comprende (S. 9); otras reclaman mas afecto y calor
humano de sus madres, mas capacidad de dar abrazos (S. 6). De
esta manera, las relaciones de dominaciéon que mantienen las
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madres sobre sus hijas, se pueden llegar a invertir de forma que
la joven se va convirtiendo en una tirana doméstica para todo lo
que concierne a su comida, a la organizacion temporal del dia o
a la eleccion de los ocios familiares.'®

Si bien algunas reclaman mas afecto de parte de su madre,
no puede ocultarse que en las sesiones emergen descripciones
de relaciones muy intimas entre madres e hijas."” Por ejemplo,
la madre de Rosa dice que su hija le quiere “contar todo”, como
si fuera su mejor amiga: la hija pone el teléfono en alta voz en-
tre las dos cuando el novio le llama; en una ocasion, estuvo a
punto de contarle la pérdida de su virginidad cuando su madre
la paré a tiempo (S. 15). En la sesion siguiente, aprendimos por
Rosa que su madre le dijo de manera incisiva y violenta: “Antes
de acostarte con Esteban por primera vez, intenta engordar 2
o 3 kilos para no disgustarle” (S. 16). Sabemos también que la
madre de Rosa tenia la costumbre de llamar diez veces al dia a
su hija y que ahora se controla para no hacerlo mas que una vez
cada cuatro dias (S. 12). Por ultimo, vale la pena traer a consi-
deracion otra situacion no menos llamativa. Lila describe una
situacion donde francamente parece que le gustaria sabotear la
relacion de sus padres. El dia de su aniversario de bodas, los
acompafa al restaurante, pero regresa todos los platos intactos

18 Una descripcion de este tipo de comportamientos es detallada en Vialettes,
el autor incluso se refiere a una relacion de “ama-esclava” (2001: 202-205). Tam-
bién Morandé afirma: “La chica se pega a su madre mientras protesta que no la
deja en paz, la invade mientras se deja invadir. En muchas ocasiones, hacen una
locura a dos, donde cuesta precisar quién estd mas enferma” (1999: 133).

19 Acerca del exceso de intimidad que pueda haber entre una madre y su hija
que padece anorexia, Bockemiihl recomienda: “La estrecha relacion con la ma-
dre, y frecuentemente de compafierismo, es un obstaculo para las nifias y para su
maduracion personal. El saber dar una confianza a los padres [en el contexto de
la terapia familiar], sobre la cual aprenden a actuar, permitira que esta relacién
con la madre no se rompa, pero si se afloje” (2001: 47). Vialettes también dice
que las relaciones muy intimas entre la joven que sufre anorexia y su madre, se
parecen a las de dos amigas adolescentes, se viven en cierto desequilibrio porque
“la intrusién materna impide el desarrollo de las potencialidades de la joven”
(2001: 198).
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y al dia siguiente, le dice a su madre que la odia y no soporta
ver a sus padres tomar y festejar su amor (S. 8); varias sesiones
antes, Lila preguntd al terapeuta si era posible que su madre
fuera celosa de la relacion que ella podia tener con su padre (S. 5).
Aqui no sabemos muy bien si la madre podria sentir celos de
la relacion entre su hija y su marido, o si mas bien es la hija la
que tiene celos de su madre, queriendo sustituirla. Tampoco se
descarta que haya celos mutuos y que esto sea, también, la ex-
presion de relaciones muy intimas.*

A final de cuentas, los elementos que disponemos por me-
dio de estas veintidds sesiones son insuficientes como para
construir una certeza en torno al comportamiento general de
una madre cuya hija padece anorexia, de manera que seria re-
duccionista elaborar un retrato tnico de estas madres, si bien
es cierto que parecen compartir algunos puntos comunes en-
tre ellas. Resaltan cuestiones de indivisién, de manipulacién y
juegos de poder, de excesos de intimidad y celos; sin embar-
go, no sabemos si estos comportamientos constituyen factores
que predisponen al trastorno de sus hijas, si existian antes de
la aparicion del trastorno —lo que es probable pero no se pue-
de comprobar— o si son consecuencias de esta situacion espe-
cifica. Si bien en las veintidos sesiones se visualizan “madres
muy madres”, poco propensas a que sus hijas se conviertan en
adultas responsables de su propia vida, tampoco se descarta la
posibilidad de que haya madres de jovenes anoréxicas que sean
“mas mujeres que madres”. De hecho, en la literatura especiali-
zada sobre el tema, también se describen madres de anoréxi-
cas, particularmente integradas en una vida profesional exitosa,
hiperactivas, mujeres que controlan sus propios afectos, poco
demostrativas y que, en ocasiones, rechazan cualquier contacto

20 Poca literatura desarrolla los celos entre madres e hijas; Vialettes evoca
brevemente los celos que pueden sentir unas madres cuando sus hijas estan ca-
minando hacia la curacién. Aunque su deseo mds grande sea que sus hijas estén
sanas, a esas madres les gustaria tener la misma soltura que sus hijas para solu-
cionar su vida conyugal, profesional o personal (2001: 200).
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intimo con sus hijas. En su mayoria, las madres de la investiga-
cién que nos ocupa, son amas de casa o con empleos de medio
tiempo, mujeres que no necesariamente cuadran con el perfil de
una mujer exitosa profesionalmente. Si las madres son “madres
muy madres” o “madres mas mujeres que madres’, tal vez no
sea la cuestion. Lo importante es que estas madres consideren
a sus hijas como sujetos diferentes de ellas mismas, que dejen de
privarles de su aventura personal, que dejen de verlas como ob-
jetos, como sus objetos.

ENTRE PADRE Y PADRE

Si bien las relaciones madre-hija podrian hacer derramar to-
davia mas tinta, mas dificil es, en cambio, desentrafiar las re-
laciones que las jovenes tejen con sus padres y viceversa. El rol
del padre en la dinamica de la anorexia, muchas veces, ha sido
aminorado frente al de la madre porque no sélo las hijas hablan
menos de sus padres en la terapia sino que ellos mismos no acu-
den a las sesiones o no lo hacen con la misma frecuencia que las
madres.” A lo largo de las veintidos sesiones, observamos que
varios padres no quieren ir a la terapia —el de Violeta y el de
Narcisa— y que, segun las hijas, ellos no “prestan atencién” a
su peticion de que vayan a terapia (S. 13). En un caso extremo,
también escuchamos, en palabras del terapeuta, que el padre
de Hortensia decidié que su hija dejara la terapia (S. 14). ;Sera
el fruto de la sola decision del padre o de una decision concer-
tada entre varios familiares? No contamos con los elementos

21 En la literatura especializada sobre anorexia, encontramos muchas veces
este rol borrado de los padres en el proceso terapéutico: Bruch (1994: 98), Maillet
(1995: 83). Apfeldorfer escribe: “El papel del padre ha sido descuidado durante
mucho tiempo. Se le describe, en primer lugar, adjudicandole un caracter indefi-
nido, sin autoridad, e incluso como un padre fisica y moralmente ausente, absorto,
por ejemplo, en su trabajo, o bien, desaparecido o fallecido” (2004: 85). También
Vialettes lo menciona, pero considera que es un grave error minimizar la responsa-
bilidad del padre en la estructura familiar de la joven anoréxica (2001: 208).
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para saberlo. En varias ocasiones, algunas jovenes comunican
al grupo cuanto se dan cuenta de que su padre esta atravesado
por “conflictos internos” o es incapaz de expresarles su amor.
Un dia, Margarita conté que ha podido hablar con su padre,
que éste la escuchd y que logré perder 2 kilos por el alivio que
le proporciond la conversacion (S. 5). En nuestras sociedades, al
hombre se le acostumbra—desde la infancia—a no expresar sus
sentimientos; se le ordena actuar en vez de sentir, y cuando de
repente se encuentra en su rol de padre, se ve incapaz de entrar
en una relacion de intimidad.”

El padre de Margarita es uno de los pocos que acuden pun-
tualmente a la terapia. Su intervencidn, sin embargo, gira en
torno a agradecimientos al terapeuta por conseguir que su hija
se mejore y se enfoca en una referencia religiosa destinada al
grupo: “No olvidemos que Dios es fe y amor. No olvidemos lo
que Dios nos puede dar” (S. 4). Esta afirmacion ilustra, a nues-
tros ojos, una manera de ponerse a distancia, de contornar la
imposibilidad de entrar en el mundo de las emociones, de qui-
tarse la culpa y de huir de sus propias responsabilidades: Dios
puede tener piedad de la situacion de estas jovenes y sacarlas
adelante. La referencia religiosa tiende a irritar a las jovenes,
que desarrollan cierta critica hacia la salvacion de Dios. Ellas,
en realidad, reclaman una mayor empatia de sus padres. Es el
caso sobre todo de: 1) Hortensia, que viene de una familia tra-
dicional y catdlica, y cuya madre le dice también hay que “tener
fe, confiar en Dios, tener un poco de voluntad en la vida” (S. 12
y S. 14); y 2) de Lila, enfurecida por la proyeccion de la familia
perfecta que va cada domingo a misa, cuando su hermano se
suicidd y ella se hundié en la anorexia —para ella, es importante
desvincular su trastorno de la voluntad de Dios (S. 12y S. 14).

22 Maine (1995) dedica gran parte de su libro a ahondar en este aspecto cul-
tural que genera un hambre o una sed de contacto con el padre por parte de su
hija que padece anorexia. Por este concepto de hambre del padre, Maine designa
el vacio sentido por las mujeres cuyo padre estaba emocionalmente ausente du-
rante la infancia. Para esta autora, este vacio lleva a una pésima autoestima, un
rechazo al cuerpo y genera trastornos alimentarios.
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Las jovenes expresan mucha insatisfaccion cuando se refieren
al comportamiento de sus padres: algunas sienten que ellos no las
toman en consideracion o que opinan que “este problema” no
les concierne por ser un asunto de mujeres, o porque esta con-
taminado por el culto a la delgadez que vanaglorian las revistas
femeninas.” En este inicio de siglo xx1, muchos hombres siguen
considerando que, para ser un buen padre, hay que permanecer
al exterior de la familia, caumpliendo con el rol de proveedor eco-
ndmico. Si este aspecto no resalta en las veintidos sesiones, si ha
estado en filigranas en la historia de varias de estas jovenes que
reclaman mas de su figura paterna o que manifiestan —por me-
dio de esta insatisfaccion— reclamos de amor de su padre.

En esta irritacion, aparecen también ciertos rasgos de una
idealizacion —cultivada y rechazada— del padre, y de alli, el
titulo de este apartado: “Entre padre y Padre”. El padre esta, mu-
chas veces, ausente fisicamente o permanece callado delante de
la madre —como en el caso de Lila que describe a un padre
que obedece a su esposa y cumple todo lo que ésta pide, como
cuando coloca las persianas como ella lo quiere (S. 6)—; pero
estos “defectos” a priori acaban siendo considerados por las jo-
venes como “cualidades” que colocan a su padre en un pedestal.
Tal como un Dios omnipresente pero inaccesible, los padres de
estas jovenes aparecen como padres idealizados: con ellos, las
jovenes entablan conversaciones sobre sus estudios y sus as-
piraciones a futuro, en donde la cotidianidad queda relegada.
Conforme va progresando la terapia, ellas se dan cuenta de la
actitud de los padres y de la idealizacién pasan a la critica.**
Esto es palpable cuando, de repente, Margarita se da cuenta de
que su padre tiene “conflictos internos” detras del silencio y la
imagen de persona inaccesible que lo caracteriza (S. 5).

23 Es una hipdtesis que a veces se dibuja cuando se profundiza la conversa-
cion a solas con las jovenes. Algunos autores también la evocan: Vialettes (2001:
208); Maine (1995: 58).

24 Este aspecto relativo a la idealizacion del padre ha sido abordado breve-
mente por Vialettes (2001: 216-217).



REFLEXIONES DIGESTIVAS 315

Aligual que en el apartado anterior respecto a las madres, es
necesario precisar que los padres presentados en las veintidds
sesiones no solamente constituyen una muestra muy limitada
(por su numero e informacion contenida) para ser representati-
va, no pretendo resumir los rasgos principales de personalidad
de estos padres en familias donde una persona sufre anorexia.
Al lado de padres ausentes-presentes, también existen padres
que participan activamente en el proceso terapéutico, que se
involucran mas en la vida doméstica —preparacion de las co-
midas, por ejemplo— que sus propias esposas, muy dedicadas
a su carrera profesional; en estas configuraciones familiares, se
asiste a una disminucion de las diferencias entre roles de géne-
ro, 0 a veces, incluso, a inversiones de los tradicionales roles de
género donde el padre se ve en roles mas femeninos y la madre
en papeles mas masculinos. Pero, una vez mas, cabe reiterar que
ninguna generalizacion se puede establecer y es mejor estudiar
Caso por caso.

HERMANA(S) EN ESPEJO

En las veintidos sesiones, llama la atencion hasta qué punto es-
tas jovenes que padecen anorexia manifiestan estar en logicas
de competencia, de control y de comparacion constante con sus
hermanas. Incluso estas logicas a veces conllevan cierta dosis de
violencia verbal o fisica. Jazmin dice que su hermana mide 57 cm
de cintura mientras ella misma mide 60 cm; al verse mas gorda,
se siente inmediatamente inferior a su hermana (S. 11). El pun-
to de comparacion aqui es la delgadez; pero también la comida,
cuando Jazmin precisa que su hermana no come casi nada y al
mismo tiempo cuida que Jazmin no coma en exceso (S. 11); en
un impulso de nerviosismo, la hermana le ha espetado a Jazmin:
“.Es que tus crisis de bulimia te queman las neuronas!” (S. 6).
Begonia afirma que su hermana constituy6 su modelo ya que
adelgaz6 milagrosamente gracias a una pastilla que un nutrié-
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logo le prescribi6 porque era un poco gorda y no dejaba de co-
mer frituras (S. 11). Aunque Begonia se desespera de no tener
ninguna comunicacioén con su hermana, la observa porque sabe
exactamente lo que ella come —las gelatinas a escondidas— o
lo que no come —el pollo dejado en el armario (S. 11). Otra vez,
la comparacién se enfoca en lo corporal y lo alimentario y la
relacion puede incluso llegar a los golpes: en una sesion, Bego-
nia ensefna los moretones de la pelea que tuvo con su hermana
y cuyo motivo era que Begonia habia comido todo el pollo y la
hermana no tenia mas que los nopales para su estomago (S. 11).

Asimismo, Violeta siempre se compard con sus hermanas
mayores, sintiendo siempre que era menos importante que ellas;
da el ejemplo de que se convocaba a toda la familia cuando sus
hermanas hacian presentaciones de ballet, pero no cuando ella
bailaba; asocia su anorexia con las ganas de ser aceptada social-
mente o, de manera mas concreta, familiarmente (S. 13). Viole-
ta no reporta comparaciones en torno a la comida o al cuerpo,
sino que alude de forma reiterada a la sensacion de ser alguien
“menos” que sus hermanas.

En estos tres casos, observamos una comparacion de la
joven que padece anorexia con su(s) hermana(s): ésta o éstas
fungen como un espejo a través del cual evaluan su cuerpo, su
manera de comer y de ser aceptada en el entorno cercano. Con
frecuencia se sienten inferiores a sus hermanas aunque, para-
dojicamente, es frecuente que sus padres les otorguen un lugar
especial en la familia debido a su propio trastorno que moviliza
toda la atencion.” En respuesta a esta situacion, algunas de las
hermanas reaccionan rebelandose o, en todo caso, manifiestan
celos e irritacion frente al comportamiento —que califican de
“raro”— de la hermana que padece anorexia.”* Muy poca lite-
ratura especializada aborda la naturaleza de las interacciones

25 Bruch evoca este sentimiento de “superioridad” (1994: 101) que también
observamos en estas terapias.

26 Maillet (1995: 82) escribe: “La fratria de la anoréxica se siente, también,
desconcertada por el comportamiento general y alimentario de su hermana. Las
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entre la joven con anorexia y su(s) hermana(s) y esto no es
realmente sorprendente cuando sabemos bien que las compa-
raciones, los celos y las irritaciones marcan la vida ordinaria de
muchas fratrias. Tal vez lo que diferencia una familia con una
joven que vive anorexia, de otra sin este componente, es que el
tema de conflicto se centra en la silueta corporal, el peso y la
comida.

JAZMIN Y SU HERMANO: UNA RELACION SUI GENERIS

Asi presentados y constituidos, los dos grupos de terapia no
permiten tener una visién precisa de las relaciones que las jo-
venes que sufren anorexia pueden mantener con sus hermanos.
La unica familia donde resalta la presencia de un hermano es la
de Jazmin,” desgraciadamente sumergida en una crisis intensa,
a raiz del fallecimiento del padre. Desde la primera sesion, el
hermano declara que, como hermano mayor y tnico hombre
de la casa, es su deber establecer reglas en la casa (S. 1). Por sus
intervenciones, podemos sentir un temperamento relativamen-
te dominador y autoritario. Aunque poco expresivo de sus sen-
timientos, esta sin duda muy afectado por la pérdida del padre,
tanto como las dos hermanas y la madre. Si bien el hermano
esta abogando por una reparticion de roles de género muy tra-
dicionales, su propdsito no tiene éxito dado el estado de crisis
familiar generalizado: 1) Jazmin no puede dejar de vomitar y
se olvida de recoger sus bolsas de vomito esparcidas en la casa
(S.7,S.15), come toda la comida que su madre almacena en el

reacciones van de la irritacion frente a la manera obsesional y lenta con la que
come, puntuada por reflexiones acerbas sobre su delgadez, a cierta indiferen-
cia y desprendimiento delante de su comportamiento tan raro y que moviliza la
atencion de los padres de manera excesiva, en detrimento del resto de la familia”.

27 Nos referimos a los hermanos presentes y participando en la terapia por-
que, de otro modo, habria que mencionar también el caso de Lila cuyo hermano
fallecio.
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congelador (S. 4); 2) la hermana de Jazmin tendria una tenden-
cia a la anorexia (S. 15); 3) el hermano, en su rol de sustitucion
del padre y “nuevo jefe de familia’, se desgasta en reglas que no
tienen sentido (S. 7) y vive repentinamente un infarto al que so-
brevive (S. 15); v, 4) la madre se hunde en una depresion que la
lleva a desear suicidarse, y siente que no logra levantar a una fa-
milia hundida en problemas econémicos (S. 4, S. 15). La relacion
entre Jazmin y su hermano no se puede deslindar de las otras
relaciones intrafamiliares: todo funciona como un conjunto y
representa una situacion particular. Lo que si es destacable es
que Jazmin se siente paralizada por el miedo que le provoca su
hermano, aunque tenga un solo deseo: hablar con él. Después
de varias tentativas, logra tener un intercambio pacifico con él y
afirma sentirse mejor (8. 18).

La conclusion de Jazmin es que, si tuviera una mejor relacion
con su hermano, si éste la abrazara de vez en cuando, no necesi-
taria atascarse de comida y luego vomitarla; asocia sus vomitos
con un estado de intranquilidad (S. 16 y S. 19). Para ella, su
familia influye un 90% en su enfermedad (S. 12) y se pregunta
como hacer para no sentirse afectada por los problemas extre-
mos de la familia y su situacion critica, muchas veces violenta.
En todo caso, lo que observamos en la situacion de Jazmin es
cémo la comida y el vomito son la “compensacion” que obtiene
de todas las carencias afectivas que genera la situacion familiar,
donde no solamente se juega la relacion Jazmin-hermano sino
también las relaciones con su madre y hermana. El sistema en
su totalidad funciona sobre si mismo.

La actitud del hermano de Jazmin puede hablarnos, de al-
guna manera, de la figura paterna que imperaba en la casa an-
tes de que ocurriera el tragico evento. ;Era el padre de Jazmin
autoritario y dominador tal como el hermano lo quiere ahora
representar? Tal vez si lo fue; tal vez sélo haya sido una rea-
propiacion del rol paterno, por parte del hermano. No tenemos
elementos de respuesta en las veintidds sesiones; tampoco en
el trabajo individual que se hizo con Jazmin. Lo que es impor-
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tante apuntar es que el ejercicio de dominacién, masculina o
femenina, por parte de un familiar, como la ejerce en este caso
el hermano, es vano y contraproducente en una joven que sufre
anorexia porque, conscientemente o no, seguira manteniendo 16-
gicas de dominacién con su cuerpo y su comida, perdiendo
con regularidad el control —lo que vive en carne propia Jazmin.
La relacion de esta joven con su hermano es sui generis y, de
ninguna manera, refleja como las personas que sufren anore-
xia interactian con su(s) hermano(s). Estos altimos no suelen
intervenir para modificar el comportamiento de su hermana;
pero, cuando intentan hacerlo, suele desembocar en un fracaso
como sucede en el caso de Jazmin.?®

OTRAS RELACIONES INTERPERSONALES, OTROS PROBLEMAS

Alo largo de las sesiones, no solo estas jovenes que sufren anore-
xia describen dificultades relacionales con su familia sino tam-
bién con otras personas de su entorno. Algunas de ellas ahondan
en el tema de las amigas, que frecuentan sobre todo en la escuela.
Begonia explica como ha logrado cambiar de grupo de amigas
para sentirse mejor, sin ser juzgada o criticada por su apariencia
fisica (S. 22). A diferencia de Begonia, Jazmin no siente forzo-
samente el juicio o la mirada de la amiga; pero no puede evitar
compararse con otras chicas, y al evaluar que es mas gorda que
ellas, se pone a vomitar dos veces mas al dia (S. 17).

Interesa también el caso de Violeta, a quien le angustia la
idea de irse de vacaciones con una amiga, de tener que quedarse
todo el dia con ella; afirma necesitar huir a veces de la compafiia
y estar aislada (S. 6). Algunas sesiones mas tarde, esta joven ex-
presa su desesperacion por no tener amigos en la escuela, estar

28 Cf. Vialettes (2001: 221). Este autor sostiene que los hermanos son a la vez
admirados y temidos por la joven con anorexia y que ésta se preocupa mucho
por lo que piensan sus hermanos de ella misma. El caso de Jazmin, de cierta
manera, se adecua a estas caracteristicas.
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sola y alejarse voluntariamente (S. 9).” A raiz de su testimonio,
circulan en el grupo varias impresiones sobre la soledad inter-
na y también sobre la evaluacion social bajo la cual las jévenes
pueden sentirse presionadas: si la sociedad dicta que cuanto
mas flaca es una mujer, mas guapa es, también reina la logica
seguin la que cuantos mds amigas y amigos tiene, mas vale, mas
querida y exitosa es la persona. Violeta acabara por esforzarse
en salir de fiesta con companeros, aunque describa hasta qué
punto le es dificil socializar (S. 11).

El caso de Violeta nos remite a la cuestion del limite que
muchas veces se plantea en las dindmicas relacionales de las
jovenes que sufren anorexia. De alguna manera, Violeta teme
ser invadida por la amiga, teme que le haga perder el control
de su espacio y de su tiempo. Con frecuencia, Violeta opta por
el aislamiento social que no es otra cosa que poner un limite
con los demas. A la inversa, a otras jovenes les cuesta estable-
cer un limite a los demas, quienes tienden a mantener conduc-
tas abusivas con ellas. Lila se desilusiona rdapidamente cuando
una conocida de la familia, quien la invita a dar un curso en un
colegio, le deja entender que sera de manera gratuita. Después
de pensarlo, Lila rechaza el trato, es decir, pone un alto a esta
persona abusiva, quien reacciona de manera poco agradable y
comprensiva (8. 2).

Otro ejemplo surge cuando la madre de Hortensia repor-
ta que su hija por fin pudo decir que “no” a sus amigas (S. 4).
Muchas veces, expresar frontalmente un desacuerdo es dificil
para estas jovenes porque no les han ensefiado en sus casas a
expresar sus propias opiniones, a rebelarse por la palabra, air en
contra de una decision autoritaria, a generar un conflicto por-

29 Fl aislamiento social es una caracteristica de la anorexia. Morandé escribe:
“La paciente se aparta de su generacion, a veces de forma irreparable, perdiendo
no sélo sus amigas, sino también las claves de comunicacién interpares. Cuan-
do sale de la enfermedad, especialmente si ha transcurrido mucho tiempo, es
como si hubiera vivido en otro planeta, no en otra ciudad. Tiene amplia tarea por
delante para recuperar una forma correcta de relacionarse” (1999: 135).
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que su ambiente familiar se caracteriza por la famosa “armonia
aparente”.*

Por ultimo, podemos evocar las relaciones amorosas con las
que estas jovenes parecen comprometerse o no. Mucho se ha es-
crito sobre las dificultades de las personas que viven anorexia a
tejer vinculos afectivo-amorosos, y de hecho, este punto resalta
alolargo de las sesiones.” Sin duda, Lila es la que mas comparte
el miedo que le provocan los hombres, el panico que le suscita
proyectarse en una relacién con alguien; un dia, sola en su casa
y paralizada por el temor a entrar en contacto con el otro sexo,
ni siquiera fue capaz de abrirle la puerta al albail (S. 12). En
Lila, bailan juntos un miedo y una ilusién o fantasia pendiente
ya que, otro dia, esper6 durante horas la llamada telefénica de
un chico (S. 6).

El miedo al enamoramiento, al noviazgo o al compromiso
en una relacion de pareja no es una constante en la anorexia,
ni una caracteristica de ésta. Jazmin afirma: “nos sentimos tan
bien cuando nos seducen. Mi novio vive en Playa del Carmen y
no lo veo muy seguido” (S. 5); y Violeta anuncia que esta supe-
rando el temor a enamorarse (S. 19). La necesidad de sentirse
deseada y seducida también puede convivir con las diferentes
inhibiciones. Darse la oportunidad de vivir una relacion se nota
en algunas chicas, como el caso de Rosa, quien imaginé un
guion para presentar a su novio con sus padres (S. 20).

Estas diferentes actitudes frente al otro sexo deben situarse en
funcion de la fase en la que se encuentran en la terapia. Cuando

30 Entre otras referencias, podemos citar el texto clésico de Bruch que men-
ciona que “los padres de las jovenes anoréxicas insisten mucho en el hecho de
que la vida de familia es normal, repitiendo que ‘nada va mal, exaltando a veces
de manera frenética la nocion de ‘felicidad, negando por completo la grave en-
fermedad de uno de sus miembros” (1994: 101). La “armonia aparente” familiar
también es descrita por Buckroyd; ella lo nombra el sistema de la “buena” fami-
lia a la que le resulta casi imposible permitir la expresion de cualquier sentimien-
to perturbador (1998: 62).

31 Por ejemplo, Bruch menciona que la anorexia ha sido percibida como la
expresion del rechazo a la sexualidad o al embarazo (1994: 118).
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estan al inicio, las jovenes son poco aventureras, pueden tener
miedo a la sorpresa, a las cosas “no dominables’, detestan dejar
que lo imprevisto y la casualidad guien su vida. En cambio, en
cuanto sienten los beneficios de la terapia, empiezan a (re)to-
mar posesion de su deseo, afirmar lo que quieren o con quién.
El control que tenian de manera irreprensible con su cuerpo y
la comida se va transformando y acompanando actitudes mas
provechosas para ellas ya que, de repente, estan en condiciones
de poner limites, de afirmar lo que quieren y no quieren con las
personas de su entorno.

EL PROCESO TERAPEUTICO

Este ultimo apartado comparte algunas ideas en torno al pro-
ceso terapéutico. Acerca de la forma en como se desarrollan las
terapias, es interesante observar que, tanto del lado de las pa-
cientes como del lado de sus familiares, las sesiones colectivas
parecen tener como funcién principal repartir el peso del tras-
torno entre participantes.

En la terapia para las jovenes, se nota la red de solidaridad
que van construyendo poco a poco; se escuchan entre ellas, se
identifican o no, opinan y se contestan entre ellas como si su
voz estuviera encarnando a veces al propio terapeuta (S. 7). Si
con frecuencia reinan grandes silencios donde cada una parece
sumergirse en sus propios sentimientos, en otros momentos se
empefan en salvar a la que mas se estd hundiendo. Las jovenes
no dudan en afirmar que la terapia les sirve para sentirse menos
solas y aisladas con su problema; pueden contar al grupo su ma-
lestar sin sentirse juzgadas (S. 18).%

32 Como lo advierte Apfeldorfer (2004: 65), el principal objetivo de las te-
rapias de grupo es “el intercambio entre los participantes con fines de mutuo
apoyo”
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En la terapia para los familiares, tal vez se palpe mas pudor
y reserva entre las y los participantes.”® En las primeras veces
cuando se unen al grupo, la mayoria de las madres se sienten
rebasadas y abatidas por el trastorno de su hija: apenas pueden
intervenir y testimoniar. Se escuchan entre ellas con mucho res-
peto, aunque muchas veces les importa menos seguir el hilo de
la conversacion, que hablar de un tema diferente que les preo-
cupa de forma puntual e individual; parecen a veces orientar su
relato como si buscaran la aprobacion del terapeuta (S. 1). Basta
que una madre describa que siente haber tomado las buenas de-
cisiones para ella y su hija —como lo hace por ejemplo la madre
de Lila (S. 8)— para que el animo del grupo se levante.

Quisiera enfocarme ahora en varios de los mensajes que trans-
miten estas dos terapias. Primero, se nota una cierta insistencia
en el aprendizaje del manejo de emociones: de la misma manera
que las jovenes van reconociendo que su problema con la comida
tiene un fundamento emocional, las madres van identificando el
control que sus hijas adquieren respecto a sus emociones y a su
relacion con la comida (8. 18). Poco a poco, las madres dejan de
preocuparse por lo que sus hijas ingieren o dejan de hacerlo, y
reconocen la importancia del estado de animo.*

Segundo, las jovenes parecen caminar hacia una curacion
cuando restablecen una confianza en si mismas y una identidad

33 Buckroyd (1998: 120) explica que los familiares —mas que las jovenes en
si— siempre tienen que armarse de mucho valor para permitir que un extrafio
—el terapeuta o los otros participantes en el caso de una terapia colectiva— mire
lo que ocurre adentro, pero la autora apunta que el cambio de la dindmica y
de las relaciones familiares es la mejor solucion que se puede aportar a un caso de
desorden alimentario.

34 Varias terapias se empefian en ayudar a las jovenes a expresar sus emo-
ciones. Acerca de esto, Apfeldorfer escribe: “La idea general es que el sujeto vive
de pretextos y disfraza sus emociones. Se trata de que las exprese, de que cobre
consciencia de lo que siente, de que deje de querer complacer siempre a otro.
(...) Se trata de terapias intensivas, a menudo de grupo, que ponen el acento
en la expresion, por parte del sujeto, de sus propios sentimientos y emociones”
(2004: 64).
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propia, aunque su relacion con la comida no sea completamente
sana. Lila afirma: “El chiste, tal vez, es tener confianza y sentirse
bien consigo mismo” (S. 14); y Azucena, en otro momento, dira:
“Necesitamos descubrir quiénes somos realmente” (S. 7). Estas
jovenes se van dando cuenta de que “la pasan mejor” cuando son
ellas mismas, es decir, cuando dejan de moldear su imagen —o
dejan de preocuparse— en funcion de lo que los demas pueden
esperar de ellas. Simultaneamente, van reconociendo la impe-
riosa necesidad de dejar de exigirse tanto a ellas mismas. Un dia,
Azucena comparte con el grupo una cancion titulada “Superman’,
cuya idea central es que los héroes también se pueden equivocar
(S. 3). En un tono de alivio, las jovenes exclaman que también
tienen el derecho de cometer errores, y de no ser perfectas (S. 3);
mas tarde, intercambian impresiones sobre la importancia de
dejar de creer que existe un mundo perfecto (S. 19).

El tercer mensaje, y el que mas llama la atencién a lo largo
de las dos terapias, se centra en la cuestion de la separacion y de
la promocién a la autonomia. Desde las primeras sesiones, se
comunica la idea al grupo de familiares que la sobreproteccion
alas hijas infantiliza y no representa la mejor manera de demos-
trar afecto y carifio (S. 1, S. 4). Asimismo, se alienta a las madres
a que se separen un poco de sus hijas, que dejen de sacrificar-
se por ellas (S. 15) y se insiste en que cada una, tanto madre
como hija, es responsable de sus propias desgracias y alegrias
(S. 16). De manera frecuente, el terapeuta, por un lado, invita a
las madres —y a los padres presentes— a que dejen a sus hijas
tomar sus propias decisiones (S. 1), y por otro lado, también re-
comienda a las jovenes que separen su vida de la de sus madres,
al aprender a superar sus miedos (S. 2).” Con estas ideas, vemos
claramente la eficacia del concepto “sujeto” y sobre todo su apli-

35 Como lo explicita Morandé (1999: 243-244), cual sea el proceso tera-
péutico que se decida y realice, el terapeuta debe potenciar la autonomia de las
pacientes, as{ como la busqueda de su propia identidad. Una buena manera de
caminar hacia estos logros es justamente empezar con el reconocimiento de las
sensaciones, las emociones y los limites.
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cacion directa: las jovenes caminan hacia la curacion en cuanto
ellas mismas empiezan a entender que deben tomar las riendas
de su vida y en cuanto sus madres (y padres) también entienden
que deben facilitarles su toma de autonomia.*

Por dltimo, quisiera retomar una idea que aparece en fili-
granas a lo largo de las dos terapias y que se evidencia mas
claramente en la ultima sesion: me refiero a la imagen de la
barrera y de la carcel invisible. Cuando Flor explica que tiene
una relacion simbidtica con su madre y que se somete a to-
dos sus deseos y voluntades, expresa hasta qué punto se siente
“encarcelada” en esta relacion, pero para salir de esta situacion
de “encarcelamiento’, se le sugiere poner mas barreras y limi-
tes entre su madre y ella misma (S. 22). Anteriormente, este
mismo tema del limite salié a relucir varias veces cuando, por
ejemplo, las jovenes deben aprender a decir que “no” a sus ami-
gas 0 a otras personas (S. 1). Asi vemos como estas jovenes se
encuentran a veces encerradas en situaciones limitantes que
se fabrican ellas mismas en el contacto con otros; les cuesta
afirmar sus propias necesidades y no dejarse invadir por las de
los demas.”” Al mismo tiempo, para salir de estas situaciones,
deben aprender —o volver a aprender— a determinar con mas
firmeza qué quieren y qué no quieren, es decir, ser duefias de
sus propias decisiones explorando su deseo. Regresamos a la
misma cuestion: con esta metafora de la “carcel invisible’, es, en
realidad, la construccion del sujeto la que esta en juego.*®

36 Aqui me refiero al concepto de sujeto tal como lo define Fraisse (2008: 41)
ya que, para ella, “la palabra ‘autonomia’ es la que mds conviene para calificar la
construccién de un sujeto”.

37 Lo interesante es que, lo que aplica aqui para las relaciones interperso-
nales, se puede observar también en sus relaciones con el cuerpo. Las jovenes
también estan encerradas en relaciones especificas con su cuerpo y les cuesta
volver a descubrir sus propias necesidades corporales y alimentarias. Abordo
esta tematica de la “carcel invisible” en otro libro de mi autoria (Tinat, 2014a: 17).

38 Saber y poder tomar sus propias decisiones forma parte del devenir sujeto,
tal como lo explica Fraisse (2008: 43-45).
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A través de estas lineas, sélo se pretende subrayar algunas
ideas rectoras que, en mi opinion, se encuentran en los funda-
mentos de las dos terapias.* Como lo afirmé al inicio de este
escrito, no es mi intencion realizar una evaluacion de la terapia
o del terapeuta. Al igual que la bulimia y los otros desérdenes
alimentarios, la anorexia reclama mucha atencion y profesiona-
lismo por parte de los especialistas encargados de curarla por-
que son afecciones con alta dosis de subjetividad, donde no se
puede abordar a la joven de manera aislada sino en la totalidad
de su sistema relacional (familiar y otro). De hecho, existen dife-
rentes terapias como, por ejemplo, la cognitiva,* la psicoterapia
interpersonal,*' la psicoterapia individual y el psicoanalisis,* la
familiar,” la artistica.* En funcion de la etapa —inicial o avan-
zada— en la que se encuentra la joven y sobre todo segun su

39 Para Pomerleau (2001: 141), la mayoria de las psicoterapias a las que se
recurren en el marco de los trastornos alimentarios tienen por objetivos: 1) me-
jorar el funcionamiento personal e interpersonal trabajando los conflictos psico-
légicos, mejorando la autoestima y enfrentando mejor el mundo adulto; 2) ayu-
dar ala paciente a afirmarse, a conocer mejor sus limites, a respetarlos y hacerlos
respetar; y 3) corregir los pensamientos automaticos negativos.

40 La terapia cognitiva tiene como objetivo modificar los esquemas de pen-
samientos que no resultan funcionales —pensamientos automaticos negativos—
tanto en el dmbito de la alimentacion, el peso y la imagen corporal como respec-
to a autoestima, perfeccionismo y espiritu de competicion, etcétera (Pomerleau,
2001: 142).

41 La psicoterapia interpersonal es una terapia breve, elaborada ante todo
para el trato de la depresiéon cuyas problematicas abordadas se enfocan en: el
duelo patoldgico, los desacuerdos interpersonales; las dificultades en los cambios
de roles y los déficits relacionales (Klerman et al., 1984).

42 Tanto una psicoterapia individual profunda como un psicoandlisis permi-
ten que la joven descubra quién es ella misma en su historia familiar y personal,
cudles son sus miedos, conflictos, pensamientos y angustias que estdn en las raices
del trastorno (Gonzalez, 2002: 191-192).

43 Dos grupos de terapeutas han desarrollado la terapia familiar: 1) Minu-
chin et al. (1978) y 2) Selvini Palazzoli (1986). Para ambos grupos, se considera
la familia como un sistema interactivo en el cual se adopté un modo de funcio-
namiento que contribuye a perpetuar un sintoma; entonces, se trata de ver cémo
se puede modificar el funcionamiento de la familia.

44 Muchos terapeutas opinan que lo no verbal puede ayudar a liberar la ex-



REFLEXIONES DIGESTIVAS 327

estado de desnutricion o inanicion, se puede recurrir a terapias
ambulatorias de dia o a una hospitalizacion, con o sin contacto
con la familia. Todo depende de la oferta de terapias que esté al
alcance geografico de la joven, asi como de los medios econé-
micos de los que pueda disponer su familia, mas alla del estado
fisico y animico. Estas veintidos sesiones solo representan un
fragmento de dos terapias colectivas entrelazadas dentro de todo
un dispositivo terapéutico, y en este sentido, no reflejan todo el
trabajo analitico que se puede a llevar a cabo, en el marco de la
anorexia.

BOCADOS FINALES

Como lo insinué al inicio de estas reflexiones digestivas, mi in-
tencion no consiste en encerrar la anorexia en conclusiones ca-
tegoricas y bien delineadas porque el tema invita, a mi parecer,
a la sobremesa interminable. Conforme avanzaba en la investi-
gacion, desde hace casi quince aflos, mas fascinante e inagotable
me parecia el tema. Al sacar estas sesiones del olvido del diario
de campo, quise apaciguar mi necesidad de ofrecer mas infor-
macion, que ayudara a enriquecer la discusion sobre la anore-
xia, al tiempo que permitiria esclarecer algunas sombras sobre
el padecimiento. Debo reconocer, sin embargo, que tenia una
motivacion anadida.

La lectura —y relectura— de estas terapias me convence
de su utilidad en la medida en que no puede dejar indiferente
al lector (general o académico). En efecto, es una lectura sus-
ceptible de provocar muchas emociones, a veces encontradas,
que oscilan entre la compasion, la conmocion y el desagrado.
Las veintidos sesiones invitan tanto a la identificacion como a la
desidentificacion con las personas que han vivido -de lejos o

presién oral. Asi una terapia artistica —por medio de artes pldsticas, teatro o
musica— puede formar parte de un programa de curacién (Buckroyd, 1998: 120;
Bockemiihl, 2001: 55-56).
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de cerca- el tormento de la anorexia. Sin embargo, debo decir
que las emociones y conflictos que afloran en las terapias no
son exclusivos de personas que padecen anorexia: son emocio-
nes humanas, desacuerdos familiares, logicas de manipulacion
y control; son relaciones complejas, en suma, que emergen en
diferentes contextos familiares y sociales, particularmente entre
cualquier madre y cualquier hija. A lo largo de los intercambios,
se van desgranando problemas y temas en los que cualquiera se
puede reconocer. En estas terapias afloran, por un lado, todos
los rasgos caracteristicos —en ocasiones sumamente estereoti-
picos— de la anorexia: la madre sobreprotectora e invasora, la
hija tirana, la comida como arma de poder, la fobia a lo gordo,
el miedo al abandono, el padre ausente, la imagen de la chica
fresa. En el discurso de las jovenes, aparecen los aspectos defini-
torios de la anorexia como si hubieran leido y asimilado toda la
literatura especializada sobre el trastorno o como si fuera tran-
quilizante encajar con sus estereotipos.

Por otro lado, sin embargo, las veintidds sesiones nos hablan
cruelmente de la sociedad contemporanea en la que vivimos:
conflictos relacionales entre generaciones, aspiraciones nunca
saciadas de ascenso en la escala social y econdmica, consumo
desenfrenado que llena espacios de insatisfaccion personal. En
estas dos terapias colectivas emerge también la figura de la ma-
dre de hoy en dia, es decir, la madre rebasada por las situacio-
nes porque es madre, esposa, trabajadora (en la mayoria de los
casos), responsable de todo y de todos en la casa. Mediante el
prisma de la anorexia, se evidencian identidades de género, bien
conocidas y probadas en carne propia por mucha gente.

Asi esta segunda parte condensa e ilustra de manera mas
completa multiples facetas de la anorexia que se abordaron en
la primera parte. Este tema, que parece tan vinculado con lo
psicoldgico y lo mental, tiene en realidad mucho que ver con la
sociedad que nos toca vivir, asi como con ciertas logicas socia-
les y familiares. Tanto en los didlogos que establecen entre ellas
como en los que intercambian sus parientes, se parte muchas
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veces del sintoma corporal para llegar al verdadero significado
social. Recordaré también que al titularse Las bocas titiles, este
libro sostiene que la anorexia conlleva un intento de hacerse su-
jeto, de conquistar un espacio en su configuracion familiar para
poder decir su existencia. Las veintidos sesiones lo confirman y
ahondan en este sentido.

Esta reflexion final nos lleva naturalmente al tema de la pre-
vencion de la anorexia, que mencionaba a inicios de esta segun-
da parte. ;Serdn Las bocas titiles, utiles para prevenir? Ojala la
inmersion en estas sesiones ayude a entender algunas facetas de
las realidades conocidas por estas jovenes. La informacion es el
primer paso de la prevencion. Ademas de suscitar la reflexion,
esta obra tiene como finalidad la de informar. Considero que un
verdadero trabajo de prevencion debe originarse desde la infan-
cia, fomentando, por ejemplo, un comportamiento auténomo y
respetuoso del sujeto. Asimismo, otras medidas preventivas se
pueden tomar en actividades especificas que propician la apa-
ricién de trastornos alimentarios. Por ejemplo, el ballet invita a
una gran disciplina corporal y es importante que los padres de
las bailarinas estén vigilando que no florezca en sus hijas una
obsesion por la delgadez extrema. Aun asi, la cuestion de la pre-
vencion no es tan evidente y facil, porque el comportamiento de
las nifnas susceptibles de desarrollar anorexia en su adolescen-
cia, no suele destacarse por malo, sino que, al contrario, suelen
ser nifias brillantes, con alto rendimiento escolar, déciles y agra-
dables. En este caso, es el panorama demasiado perfecto el que
debe llamar la atencion.

Ya casi es hora de dejar la sobremesa; sin embargo, no me
iré sin explicarme sobre un tltimo punto. Me refiero a la figura
de investigadora implicada en su trabajo de campo. Durante el
desarrollo de las dos terapias, opté por tomar un rol de obser-
vadora muy poco participativa en los intercambios orales. Me
parecia crucial respetar el trabajo terapéutico sin interferir e in-
tentando hacer olvidar mi presencia; asimismo necesitaba estar
muy atenta en mi escucha para anotar con precision todo lo que
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se decia y como se decia.

En un momento dado (8. 18), dejé caer la mascara de inves-
tigadora y tomé la palabra como una de estas jovenes, relatan-
do un fragmento de mi historia. Dicho de otro modo, cambié
de lugar, sin premeditarlo. Por supuesto, esta ocurrencia desatd
una reflexion interior sobre el nudo metodoldgico que implica-
ba: ;se dice que uno ha vivido lo mismo? ;No se dice? Y luego, a
la hora de componer el libro, pensé: “una cosa es si se dice o no,
pero la otra es si se publica este tipo de informacion o si se deja
guardada en medio de los tesoros del diario de campo”. En una
publicacion futura, prometo tratar a profundidad esta cuestion
metodolodgica, muy interesante a mis ojos.

Por ahora, sélo subrayaré que me gusté dejar el texto de las
veintidos sesiones tal cual como lo extraje del diario, con mi
experiencia subjetiva y este deseo de presentarme ante ellas con
una cara mas humana y menos cientifica. Si bien esta misma
actitud es necesaria y bien conocida de los antropoélogos y an-
tropologas, que siempre estan en la busqueda de la empatia,
aqui diré que “abri la boca” con mucha espontaneidad y que
esto constituyo, para mi, la mejor prueba de que las bocas de las
jovenes si podian ser ttiles a otras personas, para que vuelvan a
analizar lo vivido o para que prevengan el futuro. Ojala asi sea.
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La anorexia, un desorden complejo y polifacético, tiene dimen-
siones corporales, sociales y relacionales. Negarse a comer es
s6lo una de muchas sefiales. Varias son las formas de experimen-
tar el trastorno. Esta obra ofrece tanto una mirada a la anorexia
a través de la experiencia concreta de ocho jovenes (13-24 afios)
de la Ciudad de México; propone una reflexién a profundidad
basada en dos nociones: las relaciones jerarquicas de genera-
cion y de sexo, y la cuestion del sujeto. La tesis central del libro
plantea que la anorexia es, para la persona que la padece, una
forma de hacerse sujeto, de afirmar su propia existencia y de
dominar, al mismo tiempo, sus relaciones con el cuerpo y con
otras personas. Asi, este problema es expuesto como una estra-
tegia de vida y, a la vez, de supervivencia: un lento proceso del
“devenir sujeto” marcado por momentos en los que el sujeto
mismo se deshace.
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