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INTRODUCCIÓN

Dos conceptos teóricos  
para una explicación de la anorexia

Tengo trece años y me acaba de bajar. Me da asco este sangrado. 
Me veo fea y gorda y quisiera parecerme a mi hermana que tiene 
nueve años. Ella sí es guapa y delgada. Todo el mundo lo dice. […] 
Mi mamá me reta para que pierda tres kilos. Voy a demostrarle 
que soy capaz de perder unos veinte. Esta nueva decisión me hace 
sentir bien. […] Tanto vacío delante de mí y tantas cosas aden-
tro, tanto dolor también. Necesito violentarme físicamente, dañar 
este cuerpo que me repugna. Cortarme las muñecas. […] Quisiera 
dormir. Con muchos somníferos para ya no sentir nada. Dormir. 
[…] Camino. Incansablemente, horas y horas, los músculos con-
traídos hasta el agotamiento. Pero no es una pérdida de tiempo, 
ya que puse todos mis apuntes en micas: mientras camino, leo y 
trabajo. Listas de de�niciones para aprender de memoria, planes 
detallados de los capítulos, esquemas a visualizar […] Me siento 
muy orgullosa de mi astucia. […] Ya no como casi nada. Eliminé 
las toronjas. Tres tallos de brócoli crudos y media zanahoria al 
mediodía, la otra mitad para la cena. Estoy estreñida, me autorizo 
dos ciruelas pasas por la mañana: es mi desayuno. […] Cuanto 
más bajo de peso, más excitada y eufórica estoy. Me siento inven-
cible y llena de ánimo para trabajar (Raveglia, 2002: 19, 23-24, 
27, 33).1

Como epígrafe, elijo estas palabras de Raveglia que ilustran cla-
ramente lo que pueden llegar a vivir y sentir las personas que 

1  Respecto a las obras que cito en su idioma original, las traducciones son mías.
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sufren anorexia. Aunque el primer signo del trastorno sea el 
rechazo a comer, muchos otros se añaden y se entremezclan. 
La persona entra en un combate contra su cuerpo; está atrapa-
da en un círculo vicioso de pensamientos y comportamientos 
destructivos. La privación de comida suele desembocar en una 
pérdida de peso que puede llevar a la demacración, al adelga-
zamiento por desnutrición. En las personas que padecen anore-
xia, aun �aco, el cuerpo puede ser percibido como obeso, “lleno 
de grasa”; la práctica de ejercicio, intensiva y disciplinada al ex-
tremo, lo mantiene activo.

Esta profunda insatisfacción no solamente se expresa de for-
ma corporal, también se extiende al estado general de la perso-
na que suele tener una idea defectuosa de sí misma; a veces se 
siente fea, inferior y mediocre, aunque su comportamiento per-
feccionista le atraiga todo tipo de halagos. Sin embargo, muchas 
veces se niega a oír justamente los cumplidos y elogios, y cree 
que su familia y sus amigos sólo la miran con desaprobación, que 
juzgan y critican cualquiera de sus acciones. En apariencia, la 
relación con los padres parece armoniosa; pero, en realidad, la re-
lación entre los miembros de la familia termina siendo “pesada”, 
atosigante, invasiva, lo que hace necesario cierta individuación. 

En general, las personas que sufren anorexia, viven secre-
tamente una apuesta con ellas mismas y una mentira: suelen 
pensar que, al adelgazar, encuentran una solución a sus proble-
mas, y que atraen admiración y reconocimiento por parte de 
los demás, algo que siempre han deseado. No se quejan de su 
estado, lo experimentan como si fuera algo natural de su cuer-
po. Hay en ellas una resistencia al tratamiento y a la curación; se 
encierran en su malestar y se regocijan de su nueva condición 
de�nida por su �aqueza, suelen negarse a recibir terapia. 

La anorexia es un trastorno muy complejo y polifacético: 
abarca dimensiones corporales, sociales y relacionales, entre 
otras. Las raíces etimológicas remiten a la disminución de apeti-
to o a la aversión de comida —del griego, an (privación, ausen-
cia de) y orexis (apetito)—, pero, se constata menos la pérdida 
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de apetito que el deseo intenso de dominarlo y callarlo. Como 
a�rma Maurice Corcos en el documental Chère Anorexie, “no 
hay una anorexia sino anorexias en plural”.2 Tanto la abundante 
literatura sobre el tema como la investigación que realicé, no 
me demostraron lo contrario; sí existen muchas maneras de vi-
vir este trastorno alimentario, aunque se puedan trazar algunos 
contornos, como lo prueban estas primeras líneas descriptivas.3 

El trabajo de campo 

Este libro es el resultado de re�exiones que han ido madurando 
a lo largo de más de un decenio. La anorexia es uno de esos 
temas que necesitan mucho tiempo para digerirse y asimilarse. 
Todo empezó en 2003, cuando pisé México por primera vez. El 
propósito de mi llegada era la realización de una estancia pos-
doctoral en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social de la Ciudad de México, en Tlalpan. Fui 
becada por la Fundación Fyssen durante un año, quería estudiar 
“las relaciones entre representaciones sociales de la feminidad 
e itinerarios anoréxicos en México”. El título de mi proyecto 
asombraba a mis colegas, me llegaron a preguntar de manera 
irónica si estaba segura de encontrar jóvenes que padecieran 
este trastorno en México. De eso no tenía la menor duda, había 
averiguado previamente la existencia de lugares especializados 
para atender este tipo de problemas.4 Cuando llegué a México 

2  Maurice Corcos es psicoanalista, profesor de psiquiatría infanto-juvenil 
y director del departamento de psiquiatría del adolescente y del adulto joven 
en el Instituto Montsouris, en París. El documental Chère Anorexie, producido 
por Abacaris Films y dirigido por Judith du Pasquier, está en línea: https://www.
youtube.com/watch?v=NrKVuIrchrM&t=29s (consultado por última vez el 12 
de junio de 2017).

3  En este libro, no se aborda la anorexia infantil que, a veces, viven bebés, 
particularmente entre 6 y 12 meses; sólo me enfocaré en la anorexia nerviosa que 
suele aparecer por primera vez en el momento de la pubertad. 

4  En el primer capítulo aparece una lista de las instituciones. 
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rápidamente planeé una estrategia para acercarme a personas 
que sufrían anorexia. Un año para realizar un trabajo de campo 
pasa a toda velocidad y había que actuar con e�cacia. El acceso 
a través de la institución médica me pareció la manera más ló-
gica de iniciar y con el proyecto en manos toqué las puertas de 
dos instituciones.

Por razones éticas y de con�dencialidad, no mencionaré los 
nombres de los dos lugares en los que realicé trabajo de cam-
po. Estudiar a sujetos que padecen anorexia y que están en un 
proceso terapéutico representa en sí una decisión especí�ca: los 
trastornos alimentarios muchas veces se viven en secreto y no 
siempre son tratados médicamente.5 Como lo demuestra el tra-
bajo de Darmon (2003), la “carrera anoréxica” tiene varias fases: 
la joven entra en una espiral de dietas cada vez más draconianas 
y el tratamiento médico constituye la última etapa, generalmen-
te es alentada por la familia. Llegué a dos instituciones médicas: 
un hospital público y una clínica privada de la Ciudad de Méxi-
co; ambos lugares establecían el diagnóstico de anorexia a partir 
de la aplicación de cuestionarios como el Eating Attitudes Test 
o el Eating Disorders Inventory. La presente obra se funda en 
un trabajo de campo realizado con jóvenes diagnosticadas con 
anorexia, desde un punto de vista médico. 

En el hospital público, la complejidad burocrática hizo que 
no lograra obtener un permiso para llevar a cabo entrevistas 
con pacientes. En cambio, aceptaron de buen agrado que revi-
sara puntualmente expedientes médicos y asistiera, un día a la 
semana, a diferentes consultas como la de endocrinología, de 
nutrición y de terapia familiar. En esas sesiones tenía que vestir 
una bata blanca para signi�car que estaba del lado del cuerpo 
médico; muy raras veces me permití hacer preguntas. Con las 
pacientes y sus familiares me comunicaba por sonrisas esboza-

5  Retomaré dicha idea en varios capítulos de este libro. Por el momento, pue-
do adelantar que un buen ejemplo de investigación sobre anorexia con personas 
que no han sido atendidas médicamente puede ser leído en Hernández Gutiérrez 
(2015 y 2009). 
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das y miradas benevolentes; alguna que otra vez preguntaban al 
médico o me preguntaban a mí directamente si era estudiante o 
interna. En ese hospital, aunque sólo fui una observadora princi-
palmente pasiva, aprendí mucho. En efecto, acudían a consulta 
jóvenes de diferentes partes del país, con historias familiares sui 
generis y con niveles socioeconómicos muy variados. Recuerdo 
haber pensado más de una vez: “la anorexia no es exclusiva-
mente de clase social alta o media-alta”.

En la clínica privada me recibieron con los brazos abiertos. A 
diferencia de la institución pública situada en una zona de hos-
pitales, la clínica no parecía un espacio medicalizado. Se trataba 
de un conjunto de consultorios con paredes blancas, dentro de 
un edi�cio empresarial moderno. Desde el primer encuentro 
con el director, sentí que en este espacio el equipo iba a tener 
una verdadera empatía por una aproximación de los trastornos 
alimentarios desde lo social y que, por ende, hacer un espacio 
a una antropóloga tenía sentido en su dispositivo terapéutico. 
Aunque estaba entendido que yo iba a realizar una investigación 
y no a completar, por mi aproximación, un tratamiento médi-
co, el equipo con�aba en que podría “aportar mucho” al hacer 
entrevistas a profundidad con pacientes. Concretamente, en la 
clínica permanecí muy cercana a un psiquiatra-psicoanalista 
y a una nutrióloga, quienes me invitaron a presenciar terapias 
colectivas;6 asimismo pude trabajar con ocho mujeres jóvenes, 
con edades entre 13 y 24 años, mayoritariamente procedentes 
de entornos sociales medio-alto de la Ciudad de México.7 Estas 
jóvenes aparecen bajo un pseudónimo para proteger su iden-
tidad y no incluyo su edad para evitar ser reiterativa. Estuve 
mucho tiempo conversando con ellas en torno a sus prácticas 
y representaciones, alimentarias y corporales, así como sobre 
sus relaciones familiares y su vida cotidiana. Me regalaron horas 

6  En la segunda parte del libro presento el material de estas terapias colectivas. 
7  Más adelante explico cómo realizo la evaluación socioeconómica, me baso 

en el barrio de residencia y la profesión de los padres.
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invaluables de su tiempo; y al escuchar cómo su palabra �uía, 
siempre pensé que la clínica representaba, sin duda, un espacio 
sumamente acogedor para ellas, donde se sentían en con�anza 
para expresarse libremente. 

Más allá de estos dos espacios donde realicé trabajo de cam-
po, debo decir que acudí con frecuencia a una tercera institución 
médica especializada en trastornos alimentarios. En este lugar 
no podían aceptar que estuviera en contacto con personas que 
sufrían anorexia porque estaban internadas, su pronóstico vital 
era delicado; pero me invitaron a que presenciara reuniones de 
re�exión donde el equipo debatía en torno a lecturas y casos 
problemáticos. En este lugar tuve conversaciones apasionantes 
y conocí a especialistas, muy interesados y preocupados por las 
dimensiones médicas y sociales de los trastornos alimentarios. 

Durante más de un año, realicé un trabajo de campo inten-
so que me dio la oportunidad de nutrir centenas de páginas de 
diario. Gracias a este material consignado por el escrito, no so-
lamente estuve en condiciones de re�exionar, en el momento 
y luego tomando un poco de distancia, sobre estas experien-
cias corporales tan singulares sino que pude escribir mis análi-
sis conforme iba desentrañando la madeja. Siempre comprobé 
que la anorexia representa un trastorno plurideterminado, en 
el cual con�uyen diversas in�uencias biológicas, psicológicas 
y socioculturales. Pero, también, a lo largo de mis re�exiones, 
sentí que había identi�cado dos prismas teóricos que podían 
aclarar una parte de la anorexia. El objetivo del presente libro 
consiste, justamente, en compartir este alcance conceptual, tan 
humilde frente a un trastorno tan complejo como la anorexia.

La valencia diferencial de los sexos

La primera herramienta teórica proviene de la disciplina antro-
pológica y ha sido acuñada por Françoise Héritier, discípula y 
heredera de la cátedra que ocupó Claude Lévi-Strauss en el Co-
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llège de France. En su obra Masculin/Féminin. La pensée de la 
di�érence (1996),8 Héritier retoma el concepto de valencia dife-
rencial de los sexos que había acuñado en otro libro, L’ exercice 
de la parenté (1981), publicado quince años antes. En esa obra 
escribió que era importante agregar la valencia diferencial de 
los sexos a los tres pilares de la familia y de la sociedad que, 
según Lévi-Strauss, eran la prohibición del incesto, el reparto 
sexual de las tareas y una forma reconocida de unión sexual 
(Héritier, 1981: 62-67). 

Para sostener su argumento, Héritier a�rma que la observa-
ción de la diferencia de los sexos está en la raíz de todo pensa-
miento. Para ella, la re�exión de los seres humanos se enfocó en 
el cuerpo humano como lugar de inscripción de datos constantes 
entre los cuales �guran la diferencia sexuada y el rol de los 
sexos en la reproducción. Para Héritier, el límite del pensamiento 
es la oposición conceptual entre lo idéntico y lo diferente, que se 
encuentra en todo pensamiento cientí�co, tanto antiguo como 
moderno, y en todos los sistemas de representación. Héritier 
a�rma que el “soporte mayor de los sistemas ideológicos, la rela-
ción idéntico/diferente está en la base de los sistemas que oponen 
valores abstractos o concretos (caliente/frío, seco/húmedo, alto/
bajo, inferior/superior, claro/oscuro, etcétera), valores contrasta-
dos que encontramos en las clasi�caciones de lo masculino y de 
lo femenino” (1996: 20).9 Héritier se considera “materialista” en el 
sentido en que parte del dato corporal para explicar cómo se han 
establecido tanto instituciones sociales como sistemas de repre-
sentaciones y de pensamiento (1996: 23). 

Esta transformación del dato biológico en sistemas es lo que 
Héritier llama la “valencia diferencial de los sexos” y que expre-
sa una relación conceptual orientada, siempre jerárquica, entre 
lo masculino y lo femenino, traducible en términos de peso, de 

8  Esta obra está traducida al español: Masculino/Femenino: el pensamiento de 

la diferencia, Barcelona, Ariel, 2002.
9  Traducción original del libro en castellano (2002). 
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temporalidad (anterior/posterior) y de valor (1996: 24). Esta 
ecuación, en realidad, es doble porque abarca los sexos y las ge-
neraciones; su relación conceptual ha sido detectada en la es-
tructura profunda de lo social que es el campo del parentesco. 
Al analizar los sistemas crow y omaha,10 y al interesarse por las 
grandes familias africanas, Héritier se dio cuenta de que la rela-
ción hermano/hermana se analizaba como una relación padre/
hija, pero que la relación hermana/hermano nunca se parecía a 
una relación madre/hijo (1996: 24). En otros términos, la antro-
póloga notó que la relación de superioridad/inferioridad, carac-
terística de los padres sobre los hijos y de las personas mayores 
sobre las personas menores no se cumplía siempre cuando la 
persona mayor era una mujer y la persona menor, un hombre, 
ya que existía irremediable e invariablemente una superioridad 
de los hombres sobre las mujeres. 

Esta re�exión de Héritier, que parte de la observación corpo-
ral y que se ancla en las lógicas de lo social y de lo familiar, me 
interpeló incluso antes de empezar el trabajo de campo con las 
jóvenes que sufrían anorexia. Sabía hasta qué punto el cuerpo 
no solamente es el foco de atención y obsesión de cada momento 
—lo ilustro por medio de las palabras de Raveglia—, también es 
el motor de la re�exión que tienen sobre ellas mismas y su vida 
cotidiana. El trabajo de campo no contradijo estas impresiones 
previas; al contrario, me demostró doblemente la pertinencia 
y la potencia de esta herramienta conceptual para el tema de 
la anorexia. Primero, las relaciones que las jóvenes mantienen 
con su cuerpo son perfectamente legibles desde un punto de 
vista simbólico, a partir de valores concretos que oponen, por 
ejemplo, lo caliente a lo frío, lo activo a lo pasivo, lo seco a lo 
húmedo, etcétera, y, por ende, lo masculino a lo femenino. Se-
gundo, pude interpretar mejor, gracias a las entrevistas en pro-
fundidad, las lógicas de poder entre la joven que sufría anorexia 
y el resto de su familia; al observar de cerca sus relaciones inter-

10  Se re�ere al nombre de poblaciones indígenas de América del Norte.



Introducción  25

personales, pude entender cuánto su malestar también tenía que 
ver con unas ganas profundas de invertir el orden jerárquico de 
lo masculino sobre lo femenino, o lo que he llamado “tentativas 
de invertir la valencia diferencial de los sexos” (capítulos v y vi). 

Podríamos preguntarnos qué más aporta esta aproximación 
por la valencia diferencial de los sexos a todo lo que ya se ha 
escrito sobre la dimensión de género en la anorexia. Como tam-
bién señalaré más adelante (capítulo iv), feministas como Kim 
Chernin (1981) y Susie Orbach (1986) se apropiaron del pro-
blema en las décadas de 1970 y 1980. Ellas identi�caron a la 
anorexia como un acto de protesta contra la falocracia de la so-
ciedad; denunciaron a la mujer objeto de decoración, obligada a 
adelgazar para dar placer al hombre. No cabe la menor duda de 
que toda una lectura interpretativa de la anorexia puede hacerse 
por el prisma del género; de hecho, en este libro ciertas par-
tes ahondan precisamente en ese sentido. Abordaré, por ejem-
plo, las presiones culturales que se imponen hoy en día a las 
mujeres (capítulos i y iii), y cómo las desigualdades de género 
pueden afectar la relación con la comida (capítulos ii, iv y vii). 
Sin embargo, me detengo en la valencia diferencial de los se-
xos porque me parece representar una formidable herramienta 
teórica que permite desmenuzar las relaciones que mantienen 
las jóvenes que sufren anorexia con su cuerpo, así como las 
lógicas de poder entre ellas y su entorno familiar y amistoso. 
La valencia diferencial de los sexos permite demostrar cómo las 
jóvenes quisieran asociarse a la posición de superioridad de los 
hombres y destronarlos y erigirse como mujeres, pero desde un 
lugar tan privilegiado como el de los hombres. Esto se trata con-
cretamente en el capítulo v de este libro. 

La cuestión del sujeto 

El segundo concepto teórico con el que abordo la anorexia pro-
viene de la tradición �losó�ca, aunque también se haya apo-



26  Introducción

derado de él, más recientemente, la disciplina sociológica. Me 
re�ero al concepto de sujeto. Planteo la hipótesis y la tesis según 
las cuales la anorexia es una manera de hacerse sujeto, de cons-
truir su propia existencia y dominar su experiencia. En otros 
términos, la anorexia podría ser vista como una estrategia de 
vida, o más bien de sobrevivencia porque este proceso de “ha-
cerse sujeto” también está puntuado por momentos donde el 
sujeto se deshace. Desarrollo explícitamente estas ideas clave en 
los capítulos iii y iv, y más implícitamente en el capítulo vii.

El concepto de sujeto ha sido abordado por numerosos escri-
tores procedentes de escuelas de pensamiento diferentes, tales 
como Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Alain Touraine, Michel 
Foucault, Gilles Deleuze o Judith Butler, por citar algunos. Son di-
versas las dimensiones en que lo han trabajado; por ejemplo, la 
cuestión del sujeto puede ser tratada desde un punto de vista indi-
vidual o colectivo, desde un punto de vista íntimo o uno global y 
sistémico. No se busca revisar las teorías del sujeto y de aplicarlas a 
la anorexia para alcanzar su médula —aunque este objetivo podría 
ser sin duda muy fructífero—; se trata más bien, en un movimien-
to contrario, de observar cómo surge y se impone la cuestión del 
sujeto en las manifestaciones del trastorno anoréxico. 

Para lo anterior, me fundo principalmente en la pareja dico-
tómica sujeto/objeto tal como Fraisse la desarrolla (2008: 39-61). 
Para ella, la elaboración del sujeto y de la subjetivación, que han 
buscado las mujeres durante la segunda ola del feminismo, ocu-
rrió particularmente por medio de la conquista de los derechos 
relativos a la libertad del cuerpo y a la igualdad de pensamiento; 
sin embargo, no han podido liberarse totalmente de las repre-
sentaciones como objeto que la historia dominante del hombre 
occidental ha hecho de ellas (Fraisse, 2008: 39-40). Su demos-
tración se articula en dos tiempos: primero, en observar los al-
cances y límites del “devenir sujeto” —y para eso, se re�ere tanto 
al sujeto de la autonomía corporal como al sujeto político, del 
conocimiento o de la creación artística—; y segundo, en estudiar 
cómo el “permanecer objeto” es casi inevitable en las mujeres de 
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hoy en día, a pesar de sus esfuerzos por conquistar los valores 
de autonomía y propiedad (Fraisse, 2008). Como lo detallaré 
en el capítulo iv, lo luminoso del pensamiento de Fraisse es que 
estudia con detenimiento cómo las posiciones de sujeto y objeto 
se mezclan en vez de excluirse recíprocamente. Esta re�exión 
me ayuda a desentrañar lo que pasa en la anorexia para que las 
jóvenes, según la etapa del trastorno que estén atravesando, se 
encuentren muchas veces con la �rme intención de conquistar su 
libertad: liberarse de las garras parentales, sentirse dueñas de 
su cuerpo y al mismo tiempo objetivarlo y parecerse a objetos 
de intercambio en medio de sus relaciones interpersonales. 

En el capítulo iv, profundizo en este acercamiento de Frais-
se inspirándome también en las re�exiones de Touraine (2005). 
Desde sus primeros trabajos sobre los movimientos sociales y la 
sociedad de producción, Touraine ha defendido al sujeto indivi-
dual. A partir de 1980, los movimientos sociales ya no aparecen 
como sujetos colectivos susceptibles de cambiar a la sociedad; 
el mundo de la producción ya no es el sistema exclusivo que 
determina las relaciones sociales. En cambio, el consumo, la in-
formación y las nuevas tecnologías han ganado terreno y ahora 
son los que prometen múltiples transformaciones. El mundo ob-
jetivo dominado por sistemas se ve sustituido por el mundo 
subjetivo del actor y de la subjetivación. Para Touraine, “lo que 
cada uno de nosotros busca, en medio de los acontecimientos 
donde está sumergido, es construir su vida individual, con su 
diferencia en relación con los demás y su capacidad de dar un 
sentido general a cada evento particular” (2005: 195). El soció-
logo de�ne el sujeto como una a�rmación de sí, como portador 
del derecho a ser un individuo capaz de a�rmarse contra todas 
las fuerzas impersonales que lo destruyen; insiste en esta volun-
tad del sujeto de escaparse de las fuerzas, de las reglas, de los 
poderes que le impiden ser él mismo (2005: 187). 

Su aproximación es interesante para el tema de la anore-
xia —al igual que Fraisse propone observar cómo se puede dar 
la mezcla de posiciones sujeto/objeto—, Touraine a�rma que 
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ningún individuo es totalmente sujeto e invita a pensar: 1) que 
“siempre hay una proporción de sujeto en tal conducta o tal 
individuo” (2005: 226); y 2) que el sujeto puede ser destruido 
no solamente por el poder, las organizaciones o el dinero, sino 
también por él mismo porque “el sujeto también puede hacerse 
anti-sujeto” (2005: 257). En la anorexia es más que comprobable 
que quien la padece puede entrar en lógicas de autodestrucción.11

Además de Fraisse y Touraine existen otros autores que han 
constituido fuentes de inspiración para pensar cómo emerge la 
cuestión del sujeto en la anorexia (capítulo iv), debo confesar que 
hay también, en este libro, una referencia a la obra de Simone de 
Beauvoir, sin que su nombre aparezca en algún lado. Esta refe-
rencia está plasmada en el título mismo del libro: Las bocas útiles. 
Como puede adivinarse, se trata de un guiño al título de la única 
obra de teatro de Simone de Beauvoir, Las bocas inútiles, publi-
cada en 1945. La historia se desarrolla en Vaucelles, una ciudad 
de Flandes en estado de sitio, en el siglo xiv. El asedio, largo y 
temible, condena a sus habitantes a vivir hambruna y toman una 
decisión terrible que atormenta a los personajes, la de sacri�car a 
los más débiles para dejar sobrevivir a los más fuertes. Más pre
cisamente, se decide que hay que expulsar a las mujeres, los vie-
jos, los niños y los inválidos hasta los fosos porque todos ellos 
representan “bocas inútiles”, ya que necesitan comer pero, al no 
combatir, no sirven de nada para la defensa de la población. La 
obra se desliza en el tiempo entre la decisión tomada y su ejecu-

11  Si seguimos a Touraine podemos recurrir también a la tipología que pro-
pone Wieviorka en su escrito sobre la violencia (2005). Este último sostiene que 
un concepto completo de sujeto debe incluir tanto la faceta positiva como la 
faceta negativa (2012: 5). Para ello recurre a cinco �guras del sujeto: el sujeto 
�otante, el hipersujeto, el no sujeto, el anti-sujeto y el sujeto en sobrevivencia 
(2005: 291-310); de estas cinco, el sujeto �otante de�ne mejor ciertas fases por 
las que pasan las jóvenes que sufren anorexia. En efecto, el sujeto �otante remi-
te a la imagen del sujeto agotado, a la persona que ya no logra insertarse en 
una relación (social, política, intercultural o interpersonal) por los impulsos de 
destrucción (incluyendo autodestrucción) que ha tenido. Esta aproximación sin 
duda se explorará en un escrito futuro.
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ción, y plantea las emociones o los sentimientos de las víctimas, y 
de los padres, hermanos, amantes, esposos e hijos que condenan 
a estas tres categorías de persona: mujeres, niños y ancianos. 

Al tratar el tema de la hambruna desde un contexto bélico 
y por medio del prisma de los sentimientos, esta obra de Beau-
voir siempre me pareció muy inspiradora para la problemática 
de la anorexia. En efecto, cuando trabajamos con jóvenes que 
se niegan a comer, no solamente hay que explorar qué sienten 
respecto a sus necesidades corporales, sino qué sienten sus fa-
miliares al observar a sus hijas decididas a no comer. En la obra 
de Beauvoir, las bocas inútiles son los seres humanos que de-
jan de ser sujetos o que intentan conquistar su estatuto de sujeto 
porque muestran resistencia frente a la decisión tomada de rele-
garlos en los fosos. Al titular este libro Las bocas útiles, opuesto 
al título beauvoiriano, quiero sostener que, en la anorexia, las 
bocas sí son útiles por una razón principal: las jóvenes que pa-
decen anorexia usan su boca —muchas veces cerrándola para 
no comer— para expresar su malestar, y no siempre lo hacen 
verbalmente. En otros términos, sus bocas son útiles porque es-
tas mismas jóvenes no dejan de ser sujetos sino que, consciente 
o inconscientemente, intentan hacerse sujetos, utilizan (o hacen 
útil) su trastorno para decir su existencia, conquistar un espacio 
en su con�guración familiar.12

En Las bocas inútiles de Beauvoir, la muerte está en el hori-
zonte; en la anorexia, también puede hacerse presente. Beauvoir 
escribe esta obra en 1944, al �nal de la Segunda Guerra Mundial, 
bañada de existencialismo, y por eso se interroga cómo el poder 
podría repartirse en un mundo donde faltan recursos (alimen-
tarios entre otros), cómo los valores de las personas se podrían 
percibir y determinar y, �nalmente, qué signi�ca ser útil o no 
para la sociedad.13 Esta obra de teatro precedió y adelantó, al-

12  Esto se demostrará sobre todo en el capítulo vii. 
13  Coincido con Virginia M. Fichera, quien ve en Les bouches inutiles una 

obra mayor que explora la diferencia en las relaciones entre los sexos y que anun-
cia El segundo sexo, con cuatro años de antelación (Fichera, 1986: 51).
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gunos años, la escritura de El segundo sexo (1949), donde la �-
lósofa desarrolla de una forma teórica la cuestión del sujeto: la 
mujer es lo inesencial frente al hombre que es lo esencial; él sí 
es el sujeto y lo absoluto, ella es lo otro. En la anorexia, las bocas 
de las jóvenes también son útiles porque, como lo veremos, en 
la expresión del trastorno también aparecen estas jerarquías de 
género cruzadas con la cuestión del sujeto. 

Plan de la obra

La primera parte de esta obra, “Para abrir boca”, tiene como pro-
pósito despertar el apetito ofreciendo un abanico de estudios en 
torno a la anorexia. Todos los capítulos constituyen versiones 
actualizadas de artículos que ya fueron publicados en diferen-
tes revistas indexadas o libros académicos de México y Francia 
en los doce últimos años. Así, esta antología pone a disposición 
del lector, en un mismo idioma, siete escritos que publiqué so-
bre la anorexia.14 Aunque los capítulos presentan diferentes fa-
cetas de la afección y se pueden leer en el orden que se desee, la 
recopilación sigue cierta progresión. 

Los dos primeros capítulos proponen una re�exión centra-
da en la cuestión de los contextos espaciales y temporales de la 
anorexia. En el primer capítulo, empiezo señalando la banaliza-
ción del término anorexia, el cual remite a tres aspectos en los 
que cabe re�exionar: se considera un trastorno exclusivamente 
femenino, aunque también puede afectar a los hombres; se utili-
za para describir a mujeres “muy delgadas”, sin tomar en cuenta 
las implicaciones que el trastorno tiene para la salud y, �nal-
mente, se considera que la anorexia es un fenómeno contem-
poráneo, sin embargo también ha estado presente, de alguna 
manera, en otras épocas. El capítulo ahonda, sobre todo, en este 
último aspecto, es decir, en qué tan antiguo o contemporáneo 

14  Esta antología representa casi la totalidad de los escritos que publiqué sobre 
la anorexia; salvo los que se consignan en la bibliografía con los años 2005 y 2006.
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es este desorden alimentario. Para eso, primero rastreo las hue-
llas de las “santas” anoréxicas en la Europa occidental medieval 
y en el México de los siglos xvii y xviii. Luego, propongo un 
estado de la cuestión en el México actual, observando tanto las 
investigaciones realizadas sobre el tema como las acciones em-
prendidas por instituciones gubernamentales y del sector priva-
do para combatir la anorexia. Por último, analizo las diferentes 
presiones sociales que viven las mujeres de hoy en día, así como 
las implicaciones que han tenido históricamente los roles de 
género en el desarrollo de los trastornos. El capítulo concluye 
señalando que el rechazo a alimentarse ha existido en distintos 
contextos y desde épocas remotas; no obstante, ha cambiado la 
manera en que este comportamiento se ha justi�cado. 

En el segundo capítulo, me sumerjo en el medio rural para 
observar y discutir qué tanto los trastornos alimentarios están 
presentes en ese contexto. Para eso, comparto un estudio que 
realicé en un pueblo de Michoacán con doce jóvenes, me basé 
en cuestionarios especializados para detectar trastornos ali-
mentarios así como en entrevistas a profundidad. A la luz de los 
datos obtenidos, puedo a�rmar que existe cierta predisposición 
en algunas jóvenes a padecer un trastorno alimentario. Esto se 
observa en la manera en que cuidan su alimentación y aspiran 
a tener una �gura delgada, sinónima de belleza y éxito social; 
asimismo, resalto la relación entre las desigualdades de género 
y el descontento respecto a su cuerpo. Con el �n de apreciar qué 
tan presentes están los desórdenes alimentarios en ese contex-
to, se recomienda ser prudentes con las categorías “anorexia” y 
“bulimia”, que son ante todo médicas, y diferenciar el punto de 
vista médico del cultural. Si nos apegamos a los criterios mane-
jados por las instituciones de salud, estos trastornos sí podrían 
detectarse en ese lugar. Si consideramos el contexto cultural, 
difícilmente se puede a�rmar que hay per�les de anorexia y 
bulimia en el pueblo, aunque las in�uencias recibidas del exte-
rior (por efectos de la migración y de los cambios económicos, 
entre otros) pueden rati�car, muy pronto, que los trastornos 
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alimentarios en el medio rural representan un fenómeno tan 
importante como en el entorno urbano. 

Siguen otros dos capítulos dedicados a demostrar cómo la 
pareja teórica-conceptual sujeto/objeto puede aclarar ciertas 
facetas de este trastorno. El tercer capítulo estudia las relacio-
nes entre la anorexia y el modelaje; empieza por analizar las re-
presentaciones corporales de 1910 a 1967 y, en este recorrido 
histórico, se detecta la manera en que el “culto a la delgadez” se 
instaló en las mentes, a la par de una progresiva emancipación 
de las mujeres, plasmada en sus cuerpos y en su forma de vestir. 
La modelo Twiggy emerge como ícono de este proceso, inau-
gurando una era del modelaje en la que se ha alcanzado nive-
les extremos de delgadez. Cuarenta años más tarde, en 2007, la 
campaña publicitaria No-l-ita de Toscani desata una polémica 
mundial al exhibir el cuerpo anoréxico y moribundo de la actriz 
Isabelle Caro. Mediante el prisma conceptual sujeto/objeto, se 
puede a�rmar que, aunque la campaña quisiera re-subjetivizar 
a las modelos, se sigue sin resolver el problema de la posición 
de objeto en la que el cuerpo femenino sigue atrapado y, en par
ticular, en el mundo de la moda y el modelaje. 

En el cuarto capítulo, profundizo en los conceptos de sujeto 
y objeto para entender las prácticas corporales y las relaciones 
interpersonales de quienes padecen anorexia. Mi demostración 
se basa en las re�exiones de Fraisse (2008), quien muestra que, 
cuando una mujer lucha por devenir sujeto, puede aun conser-
var, al mismo tiempo, su posición de objeto. Esta vez, ilustro mi 
propósito con resultados del trabajo de campo que realicé en 
la Ciudad de México. En efecto, con base en observaciones y 
entrevistas a profundidad, pude aprehender que las jóvenes que 
sufren anorexia pueden devenir sujetos a raíz de su enfermedad, 
pues de alguna manera buscan por medio de ésta la obtención 
del control sobre su propia vida; sin embargo, la posición obje-
tivante permanece a través de la relación que mantienen con su 
cuerpo, al que tratan como una cosa, así como en sus prácticas 
sexuales y en las relaciones con los demás. 
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Posteriormente se presentan dos capítulos que se enfocan en 
la relación con el cuerpo como eje para abordar la anorexia. Des-
de un punto de vista antropológico y simbólico, el quinto capí-
tulo se centra en la relación entre la anorexia, lo femenino y lo 
masculino. Realizo un análisis en tres etapas, considero las repre-
sentaciones corporales de quienes padecen anorexia, la in�uen-
cia sociocultural que perciben así como las relaciones de género 
que viven dentro de su dinámica familiar. En cada una de estas 
etapas muestro de qué manera se distribuyen simbólicamente los 
elementos masculinos y femeninos, y sobre todo demuestro que 
estos elementos conforman culturalmente un orden jerárquico, 
según el cual lo femenino ocupa una posición inferior respecto a 
lo masculino. Al recurrir al aparato teórico-conceptual de la “va-
lencia diferencial de los sexos”, el estudio permite adelantar que, 
en la anorexia, pareciera haber intenciones en las jóvenes que la 
padecen de invertir esta jerarquía, con respecto a la forma de ver 
a su propio cuerpo y de relacionarse con los demás.

En el sexto capítulo abordo ciertas manifestaciones corpora-
les secundarias que se dan en las personas que sufren anorexia, 
y que están relacionadas con la menstruación, la pilosidad y el 
cabello. Fundándome todavía en el trabajo de campo que realicé 
en la Ciudad de México, observo que, de acuerdo con la fase del 
trastorno por la que estén pasando, las jóvenes expresan cierta 
necesidad de controlar su propio cuerpo y, al mismo tiempo, 
el descontento por no siempre poder hacerlo con relación a la 
amenorrea, el desarrollo de vello y el cuidado de su cabello. En 
torno a estos tres aspectos, a veces se nota en las jóvenes un 
deseo de masculinizarse o de exaltar su feminidad. Este acerca-
miento mediante el pelo, la sangre y los vellos permite develar 
elementos de su concepción de la sexualidad, la cual cambia de 
acuerdo con la fase del trastorno por la que estén transitando. 
Finalmente, se observa que la relación con el propio cuerpo en 
la anorexia remite a los cambios experimentados por la puber-
tad y a las distintas maneras en que la vitalidad del propio cuerpo 
se representa y se asume. 
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Para cerrar la antología, propongo un séptimo y último capí-
tulo que aborda el tema de la anorexia desde la experiencia de un 
hombre. En un primer momento, reconstruyo su historia perso-
nal, donde convergen aspectos psicológicos, sexuales y socia-
les que coinciden con el diagnóstico de trastorno anoréxico 
pero que también invitan a pensar más allá. En un segundo mo-
mento, analizo esta historia singular bajo el lente de varios con-
ceptos sociológicos, tales como habitus, de Bourdieu; neurosis de 
clase, de Gaulejac; e institución total de Go�man. Este análisis me 
lleva a contemplar dos hipótesis que pueden resumirse en: 1) este 
hombre vive en una institución total constituida por la anorexia 
y sus relaciones con su cuerpo, y 2) a pesar de re�ejar muchos 
con�ictos de habitus que lo aquejan, las fases anoréxicas de este 
hombre le permitieron construir cierta identidad, y parecen darle 
cierta legitimidad para “ser y estar en el mundo”. Así se termina 
la primera parte, con la presentación de una experiencia anoréxi-
ca, pero esta vez del lado masculino. Con estos siete capítulos, 
también “abro boca” en el sentido en que presento —esta vez de 
manera conjunta— mi pensamiento sobre la anorexia.

La segunda parte del libro ofrece un material inédito: se trata 
de la reconstrucción de veintidós sesiones procedentes de dos 
terapias colectivas, material de mi diario de campo que superó 
las 300 páginas. El título: “A boca abierta”, hace un guiño a la 
expresión “a corazón abierto”, ya que apela a una palabra o voz 
llena de sentimientos y emociones. En esta parte, son las jóve-
nes y sus padres quienes hablan y expresan su sentir. La lectura 
de las dos terapias es, creo yo, fácil y cautivadora: cuando uno la 
empieza, difícilmente la puede soltar. Después de este largo diá-
logo, ofrezco unas “Re�exiones digestivas” en tono de síntesis 
�nal. Se trata de resaltar las ideas más importantes que �orecen 
a lo largo de las veintidós sesiones y que, en vez de encerrar la 
anorexia en una descripción monolítica y �ja, la restituye en 
diferentes facetas, las cuales se completan y yuxtaponen. 

En este libro, opté por hablar de “las personas o las jóvenes 
que sufren o padecen anorexia” en vez de hablar de “las ano-
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réxicas”. Esta elección es deliberada y tiene la intención de no 
encerrar a los sujetos —deberíamos decir las sujetas— en un 
estigma, en una categoría médica o social, en un rasgo esen-
cializante. A lo largo de todos estos años, paralelamente a este 
estudio sobre anorexia, he realizado otras investigaciones;15 sin 
embargo, con el tema de la anorexia conservo una afección par-
ticular. Es muy probable que durante toda mi vida siga leyendo, 
aprendiendo y escribiendo mi pensamiento sobre este tema.

15  Describo parte de mi itinerario en la investigación en las siguientes obras 
de mi autoría: 2008a, 2014a, 2014b. 
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I 
ANOREXIA: AYER Y HOY1

En este principio de siglo xxi, tanto en la Ciudad de México 
como en otras grandes ciudades del mundo, el adjetivo ano-
réxica parece haberse banalizado. Cuando nos cruzamos en la 
calle con una joven cuya delgadez es más acentuada que la que 
podemos observar en otras jóvenes de la misma edad, casi nos 
viene espontáneamente a la mente: “¡es anoréxica!”. En el len-
guaje común, todo parece indicar que el término anoréxica ya 
no sólo hace referencia a la persona que sufre el trastorno, sino 
que empieza a ser utilizado como sinónimo de “muy �aca”. 

La constatación de esta vulgarización reciente de la palabra 
nos remite, de inicio, a tres aspectos que giran en torno a la ano-
rexia. Primero, el adjetivo, utilizado a partir de observaciones 
de la vida cotidiana, parece emplearse solamente en femenino, 
ya que un joven “muy �aco” no es etiquetado de “anoréxico”. 
Este primer punto nos recuerda que la anorexia es una afec-
ción que atribuimos principalmente a las mujeres. De hecho, 
numerosos estudios indican casi de forma unánime que la tasa 
de mujeres que sufren anorexia con respecto a la de hombres 
es de nueve a uno (González, 2002: 4; Gordon, 1996: 62-63). 
Algunos especialistas adelantan que esta cifra puede incluso ser 

1  La versión original de este texto es: “La anorexia: ¿un trastorno antiguo 
o contemporáneo?”, en Ana María Tepichin, Karine Tinat y Luzelena Gutiérrez 
de Velasco (coords.), Relaciones de género, Colección “Los grandes problemas 
de México”, vol. viii, El Colegio de México, México, 2010, pp. 225-247.
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más alta, mientras que otros apuntan que cada vez más hombres 
padecen ese trastorno (Gordon, 1996: 96-109).

Segundo, la �gura metonímica utilizada —“ser anoréxi-
ca”, que sustituye a “ser muy �aca”— da la impresión de que 
no existen implicaciones para la salud o que la anorexia es un 
trastorno de importancia secundaria en comparación con otras 
“verdaderas enfermedades”. En este punto, cabe recordar tam-
bién que el término anorexia remite ante todo a una de�nición 
precisa en el campo de la medicina. En los hospitales y las clí-
nicas que atienden a las personas que sufren trastornos de la 
conducta alimentaria, los equipos médicos suelen recurrir al Ma-
nual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales —el más 
actualizado es el dsm-v— para poder establecer el diagnóstico 
de “anorexia nerviosa”. Según este manual, los tres criterios que 
caracterizan la afección son: 1) el rechazo a mantener el peso 
corporal igual o por encima del valor mínimo normal, consi-
derando la edad y la talla; 2) el miedo intenso a subir de peso 
o a convertirse en obesa/o, aun cuando se esté por debajo del 
peso normal; y 3) la alteración de la percepción del peso o la 
silueta corporal, así como la exageración de su importancia en 
la autoevaluación o la negación del peligro que implica el bajo 
peso corporal (apa, 2014: 338-339). Más allá de estos criterios, 
existen otras manifestaciones corporales que, a veces, sufren las 
personas con anorexia. Estos otros síntomas son: caída del ca-
bello, desarrollo de pilosidad (lanugo), fragilidad de las uñas, 
frialdad de las extremidades, insomnios y cansancio debido a 
una hiperactividad. La anorexia se reconoce y se de�ne médi-
camente por un conjunto de síntomas entre los que la �aqueza 
extrema no es el único rasgo determinante. 

Tercer aspecto, la banalización del adjetivo anoréxica en 
las conversaciones cotidianas y fuera de los círculos médicos, 
plantea que si la palabra está de moda es quizá porque el fenó-
meno es particularmente contemporáneo. El objetivo principal 
en este capítulo consiste en tejer una discusión en torno a este 
tercer punto. Frente a la creciente mediatización de la afección 
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anoréxica en la prensa femenina de los últimos decenios, pero 
también en relación con la reciente vulgarización del adjeti-
vo “anoréxica” en el lenguaje común, nos parece de suma im-
portancia intentar borrar las confusiones que rodean a esta 
palabra, recordar la historia del trastorno y observar en qué 
medida se puede hablar o no de un fenómeno contemporáneo. 
Para esto tenderé un puente a través de los siglos, de la Europa 
occidental y medieval al México de la época actual, con el �n 
de explorar las relaciones posibles entre las �guras anoréxicas de 
ayer y las de hoy. Este desplazamiento, a la vez espacial y tem-
poral, ocupará las dos primeras partes del escrito, mientras que 
la tercera discutirá algunos elementos contextuales, sociales y 
culturales que propician la emergencia del trastorno anoréxico 
actual.2 Más concretamente, en esta discusión observaremos 
grandes cambios conocidos por la sociedad mexicana vincu-
lados, en particular, a las relaciones entre mujeres y hombres, 
para intentar explicar esta casi exclusividad de las mujeres en 
el trastorno. 

La anorexia en Europa  
y en México en los siglos pasados

Santas anoréxicas y herejes de la Europa occidental

La historia de la anorexia puede remontarse a varios siglos antes 
del nuestro si posamos la mirada en las grandes ayunadoras de 
la Europa occidental. Hasta el siglo xvii, en la literatura teoló-
gica de la Edad Media aparecieron casos de mujeres que ayu-
naban y rechazaban todo alimento. Sus prácticas extremas de 

2  En la primera parte del capítulo sólo abordaré el trastorno anoréxico, mien-
tras que en la segunda y tercera partes evocaré a la bulimia. La bulimia es un 
desorden alimentario cuya nosografía fue identi�cada en la década de 1970 y que 
hoy asociamos frecuentemente a la anorexia por sus cercanas manifestaciones 
alimentarias y corporales. 
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morti�cación y de ascesis alimentaria se contemplaban como 
signos de elección divina y muchas de ellas fueron canonizadas. 

En L’anorexie Sainte, Bell describe casos de santas italianas, 
entre las cuales destaca santa Catalina de Siena (1347-1380), 
cuya vida fue documentada de manera prolija por su confesor, 
Raymond de Capoue, en el siglo xiv. La santa casi había dejado 
de alimentarse: sólo se nutría de pan, agua y hierbas crudas, y 
se provocaba vómitos introduciendo una ramita en su garganta. 
Su única alimentación cotidiana era la eucaristía. Negaba sentir 
hambre, pero daba de comer a los más necesitados e ingería el 
pus de las heridas de una enferma que curaba. Presentaba ca-
racterísticas psicológicas a menudo descritas actualmente como 
típicas del trastorno anoréxico: tenía una voluntad in�exible y 
un autoritarismo extremo, se esforzaba por no dormir y se au-
to�agelaba (Bell, 1994: 40, 63, 69 y 75). 

Según Bell, el año 1500 representa cierto parteaguas en la 
historia de la santa anorexia: luego de tres siglos, alcanzó su 
apogeo. Después, los relatos de estas santas, recuperados por 
sus confesores, generaron una gran descon�anza hacia ellas. Se 
les acusaba de ser heréticas o brujas porque no vivían de comi-
das terrestres sino de un fuego interior; ya no se consideraban 
como portadoras de una elección de Dios, sino como poseídas 
por el diablo (Bell, 1994: 212-253). 

Médicos escépticos frente a las fasting girls anglosajonas

La primera explicación de los casos de rechazo alimentario fue 
atribuida a causas sobrenaturales; sin embargo, del siglo xvii al 
siglo xviii los médicos empezaron a acercarse a las ayunadoras 
para recoger observaciones más metódicas. La mirada de una 
ciencia balbuceante se dejaba deslumbrar por lo maravilloso del 
tema de la anorexia mirabilis (anorexia maravillosa y milagrosa) 
o de la inedia prodigiosa (Maître, 2000: 47). En aquella época, 
la idea según la cual un individuo podía “vivir del aire” era bas-
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tante común y, a partir de los casos estudiados, los médicos in-
tentaban medir la duración del ayuno y descubrir los eventuales 
fraudes. Estas observaciones y prácticas se enfocaron en unas 
ayunadoras profesionales que atraían a los turistas y medios de 
comunicación: las fasting girls (Brumberg, 1988). 

Uno de los casos más conocidos es el de Ann Moore, la ayu-
nadora de Tutbury (Inglaterra), quien fue observada día y noche 
por médicos mandados por el Royal College of Physicians. Ella 
se dio a conocer entre 1807 y 1813; demostraba fervor religioso 
y se convirtió en una celebridad, pero suscitó confusión. Las ex-
plicaciones a su ayuno se enfocaron en: 1) lo sobrenatural: cier-
ta teoría cientí�ca según la cual la ayunadora se alimentaba de 
aire; 2) la medicina, ya que pensaban que sufría de un mal del 
esófago que le impedía alimentarse; y 3) el charlatanismo. Las 
observaciones acabaron por determinar una superchería (Maître, 
2000: 87). Otra fasting girl, Sarah Jacob, hija de un granjero, dejó 
de comer en el momento de su pubertad y se convirtió en un 
gran suceso turístico y mediático, era considerada como una 
persona que vivía sin ingesta ni excreta. Los médicos la obser-
varon durante diez días en un hospital de Londres, hasta que 
murió de inanición (Maître, 2000: 87). En la mayoría de los ca-
sos, las fasting girls procedían de clases económicas modestas, 
pretendían tener facultades sobrenaturales y sacaban provecho 
de su celebridad, aun escandalosa.

La santa anorexia en México

Acabamos de ver que ciertas formas de anorexia han sido in-
dividualizadas en el pasado y que varios autores se interesaron 
por la anorexia sagrada, la anorexia mística y las grandes ayu-
nadoras, tales como las fasting girls de los siglos xviii y xix de la 
Europa occidental. ¿Existieron también estas mismas formas de 
anorexia en México? Aunque falta una investigación especí�ca 
y sistemática sobre este aspecto, sí es posible encontrar en la 
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literatura sobre las monjas de los siglos xvii y xviii huellas de 
la presencia de anoréxicas “santas” y “místicas”. Encontramos, 
por ejemplo, algunos datos en la Puebla del siglo xvii, ciudad 
preeminente por su actividad económica y también por su vida 
religiosa, marcada por procesiones, rogativas, dedicaciones de 
templos y �estas religiosas. Entre 1630 y 1680, monjas profesas, 
como María de Jesús Tomellín, Isabel de la Encarnación y María 
de San José, manifestaron inclinaciones hacia el seguimiento de 
una vida de perfección con la adopción de prácticas y actitudes 
de ascetismo y misticismo (Loreto, 2002: 25). En sus escritos, la 
madre María de San José a�rmaba seguir los modelos medieva-
les establecidos por santa Catalina de Siena y describía sus ayu-
nos, sus oraciones y largas sesiones de morti�cación, así como 
su matrimonio místico con Cristo (Myers, 2002: 68, 70-71). 

En los escritos de las monjas novohispanas del siglo xvii, 
Asunción Lavrin descubrió el caso de la franciscana María de 
la Puri�cación, del convento de Santa Isabel de México, cuyos 
ayunos causaron aprensión en sus superiores por temor a que 
“perdiera la vida por ayunar”, y subrayaba que el ayuno era “la 
práctica de morti�cación llevada a cabo por las monjas ejempla-
res” (Lavrin, 2002: 401). Más precisamente, añade la autora: “las 
monjas reformadas de las órdenes Carmelitas y Capuchinas fue-
ron las que más destacaron por lo riguroso del régimen vegetaria-
no y los ayunos como forma de observancia” (Lavrin, 2002: 401). 

En esta breve incursión en los siglos pasados se puede evocar 
incluso la célebre �gura de Sor Juana Inés de la Cruz, aunque 
como lo apunta Glantz, “si Sor Juana llevaba a cabo las disci-
plinas de su profesión, incluyendo los �agelos, en su Respues-
ta a Sor Filotea, trans�rió la idea de martirio al dominio de lo 
simbólico, acercándose en espíritu y no en cuerpo al Salvador” 
(Glantz, 1992: 138 y 141). De hecho, a�rma Glantz, el sistema 
de penitencias organizado para las monjas de la regla de Car-
melitas Descalzas era tan rígido que sor Juana tuvo que aban-
donar, por enfermedad, el convento de Santa Teresa la Antigua. 
Según las Carmelitas Descalzas, para morir en vida por Cristo 
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era necesario morti�carse, privarse de cualquier tipo de placer, 
al grado que aceptaron añadir a los cuatro votos reglamentarios 
—pobreza, castidad, clausura y obediencia—, un quinto: la pro-
mesa de no comer chocolate (Glantz, 1992: 138 y 141). 

Otro autor, Antonio Rubial García en su artículo titulado 
“¿Herejes en el claustro? Monjas ante la Inquisición novohispa-
na del siglo xviii” (2004), cuenta cómo las autoridades judicia-
les llegaron a monasterios de religiosas a buscar monjas “ilusas 
o alumbradas” para que el Tribunal del Santo O�cio las juzgara. 
Entre esos casos, el autor re�ere a una monja llamada Francisca 
Miranda, del monasterio de San José de Carmelitas Descalzas, 
quien, en el siglo xvii “escandalizó a sus compañeras con sus vi-
siones y ostentosos ayunos, y porque lanzaba sangre por la boca 
y le aparecían llagas en el rostro, acompañadas de paroxismos y 
vómitos” (Rubial, 2004: 20). Al igual que en la Europa occiden-
tal, en la Nueva España los comportamientos de estas religiosas 
eran vistos como insólitos y los inquisidores combatían la locu-
ra y la presencia demoníaca en ellas.

Las descripciones clínicas en los siglos xix y xx

Regresemos a la Europa de la segunda mitad del siglo xix para 
observar cómo y cuándo emergió el concepto de anorexia ner-
viosa. Bastó que, de manera casi simultánea, Charles Lasègue, en 
Francia, y William Gull, en Inglaterra, caracterizaran y descri-
bieran esta nueva enfermedad, que comenzaba a observarse con 
mucha recurrencia, para que su etiología suscitara un debate en 
los medios médicos. Para unos, la pérdida de apetito era de ori-
gen somático, en tanto que, para los demás, era resultado de 
un trauma, de un choque afectivo sufrido por la paciente. Am-
bos hacían referencia a la histeria que, en aquel entonces, estaba 
en boga. Lasègue denominaba al síndrome anorexia histérica 
y Gull lo llamaba apepsia histérica antes de adoptar el término 
anorexia nerviosa (Guillemot y Laxenaire, 1997: 10). La expli-
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cación más común a la histeria asociaba a la enfermedad con un 
deseo excesivo de atención por parte de jóvenes demasiado con-
sentidas por padres débiles y sin autoridad moral. De forma pa-
ralela a la explicación basada en la histeria, apareció otra de tipo 
sociocultural: la enfermedad se vinculó con las particularidades 
de la vida y de la sociedad moderna. Las jóvenes anoréxicas del 
�nal del siglo xix solían pertenecer a la burguesía; su familia 
—en particular, la madre— se ponía nerviosa al no entender 
este rechazo a alimentarse y los médicos las veían como niñas 
consentidas y víctimas de una crisis de la familia adinerada 
(Fischler, 2001: 382). 

Después de esta primera fase de la historia del concepto de 
anorexia nerviosa, se pasó a una segunda fase marcada por el 
descubrimiento de Simmonds, en 1914, de la caquexia hipo�sia-
ria, que puso énfasis en la patogenia endocrina. En aquel perio-
do, la causa de la anorexia nerviosa ya no se atribuía tanto a la 
histeria sino a los trastornos endocrinos. La hipótesis endocrina 
generó muchos trabajos con exploraciones biológicas hasta la 
década de 1950 (Guillemot y Laxenaire, 1997: 11). 

Aunque nunca fueron descartadas por los psiquiatras, las ex-
plicaciones psicopatológicas regresaron con fuerza a partir de 
la mitad del siglo xx y dibujaron la tercera fase de la historia 
del concepto de anorexia. En 1948, por ejemplo, Boutonier y 
Lebovici insistieron en la importancia del papel de la madre en 
la génesis de la anorexia; en 1959, Boos asociaba la patología 
con el temor a la maduración femenina del cuerpo (Kestem-
berg y Kestemberg, 1998: 15-17). Conforme fueron avanzando 
las décadas de 1960 y 1970, numerosos trabajos psicoanalíticos 
intentaron precisar la organización estructural de la anorexia 
y, entre éstos, se pueden mencionar los de Bruch (1994), los de 
Kestemberg y Kestemberg (1998) y los de Brusset (1977). En 
los dos decenios siguientes, los métodos terapéuticos se diver-
si�caron porque los acercamientos explicativos a la afección se 
hicieron más complejos y se empezó a privilegiar una perspecti-
va multifactorial (biológica, psicoanalítica, sistémica, etcétera). 
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La anorexia en el México actual

Un trastorno cada vez más identi�cado

La distribución de la anorexia en el mundo coincide con un 
contexto sociocultural propio de cierto nivel de desarrollo eco-
nómico, alcanzado particularmente en Estados Unidos, Europa 
occidental y Japón (Guillemot y Laxenaire, 1997: 33; Gordon, 
1996: 71-74). Sin embargo, desde hace varias décadas, la ano-
rexia parece haberse propagado ampliamente (Toro, 1996: 98). 
En México, la desnutrición y los problemas severos de obesidad 
interesan sobremanera y, sin duda, mucho más que la anorexia, 
que aparece como un trastorno secundario y marginado. Según 
los especialistas Unikel y Bojórquez (2007), hasta la década de 
1980 se trataba de una enfermedad rara y bastante desconocida 
tanto por familiares como por profesionales y, hasta el año 1992, 
existía únicamente una clínica especializada en trastornos de la 
conducta alimentaria en el país (Unikel y Bojórquez, 2007: 60). 
En cambio, en la actualidad, por medio de una búsqueda sim-
ple en internet, se encuentran catorce instituciones especializadas 
en trastornos de la conducta alimentaria —doce privadas y dos 
públicas— en la Ciudad de México,3 así como dieciocho institu-
ciones privadas en el resto del país.4 Si bien suponemos que, en 

3  Las instituciones médicas que conté y que se encuentran en la Ciudad de 
México son las siguientes: 1) Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutri-
ción Salvador Zubirán; 2) Instituto Nacional de Psiquiatría Ramón de la Fuente; 
3) Avalon, Centro de Tratamiento para la Mujer; 4) Ellen West – Fundación 
Mexicana contra la Anorexia y la Bulimia; 5) Karuna – Clínica de Trastornos 
Alimentarios; 6) Clínica Ángeles – Trastornos de la conducta alimentaria; 7) Mé-
dica Sur – Clínica de Trastornos de la Conducta Alimentaria; 8) Centro Tera-
péutico Integral Libre de Adicciones; 9) A W Foundation; 10) tria, Centro de 
Tratamiento e Investigación de Anorexia, Bulimia y Obesidad; 11) Fundación 
Caminar Segura, Centro de Rehabilitación Integral; 12) Centro de Especialistas 
en Trastornos de la Conducta Alimentaria, Zirel; 13) Casa Rosa y 14) Conscien-
te tu mente. Centro de Psicoterapia. 

4  Las instituciones médicas que conté y que se encuentran en el resto del 
país son: 1) Clínica Nuevo Ser en Tijuana, Baja California; 2) Comenzar de Nue-
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muchas grandes ciudades del país, se atienden estos problemas 
en los servicios hospitalarios públicos, estas cifras nos permiten 
adelantar que, desde 1992, hubo un incremento signi�cativo en 
el número de instituciones médicas especializadas en trastor-
nos alimentarios. Además, es necesario tomar en cuenta que, a 
pesar de no contar con especializaciones en este tema, la mayo-
ría de los hospitales tanto públicos como privados atienden los 
cuadros clínicos que se presentan en pacientes con trastornos 
alimenticios.

Otros dos elementos con�rman que la anorexia es un tras-
torno cada vez más identi�cado en México: por un lado, el 
incremento de cursos especializados en este campo para profe-
sionales de la salud; por el otro, el número creciente de tesis de 
licenciatura, maestría y doctorado, y artículos cientí�cos que se 
realizaron sobre el tema en los últimos veinte años, desde varias 
áreas del conocimiento como la psicología, las ciencias de la co-
municación, la odontología, el trabajo social, la pedagogía, la 
sociología y la biología (Unikel y Bojórquez, 2007: 62). 

vo, en Monterrey; 3) Clínica Humanidad Limpia, en Puebla; 4) Paraíso. Clíni-
ca de rehabilitación en adicciones en Cuernavaca, Morelos; 5) Centro Médico 
Toluca – Clínica de atención psicoterapéutica en Metepec, Estado de México; 6) 
Clínica Satori (adicciones y trastornos alimentarios) en Cuernavaca, Morelos; 
7) Oceánica (adicciones y trastornos alimentarios) en Mazatlán, Sinaloa; 8) Mi-
sión Renace. Clínica de rehabilitación en adicciones en Aguascalientes, Aguas-
calientes; 9) Valebis. Clínica para mujeres en Querétaro, Querétaro; 10) Centro 
de Tratamiento de Alcoholismo y Drogadicción Pací�ca en Mazatlán, Sinaloa; 11) 
Santuario. Clínica de rehabilitación en Jesús María, Aguascalientes; 12) Campo 
Renacimiento. Adicciones y Tratamientos en Guadalajara, Jalisco; 13) Clínica 
Una Nueva Visión en Coacalco, Estado de México; 14) Clínica de Ansiedad, De-
presión, Estrés, Anorexia, Bulimia y Comer Compulsivamente (cade) en Gua-
dalajara, Jalisco; 15) Clínica Brisas en Cuernavaca, Morelos; 16) Clínica Albatros 
en Cuernavaca, Morelos; 17) Clínica Reencuentro en Tijuana, Baja California y 
18) Centro Samadhi en Chihuahua, Chihuahua. Estas búsquedas fueron realiza-
das por última vez el 21 de abril de 2017. 
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La predisposición a desarrollar trastornos alimentarios

Desde la década de 1990, se realizaron cada vez más estudios sis-
temáticos sobre la anorexia —y también sobre la bulimia— para 
determinar la epidemiología, los factores de riesgo, las manifesta-
ciones comórbidas, el desarrollo y la validación de instrumentos 
de medición, el tratamiento y la prevención. A continuación, se 
propone una restitución cronológica de varios de estos estudios 
para observar cómo se llegó a identi�car la creciente presencia 
del trastorno anoréxico en el país: 

•	 En 1993, se publicó un estudio sobre 197 estudiantes (hom-
bres y mujeres) de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, con el �n de encontrar indicadores relacionados con 
anomalías de la conducta alimentaria. Sólo una quinta parte 
de estos sujetos entrevistados conocía lo que era la bulimia y la 
anorexia y muy pocos de ellos tenían “algunas veces” prácticas 
para el control de peso (Gómez Pérez-Mitré, 1993: 17-27). 

•	 En 1996, se aplicó un cuestionario a 92 mujeres adolescentes 
(de 12 a 22 años) que procedían de un nivel socioeconómi-
co medio y medio alto. La muestra fue compuesta por dos 
grupos: el primero (43 alumnas) estudiaba danza clásica y el 
segundo (49 alumnas) cursaba secundaria y preparatoria en 
escuelas privadas de la Ciudad de México. En los dos grupos 
y de manera casi equivalente, se descubrió que las adolescen-
tes practicaban ejercicio a ultranza para bajar de peso y que 
se autopercibían con sobrepeso aun cuando tenían un peso 
normal y con peso normal cuando tenían un peso muy por 
debajo del normal (Unikel et al., 1996: 121-126).

•	 En 1997, se trabajó con 200 preadolescentes (edad promedio 
de 10.8 años), niñas y niños, que cursaban la primaria en 
escuelas públicas (100) y privadas (100) de la Ciudad de Mé-
xico, a quienes se les pidió opinar acerca de imágenes cor-
porales y de su propia silueta. Los resultados de la encuesta 
arrojaron que las niñas, a diferencia de los niños, tenían una 
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preferencia por la imagen corporal delgada y muy delgada; 
se autopercibían con una �gura normal, gorda o muy gorda 
si bien tenían un peso muy por debajo de lo normal y que-
rían adelgazar lo más posible porque “una persona atractiva 
es una persona signi�cativamente más delgada que la seña-
lada por los niños” (Gómez Pérez-Mitré, 1997: 31-40). 

•	 En 2000, se publicó el resultado de una gran encuesta aplicada 
a 10 173 estudiantes de enseñanza media superior pública y 
privada en la Ciudad de México. Eran 4 676 hombres y 5 079 
mujeres con una edad promedio de 14.4 años; el objetivo era 
develar la presencia de conductas alimentarias de riesgo pro-
pias de trastornos como la anorexia y la bulimia. El estudio 
mostró que 0.9% de los hombres y 2.8% de las mujeres se en-
contraban ante un riesgo importante de padecer un síndrome 
clínico de trastornos alimentarios, que la mayoría de las ado-
lescentes mujeres tenía una preocupación extrema por engor-
dar y que muchas de ellas controlaban su peso recurriendo a 
diversos métodos (Unikel y Villatoro, 2000: 140-147).

•	 En 2002, se encontró una relación entre el Índice de Masa 
Corporal (imc) alto y los trastornos de la conducta alimenta-
ria a partir de una muestra de 7 597 estudiantes adolescentes 
de ambos sexos, entre 13 y 18 años, habitantes de la Ciudad de 
México. Se observó la tendencia a presentar indicadores clíni-
cos de trastornos de la conducta alimentaria a medida que se 
incremente el imc; aunque en ambos sexos se observa la mis-
ma tendencia, las mujeres presentaron un mayor promedio de 
indicadores clínicos (Unikel et al., 2002: 49-57).

•	 En 2003, se publicaron los resultados de un estudio sobre las 
conductas alimentarias de riesgo en estudiantes de la Ciu-
dad de México, llevado a cabo de 1997 a 2003. Durante este 
lapso se reportó un incremento de conductas alimentarias 
de riesgo en los estudiantes, entre las que destacan: la preo-
cupación por engordar, el uso de métodos purgativos y res-
trictivos para bajar de peso, así como una sobrestimación del 
peso corporal (Unikel et al., 2003: 509-515).
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•	 En 2003, 339 estudiantes, hombres y mujeres, entre 16 y 26 
años, de nivel socioeconómico medio-alto y alto, residentes 
de la ciudad de Monterrey, fueron entrevistados con el �n de 
detectar la presencia de sintomatología de trastornos ali-
mentarios. Nuevamente, el resultado arrojó una gran insa-
tisfacción corporal en la mayoría de las mujeres, así como 
restricciones alimentarias y sentimientos negativos posterio-
res a la sobreingesta (Álvarez-Rayón et al., 2003: 245-255).

•	 En 2003 también se realizó un estudio comparativo sobre 
insatisfacción corporal y seguimiento de dieta en estudian-
tes adolescentes de ambos sexos, con edades que oscilaban 
entre los 15 y 18 años, en México y España. Se encontró un 
alto grado de insatisfacción en ambos países y ambos sexos, 
siendo las mujeres mexicanas las más insatisfechas con su 
imagen corporal. La insatisfacción corporal y el seguimiento 
de dieta representan conductas de riesgo que pueden des-
embocar en un trastorno de la conducta alimentaria, por lo 
que se concluye que las mujeres de ambos países son más 
propensas que los hombres a desarrollar un Trastorno de 
la Conducta Alimentaria (tca) (Acosta García et al., 2003: 
223-232).

•	 En 2004, se publicaron los resultados de una evaluación de 
actitudes alimentarias problemáticas en 458 mujeres adoles-
centes (de 15 a 18 años), procedentes de un área semiurbana 
del estado de Michoacán y se realizó una comparación con un 
estudio previo en la Ciudad de México. Se encontraron en la 
población semiurbana frecuencias de hábitos relacionados 
con desórdenes alimentarios más altos que en la Ciudad de 
México y se destacó que 1.7% de la población estaba en ries-
go de padecer un trastorno alimentario (Bojórquez y Unikel, 
2004: 197-202).

•	 En 2006, se publicó un análisis de la distribución y la re-
lación existentes entre las conductas alimentarias de riesgo 
y la percepción e insatisfacción con la imagen corporal, en 
una muestra de 659 mujeres adultas de 25 a 45 años, madres 
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de estudiantes de primarias y secundarias de la Ciudad de 
México. Casi 80% de ellas a�rmó estar insatisfecha con su 
imagen corporal y 70.1% quería tener una �gura más delga-
da; muchas de ellas estaban también en riesgo de desarrollar 
trastornos alimentarios al adoptar conductas compensato-
rias (17.3%), comer compulsivamente (12%) y hacer dietas 
restringidas (5.5%) (Lora-Cortez y Saucedo-Molina, 2006: 
60-67). 

•	 En 2007, se realizó una encuesta a 37 mujeres adultas de 
una zona rural de Huatecalco, Morelos, para determinar 
cómo percibían su cuerpo y cuáles eran sus prácticas co-
tidianas. Casi todas culparon de su aumento de peso a sus 
embarazos, a la edad y a “que eso les pasa por ser mujeres”. 
La mitad de las mujeres se describieron como gordas y mu-
chas de ellas hacían “algo” para bajar de peso, como tomar 
té de naranja con limón para quemar la grasa. El estudio 
arrojó también que casi la mayoría creía en “las virtudes de 
los productos milagro para bajar de peso” (Pérez Gil-Romo 
et al., 2007: 52-62). 

•	 En 2008, se estudió la correlación entre las habilidades so-
ciales y las conductas alimentarias anómalas por medio de 
una muestra de 700 mujeres estudiantes de cinco secun
darias públicas mixtas del área metropolitana de la Ciudad 
de México. Los datos recopilados mediante el Cuestiona-
rio de Alimentación y Salud y la Escala Pluridimensional de 
Conducta Asertiva, permiten establecer cierta tendencia: “A 
mayor problemática en habilidades sociales, mayor segui-
miento de dieta restringida y mayor preocupación por el 
peso y la comida” (Gómez Pérez-Mitré et al., 2008: 447-452). 

•	 En 2009, se estudiaron estadísticamente los resultados de 
cuatro instrumentos que evaluaron síntomas de anorexia 
nerviosa y bulimia, interiorización del ideal de delgadez y 
la insatisfacción corporal, en una muestra de 145 mujeres de 
entre 12 y 46 años. Se encontró una relación entre la edad, la 
interiorización del ideal de delgadez y la insatisfacción cor-
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poral, siendo las mujeres de mayor edad las menos satisfe-
chas con su imagen corporal y en las que se encuentra más 
interiorizado el ideal de delgadez. Por su parte, los síntomas 
de trastornos de la conducta alimentaria no mostraron nin-
guna correlación con la edad, por lo que las conductas ali-
mentarias anómalas son equiparables entre las adolescentes 
y las mujeres de mayor edad (Álvarez-Rayón et al., 2009: 
568-578).

•	 En 2010, se analizaron las conductas de riesgo y sintomato-
logía de trastornos del comportamiento alimentario en una 
población estudiantil del sur del estado de Jalisco, a través 
de las respuestas que dieron 143 mujeres y 109 hombres al 
Cuestionario de Actitudes Alimentarias, al Cuestionario de 
Bulimia de Edimburgo y al Cuestionario de Imagen Corpo-
ral. Los resultados arrojaron, una vez más, que las mujeres 
son el grupo con mayor insatisfacción corporal y sintomato-
logía de anorexia, bulimia y otros trastornos de la conducta 
alimentaria; mostraron también una relación directa entre el 
grado de insatisfacción corporal y las prácticas alimentarias 
de riesgo (Franco-Paredes et al., 2010: 102-111). 

•	 En 2010, también se observó en una muestra de 44 mujeres 
con trastornos de la conducta alimentaria, pacientes de la 
Fundación Ellen West, que el 40% de ellas tenía antecedentes 
familiares con sintomatología de tca. Además, se observó 
que aquellas con antecedentes familiares presentaban una 
mayor magnitud de síntomas que aquellas sin antecedentes 
(León y Aizpuru, 2010: 119-124).

•	 En 2011, un estudio llevado a cabo en una institución pri-
vada de nivel medio superior del municipio de Tejupilco, 
Estado de México, reveló que el 17% de la población total 
estudiada: 316 estudiantes de ambos sexos (175 mujeres y 
141 hombres), con una edad promedio de 16.7 años, pre-
senta sintomatología de trastornos alimenticios, siendo las 
mujeres la población con mayor prevalencia. Este análisis 
también señala una propensión a padecer este tipo de tras-
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tornos en una población de jóvenes con un estilo de vida 
alejado de las grandes urbes (Guadarrama y Mendoza, 2011: 
125-136).

•	 En 2011, se examinó la relación entre las conductas alimen-
tarias de riesgo, el uso de sustancias como alcohol o tabaco 
y el nivel socioeconómico, en 2 357 mujeres adolescentes del 
Estado de México, estudiantes de nivel medio superior. Se 
halló una mayor prevalencia de miedo a engordar y prác-
tica excesiva de ejercicio en las jóvenes con menor grado 
de marginación; de igual forma, este grupo reportó mayor 
consumo de tabaco, mientras que no se encontraron diferen-
cias estadísticamente signi�cativas en el consumo de alcohol 
entre los grupos de diferente grado de marginación (Unikel 
et al., 2011: 523-534).

•	 En 2012, a partir de datos de la Encuesta Mexicana de Salud 
Mental Adolescente, aplicada a 3 005 jóvenes de entre 12 y 
17 años, residentes de la Ciudad de México, se evidenció que 
existe una mayor tendencia a la comorbilidad, la discapacidad 
y la conducta suicida en jóvenes adolescentes que padecen al-
gún trastorno alimentario. El 100% de los pacientes con ano-
rexia sufre discapacidad y más de la mitad de los pacientes con 
bulimia reporta discapacidad grave. Se reveló que han recibi-
do tratamiento menos del 25% de los casos de trastornos de la 
conducta alimentaria, lo que re�eja la imperante necesidad de 
atención al problema tanto de instituciones de salud como 
de educación (Benjet et al., 2012: 483-490).

•	 En 2012, se realizó un estudio comparativo de la imagen cor-
poral y la conducta alimentaria de riesgo entre mujeres mexi-
canas y alemanas. Se encontró que las mujeres mexicanas 
expresan una mayor insatisfacción con su imagen corporal. 
En ambos países la �gura más delgada fue elegida como la 
“más atractiva”, evidenciando la presión social hacia la del-
gadez. Una de las grandes diferencias encontradas fue que la 
insatisfacción corporal de las mexicanas está ligada a la varia-
ble subjetiva de la autopercepción corporal mientras que la 
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insatisfacción de las alemanas se relaciona más con la variable 
objetiva de la medida del Índice de Masa Corporal (imc). Se 
concluye que, tomando en cuenta la insatisfacción corporal y 
la práctica de dietas, el grupo mexicano se encuentra en ma-
yor riesgo de desarrollar síntomas de bulimia y anorexia que 
el alemán (Gómez Pérez-Mitré et al., 2012: 19-28).

•	 En 2013, se evaluaron factores de riesgo de trastornos de la 
conducta alimentaria en estudiantes de la licenciatura en nu-
trición de una universidad pública de Mérida, Yucatán. De 
una muestra de 112 participantes, 88 mujeres y 24 hombres, 
se obtuvo que los hombres (20.1%) expresan un mayor gra-
do de insatisfacción corporal que las mujeres (15.9%). Casi 
la mitad del total de participantes presentó una interioriza-
ción del modelo estético de delgadez; además se encontró 
una correlación signi�cativa entre este último y la insatisfac-
ción corporal (Cruz-Bojórquez et al., 2013: 37-44).

•	 En 2013, se estimó la prevalencia de riesgo de trastorno 
alimentario en una muestra de 767 mujeres, de entre 16 y 
20 años. Se concluyó que el peso, el imc, la percepción de 
la imagen corporal y la sobrevaloración de la delgadez son 
factores relevantes en adolescentes con alto riesgo de tras-
torno de la conducta alimentaria. Además, las adolescentes 
con alto riesgo reportaron un mayor consumo de tabaco y 
mayores porcentajes de alexitimia (incapacidad para expre-
sar emociones) y ansiedad, así como una edad menor en el 
comienzo de consumo de alcohol. Los resultados sugieren 
la necesidad de prevención de tca, información del riesgo 
de interiorización del ideal de delgadez extrema, educación 
nutricional y técnicas de expresión y regulación emocional 
(Cruz-Sáez et al., 2013: 724-733). 

•	 En 2014, se midió el riesgo de anorexia y bulimia en función 
de la ansiedad y la edad de la pubertad en una muestra de 
420 universitarios de ambos sexos, de entre 18 y 30 años, 
estudiantes de la universidad pública de Ensenada, Baja Ca-
lifornia. Según este estudio, no se encontraron diferencias 
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signi�cativas por sexo al medir el riesgo de padecer anorexia 
y bulimia; sin embargo, los niveles de ansiedad altos incre-
mentan el riesgo de padecer alguno de estos dos trastornos. 
Se encontró también una relación entre el inicio temprano 
de la pubertad (entre los 9 y 11 años) y el riesgo de padecer 
bulimia (Pineda-García et al., 2014: 80-90).

•	 En 2015, se realizó un estudio con el objetivo de identi�car 
similitudes y diferencias entre la anorexia nerviosa en mujeres 
y el trastorno dismór�co muscular en hombres, a partir de 
una búsqueda bibliográ�ca en bases de datos médicas. Se en-
contró que en ambos trastornos la insatisfacción corporal y la 
distorsión de la imagen corporal son factores centrales (Behar 
y Arancibia, 2015: 121-128).

•	 En 2016, se analizó la relación entre la alexitimia, la insatis-
facción corporal y los trastornos alimentarios con base en 
los tests “Escala de alexitimia de Toronto” y el “Cuestionario 
de imagen corporal”, aplicados a 175 mujeres con una edad 
promedio de 19.82 años, pacientes de la Fundación Ellen 
West, México, de las cuales 57 fueron diagnosticadas con 
anorexia, 55 con bulimia y 63 con un trastorno alimenta-
rio no especi�cado. Se concluyó que la alexitimia tiene una 
in�uencia signi�cativa en la insatisfacción corporal, factor 
fundamental en trastornos como la anorexia y la bulimia 
(Díaz-Castillo y Aizpuru, 2016: 71-77).

•	 En 2017, se publicó una investigación comparativa de dos 
contextos distintos (tradicional y no tradicional) en la que se 
observa la relación entre los roles de género interiorizados 
y las actitudes negativas hacia la alimentación, a partir de 
las respuestas que dieron 392 mujeres de entre 13 y 18 años, 
habitantes de la Ciudad de México y de Pungarabato, Gue-
rrero. Los resultados mostraron que las características nega-
tivas de los roles de género, en especí�co la sumisión en el 
contexto tradicional y el machismo en el no tradicional, es-
tán asociadas a las actitudes negativas hacia la alimentación. 
Asimismo, se demostró que los trastornos de la conducta 
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alimentaria no son exclusivos de los contextos urbanos no 
tradicionales (Silva et al., 2017: 40-48).

La difícil medición de la anorexia

Como se aprecia en la larga lista de estudios que acabo de expo-
ner, tanto en la Ciudad de México como en otras ciudades del 
país —así como en los medios rural y urbano—, las mujeres 
de todas las edades, desde la niñez a la adultez, expresan mayor 
insatisfacción con su imagen corporal que los hombres. Los re-
sultados también dejan ver la estrecha relación entre esta insa-
tisfacción corporal y la predisposición a desarrollar trastornos 
alimentarios, como la anorexia y la bulimia. A pesar de que las 
investigaciones sobre este tema han crecido de manera signi-
�cativa en los últimos años, sigue siendo complicado obtener 
una cifra precisa sobre el número de personas susceptibles de 
padecer anorexia en México, pues las muestras son restringidas 
a poblaciones especí�cas. De hecho, hasta hace muy poco no 
existían datos o�ciales sobre estos trastornos; sin embargo, en 
2016 el Centro de Estudios para el Adelanto de las Mujeres y 
la Equidad de Género, publicó la infografía basada en datos de la 
Encuesta Nacional de Salud y Nutrición de 2012, en la que se 
aprecian cifras como: el 90% de los casos de bulimia y anorexia 
son mujeres, con mayor prevalencia en adolescentes entre 14 y 
19 años y que hay veinte mil nuevos casos de anorexia y bulimia 
cada año (ceameg, 2016).

En el caso de estos trastornos, es imprescindible ir más allá 
de los resultados cifrados, que pueden ser aleatorios por dife-
rentes razones. La primera razón es que los datos —y más espe-
cí�camente en los estudios sobre la anorexia—, si bien pueden 
contar a las pacientes que acuden a instituciones médicas, no 
siempre toman en cuenta las hospitalizaciones por recaída o la 
asistencia de una misma paciente a distintos centros terapéu-
ticos. La segunda razón es que la anorexia (como la bulimia) 
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es una experiencia corporal y alimentaria difícil de aceptar y 
confesar: ¿cómo revelar al entorno que uno tira toda su comida 
a escondidas o que se provoca el vómito después de cada in-
gestión? Por lo tanto, hay muchas personas que pueden “sufrir 
en silencio” durante toda o buena parte de su vida. Una tercera 
razón es que la familia, por falta de recursos económicos o por 
costumbre, no puede acudir a medicina general ni a los servi-
cios especializados (Medina-Mora et al., 1992).5 Sólo con estas 
tres razones se puede ver la di�cultad de medir el índice de pre-
valencia o la incidencia de la anorexia (y la bulimia) en un país, 
ya se trate de México o de cualquier otro. 

Probablemente hay muchos casos de los que no se tiene 
información, sobre todo de las manifestaciones más leves del 
trastorno, lo que algunos autores llaman “anorexia (o bulimia) 
subclínica”.6 A nuestro parecer, resulta también difícil apreciar 
si hay un incremento real del número de casos de estas patolo-
gías o si se trata de afecciones cada vez mejor conocidas, diag-
nosticadas y tomadas en cuenta. 

5  Este estudio de hogares realizado en una población urbana del país ha do-
cumentado que las personas con trastornos emocionales piden primero ayuda 
en redes sociales: 54% a familiares o amigos, 10% a sacerdotes y ministros, 15% 
se automedican y sólo secundariamente acuden a medicina general y a los servi-
cios especializados. En la Ciudad de México se documentó también que tan sólo 
20% de las personas con trastornos de depresión mayor buscaba algún tipo de 
atención especializada (Caraveo et al., 1999: 62-67).

6  Buckroyd plantea perfectamente el problema de la “anorexia subclínica”, es 
decir, el que haya muchas mujeres jóvenes que sufren un leve grado de anorexia 
y que nunca van al médico. Según ella, los criterios del dsm-iv sólo conciernen 
las etapas más avanzadas de la enfermedad, las cuales necesitan internamiento. A 
manera de ilustración, la autora plantea las cuestiones siguientes: “¿Y la mucha-
cha que ha perdido más de seis kilos en los últimos seis meses, que busca excusas 
para no comer con su familia, que anuncia que se ha vuelto vegetariana y rechaza 
comer “grasa” de cualquier tipo? ¿Es anoréxica? ¿Y la muchacha que desde hace 
un año pierde peso gradualmente, no quiere salir porque dice sentirse gorda y 
fea, y tiene reglas periódicas pero escasas? ¿Es anoréxica? ¿Y la adolescente de 
quince años que mide un metro setenta y usa la talla 36, todavía no menstrúa, quita 
la grasa de todos los alimentos, dice ser ‘muy gorda’ y se pesa varias veces al día? 
¿Es anoréxica?” (Buckroyd, 1998: 19-20).
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Ley de tallas y campañas contra la anorexia y la bulimia

El 15 de febrero de 2007, se publicaron en la Gaceta parlamenta-
ria puntos de acuerdo legislativos en relación con los trastornos 
alimentarios entre la juventud mexicana (Cámara de Diputados, 
2007). Los legisladores exhortaban al titular del Poder Ejecutivo 
federal a: 1) implantar, por medio de la Secretaría de Salud y en 
los tres ámbitos de gobierno, programas especí�cos de atención 
integral, personalizada y profesional a personas que padezcan 
algún trastorno alimentario; y 2) incluir en los planes de estudio 
del sistema educativo nacional información básica que permita 
a los niños, a los adolescentes y a los padres de familia prevenir 
e�cazmente cualquier tipo de trastorno alimentario.7 

Otros puntos de acuerdo fueron: 1) que la Secretaría de Go-
bernación establezca lineamientos para evitar que las modelos 
que des�lan en pasarelas y que salen en los anuncios televisi-
vos estén extremadamente bajas de peso; 2) que la Secretaría 
de Educación Pública realice un ciclo de conferencias en las 
escuelas de educación básica, media y media superior, instru-
yendo a los jóvenes sobre las consecuencias de la anorexia y la 
bulimia; 3) que la Secretaría de Salud inicie una campaña publi-
citaria para informar sobre las consecuencias de la anorexia 
y la bulimia con el �n de prevenirlas; y 4) que instale clínicas 
especializadas para la atención gratuita a las mujeres que las 
padecen.8 

De estos puntos de acuerdo se derivó, dos meses más tarde, 
el 17 de abril de 2007, la votación de la “Ley de tallas”. Esta ley 
planteó la eliminación de la talla cero, obligando con ello a los 
industriales a fabricar ropa de tallas más grandes; la interdic-
ción a las agencias de modelaje para la contratación de personal 
que se encuentre de 15 a 20 kilos por debajo del peso mínimo 

7  Estos dos puntos de acuerdo estuvieron a cargo de la diputada Elizabeth 
Morales García, del grupo parlamentario del pri. 

8  Estos cuatro puntos de acuerdo estuvieron a cargo de la diputada Claudia 
Gabriela Caballero Chávez, del grupo parlamentario del pan. 
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que indican los estándares de salud y la difusión de programas 
o acciones de control y lucha contra la anorexia y la bulimia. 

Meses después surgieron algunas campañas de salud. El 10 
de julio de 2007 se lanzó una campaña de información titulada 
“Quiérete” para la prevención de la anorexia y la bulimia. El acto 
tuvo lugar en cuatro parques de la Ciudad de México: el Parque 
México, la Alameda Central, el Parque Naucalli y el Bosque de 
Tlalpan. Se invitó al público en general a reunirse en esos luga-
res para involucrarse en esta acción; la campaña llegó después a 
escuelas y universidades mediante conferencias (Notimex, en El 
Universal, 2007). El año siguiente, en abril de 2008, se transmitie-
ron los programas audiovisuales “¿A qué le tiras?”, que la Secreta-
ría de Educación de la Ciudad de México lanzó para incitar a los 
jóvenes a que luchen en contra del alcoholismo, la drogadicción, 
la anorexia y la bulimia, entre otros problemas (Secretaría de 
Educación Pública, 2010a). El 14 de octubre de 2008, la cantante 
Anahí y Fundación Televisa, en colaboración con la Secretaría de 
Salud, lanzaron la campaña “Si yo puedo, tú también” para preve-
nir la anorexia y bulimia (Secretaría de Salud, 2010a). Como otro 
ejemplo, mencionemos la campaña “Alimenta tu corazón”, reali-
zada por organizaciones e institutos en Jalisco, que durante 2009 
tuvo como objetivo prevenir la anorexia y la bulimia, rompiendo 
con todos los mensajes mediáticos que promueven la extrema 
delgadez y el consumo de productos utilizados como purgantes 
(UMédico, en Universo Médico, 2008). 

En 2010, la Secretaría de Educación Pública también or-
ganizó, en preparatorias y bachilleratos del país, un ciclo de 
conferencias titulado “En la mira: género y educación media 
superior”, en el que se trataron temas como salud sexual y re-
productiva, noviazgo, así como los trastornos de la conducta 
alimentaria, en especí�co la anorexia y la bulimia (Secretaría de 
Educación Pública, 2010b). Un año después, en 2011, se anun-
ció que el Instituto Mexicano del Seguro Social de Nuevo León, 
aplicaría un programa público contra la anorexia (Notimex, en 
Azteca Noticias, 2011). Por su parte, la Fundación Mexicana 
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Ellen West contra la Anorexia y la Bulimia, en conjunto con 
los gimnasios Curves crearon la “Alianza contra la anorexia y 
la bulimia” y lanzaron la campaña de prevención “La anorexia 
y la bulimia son problemas difíciles de ver”, junto con varios 
patrocinadores que accedieron a colocar imágenes y frases para 
concientizar a la población sobre el problema (Mesa Editorial, 
en Merca 2.0, 2011). Ese mismo año, la Asamblea Legislativa 
de la Ciudad de México catalogó la anorexia y la bulimia como 
problemas de salud pública y reformó la “Ley para la preven-
ción y el tratamiento de la obesidad y trastornos alimenticios”, 
a través de la cual prohibió a las dependencias de la adminis-
tración pública utilizar personas con extrema delgadez como 
estereotipos de salud o belleza en su publicidad, así como se les 
exhortó a mostrar una visión plural y saludable de la población 
(Mora, en El Universal, 2011). En 2012, gracias a la difusión en 
redes sociales y a distintas acciones de concientización en inter-
net, que llevaron a cabo las administradoras de un blog dedica-
do a estos temas, se estableció el 30 de noviembre como el Día 
internacional de la lucha contra los trastornos alimenticios (ajv, 
en Informe 21.com, 2016). 

Estas acciones y campañas recientes demuestran la amplitud 
de la toma de conciencia del fenómeno en México y el deseo 
genuino de luchar contra los trastornos alimentarios como la 
anorexia y la bulimia. Es importante recordar también que es-
tas campañas empezaron en un momento de polémica mun-
dial en torno a la reglamentación del peso de los modelos. En 
noviembre de 2006, Carolina Reston, modelo de las pasarelas 
brasileñas, murió de hambre y de cansancio (Vaton, en Le Nou-
vel Observateur, 2006). Otra brasileña, Maria Galvão, “aspirante 
a la profesión de maniquí”, de 14 años, que pesaba 38 kilos y 
medía 1.70 m, falleció por anorexia el 8 de enero de 2007 (dpa, 
en La Jornada, 2007). Frente a estos fallecimientos, varios paí-
ses como España, Brasil, Uruguay y Alemania tomaron algunas 
medidas. Por ejemplo, la marca de ropa española No-l-ita lanzó 
la campaña “No anorexia” en 2007. En dicha campaña presen-
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taron la imagen de la modelo francesa de 27 kilos Isabelle Caro, 
quien murió tres años después, víctima de la misma enferme-
dad (Quiñonero, en abc, 2011). Años más tarde y a pesar de 
las medidas tomadas por distintas instituciones, el mundo de la 
farándula mexicana se conmocionó en 2013 por la muerte de 
la actriz Karla Álvarez quien falleció a causa de un paro cardio-
rrespiratorio derivado de la bulimia y anorexia que sufría (gda, 
en La Nación, 2013). 

Mujeres de hoy y presiones culturales

La santa anorexia versus la anorexia de hoy

Como vimos antes, la anorexia parece haber atravesado los 
siglos. Al respecto, la pregunta es: ¿qué paralelos hay entre la 
santa anorexia y la anorexia nerviosa contemporánea? Primero, 
en torno a las prácticas alimentarias, tanto para las monjas de 
los siglos xvii y xviii como para las jóvenes de hoy, la comida 
es como un demonio por el cual las personas se sienten poseí-
das —a veces también parecían estarlo—; en segundo lugar, su 
obsesión es tan intensa que se convierte en una lucha contra la 
necesidad y el deseo de alimentarse. En ambos casos, una rela-
tiva estereotipia caracteriza sus comportamientos alimentarios. 
En la actualidad, se hace una distinción entre la anorexia de tipo 
“restrictivo” y la anorexia “con atracones/purgas”, dependiendo 
de si la persona, empeñada en una dieta severa con periodos de 
ayuno prolongado y de ejercicios físicos, entra en fases de res-
tricción alimentaria o si las alterna con crisis de ingestiones 
de alimentos, seguidas de vómitos autoprovocados o de tomas de   
laxantes (apa, 2014: 339). La joven anoréxica contemporánea 
ejerce un control extremo sobre su alimentación: racionaliza 
todo alimento en función del número de calorías, se prohíbe 
comer alimentos con grasas y adora los productos light (Tinat, 
2006). Esta actitud hacia la alimentación es parecida a la que te-
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nían las Carmelitas Descalzas que tomaron el voto de no comer 
chocolate —aunque ellas no lo hacían por el alto número de 
calorías de los alimentos. 

Asimismo, si nos enfocamos en las prácticas corporales, tam-
bién encontramos correspondencias entre las jóvenes de hoy y 
las religiosas de ayer. La anorexia contemporánea se caracteriza 
por una percepción alterada de la silueta y un deseo intenso de 
bajar de peso; pero, además, se sabe que las jóvenes tienen una 
práctica deportiva intensa y que controlan de forma permanen-
te y constante las �uctuaciones de su cuerpo, pesándose o mi-
diéndose (Tinat, 2006: 105-106). El sentimiento de control las 
embriaga. Las jóvenes anoréxicas de hoy se empeñan en domar 
su cuerpo, con el objetivo de adelgazar lo más posible; cuanto 
más logran bajar de peso, más capaces y poderosas se sienten. 
La práctica corporal que hacían las Carmelitas Descalzas era 
menos un deporte que un ejercicio ascético; se �agelaban, se 
disciplinaban, se penitenciaban “en un afán por imitar la Pasión 
de Cristo y comunicarse con él a través de los sentidos” (Glantz, 
1992: 138). Apunta Glantz, “Las monjas más morti�cadas eran 
las más santas, las más admiradas” (1992: 141). Aunque haya 
diferencias en las prácticas corporales entre las dos �guras ano-
réxicas —la de ayer y la de hoy—, el punto que las une es la bús-
queda de la perfección, de un ideal corporal y espiritual. 

Estas observaciones no signi�can que la anorexia es una 
afección antigua que no hizo más que atravesar los siglos. Estas 
advertencias sólo permiten adelantar que, en épocas y contextos 
socioculturales muy diferentes, hubo manifestaciones y com-
portamientos muy parecidos. 

La tiranía del cuerpo delgado

Un aspecto sociocultural que favorece la aparición del trastorno 
anoréxico y que, a la vez, le da cierta legitimidad actualmente es 
el ideal de delgadez que se impone a las mujeres. Esta tendencia 
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no es nueva. Desde principios del siglo xx y con más fuerza a 
partir de su segunda mitad, la apariencia corporal de las muje-
res se ha transformado en las sociedades occidentales, adqui-
riendo verticalidad, �rmeza, sensualidad y delgadez (Vigarello, 
2004). Más precisamente, a partir del �nal de la década de 1960 
y gracias a las reivindicaciones feministas a favor del dominio 
de la procreación y de la libertad sexual, se transformó la es-
tética corporal femenina. La puesta en escena de los cuerpos 
en las grandes urbes se relacionó con una búsqueda de igual-
dad entre los sexos y se instaló la ilusión andrógina mediante el 
uso de ropa de moda “mixta”. El ícono de estas tendencias fue 
encarnado por Twiggy, la famosa modelo anoréxica, como lo 
abordaré en el tercer capítulo. Luego, se luchó por una mayor 
aceptación de la presencia homosexual en espacios públicos, así 
como por el reconocimiento de las sexualidades diversas y la 
multiplicidad de masculinidades y feminidades. Como parte de 
estas transformaciones, en los años 1990 y 2000 presenciamos 
la aparición de cosméticos para hombres y los adeptos a estos 
productos de belleza fueron bautizados como “metrosexuales” 
(Vigarello, 2004: 234). En este sentido, mujeres y hombres han 
tratado no sólo de controlar su apariencia corporal, sino tam-
bién de individualizar su estilo, de trabajar sus atributos corpo-
rales, de a�rmarse a sí mismos. Sin embargo, el mandato de la 
delgadez se ha mantenido vigente. A lo largo del siglo xx, “adel-
gazar” ha sido sinónimo de “verse más guapa o guapo” y la “li-
pofobia” u “odio a la grasa” ha favorecido la emergencia de los 
trastornos alimentarios como la anorexia y la bulimia (Gordon, 
1996: 122-123; Fischler, 2001: 373).

En estos tiempos globalizados, tanto la Ciudad de México 
como otras grandes ciudades del país e incluso el medio rural 
reciben y tienen acceso a las tendencias procedentes de Europa 
y Estados Unidos. Las mujeres mexicanas están bajo el yugo del 
mandato de adelgazar para tener más éxito en su vida privada 
y social. Numerosas revistas femeninas prodigan todo tipo de 
consejos de belleza y muestran modelos perfectas; los espec-



Anorexia: ayer y hoy  65

taculares proyectan mujeres blancas y delgadas; tiendas como 
el Palacio de Hierro o grandes franquicias como Zara y Mango 
ofrecen ropa de moda internacional para mujeres de “todas las 
tallas”, pero los maniquíes que exhiben en los escaparates suelen 
ser siluetas larguiruchas. Para alcanzar este ideal de delgadez 
proliferan los productos light y los productos milagro para per-
der peso. La cirugía estética tiene gran éxito no solamente en los 
sectores altos de la población, sino también en mujeres de clase 
popular, quienes entran en “tandas” o grupos para someterse a 
una operación que les mejore alguna parte del cuerpo (Guerre-
ro, 2009). Un dato muy interesante es el incremento signi�ca-
tivo de los centros recreativos y deportivos del sector privado: 
según los censos del Instituto Nacional de Estadística Geogra-
fía e Informática, entre 1989 y 2004, en México el número de 
estos centros privados pasó de 8 321 a 27 440 y, en la Ciudad 
de México, la cifra aumentó de 874 a 2 908; la proliferación de 
gimnasios es un buen indicador del éxito de la cultura �tness en 
las ciudades del país (Zarco, 2009). Esta cultura �tness sigue 
en expansión, según datos del Inegi, una década más tarde, en 
2014, las cifras se incrementaron a 50 392 centros culturales y 
deportivos en el país y 4 731 en la Ciudad de México (Inegi, 
2014). El medio rural no se libra de estas in�uencias. A partir 
de observaciones limitadas a un trabajo de campo que realicé 
en Michoacán y que expondré en el capítulo siguiente, puedo 
adelantar que las jóvenes de los pueblos están en la búsqueda 
de una delgadez que ven en las actrices de las telenovelas y que, 
imaginan, es el estándar en Estados Unidos —lugar a donde se 
dirigen muchos compañeros suyos.

El mandato de delgadez abarca todas las capas de la población 
en México y todos los medios, más aún cuando �orecen cam
pañas y políticas públicas contra la obesidad, problema de sa-
lud pública alarmante. A principios de 2010, la Secretaría de 
Salud dio a conocer que México ocupaba la segunda posición, 
detrás de Estados Unidos, con 31.7% de adultos obesos y 39.7% 
de adultos con sobrepeso (Secretaría de Salud, 2010b: 7). Para 
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2015, estas cifras subieron de forma preocupante colocando a 
México en el primer lugar mundial tanto de obesidad como de 
obesidad infantil. Actualmente, según la información de la Se-
cretaría de Salud, siete de cada diez adultos padecen sobrepeso 
(Secretaría de Salud, 2017). Si recordamos que el temor de las 
personas es precisamente volverse obesas, comprendemos este 
miedo como otro elemento que nutre la obsesión por alcanzar 
la delgadez. Las anoréxicas de hoy tienen un argumento de cir-
cunstancia al que recurren muy frecuentemente para justi�car 
su propia esbeltez por motivos de salud y bienestar. 

La evolución del papel de la mujer en la sociedad

Al ser un trastorno principalmente sufrido por mujeres jóve-
nes, la anorexia generó que algunas feministas estadouniden-
ses e inglesas, como Kim Chernin y Susie Orbach, intentaran 
desentrañar qué era lo que, en el clima sociocultural de la 
década de 1970, podía incitar a las mujeres a que adoptaran 
este tipo de comportamiento. Tanto Chernin (1981) como 
Orbach (1986) difundieron visiones bastante maniqueas al 
declarar que la anorexia —como la bulimia— era una res-
puesta a la opresión y dominación masculina impuesta a las 
mujeres. Según ellas, la llegada al mundo laboral en la década 
de 1970 suscitó en las mujeres sentimientos complejos, que 
mezclaban una sensación de liberación y de mayor autoesti-
ma con sentimientos de culpa y vergüenza, ya que empezaban 
a pensar más en ellas mismas y menos, o de manera diferente, 
en los demás: sus hijos y su marido (Guillemot y Laxenaire, 
1997: 74). 

Aunque ya pasaron más de cuarenta años desde que se for-
mularon estas re�exiones, es sorprendente observar hasta qué 
grado las jóvenes que sufren anorexia expresan implícitamente 
una angustia a hacerse mujeres en el mundo. Más precisamen-
te, es en las entrevistas a profundidad cuando �orecen sus con-
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fusiones sobre las maneras en que pueden construir su propio 
destino. A diferencia de sus madres, que eran amas de casa, res-
ponsables de la intendencia doméstica y de la educación de los 
hijos; las jóvenes de hoy —y sobre todo las procedentes del me-
dio urbano del país— anhelan compaginar la maternidad y una 
carrera profesional, cuando no abandonan incluso la idea de 
tener hijos. Desde hace varias décadas, las mujeres mexicanas 
han luchado para salir del ámbito de lo privado y poder entrar 
en la esfera de lo público y esta conquista ha generado con�ic-
tos internos porque, al salir del hogar, las mujeres han tenido 
la impresión de adoptar conductas masculinas y de perder su 
feminidad (Lamas, 2000: 16-17). A su vez, los hombres se han 
sentido desplazados en su masculinidad, perdiendo en parte la 
función de proveedores económicos. 

El cambio del papel de la mujer en la sociedad es, sin duda, 
un elemento contextual tan importante como la tiranía de la 
delgadez para poder explicar la eclosión contemporánea de los 
trastornos alimentarios. En la actualidad, sobre todo en las ciu-
dades, las mujeres se construyen bajo presiones múltiples: de-
ben ser delgadas, atractivas y femeninas, ambiciosas y e�caces 
profesionalmente, buenas madres, excelentes esposas y amas de 
casa ejemplares. La anorexia es un trastorno vinculado con una 
búsqueda constante de perfección, no sólo corporal, sino tam-
bién social, y este clima cultural proporciona una justi�cación a 
estas jóvenes para seguir su búsqueda. 

Un modelo “gastro-anómico” en la Ciudad de México

Las transformaciones del papel de la mujer y de la estructura de 
la familia han tenido repercusiones en los modelos alimenta-
rios. Al salir a trabajar, las mujeres se han alejado de la cocina y 
tiende a reducirse el número de ingestas tradicionalmente reali-
zadas por toda la familia. En la Ciudad de México reina la “gas-
tro-anomia”, que describe Fischler y que consiste justamente en 
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un debilitamiento de la estructura de las comidas tradicionales 
y una progresión de los procesos de individualización de las 
elecciones alimentarias en las sociedades occidentales (Fischler, 
2001: 212-216). El comensal contemporáneo y urbano parece 
tener una alimentación más aleatoria y fragmentada, funda-
mentada en un “picoteo” constante. 

La Ciudad de México no se libra de esta anomia alimenta-
ria, esto en parte se debe a la extensión de la aglomeración: los 
desplazamientos cotidianos entre la casa y el lugar de trabajo 
pueden tomar de dos a cuatro horas del día de un individuo. 
Estas distancias implican un modo de alimentación a la medida 
de cada uno y, para esto, la ciudad brinda un número incalcu
lable de opciones. Por un lado, los puestos instalados en las 
banquetas ofrecen una alimentación rápida y tradicional: tacos, 
tamales, sopas, elotes. Según Torres y Trápaga, la presencia de 
los puestos de la calle se incrementó en la década de 1970, cuan-
do las mujeres empezaron a dejar el espacio privado durante 
buena parte del día para ir a trabajar (Torres y Trápaga, 2001: 
195-196). Por otro lado, México, como toda gran ciudad, ofrece 
múltiples opciones de restaurantes: mercados de comida, coci-
na económica, fast-food del tipo estadounidense, restaurantes 
de cocina extranjera. 

La Ciudad de México es un terreno ideal para el desarrollo 
de esta “gastro-anomia” contemporánea. Las tres comidas tradi-
cionales son sustituidas por un modo de alimentarse constante, 
de prisa y corriendo, en el camino al trabajo, al salir del metro o 
al bajar de un pesero. En este panorama, las personas que sufren 
anorexia tienen otro argumento de circunstancia: al salir de la 
escuela, de la universidad o del trabajo, “no han tenido tiempo” 
o “se han olvidado de comer” y la familia ni cuenta se da. 
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Conclusiones

Como se ha mencionado en este capítulo, aunque la anorexia 
muy a menudo es considerada como un trastorno especí�camen-
te contemporáneo y socialmente caracterizado, se encuentra en 
épocas y en contextos culturales muy diferentes. El rechazo de-
liberado a la comida por parte de las mujeres se ha presentado en 
el transcurso de los siglos y lo que ha cambiado, principalmente, 
es la forma en que se ha justi�cado este comportamiento. El con-
texto social modi�ca el sentido atribuido al fenómeno y, de 
alguna manera, transforma el fenómeno en sí (Fischler, 2001: 
382). Por un lado, las grandes ayunadoras religiosas fueron 
observadas como santas, pero también como herejes, poseídas 
por el diablo; por el otro, las anoréxicas contemporáneas son 
consideradas muchas veces como víctimas de los cánones de 
belleza imperantes y de las transformaciones de la sociedad 
actual. Cada per�l de mujer tuvo y tiene sus propias ideologías 
y condiciones de vida. Ambos per�les estuvieron y están ex-
presando el deseo de alcanzar un ideal de perfección. 

Lo que no es antiguo es el concepto mismo de anorexia, 
aunque tenga ya más de un siglo de existencia. Si bien durante 
mucho tiempo remitió a una categoría médica y psiquiátrica, 
parece que en la actualidad ha entrado en el lenguaje común. 
El hecho de que una mujer joven, muy delgada, dentro del pai-
saje urbano, sea etiquetada como “anoréxica” es signi�cativo 
de cómo se considera el fenómeno en este inicio del siglo xxi. 
Tiendo a pensar que la tiranía de la delgadez y que los cambios 
de estatus social, vividos por las mujeres, son los grandes res-
ponsables del adelgazamiento extremo y, en parte, así es. Sin 
embargo, me parece imprescindible señalar este uso y abuso del 
lenguaje y distinguir los grados de obsesión y sus impactos 
reales en la salud de las mujeres. 
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II 
LOS TRASTORNOS ALIMENTARIOS 

EN EL MEDIO RURAL1

Este estudio parte de una observación general y muy conoci-
da: la distribución mundial de la anorexia nerviosa y de la bulimia 
coincide con un contexto sociocultural propio de un nivel de de-
sarrollo económico alcanzado particularmente en Estados Uni-
dos, Europa occidental y Japón (Guillemot y Laxenaire, 1997: 33). 
Sin embargo, desde hace poco, se constata que estos trastornos 
alimentarios también pueden surgir en zonas “occidentalizadas” 
de los países en desarrollo. En efecto, Toro a�rma que, a partir de 
la década de 1980, fueron registrados casos de anorexia y bulimia 
en las metrópolis de Asia, en las escuelas inglesas y dentro de 
la población blanca de las capitales africanas, en algunos grupos 
étnicos y rurales de Estados Unidos y en centros urbanos y bur-
gueses de las capitales de América Latina y Europa del Este (Toro, 
1996: 98-133). En otras palabras, la anorexia nerviosa y la bulimia 
aparecen principalmente en los países del primer mundo, en las 
zonas modernizadas de los países en desarrollo, así como en-
tre las personas que migran a otro país y que se confrontan con 
cierto desarraigo respecto a su cultura de origen.2 

1  La versión original de este texto es: “¿Existen la ‘anorexia’ y la ‘bulimia’ en 
el medio rural? Nuevas representaciones y prácticas alimentarias y corporales 
en los jóvenes de Patamban, Michoacán”, Estudios sociológicos, vol. xxvi, núm. 
78, mayo-agosto, 2008, pp. 647-667.

2  Es muy usual descubrir este problema en los diarios de las personas que 
sufren anorexia o bulimia, un solo ejemplo puede ser Raveglia (2002).
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En México, la desnutrición y la obesidad representan un 
problema más grande que la anorexia y la bulimia, que apare-
cen como secundarias y marginadas, por lo que obtener datos 
precisos y con�ables acerca de la prevalencia de estos trastor-
nos representa complicaciones metodológicas importantes. En 
efecto, por ejemplo, a veces no se toma en cuenta el hecho de 
que un mismo individuo pueda acudir a diferentes centros mé-
dicos (Maillet, 1995: 13). Ocurre también que estos trastornos 
casi no se admiten o con�esan y, en la mayoría de los casos, se 
viven a escondidas. Por último, por falta de recursos económi-
cos o por costumbre, la familia no recurre siempre a la medicina 
general o a los servicios especializados. Con sólo estas tres razo-
nes, es difícil apreciar si hay un verdadero aumento del número 
de casos de estos trastornos o si se trata de afecciones cada día 
mejor diagnosticadas. 

Existen varios análisis de corte epidemiológico que arrojan 
datos sobre una realidad que, la mayoría de las veces, es urbana. 
Entre éstos se encuentran dos estudios publicados a inicios de 
la década de 2000, basados en una muestra de 7 597 mujeres 
jóvenes de la Ciudad de México, donde señalan que el 5.4%, 
entre 13 y 15 años, y el 16.1%, entre 16 y 18 años, presentan 
conductas alimentarias de riesgo, y que el 2.8% de ellas están 
predispuestas a desarrollar un síndrome clínico de los trastor-
nos de la conducta alimentaria (Unikel et al., 2002: 54; Unikel y 
Villatoro, 2000: 146). 

Más recientemente, de manera paralela a investigaciones 
centradas en la Ciudad de México, se han publicado otros es-
tudios en ciudades como Monterrey, Ensenada, Mérida, que 
destacan resultados similares, como se mencionó en el capítulo 
anterior. Respecto a estudios sobre contextos que se podrían 
acercar a lo que voy a referir en este capítulo, existe uno reali-
zado con adolescentes de un medio semiurbano del estado de 
Michoacán que presentó tendencias semejantes (Bojórquez y 
Unikel, 2004: 197). Asimismo, un análisis en un contexto se-
mirrural del Estado de México y otro en un medio rural del 
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estado de Morelos, revelan una tendencia a la insatisfacción 
de las mujeres con su cuerpo, de forma muy similar que en 
las grandes urbes; ambos también revelan una predisposición 
a desarrollar trastornos de la conducta alimentaria en el medio 
rural. Incluso se hizo un estudio comparativo entre la Ciudad 
de México y Pungarabato, Guerrero, que analizó las diferencias 
entre un contexto “tradicional” y otro “no tradicional”, conclu-
yendo que existe una relación entre las conductas de riesgo y 
la interiorización de roles de género femeninos, en ambos con-
textos.3 

Como se destacó en el primer capítulo, estas afecciones se 
tratan en la Ciudad de México y en varias ciudades del país. 
Actualmente, varias instituciones médicas, públicas y priva-
das, ofrecen diferentes tratamientos terapéuticos para las per-
sonas que sufren anorexia o bulimia. Y, como lo expresé en 
la introducción, realicé trabajo de campo en dos instituciones 
de la capital con pacientes anoréxicas. En aquel momento, mi 
objetivo principal era estudiar las representaciones de la fe-
minidad y las prácticas corporales en este trastorno. A partir 
de un anclaje teórico de la antropología de los sexos, demos-
tré que las jóvenes que sufrían anorexia intentaban, desde un 
punto de vista simbólico, invertir “la valencia diferencial de 
los sexos” (Héritier, 1996).4 Esto fue observable a través de: 
1) las relaciones que estas jóvenes mantenían con su cuerpo; 
2) sus relaciones interpersonales e intrafamiliares; y 3) la re-
�exión que les suscitaban “el culto a la delgadez” y “la evolu-
ción de los papeles de las mujeres” en la sociedad.5 Entre otras 
observaciones, me percaté de que las jóvenes, que acudían a 
las instituciones médicas, no procedían forzosamente de fami-
lias adineradas de la ciudad —como se suele creer— sino que 

3  Véase el primer capítulo. 
4  La “valencia diferencial de los sexos” es el prisma conceptual de Héritier 

para abordar la relación orientada y siempre jerárquica entre lo masculino y lo 
femenino (superior/inferior). 

5  Desarrollaré estos temas en los próximos capítulos. 
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algunas de ellas vivían lejos de la capital en zonas semirrurales 
o rurales del país.6 

Con estos resultados y estas observaciones en mente, y con 
la curiosidad aguzada, inicié un trabajo de campo en un pueblo 
de Michoacán. Mi objetivo no era buscar casos de anorexia y/o de 
bulimia —que imaginaba imposibles de encontrar investigando 
en un solo pueblo—, sino observar y re�exionar en qué medida 
podían emerger estos trastornos alimentarios en ese contexto y 
cuáles podían ser los factores culturales en juego. En este senti-
do, este capítulo tiene por objeto restituir algunos datos empíri-
cos de dicha búsqueda y esbozar una pista de investigación que 
me ha proporcionado esta re�exión sobre la posible emergencia 
de los desórdenes alimentarios en el mundo rural. 

Gracias a Gordon y a otros especialistas, sabemos que el terre-
no fértil para el desarrollo de los trastornos alimentarios se cons-
tituye esencialmente de tres factores culturales: 1) la evolución 
del papel femenino: las mujeres intentan encontrar un equili-
brio entre los nuevos ideales de éxito y lo que se espera tradi-
cionalmente de ellas; 2) la preocupación por la apariencia y la 
imagen corporal que corresponde con el desarrollo de la moda 
y el consumo masivo; y 3) la obsesión cultural por la obesidad y 
el control del peso (Gordon, 1996: 62). Aunque estos tres facto
res sean propios de ciertos entornos sociales, la hipótesis de estas 
líneas es comprobar que la posible emergencia de estos tras-
tornos en el medio rural es concomitante con estos procesos de 
modernización social y económica, la fuerte in�uencia de las 
imágenes mediáticas sobre el “culto a la delgadez” y la rede�ni-
ción del papel de las mujeres en las esferas doméstica y social. 

Según la terminología médica, la anorexia nerviosa y la bu-
limia son “trastornos de la conducta alimentaria” porque supo-
nen esquemas anormales de alimentación. Sin embargo, esta 
expresión “trastornos de la conducta alimentaria” tal vez no sea 

6  En estos casos, las jóvenes acudían a las instituciones médicas sólo algunas 
veces al año y según sus posibilidades económicas. 
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la más apropiada: las dos características de estas afecciones son 
el deseo intenso de delgadez y el temor a engordar. La anorexia 
y la bulimia no sólo se evalúan a través de un comportamiento 
alimentario sino también por una serie de representaciones y 
prácticas corporales. Para sondear estos dos aspectos, los equi-
pos médicos —por lo menos con los que colaboré en las dos 
instituciones de la Ciudad de México—, suelen recurrir a di-
ferentes tests psicométricos o cuestionarios de evaluación de 
los trastornos alimentarios: el Eating Disorder Inventory (edi), 
el Eating Disorders Questionnaire (scoff) y el Eating Attitudes 
Test (eat). 

El propósito de este trabajo se articula alrededor de cuatro 
puntos. Primero, delinearé el contexto de la investigación me-
diante la breve descripción del pueblo donde elegí conducir 
el estudio y la presentación de los jóvenes entrevistados en su 
marco cotidiano. Luego, presentaré los resultados del cuestio-
nario médico eat, que apliqué a estos jóvenes, con la intención 
de ver qué tan pertinente podía ser dicha herramienta en este 
contexto. En las dos últimas partes, analizaré las representacio-
nes y prácticas de este fragmento de juventud acerca de su ali-
mentación y cuerpo, observando los puntos de convergencia y 
divergencia con las de�niciones de la anorexia y de la bulimia 
que proporciona el campo médico. 

La �nalidad de este capítulo es, por un lado, observar los 
alcances y los límites del empleo de estos términos —anorexia 
y bulimia—, que suelen proceder del mundo urbano y del vo-
cabulario médico y, por el otro, abrir una discusión sobre los 
factores culturales que, en el medio rural y en este preciso con-
texto, pueden servir de condiciones de posibilidad del desarro-
llo de los desórdenes alimentarios. 
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El universo de la investigación

Una comunidad purépecha en proceso de modernización

Patamban, el pueblo donde se realizó la investigación, se en-
cuentra en la meseta purépecha, en el estado de Michoacán. A 
pesar de su situación geográ�ca y étnica, y a diferencia de las co-
munidades indígenas vecinas, Patamban no parece comprometi-
da con una lucha por la defensa de la identidad purépecha. Dos 
signos de distinción cultural corroboran esta a�rmación. Por 
una parte, los patambeños ya no visten el traje tradicional: el re-
boso de rayas azules y negras utilizados por las mujeres parece 
ser el último signo exterior de identi�cación a las comunidades 
purépechas (Gouy-Gilbert, 1987: 7). Por la otra, la lengua indí-
gena casi ha desaparecido: en 2002, únicamente dos de los 3 526 
patambeños seguían hablando exclusivamente el purépecha.7 

Según Moctezuma Yano (2002: 101-102), el debilitamien-
to de las costumbres purépechas en Patamban se ha originado 
principalmente por el fenómeno de la migración hacia Estados 
Unidos, que creció desde la década de 1980 y ha comenzado 
a disminuir recientemente. Hasta 2008, cada año centenas de 
patambeños iban “al otro lado” y la mayoría de ellos cruzaba la 
frontera de manera ilegal. Actualmente, este fenómeno ha per-
dido fuerza a causa de la crisis económica mundial, la subida 
de tarifas por parte de los coyotes, así como por la llegada de 
Donald Trump al poder. Esta migración masiva in�uyó inne-
gablemente en el estilo de vida y los gustos de los pueblerinos, 
quienes reciben con más o menos regularidad las remesas de 
sus parientes emigrados. Aunque la vida socioeconómica de Pa-
tamban sigue girando alrededor de las actividades agrícolas y 
de alfarería, las oportunidades ofrecidas en el país vecino mo-
di�caron profundamente el poder adquisitivo de numerosas fa-

7  Datos del Instituto Nacional de Estadística Geografía e Informática (Inegi) 
según el censo del año 2000.
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milias del pueblo. Por ejemplo, en Patamban es más prestigioso 
y valorado socialmente tener una casa de cemento que una de 
adobe, manejar una camioneta pick-up o sustituir la ropa tradi-
cional purépecha por prendas modernas —playera, vaqueros y 
tenis— tanto por hombres como por mujeres jóvenes. 

A este fenómeno de la migración, cabe añadir otros procesos 
de modernización no menos importantes. Hasta 1996, el tra-
yecto a Patamban era relativamente largo y complicado porque 
había dos caminos de brecha: uno conectado a la cabecera mu-
nicipal de Tangancícuaro y el otro a la carretera de Zamora-Los 
Reyes. Por iniciativa del pueblo y con la ayuda de los gobiernos 
federal y estatal, y la cooperación de los migrantes, se pavimen-
tó la brecha (Moctezuma Yano, 2002: 105). Gracias a esta obra 
pública, los trayectos a Tangancícuaro y a Zamora se pueden 
recorrer en transportes colectivos en tan sólo media hora y una 
hora, respectivamente. La apertura de esta carretera tuvo reper-
cusiones inmediatas en las relaciones del pueblo con su exterior. 
Entre otros ejemplos, señalemos que los jóvenes tienen más po-
sibilidades de ir a estudiar o trabajar a la cabecera o a la ciudad; 
las amas de casa se trasladan a Zamora varias veces a la semana 
para comprar comida y ropa a precios más bajos; en vez de con-
sultar a los médicos tradicionales del pueblo, los patambeños 
han optado por los servicios especializados de Tangancícuaro. 
En sentido inverso es frecuente observar en Patamban camiones 
de las marcas Coca-Cola o Sabritas entregando sus mercancías 
a las tiendas; vendedores de zapatos o de utensilios de cocina, 
provenientes de Zamora, que montan sus puestos en la plaza 
central en el mercado del jueves; y hasta las calles invadidas de 
turistas de toda la región, que asisten a la famosa �esta anual 
de Cristo Rey en el último �n de semana del mes de octubre. 
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El trabajo de campo y los jóvenes entrevistados

Esta investigación en Patamban se fundamenta en un trabajo 
de campo realizado entre octubre de 2005 y mayo de 2006.8 Al 
principio de ese periodo, como todo antropólogo o antropólo-
ga, me sumergí en la vida cotidiana del pueblo, dejándome sor-
prender por lo que podía ser nuevo para mí, tomando apuntes 
de manera desenfrenada sobre la organización del pueblo y los 
movimientos de sus habitantes. Progresivamente, a las sonrisas 
y sencillos saludos intercambiados entre los patambeños y yo, 
sucedieron conversaciones breves e informales. 

Un día festivo de noviembre de 2005, mientras observaba los 
des�les de los alumnos de las diferentes escuelas en la calle prin-
cipal, mi mirada se enfocó en un grupo de nueve adolescentes 
vestidas de porristas. Llevaban minifalda roja, camisa blanca con 
una estrella roja bordada en el medio y tenis blancos con calce-
tines rojos. Además, todas tenían el cabello recogido hacia atrás 
en una cola y peinado con mucho gel. Organizadas en tres líneas, 
bajaban la calle, andaban a saltitos, levantando la pierna y agitan-
do los brazos al ritmo de pequeños gritos cortados. Por supuesto, 
su apariencia indumentaria tan sexy les atraía una multitud de 
piropos y silbidos de parte de los hombres, jóvenes y mayores, 
instalados en las banquetas del pueblo.

Algunas horas más tarde, tuve la suerte de llegar al atrio de 
la iglesia en un momento clave: en la sombra de las jacarandas, 
el grupo de porristas estaba posando de manera muy sugestiva, 
doblando la pierna, pavoneándose y riéndose con unos adultos 
que les tomaban fotografías. No cabía duda de que eran sus pro-
fesores. Entonces, me acerqué y entablé una conversación con 
el grupo. 

8  Empecé el trabajo de campo en Patamban en 2005 y continué visitándolo 
frecuentemente durante los siguientes 10 años, hasta que la situación generada 
por el narcotrá�co en la región me obligó a suspender las estancias. 
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Las nueve jóvenes eran el total de alumnos del Colegio de 
Bachilleres de Patamban.9 Básicamente reducida a un edi�cio 
en ruinas, esta institución había abierto sus puertas dos meses 
antes y sólo contaba con doce alumnos, es decir, con tres chicos 
más.10 La conversación desembocó en una propuesta concreta: 
los profesores me invitaron a realizar observaciones y entrevis-
tas en el colegio. Esta invitación constituyó para mí una oportu-
nidad excepcional en la medida en que estaba en búsqueda de 
un espacio que respondiera a los tres criterios siguientes: 1) de-
limitar un grupo de jóvenes restringido para un acercamiento 
cualitativo; 2) interrogar a personas saliendo de la adolescencia 
o iniciando la edad adulta —los doce jóvenes tenían entre 15 y 
26 años—, es decir, cuando los trastornos emergen con mayor 
frecuencia (apa, 1995a: 557 y 562); y 3) sondear a individuos 
de ambos sexos con el �n de obtener miradas cruzadas, pero 
procurando que la muestra se compusiera mayoritariamente de 
chicas —la anorexia y la bulimia afectan principalmente a las 
mujeres con una tasa de nueve mujeres por un hombre (Gon-
zález, 2002: 4).

La inmersión en este colegio se desarrolló en dos momen-
tos. Primero, asistí a algunas clases y, al cabo de unos días, los 
profesores me instalaron una mesa y dos sillas a la sombra de 
un árbol en el corral. Muy amablemente, ellos me mandaban a 
sus alumnos —aunque fuera durante las horas de clase— para 
que realizara con ellos las entrevistas de manera individual. Los 
doce jóvenes contestaron, primero, al cuestionario llamado Ea-
ting Attitudes Test, conocido por detectar los trastornos alimen-
tarios y, en segundo término, a cuatro entrevistas profundas 
sobre las relaciones con la alimentación y el cuerpo. Al princi-
pio, conocí a alumnas y alumnos, risueños y felices de salir de 

  9  Hasta esa fecha, Patamban sólo contaba con una secundaria y no ofrecía 
la posibilidad de cursar la preparatoria. 

10  Según los profesores del colegio, el número restringido de alumnos frente 
al de las alumnas se debe a que, después o antes de terminar la secundaria, hay 
más chicos que chicas que empiezan a trabajar o migran a Estados Unidos.
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la clase para colaborar conmigo. A lo largo de las semanas, esta 
felicidad se transformó en una necesidad: la mayoría de ellas y 
ellos me pedían que les recibiera porque “necesitaban hablar”. 
En vez de ubicarme como investigadora o antropóloga, pare-
cían verme como la psicóloga de la escuela, capaz de escuchar 
todo.11 Las entrevistas con estos jóvenes se prolongaron en con-
versaciones privadas. Más allá de estos intercambios formales y 
luego con�denciales, realizados en el recinto institucional del 
colegio, seguí también la vida cotidiana de estos jóvenes gracias 
a que fui invitada a sus casas por sus familias. 

A diferencia de los otros jóvenes del pueblo, quienes des-
pués de su escolaridad en la secundaria comenzaron a trabajar 
en el campo o en la construcción (en Patamban o en Esta-
dos Unidos) y se casaron, todos los entrevistados en el colegio 
a�rmaron seguir estudiando para “tener un mejor porvenir, 
un mejor empleo”.12 Algunos tenían incluso una idea precisa 
de su futura profesión: ingeniero en la construcción (Jaime), 
banquero (Miguel), bióloga (Mónica), enfermera (Alexia), es-
tilista (Rosario).13 Mientras que los chicos estimaron que el 
destino ideal del hombre es “trabajar para mantener a su fami-
lia” y que el de la mujer es “cuidar a los hijos, saber cocinar y 
mantener una casa limpia”; las chicas a�rmaron, por su parte, 
querer “trabajar para ser independientes” e incluso algunas 
precisaron que quisieran ser acompañadas de un marido “res-
ponsable”, “cooperativo” y “presente” en el hogar. La visión de 

11  Tras conversar con otros antropólogos y antropólogas, pude comprobar 
que este fenómeno es muy común. Al ver llegar a un antropólogo a su pueblo, la 
gente suele imaginar que el estudioso “sabe mucho” de todo tipo de problemas 
(físicos, mentales, morales, organizacionales, etcétera). 

12  De los doce jóvenes, tres tenían una actividad profesional lucrativa ade-
más de cursar el bachillerato: secretaria de la jefatura de tenencia (Rosario); 
obrero (Gonzalo) y cocinera en una escuela del pueblo (Abril). Los demás (sobre 
todo las chicas) secundaban a su madre en las tareas domésticas y la educación 
de sus hermanos menores. 

13  Los nombres de los jóvenes se presentan bajo seudónimos para conservar 
el anonimato. 
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estas chicas me asombró en la medida en que contrastaba con 
la vida de sus madres: amas de casa, responsables de la inten-
dencia doméstica y de la educación de sus hijos. Sus padres 
eran en su mayoría campesinos u obreros. Todos los jóvenes 
a�rmaron tener por lo menos cinco parientes en Estados Uni-
dos, algunos tenían previsto emigrar algún día. Nacidos en Pa-
tamban, estos jóvenes vivían con su familia paterna (sistema 
patrilocal). 

En todo trabajo de campo surgen imprevistos, por lo que 
cabe precisar que las entrevistas fueron interrumpidas con dos 
jóvenes de este grupo: Leticia (23 años) se “fue de mojada” y se 
reunió con sus hermanos en Florida; y a Ágata (17 años) “se la 
robó el novio” y se fue a vivir con sus suegros.14 

La aplicación del Eating Attitudes Test

Un instrumento e�caz para la detección 
de los trastornos alimentarios

El Eating Attitudes Test, concebido por Garner y Gar�nkel 
(1979: 273-279), es uno de los cuestionarios de evaluación más 
utilizados para descubrir signos de trastornos alimentarios en 
una población clínica y general. En su versión corta, tiene 26 
preguntas y ofrece, para cada una, seis respuestas posibles que 
van de “nunca” a “siempre” y con una cali�cación comprendida 
entre 0 y 3 puntos.15 La totalidad de los puntos obtenidos va de 0 

14  En el caso de estas dos jóvenes, fue imposible realizar las entrevistas tres y 
cuatro que trataban sobre el cuerpo. 

15  Las 26 preguntas son las siguientes: 1) me aterroriza pensar que puedo 
tener sobrepeso; 2) evito comer cuando tengo hambre; 3) la comida me preocu-
pa; 4) a veces como muchísimo y siento que no puedo parar; 5) corto la comida 
en pedacitos; 6) conozco el contenido calórico de los alimentos que como; 7) 
evito comer alimentos como pan, tortillas, arroz…; 8) siento que a los demás 
(familia, amigos) les gustaría que comiera más; 9) vomito después de comer; 10) 
me siento muy culpable después de haber comido; 11) quisiera ser más delgado/
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a 78 puntos y un resultado igual o superior a 20 es considerado 
como índice de patología. 

Según Garner y Gar�nkel, las 26 preguntas forman tres 
subescalas que son: 1) la restricción alimentaria; 2) la bulimia 
y la obsesión por la comida; y 3) el control oral (el autocontrol 
frente a la comida y la percepción de la preocupación social so-
bre las �uctuaciones del peso) (Garner y Gar�nkel, 1982: 871-
878). El cuestionario en su globalidad y las subescalas permiten 
a�nar el eventual per�l sintomático. 

Como lo señalé anteriormente, me familiaricé con este cues-
tionario durante mi investigación sobre “las representaciones 
de la feminidad y las prácticas corporales en la anorexia ner-
viosa”, que realicé en la Ciudad de México. Concretamente, una 
de las dos instituciones médicas, donde llevé a cabo el estudio, 
aplicaba este cuestionario a las pacientes en la primera consul-
ta. Luego, en función de los resultados obtenidos en esta etapa 
preliminar, seguía o no una intervención terapéutica. Al igual 
que los otros cuestionarios, mencionados en la introducción 
de esta obra, el Eating Attitudes Test permite evaluar a la vez 
los síntomas y algunos rasgos psicológicos en las personas que 
sufren un trastorno de la conducta alimentaria. Numerosos 
especialistas recomiendan utilizarlo como instrumento que 
“proporciona un primer diagnóstico” y que, en función de éste, 
debe conducir o no a una evaluación más profunda (Castro y 
Toro, 1991: 176).

delgada; 12) cuando hago ejercicio, pienso en las calorías que estoy quemando; 
13) la gente (familia, amigos) piensa que estoy demasiado �aco/�aca; 14) estoy 
preocupado/a con pensar que puedo tener grasa en mi cuerpo; 15) como más 
lentamente que el resto de mi familia; 16) evito comer alimentos que contienen 
azúcar; 17) me gusta comer alimentos light o de dieta; 18) siento que mi vida 
depende de las comidas; 19) me gusta sentir que controlo lo que como; 20) la 
gente (familia, amigos) me presiona para que coma más; 21) cada día pienso 
durante horas en la comida; 22) me siento incómodo/a después de haber comido 
dulces, papas fritas…; 23) quisiera hacer una dieta; 24) me gusta sentir que mi 
estómago está vacío; 25) tengo el impulso de vomitar después de comer; 26) me 
encanta probar nuevos alimentos.
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Los resultados del cuestionario  
entre las y los jóvenes de Patamban

Después de conversar con las y los jóvenes del colegio durante al-
gunas semanas, les pedí que respondieran el cuestionario Eating 
Attitudes Test. En esta parte de la encuesta, mi propósito princi-
pal no era extraer resultados cifrados sino vislumbrar su posible 
predisposición a desarrollar un trastorno alimentario. Más exac-
tamente, llené con ellos el cuestionario y, según sus respuestas, 
observaba a grandes rasgos si tenían o no cierta obsesión por la 
comida y su silueta corporal. Decidí no obtener los puntajes de 
los cuestionarios, tal como lo proponen los creadores del méto-
do. ¿Por qué recurrí a un cuestionario sin obtener rápidamente 
la puntuación? La respuesta es la siguiente: como investigadora 
interesada por los trastornos alimentarios, quería utilizar este 
método, que es muy �able, para la detección de este tipo de de
sórdenes; sin embargo, como antropóloga, prefería en un primer 
momento elaborar mi propia impresión general siguiendo el 
método cualitativo —entrevistas a profundidad—, antes de “in-
jertar” a mi concepción etnológica los resultados cuantitativos 
de un cuestionario médico. Como escribe Laplantine, el pro-
ceso del antropólogo pasa por “el proceso lento y laborioso que 
conduce de la recopilación y de la impregnación etnográ�cas 
a la comprensión de la lógica propia de la sociedad estudiada” 
(2001: 172). En este sentido, no quise forjarme una visión de-
masiado rápida de la manera en cómo estas y estos jóvenes se 
sentían frente a su alimentación y silueta corporal.

Varios meses después de aplicar el cuestionario y realizar 
las entrevistas a profundidad, retomé las hojas e hice los cálcu-
los correspondientes. De esta manera, pude destacar tres con-
juntos de resultados. El primer grupo, compuesto por ocho 
jóvenes (tres chicos y cinco chicas), obtuvo un puntaje entre 
0 y 6 puntos. Como se podía esperar, no se identi�caron con 
las propuestas del cuestionario y se mostraron indiferentes a las 
preocupaciones vinculadas con el cuerpo y la alimentación. De 
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las respuestas del segundo grupo, constituido por dos chicas 
(Alexia de 21 años y Rosario de 26 años), se desprendió cierta 
propensión a la dieta alimentaria y a la búsqueda de delgadez, 
ellas obtuvieron respectivamente 12 y 14 puntos. Por último, 
el tercer grupo, representado por Esmeralda (15 años) y Ágata 
(17 años), demostró una obsesión por la comida y un odio al 
cuerpo “gordo”. Los dos cuestionarios llegaron respectivamen-
te a 25 y 26 puntos, de los cuales la subescala más signi�cativa 
fue la restricción alimentaria con totales de 18 y 16 puntos. 

Frente a estos dos últimos resultados, debo confesar que tuve 
una suerte de “crisis metodológica”.16 La primera idea que me 
horrorizó de inmediato fue que había estado durante meses 
conviviendo con una chica, Esmeralda, quien, desde un pun-
to de vista médico, estaba probablemente padeciendo trastor-
nos alimentarios.17 Al re�exionar mi experiencia anterior, creía 
que si esta chica hubiera acudido a una institución que usa este 
cuestionario, el equipo médico le hubiera propuesto una tera-
pia. En otros términos, me sentí preocupada: bajo el pretexto de 
ser antropóloga y de no querer dejarme in�uir por resultados 
cifrados de un método médico, no había asistido a una persona 
que, si bien no estaba en peligro, sin duda se encontraba su-
friendo. Aunque, gracias a mi aproximación cualitativa, había 
observado en esta joven algunos comportamientos parecidos a 
los que encontramos en la anorexia y la bulimia, lejos estaba de 
imaginar que su cuestionario, durmiendo en mi cajón, alcanza-
ba estos puntajes. Así resultó urgente re�exionar sobre lo que 
me enseñaba el problema para mi investigación. 

16  Utilizo a propósito esta expresión porque opino que todos los investiga-
dores pasamos por “crisis” (teóricas, metodológicas, re�exivas) que nos hacen 
crecer y constituyen prismas por los que podemos aclarar facetas de nuestros 
estudios. 

17  Aunque fueron dos chicas las que obtuvieron resultados elevados en el 
cuestionario, sólo menciono el caso de Esmeralda, ya que, como lo mencioné 
anteriormente, Ágata desapareció con su novio y no la volví a ver sino hasta 
algunos meses después.
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Desde un acercamiento médico y una visión “occidental”, o 
por lo menos, urbana, Esmeralda y Ágata presentaban un per�l 
de personas susceptibles de sufrir trastornos de la conducta ali-
mentaria, en la medida en que obtuvieron un puntaje similar 
al de las jóvenes tratadas en el medio hospitalario de la Ciudad 
de México. En cambio, desde su punto de vista y el de su entor-
no cultural, ¿en qué sentido era posible y legítimo considerarlas 
como eventualmente enfermas? Este cuestionamiento, derivado 
de la “crisis” metodológica, me con�rmó la necesidad impe-
riosa de orientar mis re�exiones sobre el entorno cultural y el 
concepto de enfermedad. Las enfermedades siempre son vividas 
subjetivamente dentro de un contexto cultural particular. Mar-
key recuerda que entre los mexicanos tradicionales se considera 
una enfermedad como tal, cuando demuestra síntomas visibles 
y un dolor evidente (2004: 149). Debido a que los desórdenes 
alimentarios son primero psicológicos y luego físicos, pueden 
no ser reconocidos como “enfermedades” en todos los grupos 
culturales. 

La lectura de estos resultados provocó en mí la necesidad 
de seguir confrontando el acercamiento médico con los datos 
recopilados mediante las entrevistas a profundidad. Por esta 
razón, los dos apartados siguientes empezarán con las de�ni-
ciones médicas de la anorexia y la bulimia, y girarán, también, 
en torno a las prácticas y representaciones alimentarias y cor-
porales. Estas últimas constituirán el punto de referencia a par-
tir del cual podré seguir aportando elementos de respuesta a la 
pregunta: ¿existen la “anorexia” y la “bulimia” en el medio rural? 

Las prácticas y las representaciones alimentarias

De las personas que sufren anorexia nerviosa o bulimia

Tanto en la anorexia nerviosa como en la bulimia, la comida 
representa un demonio por el cual las personas se sienten po-
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seídas, y su obsesión es tan intensa que se convierte en una lu-
cha contra la necesidad y el deseo de alimentarse. Es posible 
identi�car a estas personas gracias a la relativa estereotipia que 
caracteriza sus relaciones con la alimentación. 

Como se mencionó en el primer capítulo, la anorexia ner-
viosa puede ser “de tipo restrictivo” o “con atracones/purgas” 
(apa 2014: 339). En ambos casos, la persona se empeña en una 
dieta severa, con fases de ayuno prolongado y de ejercicios fí-
sicos excesivos, o alterna fases de restricción alimentaria con 
crisis de ingestiones de alimentos seguidas de vómitos autopro-
vocados o de tomas de laxantes. La persona anoréxica ejerce 
un “control extremo” sobre su alimentación: todo alimento es 
cuanti�cado y racionalizado en función del número de calo-
rías; todo alimento con grasas (“rico en lípidos”) es prohibido 
y rechazado mientras que todo alimento light es venerado (Ti-
nat, 2006). Entre todos los alimentos, la carne es regularmente 
rechazada por las anoréxicas; en contrapartida, el agua, como 
elemento puri�cador, es consumida en cantidades inimagina-
bles (Buckroyd, 1998: 21-22). 

Las características esenciales de la bulimia son las crisis ali-
mentarias y los métodos compensatorios inapropiados para 
evitar engordar y que suceden a la crisis. Este segundo trastorno 
se divide en dos subtipos que di�eren según sus métodos com-
pensatorios. En el tipo purgativo, al igual que en la anorexia, la 
persona recurre excesivamente a los vómitos, a los laxantes o 
a los diuréticos. En el tipo no purgativo, la persona opta por 
fases de ayuno o practica deportes intensivamente. La crisis de 
bulimia se de�ne por: 1) una ingestión, en un tiempo limitado, 
de una enorme cantidad de comida superior a lo que la mayo-
ría de la gente consumiría en un lapso similar; y 2) el sentimien-
to de una pérdida de control del comportamiento alimentario 
durante la crisis (Pomerleau, 2001: 14). Aunque las tablas de 
calorías sean perfectamente conocidas por las personas que su-
fren bulimia, las crisis suelen reunir solamente alimentos ricos 
en calorías y que “engordan”. 
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Para las personas que sufren la anorexia y la bulimia, la co-
mida es un enemigo contra el que hay que luchar. Dicho con 
mayor precisión, las representaciones de estas personas respon-
den a un orden maniqueo: el alimento “bueno” tiene pocas ca-
lorías y el alimento “malo” engorda. La lucha contra los efectos 
de los alimentos “malos” se articula alrededor de una serie de 
prácticas como el vómito, la toma de productos milagrosos o 
la práctica exagerada de deporte. 

De las y los jóvenes de Patamban 

Todos los jóvenes entrevistados comen tres veces al día con su 
familia. Estas comidas se componen esencialmente de tortillas, 
frijoles, carne (dos veces a la semana) o huevos, leche y frutas. 
Fuera de estos tres momentos, nueve de ellos a�rmaron comer 
papas fritas, churros, dulces, y tomar al día, por lo menos, “un 
refresco comprado en la tiendita”. Todos opinaron que estos 
alimentos son “comida chatarra”. Los productos frescos y los 
frutos de la tierra, cultivados en las parcelas alrededor del pue-
blo y vendidos en la plaza durante el mercado del jueves, para 
ellos son los únicos “buenos para la salud”. Todos los jóvenes 
denunciaron también lo nocivo de la “alimentación gringa”, que 
se resume a “pan blanco y bolillo”, “latas, productos congelados 
y carne que se guarda demasiado tiempo en los refrigeradores”. 

Ninguno de ellos se cali�có de “goloso”; todos a�rmaron: 
“como lo que hay, lo que prepara mi mamá”. Esta respuesta sis-
temática nos remitía a dos elementos importantes. Primero, en 
Patamban no hay abundancia alimentaria. Cada mañana, las ma-
dres de familia se dirigen hacia la plaza central a comprar porque 
no se pueden desperdiciar los alimentos y el almacenamiento 
plantea problemas.18 Son las madres (a veces con la ayuda de sus 

18  Según los datos del Inegi de 2000, de las 782 casas en Patamban, 199 dis-
ponían de un refrigerador —ninguna información aparece respecto a la posesión 
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hijas) quienes hacen el mandado y preparan la comida. Si los 
chicos estimaron que “estas tareas son de mujeres”, las chicas, en 
cambio, opinaron que los hombres tendrían que aprender tam-
bién a cocinar porque las mujeres están “a veces fuera de la casa 
o enfermas” y porque “muchas veces necesitan ayuda”. 

Ninguna joven describió prácticas de ayuno, vómitos autoin-
ducidos, crisis de bulimia, comidas a escondidas o absorción 
de agua en exceso. Sólo he podido apuntar algunos comporta-
mientos aislados en las tres jóvenes que obtuvieron los resulta-
dos más elevados al cuestionario Eating Attitudes Test. Rosario 
dejó de comer pan y tortillas para “bajar la panza”; sin embargo, 
nunca fue capaz de mantener estas dietas durante más de 15 
días. Ágata tenía la costumbre de observar el número de calo-
rías inscritas en los alimentos industrializados —era la única 
de los doce jóvenes que sabía lo que eran las calorías. También 
aceptó haber vomitado diario, dos años antes, durante varias se-
manas; no obstante, precisó que de ninguna manera se provoca-
ba ella misma los vómitos. Rosario y Ágata sentían mucha culpa 
después de haber comido papas fritas. Desde el año anterior, 
Esmeralda había dejado las frituras y ya no tomaba refrescos 
porque “todo eso engorda”. 

Los comportamientos alimentarios característicos de la ano-
rexia nerviosa y de la bulimia, descritos anteriormente, nunca 
aparecieron mediante las entrevistas realizadas con los doce 
jóvenes. La impresión general surgida de estos intercambios 
fue que la mayoría de ellos no tenía ningún problema con su 
alimentación. En los hogares, los jóvenes comen lo que hay sin 
querer modi�car la dieta familiar supervisada por la madre o 
las hijas mayores. La única joven que mencionó un cambio en 

de una estufa. Los aparatos electrodomésticos de las familias solían adquirirse gra-
cias a las remesas enviadas por los parientes que se encuentran en Estados Unidos. 
Sin embargo, estos aparatos pocas veces se enchufan por temor a gastar luz y por 
falta de costumbre: las amas de casa muestran reticencias a usar estos nuevos bie-
nes. A pesar de esto, según los últimos datos del Inegi (2011), el total de viviendas 
habitadas en Patamban creció a 922, de las cuales, 463 tenían un refrigerador. 
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los menús familiares fue Ágata —la chica que desapareció para 
casarse. Algunos meses después, me contó que ella y su novio 
no comían lo mismo que sus suegros. Ella preparaba cada día 
ensaladas con verduras crudas y carne asada “con poco aceite”, 
es decir, según ella, platos “más ligeros y mejores para la sa-
lud” que los que guisaba su suegra. Ágata y su novio se habían 
puesto de acuerdo sobre la preparación de sus propias comidas 
y, para ella, este cambio venía de la experiencia de su novio en 
Estados Unidos. 

Las prácticas y las representaciones corporales

De las personas que sufren anorexia nerviosa o bulimia

La anorexia nerviosa y la bulimia no sólo se caracterizan por 
graves alteraciones de la conducta alimentaria, sino también 
por una percepción alterada de la silueta y del peso corporal. 
Los cuatro criterios para diagnosticar la anorexia nerviosa re-
miten al aspecto corporal: 

A. Rechazo a mantener un peso corporal igual o superior a un 
valor mínimo normal considerando la edad y la talla; B. Miedo in-
tenso a engordar o a convertirse en obeso; C. Alteración de la per-
cepción del peso y de la silueta corporales; D. Amenorrea durante 
por lo menos tres ciclos menstruales consecutivos (apa, 1995a: 
558-559).19 

Además de estos criterios, se sabe bien que las personas que 
sufren anorexia tienen una práctica deportiva intensa y que con-
trolan de manera permanente y constante las �uctuaciones de 
su cuerpo pesándose o midiéndose (Tinat, 2005a: 105-106). 

19  Aquí se remite al Diagnostical and Statistical Manual of Mental Disorders: 

dsm-iv, que utilicé cuando realicé este trabajo de campo. 
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En la bulimia, los criterios diagnósticos re�eren más al as-
pecto alimentario que corporal. Sólo el criterio D. señala que, en 
las personas que sufren bulimia, “la autoestima varía de forma 
exagerada en función del peso y la �gura corporal” (apa, 1995a: 
563). Al igual que quienes padecen anorexia nerviosa, estos suje-
tos viven con el miedo a engordar, quieren adelgazar y hacen de-
porte intensamente. Si en la anorexia nerviosa el Índice de Masa 
Corporal (imc) es a menudo inferior a 17.5 kg/m², en la bulimia 
puede ser entre los márgenes del peso normal —es decir entre 18 
y 24 kg/m²— o ligeramente arriba o debajo de éste.20 

Así, tanto en la anorexia como en la bulimia, las personas se 
empeñan en domar su cuerpo con el único objetivo de adelga-
zar lo más posible. Cuanto más logran bajar de peso, más capa-
ces y poderosas se sienten. 

De las y los jóvenes de Patamban 

Las entrevistas realizadas con las y los jóvenes de Patamban so-
bre el cuerpo se revelaron fructíferas. Todos, excepto Ágata (con 
la que no pude realizar estas entrevistas), contestaron con de-
talle y mucho interés. Cinco de ellos no se sintieron “ni gordos 
ni delgados”; todos soñaron con “tener más músculos”; cuatro 
chicas (Abril, Alexia, Rosario y Esmeralda) a�rmaron “odiar 
su cuerpo” y sentirse “demasiado gordas”; por último, Jaime con-
fesó su “miedo a ser demasiado gordo de la panza”, “de ser gordo 
como su papá”. Excepto Esmeralda, quien presentaba algunas 
redondeces, todos los jóvenes tenían una silueta corporal relati-
vamente delgada o “normal”, con un imc entre 18 y 21,3 kg/m².21

20  El Índice de Masa Corporal (imc) se obtiene mediante una fórmula que 
relaciona el peso con la talla, considerando que existe un peso ideal que puede 
estimarse según la estatura de la persona, dividiendo el peso en kilogramos entre 
la altura al cuadrado en metros: imc= peso (kg) / altura (m2). 

21  Este cálculo no pudo ser establecido para todos los jóvenes, algunos no 
conocían ni su peso ni su talla. 



Los trastornos alimentarios en el medio rural  91

Las cuatro jóvenes, que se sentían “demasiado gordas”, ex-
presaron sus sensaciones en estos términos: “tengo la impresión 
de acumular la grasa en la panza: si pudiera, haría cirugía es-
tética” (Rosario); “hago cada día abdominales para mantener 
la panza plana” (Alexia); “me siento fea, soy demasiado gorda 
y, cuando mi novio vuelva de Estados Unidos, estoy segura de 
que ya no querrá estar conmigo” (Abril); “tengo un cuerpo lle-
no de grasa” (Esmeralda). Aunque la gordura espante, todos los 
jóvenes fueron unánimes: “más vale engordar que bajar de peso. 
Cuando uno pierde más de cinco kilos, nos preocupa porque 
signi�ca que la persona está bien enferma”. Los jóvenes, tanto los 
entrevistados como los del pueblo, sólo acostumbran pesarse y 
medirse la talla una vez al año, cuando tienen que ir a la clínica 
del pueblo. 

Independientemente de que su imagen les guste o no, la ma-
yoría de las chicas se identi�có con las actrices estadounidenses 
o mexicanas de las telenovelas que veían por la noche con la 
familia.22 Al igual que sus compañeras, Rosario a�rmó: “¡To-
das quisiéramos ser como ellas!”. Si para los chicos el deporte es 
sinónimo de “diversión”, para las chicas, en cambio, se vincula 
con la idea de “sentirse mejor en su cuerpo”. Bajo los consejos de 
su primo que recién llegó de Estados Unidos, Mónica iba cada 
mañana a correr con él en el campo entre las 7:00 y las 9:30; 
Rosario hacía “ejercicios de aerobics” en su habitación antes de 
dormir; Abril y Esmeralda jugaban en la cancha de baloncesto 
cada noche. En ningún momento, estas chicas vincularon “ac-
tividad física” con el objetivo de “perder calorías” o de “esculpir 
su cuerpo”. Ninguna joven, ni siquiera Esmeralda, practicaba 
un deporte de forma intensa. 

Las jóvenes coincidieron en señalar que los hombres pre-
�eren a las mujeres delgadas y que, en cambio, el éxito de un 

22  Los datos del Inegi de 2000 revelaban que, de las 782 casas en Patamban, 
607 disponían de una televisión. Una década después, en 2010, de las 922 vivien-
das habitadas, 813 tenían televisión. 
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hombre no depende de su gordura o de su delgadez. Estos dos 
puntos de vista se vieron con�rmados por los tres jóvenes en-
trevistados, aunque Jaime añadió que a las mujeres les gustan 
cada día más los hombres delgados. 

Estas miradas cruzadas entre chicas y chicos me condujeron 
a preguntarles si les hubiera gustado tener el cuerpo del sexo 
opuesto y, por extensión, ser del sexo opuesto. Los tres jóvenes 
negaron rotundamente, proporcionando argumentos similares: 
“pre�ero ser un hombre… Tenemos más libertades que las muje-
res. Somos más fuertes físicamente. Podemos trabajar en lo que 
sea. Podemos fumar, tomar, drogarnos, salir tarde de noche. Las 
mujeres, no, no pueden, si no se ven mal” (Gonzalo). Ningún 
joven entrevistado pudo imaginar que, algún día, las mujeres 
pudieran adquirir las mismas libertades que ellos: “¡Imposible! 
Irían con otros hombres y descuidarían a los hijos” (Miguel); 
“Imposible porque no saben trabajar. Porque saben solamente 
cuidar la casa y cocinar” (Gonzalo); “La mujer no tiene derecho 
a hacer lo que ella quiere porque es una mujer” (Jaime). 

Las chicas tuvieron respuestas más matizadas. Todas a�r-
maron, primero, que les hubiera gustado ser un hombre para 
“tener más libertades” o “para no menstruar”. Confesaron lue-
go preferir ser mujeres por su “creatividad”, la estética de su 
cuerpo, la posibilidad de “tener mucha ropa bonita”, por el he-
cho de “poder maquillarse y seguir la moda”, por su facultad 
de “poder estar hablando por teléfono y hacer otra cosa mien-
tras” (“los hombres no pueden hacer dos cosas a la vez”), por su 
“sentido de las responsabilidades” y su poder genésico. “Es una 
verdadera ventaja poder tener hijos. Por lo menos, cuando los 
hombres nos abandonan, guardamos los hijos con nosotras”, 
susurra Abril. 

Dos jóvenes, Alexia y Rosario, están convencidas de que les 
hubiera gustado ser hombres porque “la vida es más fácil para 
ellos”. En el periodo de las entrevistas, ambas habían dejado de 
comer o comían poco porque se sentían mal. De hecho, las dos 
atravesaban un periodo que podríamos cali�car de depresión. 
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Alexia (21 años) se sentía una “mujer fracasada” porque aca-
baba de separarse de su marido, quien era violento con ella, y 
había tenido que regresar a casa de sus padres con su hija de dos 
años. A Rosario (26 años) le enfurecía no poder relacionarse 
con los chicos de su edad a causa de su padre que le prohibía 
salir de casa, excepto para ir a la iglesia. 

En estas entrevistas sobre el cuerpo, poco apareció el deseo 
de transformar su cuerpo a partir de las imágenes transmiti-
das por la televisión. De manera más reiterativa, algunas chicas 
expresaron su deseo de adelgazar para poder gustar a su novio 
inmigrado, y así parecerse a una imagen ideal de la mujer esta-
dounidense que tenían en mente. Durante mis conversaciones 
con ellas y ellos saltó la cuestión del otro —en general la pareja 
o la eventual conquista—, por eso, la encuesta se orientó natu-
ralmente hacia re�exiones con una perspectiva de género.

Consideraciones finales

Al cabo de este trabajo de campo y a pesar del grupo restringido 
de personas entrevistadas que redujo forzosamente el alcance de 
los resultados, a�rmar que se detectó una presencia de anorexia 
y bulimia en este pueblo me parece sumamente difícil. 

Por una parte, la a�rmación de que existan trastornos ali-
mentarios me es posible por tres razones esenciales. La primera 
es que la aplicación del Eating Attitudes Test destacó que dos 
chicas de los doce jóvenes obtuvieron resultados elevados que 
indicaban que, desde un punto de vista médico, eran suscep-
tibles de padecer un trastorno alimentario. La segunda es que 
las entrevistas a profundidad revelaron que las mismas chicas, 
además de algunas otras, podían pensar en términos de calorías 
y de dieta y sabían identi�car los alimentos “que engordan” y, 
además, que cinco jóvenes soñaban con una delgadez corporal 
sinónima de belleza y éxito. En este sentido, los acercamientos 
cuantitativo y cualitativo de la encuesta llegaron a observaciones 
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similares: a causa de estas tendencias, se dibuja innegablemente 
un panorama de predisposición a los trastornos de la conducta 
alimentaria. La tercera razón tiene que ver con la perspectiva de 
género y el sesgo entre el discurso de las chicas y el de los chicos 
acerca de la vida en general. Observé que las jóvenes aspiraban 
a romper con algunos valores tradicionales de la comunidad, un 
poco como si cierta emancipación femenina se anunciara para 
los años venideros. 

Como lo a�rmé al comienzo de este capítulo, gracias al tra-
bajo de campo en la Ciudad de México, demostré que el su-
frimiento de las personas con trastornos alimentarios podía 
leerse como tentativas de invertir la dominación de lo mascu
lino sobre lo femenino, así como otros órdenes jerárquicos. Lo 
interesante es que, en las entrevistas en Patamban, cuatro chi-
cas yuxtapusieron en su discurso su descontento acerca de su 
cuerpo y su alimentación con desigualdades de género que ellas 
mismas sufrían. Puedo recordar la relativa inanición de Alexia 
que se sentía una “mujer fracasada” y violentada por su mari-
do; así como la rabia de Rosario contra su padre demasiado au-
toritario. Puedo agregar que Esmeralda, cuyo resultado fue el 
más elevado en el Eating Attitudes Test, asociaba su malestar 
físico con su enojo; por un lado, contra su abuela y su padre, 
verdaderos “dictadores” de la familia; y, por el otro, contra su 
hermano menor, que le quitaba su poder de hermana mayor. En 
mi opinión, estas observaciones esbozan una pista de re�exión 
a profundizar en el futuro para convalidar esta emergencia de 
los desórdenes alimentarios en el mundo rural. La hipótesis en 
suspenso o la brecha que puedo abrir, por el momento, es que 
las transformaciones de las relaciones de género en el medio 
rural, debidas a procesos de modernización, son susceptibles de 
provocar trastornos de la conducta alimentaria. 

Por la otra parte y paralelamente a estos alcances, algunos lí-
mites obstaculizan la a�rmación de la existencia de la anorexia y 
de la bulimia en el medio rural. Cuando mi mirada se enfocó en 
las prácticas de estas jóvenes, observé que, en ningún momen-
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to, aparecieron el recurso al ayuno, los vómitos autoinducidos, 
los pesos y las medidas de cintura pluricotidianas, los esfuerzos 
físicos obsesivos e intensivos. Aunque Ágata y Esmeralda ob-
tuvieron resultados elevados al Eating Attitudes Test que, desde 
un punto de vista médico, marcan un índice de patología, es 
aventurado a�rmar que estas dos chicas estaban sufriendo un 
trastorno alimentario. Recuerdo que Ágata “se me escapó” al 
principio del trabajo de campo a causa de que “se la robó el 
novio” y se casó. Al cabo de unos meses, la volví a ver, satisfecha 
con su pareja y muy feliz de anunciarme que estaba embara-
zada. Sus obsesiones por la delgadez parecían borradas de su 
mente. El comportamiento de Esmeralda me remitió más a la 
patología. Sin poder nombrar su trastorno, intenté entender su 
malestar frente a la comida, a su cuerpo y a los miembros de 
su familia. Su inhibición emocional y su actitud silenciosa me 
recordaban a las de las personas tratadas médicamente y que 
padecen trastornos alimentarios. 

¿Puedo, por lo tanto, a�rmar haber encontrado un caso de 
trastorno de la conducta alimentaria en Patamban? Sí y no. Los 
elementos de respuesta a esta pregunta deben recentrarse en 
las elecciones epistemológicas del estudio. A lo largo de estas lí-
neas han convivido dos miradas: 1) la perspectiva médica con 
el recurso a términos como “anorexia” y “bulimia” y con la apli-
cación del cuestionario Eating Attitudes Test; y 2) la perspectiva 
etnológica mediante la inmersión en el pueblo, el recurso a en-
trevistas a profundidad y el deseo de comprender las representa-
ciones y prácticas de estos jóvenes. Estas dos miradas me fueron 
necesarias para aprehender el objeto de estudio. Gracias a ellas, 
se puede matizar la respuesta a la pregunta anterior. Desde el 
punto de vista de las concepciones médicas occidentales, Esme-
ralda estaba padeciendo un trastorno de la conducta alimenta-
ria. Desde su punto de vista y el de su medio cultural, Esmeralda 
no podía considerarse ni ser considerada como enferma. 

El estudio de los trastornos alimentarios en el medio rural 
y en las zonas en desarrollo no se puede desvincular de una 
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re�exión sobre el entorno cultural. Respecto a esto, hubiera 
podido abordar la emergencia de estos desórdenes fundamen
tándome en una de�nición antropológica y clásica de la cultura, 
es decir, enfocándome en el conjunto de los sistemas simbólicos, 
las representaciones colectivas, los ideales, valores y sentimien-
tos comunes a todos los patambeños, incluyendo sus relaciones 
con la economía del pueblo y la religión, entre otros elementos. 
Esto hubiera sido otra manera de abordar el tema. Ahora bien, 
como lo adelanté en la introducción, tomé como punto de par-
tida los tres factores culturales delimitados por Gordon, gran 
especialista de los desórdenes alimentarios, y que constituyen 
el terreno fértil para el desarrollo de los desórdenes alimenta-
rios.23 En Patamban observamos que, si bien la evolución del 
papel femenino no es algo fomentado por los chicos, las jóvenes 
entrevistadas empiezan a dejar de lado los roles tradicionales de 
las mujeres: desean trabajar y sueñan con las libertades de sus 
homólogos masculinos. Sin ser llamativos ni omnipresentes, los 
dos otros factores —la preocupación por la apariencia y la ima-
gen corporal, así como el temor por la obesidad— aparecieron 
en las entrevistas. 

Estos tres factores culturales tienen aún más impacto en un 
contexto de proceso de modernización como en el que está su-
mergido, desde hace algunos años, la comunidad de Patamban. 
Basta con releer las descripciones de Gouy-Gilbert (1987) o 
Álvarez Ruiz (1992) para darse cuenta de los cambios económi-
cos, culturales y sociales de Patamban en el transcurso de los dos 
últimos decenios. Si la agricultura y la artesanía siguen siendo el 
centro de las actividades cotidianas y si sobreviven algunos ele-
mentos de la cultura purépecha, los ojos de los patambeños 
parecen orientados hacia la ciudad y hacia Estados Unidos. 
Los signos más evidentes se notan en las actitudes de los jó-
venes: la indumentaria que di�ere poco de las modas urbanas 

23  Richard Gordon es profesor de psicología en la Universidad de Bard (es-
tado de Nueva York) y psicoterapeuta. 
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y sus aspiraciones a porvenires diferentes de sus ascendientes, 
fuera del pueblo y en ruptura con ciertas visiones tradicionales. 

Más allá del fenómeno de la urbanización, me parece muy 
importante subrayar el impacto de la migración hacia Estados 
Unidos, que descubrí al inmiscuirme en la vida cotidiana de la 
localidad. Numerosas familias no sólo viven de las remesas de 
sus parientes emigrados, sino que comparten también sus ex
periencias con ellos vía los medios de comunicación, como el 
teléfono y la televisión, presentes en la mayoría de los hogares. 
Sin duda es el conjunto de estos factores culturales, exógenos, 
derivados de estos nuevos itinerarios de vida, lo que es suscep-
tible de propiciar en el futuro una emergencia de los trastornos 
de la conducta alimentaria. 

La migración a Estados Unidos y sus efectos de moderni-
zación económica, social y cultural, hacen eco con los proce-
sos de aculturación de las personas que proceden del mundo 
“no occidental” y que, al llegar a otro entorno, sufren trastor-
nos alimentarios (Pate y Pumariega, 1992; Dolan, 1991). Como 
lo demostró Toro (1996: 98-133), el rasgo común de todas las 
personas que padecen estos trastornos, en los países en desa-
rrollo, es su paso o inmersión, más o menos prolongada, en un 
contexto “occidentalizado”. En este sentido, estas líneas no sólo 
corroboran la tesis de Toro, sino que invitan a multiplicar los 
ejemplos con el �n de ampliar la apertura de esta brecha sobre 
las posibles condiciones de emergencia de los trastornos de la 
conducta alimentaria en el medio rural en desarrollo.
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III 
ANOREXIA, MODA Y MODELAJE1

En 1967, la modelo londinense Twiggy posó para un gran alma-
cén de Nueva York. Su fotografía, publicada en la revista Life el 14 
de abril de ese mismo año, le dio la vuelta al mundo (Higonnet, 
2000: 424). De pie, arriba de una plataforma, esta joven se balan-
cea ligeramente con un vestido blanco, liviano y corto, dejando 
ver la �nura de sus piernas. Sin ser ajustado o transparente, el ves-
tido también permite la apreciación de un cuerpo delgado y ca-
rente de curvas femeninas. La mirada de su cara de pepona, que 
inspira vulnerabilidad y sumisión, parece perderse a lo lejos. Su 
apodo Twiggy signi�ca “ramita” y justi�ca su apariencia: ofrece 
la imagen de la mujer-niño en la prepubertad, casi andrógina. En 
aquella época, Twiggy experimentó una inmensa popularidad; su 
delgadez se convirtió en un ideal para las mujeres, el signo de 
todo éxito femenino (Higonnet, 2000: 424).

Cuarenta años después, en 2007, el italiano Oliviero Toscani2 
se unió a una campaña contra la anorexia con la publicación de 
una fotografía que muestra a una joven desnuda, con el cuerpo 
demacrado. Se trata de la actriz francesa Isabelle Caro, de 27 
años, que sufrió de anorexia desde la adolescencia y que pesaba 

1  La versión original de este texto es: “Anorexia en el modelaje: de la di�cul-
tad de las mujeres para hacerse sujetos”, en Lucía Raphael y María Teresa Priego 
(coords.), Arte, justicia y género, Editorial Fontamara, Suprema Corte de Justicia 
de la Nación, México, 2013, pp. 109-122.  

2  Este fotógrafo es famoso por el lado provocador y la fuerte identidad de los 
anuncios publicitarios que realizaba para la marca Benetton.
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sólo 31 kilos y medía 1.65 m de altura. En la fotografía aparece 
como modelo profesional posando en el suelo, dejando a la vista 
su cuerpo raquítico, su columna vertebral y sus costillas salien-
tes. Muestra sus pechos caídos y vacíos, así como una fuerte 
deshidratación por encima de las nalgas. Su cabello pelirrojo, 
peinado hacia atrás, y sus ojos muy abiertos provocan miedo. 
De ella, emerge la sensación de una gran di�cultad para sobre-
vivir. Con el lema “No a la anorexia”, la imagen es patrocinada 
por la marca de ropa No-l-ita. Al mostrar ese cuerpo cadavérico, 
Toscani desata violentas polémicas a escala mundial. Las foto-
grafías dan lugar a reacciones diversas y a veces contradic
torias: “Eso es prevención contra la anorexia”, “las jóvenes 
pueden mejor darse cuenta de lo que hay detrás de los bellos 
vestidos, de los peinados hermosos, de lo que se representa de la 
moda”, “esta imagen hace apología de la anorexia”, “las personas 
enfermas nunca deberían ser utilizadas con �nes publicitarios”, 
“esta imagen puede causar conmoción entre las personas que 
padecen anorexia”, “la delgadez extrema es la causa de muerte y 
es todo menos belleza”.3

¿Qué ha sucedido entre 1967 y 2007 en el ámbito de las repre-
sentaciones del cuerpo femenino? ¿Por qué tendemos a asociar 
tan fácilmente las imposiciones de la moda y la vida de las mode-
los con la emergencia de la anorexia? ¿Es ético, adecuado y tole-
rable mostrar cuerpos esqueléticos para desviar a las jóvenes de 
las prácticas anoréxicas? Con este trabajo, trato de responder a 
estas preguntas, retomo el debate que condensa la fórmula sim-
plista: “ser modelo, es ser anoréxica”, frecuentemente escuchada 
en las sociedades occidentales desde hace muchos años. Para 
ello, en un primer momento, examinaré brevemente cómo evo-
lucionaron las representaciones del cuerpo femenino de 1910 a 
1960, para pintar el contexto en el que surgió la modelo Twiggy. 
Luego, me interesaré por las representaciones del cuerpo femeni-

3  Véase el conjunto de artículos de prensa citados en la bibliografía al �nal 
del libro; por ejemplo, Jozsef (2007a y 2007b); Quiñonero (2011) y Toledo (2007). 
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no entre 1967 y 2007. En una tercera etapa, veré en qué medida la 
polémica suscitada por la fotografía de Toscani hace eco con las 
largas discusiones en torno a las normas corporales y la presencia 
de la anorexia en el modelaje. Por último, tomaré un camino teó-
rico susceptible de aclarar el conjunto de esta re�exión.

Antes de Twiggy, los cuerpos ya se habían estirado

Como lo recuerda Vigarello, un cambio de silueta constituye la 
base de los criterios de belleza del siglo xx en Occidente. En-
tre 1910 y 1920, las �guras se estiran y los gestos se aligeran. 
Las mujeres dan la impresión de haber crecido: “su apariencia 
se desliza de la imagen de la �or a la del tallo, de la letra “S” a 
la letra “I” (Vigarello, 2005a: 149; 2005b: 195). Las revistas fe-
meninas como Vogue y Femina, hablan de “síl�des modernas”, 
mientras que la moda à la garçonne4 con�rma la aparición de 
esta nueva mujer. Impulsada, entre otros creadores, por Coco 
Chanel, la moda deja entender que las mujeres, mientras siguen 
siendo femeninas, deben estar cómodas con su ropa para poder 
llevar una vida tan activa como la de los hombres; no obstan-
te, sólo unas pocas gozan de ese privilegio. Durante esos “años 
locos”, la moda “alarga” las piernas de las mujeres y “acorta” las 
faldas y el cabello. La �rmeza de las carnes, el abdomen plano 
y musculoso y la piel bronceada, se convierten en los mode-
los ideales de una clase social, en el transcurso de la siguiente 
década. Después de que el gobierno de Léon Blum aprobó la 
ley de las dos semanas de vacaciones pagadas,5 muchas familias 
por primera vez toman el camino hacia la playa en el verano de 

4  Estilo caracterizado por la masculinización de las prendas de vestir de las 
mujeres y de sus cortes de cabello. 

5  Léon Blum (1872-1950) fue un político socialista francés quien lideró 
el Partido Socialista Uni�cado – Sección Francesa de la Internacional Obrera 
(psu-sfio). De marzo a abril de 1938, fue jefe del gobierno del Frente Popular 
francés.
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1936. El cuerpo de las mujeres, al exhibirse, sugiere el aire libre, 
la libertad y la actividad, y evoca la imagen de independencia 
que adquirieron trabajando fuera del hogar durante la Primera 
Guerra Mundial, cuando sus maridos estaban en el frente. En 
las primeras décadas del siglo xx, el corsé es enviado sin amba-
ges al armario.

En el periodo entre las guerras nació la imagen de la estre-
lla llevada a la pantalla; los concursos de belleza se multipli-
caron y, bajo la in�uencia de Estados Unidos, la primera Miss 
Francia fue elegida en 1928 (Vigarello, 2005b: 209). El cine de 
Hollywood ofrece un nuevo imaginario: las diosas rubias, de ju-
ventud inalterable, confían sus secretos de belleza en las revistas 
femeninas. Todos admiten que con la voluntad, la disciplina, la 
dieta y el ejercicio se puede lograr una �gura perfecta. Esa épo-
ca deja creer a todas las mujeres que, aunque sea posible pare-
cerse a las estrellas de cine esculpiendo su �gura y controlando 
su cuerpo, la felicidad está ante todo y sobre todo en ellas.6

Después de la Segunda Guerra Mundial se abre la era del 
consumo y del ocio. El trabajo del cuerpo y de la estética es 
accesible a todos los segmentos de la población y se convierte 
en sinónimo de placer y deseo. El cuerpo de la mujer se erotiza, 
es más sexy y provocativo que antes. Las mujeres de la década 
de 1950, menos pasivas y más activas, renuevan la imagen de la 
libertad; el estilo “glamour” y la “a�rmación de sí” caracterizan 
la imagen corporal y la belleza de las mujeres de esa época.

Las representaciones corporales de las mujeres en la década 
de 1960, no sólo concentran las tendencias de las décadas an-
teriores —verticalidad, �rmeza, sensualidad y delgadez de los 
cuerpos—, sino que imponen una nueva forma de pensar lo fe-
menino frente a lo masculino. La ola del feminismo está en el 
horizonte y su objetivo es conquistar nuevos bastiones: el domi-
nio de la procreación, el estatuto de la mujer casada, la libertad 

6  “La felicidad está en ellas” es la frase utilizada, en 1937, por la directora 
de la revista Marie Claire para dar ánimo a sus lectoras (Vigarello, 2005b: 221).
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sexual, el desarrollo personal de las mujeres. La estética de las 
formas femeninas se ve modi�cada por la nueva relación entre 
los sexos, impuesta por estas reivindicaciones. La ilusión an-
drógina se instala y puede observarse a través de la vestimenta 
“unisex” y por la imagen de un cuerpo en el que se tiende a 
borrar cualquier atributo femenino. Este aire de androginia se 
depositó en Twiggy, en 1967.

De Twiggy a Toscani: cuerpo y delgadez para sí

En las décadas de 1970 y 1980, la puesta en escena de los cuer-
pos se rige por la búsqueda de un principio de igualdad entre 
los sexos y por la abolición de toda discriminación contra la 
homosexualidad. Una verdadera lucha empieza por una mayor 
aceptación de la presencia de gays en los espacios públicos y un 
reconocimiento a los mismos umbrales de libertad que los que 
disfrutan los heterosexuales. Es hora de conquistar las sexuali-
dades diversas, así como la multiplicidad de masculinidades y 
feminidades. En este mismo espíritu de búsqueda de un prin-
cipio de igualdad, se ve el desarrollo de productos cosméticos 
para hombres en las décadas de 1990 y 2000. Los a�cionados a 
estos productos de belleza heredan la etiqueta de “metrosexua-
les”, “sutil mezcla de lo urbano (metro) y de la identidad inédita 
(sexual) y a mitad de camino entre el “macho man” y el efebo 
pegado al espejo” (Vigarello, 2005b: 239).

En el periodo que va de la aparición de Twiggy hasta Tosca-
ni, se continúa con el control de las apariencias, aunque tam-
bién importa individualizar el estilo, trabajar las sensibilidades 
corporales, ser totalmente uno mismo. En otras palabras, “la 
gran sociedad ya no dicta a cada uno lo que debe ser” (Dubet y 
Martuccelli, 2000: 175) porque el cuerpo soñado por el indivi-
duo es ante todo el suyo. Por lo tanto, no se trata de parecerse a 
tal o cual estrella sino de estar atento a sus necesidades corpora-
les y a los objetivos de “belleza” que se �ja uno mismo.
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Esto no signi�ca que ya no existan modelos destacables, que 
puedan provenir directamente de la televisión y que ofrezcan 
una guía de comportamientos que los jóvenes sigan en par
ticular; y que se originen en los círculos amistosos con los que 
se identi�can los jóvenes. Tampoco quiere decir que la impo-
sición de bajar de peso haya desaparecido. Desde hace mucho 
tiempo, cada revista femenina publica un suplemento “especial 
para adelgazar” antes del verano, ofrece toda clase de dietas y 
presenta las últimas herramientas que permiten borrar la celu-
litis, fortalecer los tejidos o reducir la capa de grasa. Si la delga-
dez se ha ido imponiendo de 1910 a 1960, embellecerse se ha 
convertido en sinónimo de adelgazar a lo largo de los últimos 
cincuenta años.

El siglo xx ha sido establecido como “el siglo de los esbeltos” 
en las sociedades occidentales, y este culto a la delgadez asocia-
do con la “lipofobia” no ha hecho más que favorecer la apari-
ción de trastornos alimentarios como la bulimia y la anorexia 
(Gordon, 1996: 122-123; Fischler, 1995b: 298). Al fotogra�ar a 
una joven padeciendo anorexia, Toscani probablemente quiso 
denunciar las consecuencias escabrosas de la delgadez extrema. 
De hecho, esta fotografía remite a la imagen de una persona an-
drógina; al plantearse como el antónimo de la palabra “Lolita”, 
la marca No-l-ita sugiere que este modelo no es un patrón a se-
guir. De alguna manera, esta campaña publicitaria invita a que 
cada quien encuentre un propio “cuerpo para sí”, más allá del 
ornato vestimentario. Pero, como lo desarrollaré más adelan-
te, en este caso la noción de “cuerpo para sí” es perfectamente 
discutible. Igualmente cuestionable es que la imagen de Isabelle 
Caro incite a la competencia: la imagen sorprende por el horror 
del daño corporal y la representación nefasta que emite; y este 
efecto de sorpresa, al cual se añade lo escabroso de la desnudez, 
suscita tanto repugnancia como una irresistible atracción.7

7  Véase Le Breton sobre “la atracción de la repugnancia” (2007b: 343).
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La anorexia en el mundo del modelaje

Las cuestiones éticas, planteadas por la campaña publicitaria de 
No-l-ita y por la polémica que se creó, guiarán mis re�exiones 
en dos direcciones. La primera conduce a interrogarme sobre la 
legitimidad de la instrumentalización de un cuerpo desnudo y 
enfermo, del uso para �nes comerciales de la imagen de una per-
sona que sufre, aunque esta última esté plenamente de acuerdo. 
Fue ante todo la exposición de ese cuerpo la que desencadenó 
la polémica. Para mí, existen al menos tres razones que pueden 
explicar la emoción efervescente producida por la fotografía: 
1) el cuerpo desnudo y delgado sustituye a la ropa y, como tal, 
está claramente presentado como un objeto de consumo; 2) el 
cuerpo de las mujeres, porque son las víctimas privilegiadas de 
los patrones culturales, puede, en casos extremos, convertirse 
en un objeto de rechazo; y, por último, 3) el cuerpo de Isabelle 
Caro ya no es su cuerpo, sino un cuerpo transformado por la 
orden de adelgazar, que también se convierte en un objeto de 
culpa por los expertos de la moda.

La segunda dirección me lleva a la polémica de esta campa-
ña: el debate sobre la reglamentación del peso de las modelos. 
Un año antes de la publicación de la fotografía de Toscani, los 
medios de comunicación se habían interesado por la muerte re-
pentina de jóvenes con anorexia inmersas en el mundo de la 
moda y el modelaje. El primer caso fue el de la joven uruguaya 
Luisel Ramos, quien literalmente se derrumbó de agotamiento 
al �nal de un des�le de moda, en agosto de 2006. Unos meses 
más tarde, en noviembre, Ana Carolina Reston, modelo brasi-
leña: “[Fue] muerta de hambre y de agotamiento, soñaba con 
ser una mujer-perchero. Ya no era más que un esqueleto”, sub-
tituló Le Nouvel Observateur (Vaton, 2006). Como lo evocaba 
en el primer capítulo de este libro, María Galvão, otra brasileña,  
“aspirante a la profesión de modelo”, de 14 años de edad y que 
pesaba 38 kilos y medía 1.70 metros, sucumbió al trastorno ali-
menticio el 8 de enero del 2007 (dpa, en La Jornada, 2007). 
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Esta serie de fallecimientos ha desembocado en la toma de 
posiciones especí�cas y concretas. El primer país en actuar fue 
España: en septiembre de 2006, el Gobierno regional prohi-
bió el acceso a los podios de la Pasarela Cibeles —el des�le de 
moda ibérica— a las jóvenes consideradas demasiado delgadas, 
es decir, con un imc por debajo de 18.8 Los responsables de la 
São Paulo Fashion Week, el mayor evento de moda de Sudamé-
rica, siguieron su ejemplo (Toledo, 2007; Hellmich, 2006). In-
cluso antes de esta hecatombe de jóvenes modelos,9 se habían 
adoptado medidas en otros países. En diciembre de 2005, en 
Argentina, la provincia de Buenos Aires impuso una ley a los 
fabricantes y minoristas de ropa para que ofrecieran todas las ta-
llas a sus clientes; la idea subyacente era: “Alto a la tiranía de la 
talla xxs” (Vidalie, 2007). Al mes siguiente, en enero de 2006, 
la modelo más famosa de Alemania, Heidi Klum, fue acusada 
de promover la anorexia en su programa de televisión llamado 
Germany’s Next Top Model, en el que eliminaba a las competi-
doras juzgadas como “demasiado gordas”. Ella se defendió a�r-
mando que “el o�cio del modelaje es difícil y exigente, y que así 
es el mundo de la moda [y no es ella misma] quien decide las 
reglas” (Jacob, 2006).

De hecho, el modelaje es uno de los campos profesionales 
donde las personas son sometidas a una intensa presión cuyo 
propósito es hacerlas bajar de peso o hacer que sus cuerpos en-
tren “en un molde cada vez más estrecho y tiránico” (Gordon, 
1996: 121). El cuerpo de las bailarinas de ballet también está su-
jeto a tales exigencias. En sus testimonios, no es raro leer que 
se alimentan con sólo unas cuantas hojas de lechuga al día, 
que toman mucha agua y Coca-Cola light para sentirse llenas 

8  A partir de un imc de 18.5 se puede considerar que los individuos tienen 
un peso “normal”.

9  La impresión de hecatombe es la que produjeron los medios de comuni-
cación en 2006; sin embargo, es necesario tener en mente que con mucha fre-
cuencia y desde hace mucho tiempo —no solamente en 2006— hay modelos que 
fueron vencidas por la anorexia.
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de energía. Estas ocupaciones, que requieren una apariencia fí-
sica o una estética corporal basada en la delgadez occidental, el 
performance y la competencia que le son inherentes, represen-
tan factores que favorecen el desarrollo de la anorexia —aunque 
sabemos que otros factores individuales y familiares in�uyen 
de una manera más profunda en el origen del trastorno (Tinat, 
2008c). Con o sin anorexia, las jóvenes modelos en sus audi-
ciones, por lo general compuestas por mujeres jóvenes, dan el 
mensaje de que sólo hay una manera de ser, la de tener un cuer-
po delgado al extremo.

Hacia una vía teórica

El prisma conceptual, al que voy a recurrir para tratar de enten-
der las articulaciones entre la anorexia y el modelaje, es la pare-
ja sujeto/objeto. La dicotomía parece a simple vista demasiado 
clásica, casi “pasada de moda”, sin hacer un juego de palabras. 
Si el feminismo de la década de 1970 se encargó de retomar a 
la mujer como sujeto, ¿cómo podemos imaginar, cuarenta años 
después, que la posición de objeto pueda seguir siendo signi�-
cativa en algunas mujeres? De hecho, la idea no es tan absurda. 

En primer lugar, es necesario explorar lo que ocurre en las 
jóvenes con anorexia, ya sea que ejerzan o no el trabajo de mo-
delos.10 Como lo mencionó Fraisse, los términos autonomía y 
propiedad son los más adecuados para describir la construc-
ción de un sujeto: “La autonomía dice que uno es el propio 
�n de sí mismo y la propiedad subraya la libertad de disponer 
de uno mismo” (2008: 44). Las personas con anorexia atravie-
san por un proceso de subjetivación. Por un lado, aspiran a la 
autonomía: como la mayoría de ellas se encuentran en la ado-
lescencia, a menudo desean liberarse de las garras parentales 

10  Me baso en el trabajo de campo y en toda mi investigación sobre anorexia, 
desde 2003 hasta la fecha. 
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y tomar las riendas de su vida, incluso si sus acciones parecen 
ajustarse a las expectativas de quienes las rodean. Por otro lado, 
a�rman constantemente hacer lo que quieren con sus cuerpos; 
sin embargo, si esta omnipotencia frente a sus cuerpos parece 
una verdadera apropiación de sí, tienden rápidamente a seguir 
un comportamiento excesivo, especialmente cuando se niegan 
a ingerir cualquier alimento y practican intensamente depor-
te. Según Fraisse (2008), no es tan obvio que el sujeto anule y 
reemplace al objeto: el hecho de ser propietario de su cuerpo 
no impide tratarlo como objeto. Las personas con anorexia a 
menudo se colocan en posiciones objetivantes. Por un lado, se 
puede ver a través de su relación con el cuerpo: ellas lo miden 
o lo representan como una máquina de la cual conocen hasta el 
más mínimo mecanismo; el cuerpo es para ellas como algo que 
se in�a o desin�a en función de lo que comen. Por otro lado, en 
sus relaciones interpersonales, a menudo se posicionan como 
un objeto que sirve para el intercambio familiar o la creación 
de vínculos entre los padres: la enfermedad sirve también para 
que los familiares se reúnan para hablar de ello. Ellas se ubican 
de forma simultánea o alternadamente en el lugar del sujeto y el 
objeto frente a los demás y frente a sí mismas. Y parece que 
el estudio del entrelazamiento de estas posiciones nos permite 
entender mejor la experiencia de la anorexia. Ahondaré deteni-
damente en este aspecto en el capítulo siguiente. 

Se puede suponer que el modelaje, más que cualquier otra 
profesión, fortalece la posición de objeto. Para trabajar como 
modelo es necesario pasar una selección basada en criterios físi-
cos especí�cos como la altura y el peso. La misión de la modelo 
es exhibir las creaciones de un diseñador en des�les de moda, 
sesiones de fotos para la prensa y catálogos. Además de un cui-
dado riguroso para mantener su �gura, las modelos deben tener 
una gran resistencia física y nerviosa, debido a que la compe-
tencia es feroz: la llegada de una nueva modelo puede destro-
nar rápidamente a las que tienen antigüedad en el medio. Las 
modelos ponen sus cuerpos a disposición de profesionales de la 
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moda: se convierten en un soporte de la mercancía a presentar 
y vender. 

Por último, ¿qué pasa con las jóvenes que padecen ano
rexia en el modelaje? ¿La construcción mediática alrededor de 
ellas no las erige también como objetos? Para responder a es-
tas preguntas, vuelvo al pensamiento esclarecedor de Fraisse. 
Ella a�rma que si la mujer puede ayudar a vender productos, 
especialmente en la publicidad, también permite a menudo 
la transacción de ideas: su instrumentalización la ancla en su 
objetivación (Fraisse, 2008). La publicación abundante de ar
tículos de prensa sobre las modelos que sucumben a la ano-
rexia hace de esas mujeres el signo de un problema, casi su 
emblema, porque se convierten en una excusa para el inter-
cambio de ideas. Sin duda la polémica mundial, provocada 
por la fotografía de Toscani, constituye el mejor ejemplo. Al 
convertirse en el blanco de opiniones diversas, la actriz Isa-
belle Caro alentó el intercambio sobre esta afección. En una 
entrevista dijo: “yo acepté [posar] simplemente para hacer re-
accionar a las personas […]. Pensé que podría ser una buena 
oportunidad de sacar provecho del sufrimiento, para mandar 
un mensaje” (Jozsef, 2007a, 2007b).

Conclusiones

En estas líneas abordé y discutí varios aspectos de las represen-
taciones del cuerpo femenino y la presencia de la anorexia en 
el modelaje. En primer lugar, se observó que, en las sociedades 
occidentales, el culto a la delgadez se ha instalado de forma pro-
gresiva a partir de la década de 1920 hasta la actualidad. Esta 
tendencia no surgió de manera repentina: empezó a ocupar las 
mentes y a re�ejarse en los cuerpos y la ropa en un momento 
en que las mujeres comenzaron a avanzar hacia una emancipa-
ción en las áreas profesionales y privadas. Han pasado décadas 
y parece que la búsqueda de la delgadez no ha acabado, como 
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si la conquista del “siempre más” se planteara como una orden 
suprema. 

El periodo que va desde Twiggy hasta Toscani, en el que me 
he detenido aquí, tiene como cuadro temporal el surgimiento 
de una nueva corriente del feminismo que, entre otras cosas, 
dejó claro el derecho que tienen las mujeres de disponer de su 
cuerpo libremente. Recordaré el famoso eslogan feminista: 
“Mi cuerpo me pertenece”. De hecho, si las mujeres han gana-
do algunas victorias respecto a los derechos para controlar su 
cuerpo (contracepción, aborto), los hombres, por su parte y en 
paralelo, también se han centrado más en su cuerpo. Diferentes 
tipos de sexualidades, hasta ahora consideradas como fuera de 
la norma, tienen un lugar en el espacio público y algunas prác-
ticas corporales como la cirugía estética se han democratizado. 
En las últimas décadas, los cuerpos han tendido a esculpirse 
para ser remodelados a voluntad; los individuos ya no dudan 
en reapropiarse de las normas corporales para “sentirse en sus 
cuerpos como en casa” (Duret y Le Breton, 2005: 8).

Entre otras tendencias, hay dos que corren en paralelo: 
“siempre más delgada” y “mi cuerpo es mío y para mí”. Al fo-
togra�ar a Isabelle Caro para la campaña de No-l-ita, Toscani 
demuestra que estos dos movimientos encuentran límites en 
casos extremos como el del trastorno anoréxico. Aunque uno 
siente que la desnudez remite a una “verdad de sí mismo bajo 
la mirada de los demás” (Duret y Le Breton, 2005: 7), convie-
ne cuestionar que esta delgadez extrema dibuja el umbral de la 
muerte. Por lo tanto, la imagen de Toscani volvería a a�rmar: 
“Hacerse cada vez más delgada es tender a ser cada vez menos 
una persona” o, en otras palabras, desaparece el sujeto y queda 
el cuerpo.

Esta famosa imagen ha reavivado el debate sobre la presen-
cia de la anorexia en el modelaje y la regulación del peso de 
las modelos. En este sentido, la pareja dicotómica sujeto/objeto 
parece ser un prisma conceptual interesante para el análisis. Se 
observó que las personas que padecen anorexia luchan para 
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convertirse en sujetos, es decir, en personas en busca de au-
tonomía y propiedad de sí mismos; sin embargo, las modelos 
encuentran di�cultades debido a que se exponen en posiciones 
objetivantes o que ellas “se hacen objetos de ellas mismas”. Entre 
las jóvenes que ya tienen la predisposición individual y familiar 
para desarrollar esta afección, se puede entonces imaginar que 
la profesión de modelo las anima en esta dirección haciendo 
de ellas los soportes de colecciones de ropa. Finalmente, los me-
dios de comunicación, incluidas las campañas de publicidad 
como No-l-ita, no resuelven en nada la posición de objeto de es-
tas mujeres, ya que las coloca en el corazón de la controversia. 
Las exigencias profesionales del modelaje y esas construcciones 
mediáticas fomentan las asociaciones simplistas del tipo “ser 
modelo es ser anoréxica”. También es cada vez más común es-
cuchar a la gente exclamar: “¡Es anoréxica!”, a la vista de una 
mujer joven con una delgadez acentuada. En el origen de este 
problema entre anorexia, moda y modelaje se encuentran las 
amalgamas y metonimias susurradas en las conversaciones 
cotidianas.
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IV 
SUJETO Y OBJETO EN LA ANOREXIA1

Este capítulo propone observar en qué medida las personas 
que sufren anorexia nerviosa pueden “devenir sujetos” o “ha-
cerse objetos” en sus prácticas corporales y relaciones in-
terpersonales cotidianas. Plantear de inicio, como prisma de 
estudio, la pareja sujeto/objeto, pudiera parecer muy clásico e 
incluso hasta obsoleto. Lo mismo ocurre cuando explicamos 
un hecho social o cultural por medio de las categorías funda-
das en las dicotomías: naturaleza/cultura, mujer/hombre o lo 
mismo/lo otro. En la actualidad, aspiramos a suprimir las for-
mas opuestas para abrir el abanico de posibilidades y encontrar 
nuevas combinaciones teóricas y metodológicas susceptibles 
de aclarar facetas enteras de nuestras investigaciones. Aquí, no 
seguiré esta tendencia contemporánea. Intentaré demostrar, en 
cambio, que la tensión dialéctica sujeto/objeto sigue teniendo 
virtudes heurísticas. 

Con el �n de cumplir con este objetivo, trabajaré, en un 
primer momento, a partir de un escrito de la historiadora y 
�lósofa, Geneviève Fraisse, a quien me referí en el capítulo 
anterior. Este escrito fue publicado en español en 2008 con el 
título: “El devenir sujeto y la permanencia del objeto” (Fraisse, 

1  La versión original de este texto es: “Aprehender ‘el devenir sujeto’ y ‘el ha-
cerse objeto’ en la anorexia nerviosa”, en María Eugenia Sánchez Díaz de Rivera, 
Óscar Soto Badillo (coords.), Interioridad, subjetivación y con�ictividad social, 
Universidad Iberoamericana, Puebla, 2012, pp. 121-143.
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2008: 39-61).2 En estas líneas, la autora demuestra que cierta 
utopía sigue rodeando la subjetivación o la larga construcción 
del sujeto tal como la buscaron las mujeres durante el nuevo 
feminismo en la década de 1970. En aquella época, la nece-
sidad del “devenir sujeto” se correspondía con un imperati-
vo político: se trataba de luchar por la libertad del cuerpo y 
contra las desigualdades de los espíritus. Ahora bien, Fraisse 
sugiere que si el “devenir sujeto” en la historia de las mujeres 
fue ganando mucho espacio desde aquel periodo, en la actua-
lidad sigue siendo signi�cativa la posición de objeto para nu-
merosas mujeres, particularmente si se observan los intereses 
políticos vinculados con la cuestión del cuerpo. Más adelante, 
desarrollaré la perspectiva de Fraisse ya que ésta constituyó el 
eje a partir del cual tejí mi re�exión, enfocada en el caso con-
creto de la anorexia nerviosa. 

Recuerdo que, en el primer espacio donde hice trabajo de 
campo, realicé largas sesiones de observación participante 
de adolescentes que sufrían anorexia y/o bulimia y que acu-
dían a diferentes consultas médicas (con neurólogos, nutriólo-
gos, psicólogos, etcétera). En segundo lugar, participé en terapias 
colectivas —de las propias pacientes y las que reunían exclusiva-
mente a los padres de éstas—, y realicé entrevistas a profundi-
dad con ocho mujeres jóvenes diagnosticadas como “anoréxicas”. 
Tanto en la primera como en la segunda institución, los médicos 
recurrían al dsm-iv para establecer el diagnóstico de “anorexia 
nerviosa”. En el testimonio de estas jóvenes entrevistadas se fun-
damentará mi argumento. Como lo mencioné en la introducción, 
ellas tenían entre 13 y 24 años y constituían un colectivo rela-
tivamente homogéneo en la medida en que procedían de capas 
sociales medias y superiores de una cultura urbana.3 Con ellas, 

2  La primera versión de este escrito fue publicada en francés bajo el título 
“Le devenir sujet et la permanence de l’ objet”, en Nouvelles questions féministes, 
2005. 

3  Evaluación establecida según su barrio de residencia en la Ciudad de Mé-
xico y la categoría socioprofesional de sus padres. Los padres de estas jóvenes 
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me propuse estudiar las relaciones que podían mantener con su 
cuerpo, su alimentación y su entorno familiar. 

La impresión global que me dejó la experiencia empírica fue 
que, si al principio de las terapias los comportamientos de estas 
jóvenes se caracterizaban por su silencio y su aparente docili-
dad, al cabo de unas semanas de tratamiento no tardaban en 
expresar el deseo de rebelarse contra toda institución (familia, 
hospital y escuela), de emanciparse de un destino predetermi-
nado y de manipular todo tipo de normas y reglas, tanto bio-
lógicas como sociales, para hacerlas suyas. Como ya mencioné 
anteriormente, la proporción de mujeres que padecen anorexia 
nerviosa frente a la de hombres afectados suele ser aplastante: 
representa alrededor del 90 por ciento. Ante esta constatación, 
numerosos especialistas buscaron la signi�cación de esta dife-
rencia de representación entre sexos, desde un punto de vista 
psicológico y/o psicoanalítico. En las décadas de 1970 y 1980, 
feministas como Kim Chernin (1981) y Susie Orbach (1978) in-
tentaron entender el paralelo entre, por un lado, el entorno so-
ciocultural “occidental” y la evolución del sitio de la mujer en la 
sociedad, y, por el otro, la aparición de trastornos de la conducta 
alimentaria. Ambas difundieron visiones bastante maniqueas, 
sostenían que la anorexia —al igual que la bulimia— es una res-
puesta a la situación de opresión que la dominación masculina 
impone a las mujeres. Según ellas, esta respuesta puede ir en 
dos direcciones: 1) las mujeres se ven obligadas a adelgazar para 
poder corresponder con los cánones de belleza que atraen a los 
hombres —“Women’s obsession with fat is an e�ort to control or 
eliminate the passionate aspects of the self in order to gain the 
approval and prerogatives of masculine culture” (Chernin, 1981: 
187)—; o 2) la anorexia expresa exactamente la misma protesta 
que los movimientos de liberación de la mujer —“si las feminis-

ejercían profesiones liberales, eran empresarios, carnicero (padre de Jazmín) o 
cocinero (padre de Begonia). Las madres eran amas de casa, profesora de secun-
daria (madre de Lila) o secretaria de medio tiempo (madre de Jazmín). 
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tas se quitaron el sostén, las anoréxicas se las arreglarían para 
que sus senos no crecieran” (Chernin y Orbach citadas por Gui-
llemot y Laxenaire, 1997: 74). Inmersa a la vez en el trabajo de 
campo y en estas lecturas preliminares, muchas veces pensé que 
las jóvenes que sufren anorexia sí iban escribiendo a su manera 
—por sus comportamientos y técnicas corporales— la historia 
de las mujeres y la construcción del sujeto-mujer.

El análisis que sigue constituye una ida y vuelta entre un 
pensamiento inspirador, el de Fraisse, y algunos datos empí-
ricos que recopilé al acercarme a estas jóvenes que padecían 
anorexia. El conjunto propone re�exionar sobre este trastorno, 
arrojar quizás una nueva luz, y dar una ilustración posible y es-
pecí�ca al proceso de subjetivación, abordándolo desde el pris-
ma conceptual sujeto-objeto. 

El “devenir sujeto” según Geneviève Fraisse

Fraisse recuerda que el “devenir sujeto” no es una expresión do-
tada de un contenido que sería �jo y delimitado. Más que po-
seer un contenido, el “devenir sujeto designa una actitud, una 
relación con el otro, en ningún caso algo de�nido y simple” y, 
por lo tanto, es importante considerar también que existen múl-
tiples modos de devenir sujeto. Como ejemplos, la autora re�ere 
al sujeto de la autonomía corporal o económica, al sujeto polí-
tico, al del conocimiento y al de la creación artística (Fraisse, 
2008: 41). 

Para Fraisse, hay dos palabras clave para describir y cali�car 
la construcción del sujeto, estas palabras son autonomía por un 
lado; y propiedad por el otro. Argumenta su punto de vista ilus-
trándolo con los diversos modos de devenir sujeto. En la elabo-
ración del sujeto político, destaca los dos rasgos siguientes: 1) la 
introducción del “nosotras” como colectivo y marcador discur-
sivo; y 2) la a�rmación del papel de actora capaz de transformar 
la historia. Para poder emanciparse, el sujeto del conocimiento, 
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según Fraisse, tuvo que contrarrestar muchos argumentos que 
iban en contra de la inteligencia de las mujeres y que sostenían 
que una mujer erudita era peligrosa. El sujeto de la creación 
artística encontró un camino desarreglando el mecanismo de 
“la musa y del genio”: hoy en día las mujeres ya no son las inspi-
radoras de los grandes creadores sino que muchas han logrado 
adquirir el estatuto de creadoras (Fraisse, 2008: 41; 2001: 102-
120). Por último, acerca del sujeto de la autonomía corporal, 
que es el que me interesa aquí, Fraisse recuerda que la propie-
dad del cuerpo y el dominio de la reproducción caracterizaron 
la emancipación de las mujeres. Ella a�rma: “La contracepción 
es un habeas corpus”, retomando el título del proyecto de ley de 
1679 —Habeas corpus Act—, que en Inglaterra instituyó la per-
tenencia del cuerpo como una libertad fundamental y cuya ex-
presión central era “You should have the body”. Entre este lema 
del siglo xvii y los que caracterizaron la conquista del siglo xx, 
se nota un eco: rehabilita en nuestras memorias el eslogan de las 
feministas estadounidenses, “Our body, ourselves”, y el de las fe-
ministas francesas: “Nuestro cuerpo nos pertenece”; Fraisse su-
braya también que la libertad sexual tiende a reconocerse cada 
día más bajo nuevas formas (Fraisse, 2008: 41-44; 2001: 274).

¿Cómo se de�ende aún más la necesidad de plantear estas 
dos palabras autonomía y propiedad para la construcción del 
sujeto? Fraisse insiste: “la autonomía dice que uno es el propio 
�n de sí mismo y la propiedad subraya la libertad de disponer 
de uno mismo”; “Sólo a partir de una posición segura de au-
tonomía y de posesión de sí es como un ser puede hacer de su 
voluntad un criterio existencial, el principio de toda decisión” 
(Fraisse, 2008: 44). De acuerdo con Fraisse, para que un indivi-
duo se construya en sujeto, debe ser propietario de sí para poder 
disponer libremente de sí. Estas dos vertientes, la autonomía y 
la propiedad, intrínsecas a la conformación del sujeto, abren 
una primera veta para aprehender lo que pasa en la anorexia 
nerviosa. 
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¿En qué medida las personas 
que padecen anorexia “devienen sujetos”?

Plantear el “devenir sujeto” en la anorexia nerviosa hace supo-
ner que las personas que sufren este trastorno no lo son todavía. 
De entrada, surge un problema con rasgos teóricos y metodoló-
gicos; así emerge una primera pregunta fundamentalmente an-
tropológica: ¿El proceso de subjetivación o la construcción del 
sujeto corresponde con una etapa de la vida o con un “rito de 
paso”, para retomar la expresión de Van Gennep (1981)? 

Las personas que padecen anorexia —tal como lo muestran 
aquellas a las que pude acceder— suelen ser adolescentes y/o mu-
jeres jóvenes.4 Algunas han experimentado la pubertad acompa-
ñada con sus transformaciones corporales secundarias, o están a 
punto de vivirlo. En la mayoría de los casos —e insisto no en to-
dos los casos—, la anorexia irrumpe en ese momento de cambios 
fundamentalmente biológicos y sociales. Con esto, no quisiera 
insinuar que el sujeto no existe antes de la pubertad —recorde-
mos a Françoise Dolto5 quien demostró que el sujeto existe desde 
la etapa fetal— sino que, sin duda, la pubertad implica un trabajo 
de subjetivación importante donde las y los jóvenes intentan ge-
neralmente construirse una relación con el mundo radicalmente 
diferente de la que les enseñaron sus padres. 

Si la búsqueda de autonomía y la necesidad de independen-
cia frente a la dependencia parental son típicas en la adoles-
cencia, lo son también en las adolescentes que sufren anorexia. 
Según Le Breton, estas anoréxicas estarían aún más buscando 

4  Los especialistas médicos suelen coincidir en que 80% de los casos de 
anorexia aparecen en la adolescencia, a una edad media entre los 13 y los 14 
años; 10% aparece antes de los 11 años, y en un porcentaje similar después de 
los 20 años (Morandé, 1999: 65-66; Pomerleau, 2001: 33).

5  Francoise Dolto (1908-1988) fue una médica pediatra francesa y psicoa-
nalista para niños, muy reconocida por su gran obra. Entre sus contribuciones 
más relevantes, destacan: Psychanalyse et pédiatrie (1971); La cause des enfants 
(1984); L’ image inconsciente du corps (1984); Les chemins de l’ éducation (1994); 
Tout est langage (1994). 
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su propia autonomía en la medida en que: 1) sus madres las hu-
bieran considerado como prolongaciones de ellas mismas, sin 
dejarlas durante su infancia que expresaran su propio deseo; y, 
2) ellas [las chicas] “hubieran llevado existencias insípidas, con-
formes con las esperanzas de sus padres y sin saber quiénes son 
ellas mismas” (2007a: 151).

En el trabajo de campo, no pude comprobar si la infancia de 
las jóvenes correspondía a las alegaciones de Le Breton. Para 
abordar esta faceta del problema, creo que habría que explorar 
también los otros vínculos familiares y no solamente el de ma-
dre-hija. Lo que veri�qué, en cambio, fue que este deseo de 
autonomía parecía atravesarles en cada momento y sobre todo 
cuando estaban pasando por la fase aguda de su trastorno; es 
decir, cuando se negaban rotundamente a alimentarse. En las 
terapias grupales solían formular este deseo con frases de este 
tipo: “Cuando no como nada, me siento bien porque me sien-
to libre y ligera…”; “Odio que me digan [padres y médicos] lo 
que debo comer, lo que debo hacer para ganar peso. Yo sé lo que 
puedo comer”; “Es que es mi plato y no el suyo [el de sus pa-
dres]. ¿Qué les importa si no como?”; “Odio pasar con ella [la 
nutrióloga], sé lo que es bueno para mi cuerpo […] es que no 
quiero pesar lo que ella me dice”; “Yo ya estoy comiendo nor-
malmente, que me dejen en paz, yo ya sé lo que está bien para 
mí”. Tomemos otro ejemplo, el de Lila, quien delante del grupo 
a�rmó: “Cuando estaba mal, muy mal, suplicaba a mis padres 
que me dejaran tranquila. Acabaron por entender que odiaba que 
me dijeran que comiera tal o cual cosa. […] Cuando me queja-
ba de terribles migrañas, mi madre me repetía: ‘¡Es porque no 
comes!’. ¡Dios mío, odiaba esta frase!… Con un poco de distan-
ciamiento, pienso que quería llamarles la atención”. 

En estas frases, la búsqueda de autonomía parecía ir de la 
mano con la ruptura del vínculo parental, y esto se notó par-
ticularmente en dos niveles: 1) el rechazo a la prescripción u 
orden de los padres acerca de las elecciones alimentarias; y, 2) 
la abstinencia alimentaria como resultado del rechazo. Estas ad-
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vertencias son relativamente bien conocidas en la literatura so-
bre el tema y mi trabajo de campo, en este sentido, no hizo más 
que con�rmarlas. Sin embargo, ¿en qué se vincula la privación 
alimentaria con el “devenir sujeto”? De momento, recordemos 
nueva y simplemente a Orbach quien subrayó que contemplar 
el rechazo alimentario de la anoréxica como “una huelga de 
hambre” es empezar el proceso de humanización de sus accio-
nes (Orbach, 1986, en Guillemot y Laxenaire, 1997: 76).

De la misma forma que para el concepto de autonomía, po-
dríamos detectar en el discurso de estas jóvenes otros conceptos 
que remiten al fuerte sentimiento de propiedad de su cuerpo; 
abundarían y se yuxtapondrían las palabras. Ahora bien, opino 
que es preferible dedicarse a esta tarea, pero de otra manera. Al 
lado de los términos autonomía y propiedad que plantea Frais-
se, resulta imprescindible, en el caso de la anorexia nerviosa, 
añadir el tercer término: control.6 En este trastorno, el control 
ocupa un lugar central y “constituye sin duda el concepto más 
fuerte” (Buckroyd, 1996: 26). Si éste puede extenderse a mu-
chos ámbitos de la vida, las jóvenes lo ejercen ante todo sobre la 
ingesta de comida y el cuerpo. Entre las prácticas alimentarias 
y corporales con las que se comprometían �rmemente, puedo 
resaltar: 1) el recuento preciso de las calorías de los alimentos y 
elección de productos hipocalóricos —el desayuno de Rosa se 
resumía cada día a un yogurt de 49 calorías y un trozo de papaya 
de 1 x 1 cm—; 2) el pesar y medir partes del cuerpo de manera 
constante —Violeta se pesaba y medía tres veces al día la ta-
lla, las caderas y los muslos: “siempre quiero controlar que mi 
cuerpo no se hinche”—; y 3) la necesidad de sentir que una es 
la única dueña de su cuerpo y que lo puede domar para que su 
rendimiento esté al máximo —Rosa hacía 1 000 abdominales 
cada día o noche mientras que Lila iba a correr sin parar duran-
te horas hasta que el agotamiento la mareaba. 

6  En realidad, más que sumarse como un tercer término al lado de los dos 
otros, la noción de control está incluido en los deseos de autonomía y propiedad.
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Estas formas de control en jóvenes que padecen anorexia, nos 
remiten al combate contemporáneo de muchas mujeres cuya 
búsqueda incansable es alcanzar una belleza ideal representada 
por la imagen de una silueta delgada-�aca. A diferencia de la 
mayoría de las mujeres que pueden moderar sus prácticas depor-
tivas, las anoréxicas llevan al extremo este combate en un deseo 
permanente de ir más allá de sus límites. Dicho de otro modo: 
las personas que sufren anorexia, como muchas mujeres, están 
en una apropiación de los modelos dietéticos y de delgadez ac-
tuales; sin embargo, esta apropiación de las normas corporales 
actuales se torna en una reapropiación de estas mismas normas 
reforzadas de exigencias, para que estas jóvenes puedan llevar a 
cabo este trabajo corporal extremo, un poco como si tuvieran el 
objetivo de experimentar un mayor sentimiento de propiedad y 
de dominación sobre su cuerpo.

Cuando estudiamos la anorexia nerviosa, es evidente el pro-
ceso de subjetivación que atraviesa a estas jóvenes. Por un lado, 
ellas quisieran ser autónomas, liberarse de las garras parenta-
les, de las prescripciones médicas. Quisieran tomar las riendas 
de su vida y destino; sin embargo, de manera concomitante y 
en un movimiento contradictorio, parecen dirigir todas sus ac-
ciones en función de la mirada de su entorno, a veces también 
para cumplir las expectativas que tienen las personas que las 
rodean. Como ejemplo de esto, recordemos a Lila cuando con-
�esa en su supuesta búsqueda de autonomía y emancipación: 
“pienso que quería llamarles la atención”. Por otro lado, a�rman 
implícita o explícitamente y de manera reiterada que “hacen lo 
que quieren con su cuerpo” y que, como “todopoderosas” que 
desean ser, nadie puede poner trabas a las prácticas que han 
decidido realizar. Si el mecanismo de control les permite ac-
ceder al sentimiento de propiedad de sí, es también a la luz de 
este mecanismo que observamos hasta qué punto pueden tener 
comportamientos excesivos. 

¿La voluntad de independizarse de su entorno y a la vez 
mantener fuertes vínculos de dependencia con éste, así como 
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las prácticas corporales extremas de estas jóvenes, no son re-
veladoras de obstáculos encontrados en el “devenir sujeto”? Sin 
duda lo son. Touraine escribe que “los modelos propuestos por 
la educación, es decir, las esperanzas manifestadas por los que 
alientan o no a un joven a tomarse él mismo como �n de su 
acción, a buscarse él mismo, tienen una gran importancia” 
y añade que “muchas veces es un amigo adulto o un pariente 
el que ejerce una in�uencia decisiva en un joven; las relacio-
nes de amistad entre jóvenes son un camino frecuente para 
hacerles acceder a ellos mismos, pero la atención dispensada 
al otro puede también desviar de sí mismo” (Touraine, 2005: 
207). Estas advertencias nos recuerdan la oscilación entre la 
identi�cación y la diferenciación, característica de la construc-
ción identitaria o más bien del proceso de subjetivación en la 
adolescencia: todo joven intenta encontrar su propio estilo 
alejándose y acercándose de las in�uencias parentales y amis-
tosas. Lo que nos recuerda también Touraine es que a veces 
los adolescentes se enfrentan con una “in�uencia demasiado 
grande”, que les impide encontrarse a sí mismos. En las jóvenes 
que sufren anorexia, esto es perfectamente comprobable: en las 
entrevistas, además de percatarme de su imposibilidad de dis-
tanciarse de la expectativa parental, escuché hasta qué punto 
estaban cegadas por sus amigas entrañables, pasando por fases 
de mimetismo total respecto a maneras de vestir o de actuar en 
la vida cotidiana. 

Para seguir con esta re�exión, otro cariz puede ser la de la 
pubertad, como lo evocaba al principio del apartado. No se tra-
ta de referirse a los cambios corporales sino a los sociales, del 
paso de la infancia a la juventud y adultez. Todas las jóvenes que 
pude observar, aunque con edades cercanas a los 20 años, tenían 
una apariencia de niñas prepúber sin caderas formadas ni senos 
desarrollados, a veces, unas llegaban al consultorio con jugue-
tes (peluches, bolsas de telas impresas con dibujos de cómics); 
otras —y no todas— casi siempre vestidas con ropa de diseño y 
colores muy infantiles. Aunque estas observaciones coincidan 
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con las de otros especialistas sobre la reticencia bien conocida 
de las niñas anoréxicas que no quieren hacerse adultas, éstas 
son forzosamente limitadas por el número restringido de en-
trevistadas. Además, cabe insistir en que “no hacerse adulto” no 
es sinónimo de “no devenir sujeto”. Si el “devenir sujeto”, como 
lo sugiere Fraisse, implica esta “posición segura de autonomía 
y de posesión de sí”, las personas que sufren anorexia parecen 
estar entonces en esta plena búsqueda. Ahora bien, una a�rma-
ción extrema de esta posición en la relación con el otro puede 
esconder —o más bien develar— las trabas y los límites en este 
proceso de construcción del sujeto. 

La “permanencia del objeto” según Geneviève Fraisse

La oposición antigua que sigue intrigando a Fraisse es la del su-
jeto versus el objeto. Según ella, “el devenir sujeto de la mujer no 
ha eliminado el tratamiento de objeto que le era inherente antes 
de la era democrática, y, por esta razón, hay que interesarse en 
ello” (Fraisse, 2008: 47). Respecto a la oposición, opina que no 
es evidente que: 1) el sujeto haya cancelado y reemplazado al 
objeto; 2) el vínculo entre los dos sea hoy en día inútil; 3) ha-
yan desaparecido las representaciones objetivantes; y 4) no exis-
tan más que puros sujetos. Para Fraisse, “sujeto y objeto no son 
siempre distintos” y muchas veces estas dos posiciones se mez-
clan. Proporciona algunos ejemplos: el hecho de ser propietario 
de nuestro cuerpo no impide que podamos tratarlo como un 
objeto; las artistas pueden fungir al mismo tiempo como “musa 
y genio”, es decir, como modelo u objeto a pintar y como pintora 
(Fraisse, 2008: 47-49). Tanto a nivel material como en los dis-
cursos y las relaciones simbólicas, Fraisse considera que la posi-
ción de objeto sigue siendo signi�cativa para la situación de las 
mujeres. Más precisamente, aborda la cuestión del objeto bajo 
dos ángulos: por un lado, como representación de la mercancía; 
por el otro, como medio de intercambio (Fraisse, 2008: 48). 
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Fraisse recuerda que la idea de mercancía fue asociada con las 
mujeres de diversas maneras y que, en muchas partes del mundo, 
sigue caracterizándolas. Para apoyar su demostración, ofrece dos 
pistas de re�exión posibles: 1) la mujer sigue siendo un objeto 
de transacción matrimonial —en muchas sociedades todavía se 
puede comprar y vender una mujer—; 2) la mujer sigue siendo 
objetivada como acompañamiento de la mercancía. El ejemplo 
al que recurre Fraisse para ilustrar la segunda pista de re�exión 
es el del cuerpo femenino que representa el deseo o la desnudez 
y la perfección estética que sirve para la venta, tal como los en-
contramos en los anuncios publicitarios que promueven la lence-
ría femenina. Aunque veamos cada día más anuncios de lencería 
masculina con hombres en ropa interior, todavía existe la disime
tría (Fraisse, 2008: 50-51). Para la autora, la mujer o bien es la 
misma mercancía en un trato entre sujetos, o bien acompaña 
la mercancía que está a la venta entre sujetos.

Acerca de la mujer como objeto y medio de intercambio, 
Fraisse recuerda que si la mujer puede ayudar a vender pro-
ductos, puede permitir también la transacción de ideas y re-
presentar una di�cultad o la solución de un problema: “su 
instrumentalización la ancla en su objetivación” (Fraisse, 2008: 
52). En esta segunda categoría del “objeto como medio de in-
tercambio”, Fraisse distingue tres estatutos de la mujer, cuando 
ella es: 1) un signo; 2) un emblema; o 3) una moneda de cambio. 

Primero, la mujer puede ser vista como signo, tal como ocu-
rre dentro del mismo intercambio matrimonial, según lo apuntó 
Lévi-Strauss al �nal de Les structures élémentaires de la parenté 
(1949). Aunque, como lo a�rma Fraisse, el antropólogo no pre-
cisó si entendía signo como un signo intercambiado o como un 
sujeto signi�cante, se puede seguir contemplando a la mujer, en 
este tipo de casos, como un signo que sirve al intercambio social 
ya que tiene una función de uso e intercambio para los demás 
(Fraisse, 2008: 53-54). 

Segundo, las mujeres pueden ser el signo de un problema o, 
mejor dicho, su emblema. Fraisse ilustra este punto al aludir a 
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las jóvenes musulmanas en Francia que, por el uso del pañuelo 
islámico, son el emblema de todo un con�icto de diversas face-
tas —inmigración, laicidad, cuerpo de las mujeres, problema de 
los suburbios, etcétera. Esto se debe a que estas jóvenes remiten 
a otra cosa de lo que ellas son y porque son el instrumento y el 
pretexto para que otros intercambien ideas, que la autora las 
ordena del lado del “objeto como medio de intercambio” y, más 
especí�camente, del lado del emblema. 

Tercero, las mujeres pueden servir de moneda política en-
tre grupos. Uno de los ejemplos abordados por Fraisse es el de 
las mujeres nigerianas condenadas a lapidación por adulterio: 
“Coexistían dos análisis: uno, en defensa de las reglas sociales 
propias en el norte de Nigeria, decía que servían para criticar al 
poder central del Estado, el otro, señalaba con el dedo la buena 
conciencia occidental, el proselitismo de valores que se adapta-
ban a la situación africana” (Fraisse, 2008: 57). Aunque sea una 
discusión política, las mujeres se plantean como medio y lugar 
de intercambio. Como lo a�rma Fraisse, las mujeres siguen “sir-
viendo a algo diferente de su �nalidad subjetiva propia” (2008: 
56) y esta constatación, ilustrada con estos diferentes ejemplos, 
nos abre caminos para pensar los eventuales efectos de objeti-
vación en la anorexia. 

¿En qué medida las personas 
que padecen anorexia “se hacen objetos”? 

En vez de hablar de “permanencia del objeto”, como Fraisse, 
optaré por la expresión “hacerse objeto”, con el �n de no insi-
nuar que las personas que sufren anorexia serían objetos y que 
seguirían siéndolo. Mencioné que muchas de las jóvenes entre-
vistadas tenían una apariencia de niñas, y si bien “no hacerse 
adulto” no es sinónimo de “no devenir sujeto”; “permanecer en 
la infancia” tampoco lo es de “permanecer como objeto”. 
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Mi argumento consiste en pensar que el trastorno anoréxico 
pone a estas jóvenes en múltiples posiciones objetivantes. Y esto 
lo puedo demostrar enfocando la mirada en tres niveles: 1) en 
las representaciones corporales; 2) en las prácticas sexuales; y 3) 
en las relaciones interpersonales con los miembros de su familia 
y con el cuerpo médico. 

Como se sabe y se demostrará en los dos capítulos siguien-
tes, las personas que padecen anorexia mantienen relaciones 
especí�cas con su cuerpo. Las entrevistas me demostraron que 
todas evaluaban la estética de cada parte de su cuerpo como si 
éste fuera un todo fragmentado, una yuxtaposición de piezas u 
objetos.7 El distanciamiento con el que se expresaban deja pen-
sar que, de�nitivamente, no estaban hablando de ellas mismas. 
A veces recurrían a metáforas asombrosas para hablar de su 
cuerpo, por ejemplo, Azucena representaba su estómago como 
un órgano dotado de un “contador de calorías”; según ella, todo 
alimento que caía dentro se disolvía y se convertía en una suma 
de moléculas calorí�cas que se encaminaban hacia las partes 
más grasosas del cuerpo: la barriga, las nalgas y los muslos. Para 
casi todas las jóvenes entrevistadas, tanto su cuerpo como los 
alimentos eran “puros números”: “x kilos” o “x calorías”. Algu-
nos médicos del instituto donde realicé mi primer trabajo de 
campo, acostumbrados a estas obsesiones numéricas y objetiva-
das de sus pacientes, les proponían pesarse “de espaldas” sin que 
pudieran ver los números de la báscula. 

El estudio de las prácticas sexuales de las jóvenes que entre-
visté no es menos interesante en este acercamiento objetivado 
al cuerpo. Muchos especialistas describieron las inhibiciones 
sexuales típicas en la anorexia nerviosa y, si bien es cierto, que 
la mayor parte de ellas no tienen relaciones sexuales, otras sí 
pueden tener o haber tenido una pareja. Fue el caso de Rosa y 

7  Esta visión fragmentada que tienen las personas que sufren anorexia sobre 
su cuerpo, no está tan alejada de la mirada pornográ�ca (Tinat, 2005a: 148; Mar-
zano, 2003: 201).



Sujeto y objeto en la anorexia  127

Jazmín. La primera me relató “cómo todo pasó la primera vez”. 
Había re�exionado en los diferentes guiones posibles, �jando en 
su mente el espacio y el horario. El deseo de Rosa, al principio 
de la relación, era pasar al acto lo más rápidamente posible. Pre-
dispuesta por una experiencia anterior, ella quería que su nuevo 
novio no perdiera la paciencia y no la dejara por otra, más ex-
perimentada en la materia. Jazmín vivía en el terror de que su 
novio le “pusiera los cuernos”. Describía sus relaciones sexuales 
como “hiperactivas”: decía “dar lo mejor de ella misma” para de-
mostrarle que no había mejor amante que ella en la cama, para 
disuadirle implícitamente de que se fuera con otra. En las dos 
historias, lo interesante es que resalta una misma lógica: la joven 
se posiciona como un instrumento para que el otro satisfaga su 
deseo sexual; dicho de otro modo, la joven se enfoca en el deseo 
y la necesidad sexual del otro, negándose totalmente a sí misma. 

Observemos ahora cómo las jóvenes se relacionan con sus 
familiares y con los equipos médicos. Uno de los principales 
representantes de la terapia breve estratégica, Giorgio Nardo-
ne, ha descrito de manera precisa un per�l posible entre las 
personas que padecen el trastorno y se trata de la “anorexia sa-
cri�cial” (Nardone et al., 2004: 66-67). El caso más típico es el 
siguiente: una joven cuyos padres están permanentemente en 
con�icto se las arregla para que, gracias a su trastorno, sus pa-
dres se desvíen de sus problemas conyugales y se junten en la 
lucha contra la enfermedad de su hija. En el trabajo de campo, 
apunté un caso semejante de “anorexia sacri�cial”: Azalea a�r-
mó que estaba harta de que “nadie le hiciera caso” y que “eso se 
debía a que era la más chiquita, la tercera” y que su mamá “no la 
consentía” y que “todo cambió cuando se enfermó”. Desgracia-
damente, “gracias” a su trastorno, recibió más atención de parte 
de sus familiares y Azalea confesó claramente este punto en la 
etapa �nal de la terapia. 

Si estudiamos este tipo de relaciones interpersonales entre 
las jóvenes que sufren anorexia y sus familiares, podemos de-
ducir que ellas —inconscientemente, la mayor parte del tiem-
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po— se posicionan como objetos de atención entre los parientes 
que las rodean, o como objeto que permite un intercambio o un 
acercamiento entre los miembros de la familia. El trastorno es a 
veces tan poderoso que las jóvenes pueden abusar de su poder 
y tratan a las personas de su entorno como si fueran objetos. 
Durante una sesión de terapia de grupo, la madre de Azalea, 
desconcertada, describió el comportamiento de su hija: 

Esta semana, Azalea estuvo enfurruñada durante una tarde entera 
porque no le había preparado correctamente su pescado prescri-
to por su dieta. […] El otro día, tuve que ir a cuatro supermerca-
dos para encontrar sus yogures y como no los encontré, compré 
otros, de otra marca, y ni los tocó […] Antes, ella no comía si yo 
no me sentaba con ella.

Según esta madre, su hija se vengaba haciéndola aguantar 
todos sus caprichos; según Azalea, sólo estaba disfrutando que 
su madre la “estaba atendiendo por �n”; según yo, se podría de-
cir que la hija estaba explorando hasta dónde la madre podía 
renunciar a su propia agenda y actividades para someterse a 
las órdenes de Azalea. Dicho de otro modo: una interpretación 
posible es que el trastorno de Azalea se convertía en una herra-
mienta para hacer un chantaje y objetivar —inconscientemen-
te— a su madre. Este mecanismo, donde la joven anoréxica usa 
y abusa de su poderío sobre sus familiares, gracias a la insta-
lación y reconocimiento de su trastorno, fue develado en casi 
todas las historias narradas por las entrevistadas. Abundaron 
los ejemplos de “manipulación de los demás” como el de Azalea 
y, para mencionar otro, podría recordar a Begonia, quien conta-
ba que su padre le preguntaba cada domingo a qué restaurante 
quería acudir y que toda la familia tenía que cumplir su volun-
tad, garantizada y apoyada por la voz del padre. 

Lo que encontré menos frecuente, en cambio, fue el caso 
donde los padres ejercían descaradamente poder sobre sus hi-
jas. Sólo Azucena relató que su madre la consideraba como si 
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fuera su “esclava” o su “empleada de la limpieza”, exigiéndole 
cada día tareas domésticas en toda la casa. Sin embargo, el caso 
de Azucena era peculiar en el sentido en que ella fue una niña 
adoptada a los dos años, recogida en la calle y huérfana a raíz 
del terremoto de 1985. De “piel morenita” y de talla “chaparra” 
como dice ella, Azucena siempre tuvo un complejo de inferio-
ridad hacia su familia de adopción, “güera”, “alta” y sin duda de 
nivel económico más elevado que su familia de origen. Aquí 
resalta la variable “raza” en la objetivación de la madre hacia la 
hija y, una vez que el proceso terapéutico permitió a Azucena 
identi�car esta relación dolorosa, la joven pudo enfrentarse a su 
madre, defender sus derechos renunciando a ser la empleada 
doméstica de su casa. 

Por último, en esta serie de situaciones observadas en el tra-
bajo de campo, me referiré a un paradigma para la re�exión 
sobre estas posiciones objetivantes de las jóvenes anoréxicas. 
Durante las consultas, no sólo pude observar a jóvenes vestidas 
como niñas, sino que vi también un esquema interaccional es-
pecí�co donde la joven no participaba en las decisiones ni en la 
conversación entre la madre —más raramente los dos padres— 
y el terapeuta. En un rincón del consultorio, la joven se quedaba 
sentada, callada y mirando sus pies mientras que el diálogo de 
los adultos se enfocaba casi exclusivamente en ella y en su ma-
lestar. Este tipo de intercambio, que no dejé de apuntar en mi 
diario, me parecía problemático en el sentido en que la joven 
estaba en el aquí y en el ahora como un caso especí�co o un 
objeto de intercambio entre los familiares y los integrantes del 
cuerpo médico. Con esta observación, no se trata de denunciar 
un posible maltrato o un trato objetivante que vendría de la re-
lación entre los médicos y la familia sino que, a mi parecer, la 
joven decide también —consciente o inconscientemente— con-
vertirse en un objeto dentro de este tipo de interacción. 

A la luz de estas observaciones en el trabajo de campo, ve-
mos hasta qué punto el pensamiento de Fraisse es una vez más 
inspirador para desentrañar lo que ocurre en la anorexia ner-
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viosa. Primero, cuando me intereso por las relaciones que las 
jóvenes mantienen con su cuerpo, resulta relativamente fácil 
demostrar que ellas tratan su cuerpo como si fuera una mercan-
cía. Lo pesan, lo miden, lo representan como si fuera distinto al 
conjunto de su persona. Su cuerpo es una máquina de la que co-
nocen hasta el menor mecanismo —las anoréxicas suelen tener 
un conocimiento experto de la anatomía humana—; su cuerpo 
parece ser un “algo” que se hincha o se desin�ama en función de 
lo que se come. Recordemos a Lila que, pasando por momentos 
de depresión aguda, decía que quería estar “vacía, ser como un 
globo in�able, abrir la válvula y aplastarse en el suelo”.

Segundo, cuando me enfoco en las relaciones interpersona-
les de estas jóvenes, compruebo que tienden a plantearse como 
un objeto frente a los demás o a considerar a los demás como un 
objeto. En la intimidad con sus parejas, para las que tienen o que 
han tenido una, parecen estar menos satisfaciendo su placer 
que las fantasías del otro. Todo parece indicar que ponen su 
cuerpo a la disposición del otro, con la única intención de darle 
gusto a su pareja. En las entrevistas nunca expresaron lo que 
a ellas les gusta. Su trastorno anoréxico les permite obtener un 
poder sobre sus familiares y, si bien hay momentos en los que 
ellas expresan sus propios deseos y pueden imponerse, parecen 
tratar a los demás como si fueran objetos o personas totalmente 
sometidas a ellas. 

Por último, adelantaré que, en varias con�guraciones, estas 
jóvenes aparecieron como “objetos y medios de intercambio”. Por 
un lado, su trastorno les permite llamar la atención de sus padres: 
se convierten en un “signo” que sirve al intercambio familiar o 
que crea vínculos especí�cos entre familiares. Por otro lado, se 
posicionan como signos y objetos también de intercambio entre 
familiares y equipos médicos. Podemos ubicar también a las jó-
venes como “emblema”. En las entrevistas, las jóvenes a�rmaron 
haberse enfermado “a causa de la moda y del culto a la delgadez”, 
se trata de una respuesta que proporcionan al inicio de su pro-
ceso terapéutico, cuando todavía no desentrañan las dinámicas 
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familiares en las que están inmersas (Tinat, 2005b: 108). Es por su 
delgadez que remite al fenómeno social de la moda y, por tanto, 
a algo más aparte de ellas mismas, que podemos contemplar a 
estas jóvenes como un emblema. El tercer aspecto, “moneda po-
lítica”, abordado por Fraisse, es imposible de observar si restrinjo 
la perspectiva a la muestra de jóvenes que entrevisté. En cambio, 
si pensamos en la anorexia como fenómeno social y global, visi-
ble en las sociedades occidentales, y si recordamos la polémica 
mundial que provocó el anuncio de Oliviero Toscani en 2007,8 sí 
podemos abordar la anorexia bajo este ángulo. 

Conclusiones

Como lo a�rma Fraisse, “podríamos lamentar este vínculo 
constante entre la posición de sujeto que busca conquistarse a 
sí mismo y la persistencia de una objetivación del estatus de las 
mujeres” (Fraisse, 2008: 58). En nuestros términos: lo lamenta-
ble quizá no sea seguir fundándonos, actualmente, en dicoto-
mías como la de sujeto/objeto que pueden parecer obsoletas, 
sino comprobar que éstas “siguen funcionando” en muchas 
realidades de la vida social. A lo largo de estas líneas, escogí 
estudiar el trastorno anoréxico a la luz de este prisma concep-
tual para demostrar que las personas que lo padecen pueden 
ubicarse simultánea o alternativamente como sujetos y objetos. 
Porque de esto se trata: si Fraisse habla de cierta mezcla de las 
posiciones “sujeto” y “objeto” o de representaciones objetivantes 
en el proceso del “devenir sujeto”, Touraine adelanta que “nin-
gún individuo, ningún grupo es enteramente un sujeto” y que 
“es más adecuado decir: ‘hay una porción de sujeto en tal con-
ducta o en tal individuo’” (Touraine, 2005: 216). 

Tal vez el ejemplo de la anorexia aplique perfectamente a 
este abordaje sujeto/objeto porque el cuerpo femenino está en 

8  Véase Toledo (2007).
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el corazón del problema y “como soporte de un intercambio, 
excede a la persona misma” (Fraisse, 2008: 58). Si “el cuerpo y 
su libertad son un aspecto fundamental” como lo apunta Frais-
se, vemos entonces cómo las jóvenes anoréxicas se encierran en 
una cárcel constituida por su propio cuerpo instrumentalizán-
dolo y cómo, de manera paradójica, intentan poseerlo en un 
deseo de a�rmarse a sí mismas. Añadiré también que es a par-
tir de la experiencia corporal de las jóvenes que podemos anclar 
un principio de re�exión porque es el síntoma más visible y el 
que alerta y conduce hasta la institución médica. Sin embargo, 
como lo observamos, si bien en el cuerpo se cristalizan repre-
sentaciones y prácticas que re�ejan posiciones subjetivantes y 
objetivantes, éstas se prolongan y expresan también en las rela-
ciones interpersonales o con relación al otro. 

Este balanceo entre las posiciones de “sujeto” y de “objeto” 
puede, en términos de Touraine, traducirse también por las 
palabras de “sujeto” y “anti-sujeto” (Touraine, 2005: 188-258). 
No cabe duda de que las personas que sufren anorexia están 
inconscientemente en la plena búsqueda de liberarse de las re-
glas biológicas y sociales, de los poderes que les impiden ser 
ellas mismas. ¿Estarán liberándose de las fuerzas que buscan 
reducirlas al estado de componente de su sistema? También. 
Las anoréxicas intentan escaparse de todo sistema —familiar, 
escolar, médico, etcétera— que las reduzca al estatuto de “cual-
quier componente”. Ellas quieren ser el punto de enfoque de las 
miradas y de los honores: no se satisfacen de posiciones medio-
cres y anónimas, quieren llamar la atención de su entorno y su 
cuerpo se convierte en la mejor herramienta para llevar a cabo 
ese objetivo. Observando estas facetas de la experiencia ano-
réxica, reconocemos a estas jóvenes como en el pleno proceso 
de subjetivación tal lo como escribe Touraine: “[el sujeto] se ha 
convertido en una a�rmación de sí como portador del derecho 
de ser un individuo capaz de a�rmarse contra todas las fuerzas 
impersonales que lo destruyen” (2005: 196). Ahora bien, algo 
falla porque si la anorexia fuera un buen medio para convertirse 
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en sujeto, lo sabríamos e incluso recurriríamos a ella como es-
trategia de subjetivación. Como lo a�rma también el sociólogo, 
“el sujeto puede ser destruido no solamente por el poder, las or-
ganizaciones o el dinero sino también por él mismo” y es cuan-
do “el sujeto se hace anti-sujeto” (Touraine, 2005: 257). ¿Será la 
sociedad la gran responsable del “hacerse anti-sujeto”? Coinci-
do con Touraine al a�rmar que se trata más bien de buscar del 
lado del sujeto mismo y de su conciencia de sí; en el caso de la 
anorexia, la gran veta —me parece— consiste en buscar del lado 
de las relaciones interpersonales e intrafamiliares. 

La expresión “hacerse anti-sujeto” quizá sea más suave que 
la que escogí anteriormente y que es “hacerse objeto”. Más allá 
de la retórica o jugando con ella, otra vez coincido con Tou
raine quien escribe: “la idea de sujeto es que esta palabra en 
ella misma llama ante todo imágenes triunfantes. ¿El sujeto 
no será el que impone su voluntad sobre el mundo, que lo 
transforma de acuerdo con su imagen?” (2005: 209). Apunta 
también: “El discurso dominante sobre las mujeres les hace 
aparecer como víctimas. Ahora bien, interroguen a las mu-
jeres, y sobre todo a las que participan en las acciones femi-
nistas: observarán que la conciencia de ser víctimas es mucho 
menos importante que la convicción que las mujeres ganaron 
muchas victorias e inventan hoy en día un nuevo universo cul-
tural” (2005: 204; 2006: 26). Si bien no soy tan optimista como 
el sociólogo para decir que las mujeres no suelen posicionar-
se como víctimas —según yo, depende de qué mujeres y qué 
situaciones sociales—, a raíz de las observaciones de campo 
diría que sí cabe recordar e insistir en que las anoréxicas mu-
chas veces no se sienten “enfermas” —se trata incluso de un 
rasgo típico de estas personas—, y que tienen la convicción 
de alcanzar victorias y triunfos sobre su cuerpo y su entorno. 
Al contrario, verlas como “haciéndose objetos” —o “anti-su-
jetos”— las posiciona del lado de la pérdida o del fracaso, es 
decir, en las situaciones difíciles y desesperantes por las que 
pasan también frecuentemente. 
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Hay que ser entonces muy lúcidos como lo recomienda 
Fraisse. La aprehensión del “devenir sujeto” se hace también tra-
bajando y observando sus obstáculos o, mejor dicho, los efectos 
de su ausencia. Por eso, obsoleta o no, la pareja dicotómica suje-
to/objeto gana al ser ilustrada de diversas maneras y si, con estas 
líneas, generé por lo menos algún interés en seguir trabajando 
en esta dirección, ésta sí será una pequeña victoria.
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V 
EL PESO DE LO FEMENINO EN LA ANOREXIA1

Ya no me quiero ver en el espejo, 
me veo ahora como “un ser asexuado”, 

siento que mi adelgazamiento me hizo perder algo, 
quizá mi feminidad (Violeta).

La anorexia nerviosa, como entidad clínica reconocida por la 
medicina desde hace más de cien años, ya no es una curio-
sidad médica. Actualmente las revistas de moda la presentan 
como una nueva adicción, más propia de las mujeres que de los 
hombres (González, 2002). A lo largo del siglo xx numerosos 
estudios han explicado la dimensión femenina de la anorexia, 
entre otras razones, por la inquietud que representa la madura-
ción del cuerpo en las mujeres, el rechazo al embarazo o inclu-
so el patriarcalismo de la sociedad (Kestemberg y Kestemberg, 
1998: 15-17; Guillemot y Laxenaire, 1997: 73-77).

Este capítulo pretende contribuir a las re�exiones referidas 
a la implicación de lo femenino y de lo masculino en la anore-
xia. La perspectiva adoptada es la de la antropología de los 
sexos tal como la desarrolló Héritier (1981), recurriré princi-
palmente al aparato teórico de la “valencia diferencial de los 
sexos”.2 Dicha valencia o “lugar diferente de los dos sexos en 

1  La versión original de este texto es: “Le poids du féminin et du masculin 
dans le corps anorexique”, Corps/ Revue interdisciplinaire, Editions Dilecta, París, 
núm. 4, 2008, pp. 41-48.

2  Expresión original empleada por Héritier (1981: 50).
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una tabla de valores” expresa una relación conceptual orien-
tada, y siempre jerárquica, entre lo masculino y lo femenino. 
Por medio de diferentes trabajos sobre el parentesco, Héri-
tier ha demostrado que esta jerarquía masculino/femenino 
(superior/inferior) se asimila a las lógicas identi�cadas en el 
orden de las generaciones: existe una relación de autoridad y 
superioridad de los padres sobre los hijos y de los hermanos 
mayores sobre los hermanos menores (Héritier, 1996, 2002a). 
Desde mi punto de vista, la fuerza de esta valencia recae en 
que ofrece la posibilidad de jugar con diferentes combinacio-
nes lógicas. 

Nuestro juego analítico se desarrolla aquí en tres momen-
tos. Primero, se trata de aprehender las representaciones cor-
porales de las jóvenes anoréxicas, con el �n de observar cómo 
lo femenino y lo masculino se distribuyen simbólicamente. 
Si la anorexia supone un esquema anormal de alimentación 
—con actitudes restrictivas y/o purgativas—, sus principales 
características remiten a emociones especí�cas y relativas a 
las transformaciones corporales de la pubertad. Discutiré lue-
go la in�uencia de los factores socioculturales como el culto a 
la delgadez y la evolución del rol de la mujer en la sociedad 
mexicana. Por último, me centraré en algunos aspectos de las 
relaciones de género que rigen a las familias de las jóvenes. 

El objetivo especí�co de estas líneas consiste en observar 
cómo surgen las dimensiones de lo femenino y de lo masculi-
no en estos tres conjuntos de factores (corporales e individua-
les, socioculturales y familiares), así como ver de qué manera 
se maneja la “valencia diferencial de los sexos” en el trastor-
no anoréxico. Recuerdo que el estudio se funda en un trabajo 
de campo realizado en la Ciudad de México, que mencioné 
previamente. A título de recordatorio, diré que, dentro de un 
hospital público y una clínica privada, realicé observaciones 
participantes mediante consultas y distintas psicoterapias de 
grupo, así como entrevistas a profundidad de manera indivi-
dual con pacientes anoréxicas. Trabajé con un grupo de ocho 
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jóvenes —presentadas aquí bajo un pseudónimo— entre los 13 y 
24 años, procedentes de capas sociales medias a superiores.

Lo femenino y lo masculino 
en las representaciones del cuerpo

Como lo señalé en capítulos anteriores, las instituciones médi
cas que visité recurrían al dsm-iv para diagnosticar un per�l 
de anorexia y se fundaban en las características corporales que 
dicho manual delinea: el rechazo a mantener un peso corporal 
por encima de un peso mínimo normal, considerando la edad y 
la talla, el miedo intenso a ganar peso, la percepción errónea del 
cuerpo y la amenorrea (apa, 1995a: 558-559). Más allá de estos 
elementos, a veces se puede observar caída del cabello, desarro-
llo de la pilosidad o lanugo, fragilidad de las uñas, frialdad de 
ciertas partes del cuerpo, insomnios y cansancio debido a una 
hiperactividad. Aun cuando existan “diferentes maneras ano-
récticas de estar en el mundo” (Maître, 2000: 8), la aparición de 
estos síntomas corporales está casi estereotipada. 

Un cuerpo fuerte, ligero, activo, caliente, seco y controlado

Todas las jóvenes entrevistadas sueñan con tener un cuerpo 
fuerte y musculoso. Ya sea que se perciban como gordas o �a-
cas, la imagen de su cuerpo les disgusta. Las persigue el temor 
de tener un cuerpo lleno de grasa y desean a cualquier precio 
rea�rmar las partes �ácidas (vientre, glúteos, muslos). Es por 
ello que todos los días acuden al gimnasio o hacen abdominales 
en su recámara para “esculpir su cuerpo”, “quemar calorías” y 
“sentirse más ligeras”.

La búsqueda por la ligereza y un peso mínimo está en el cen-
tro de sus preocupaciones. Pueden ayunar durante varios días y 
recurren al vómito autoinducido y al uso de laxantes, que sim-
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bolizan una gran liberación para ellas. El hecho de sudar mu-
cho durante el esfuerzo físico les da la impresión de “eliminar la 
grasa por los poros de la piel”.

Mientras que algunas se alegran de que la inanición las 
vuelve hiperactivas, otras se quejan de su cuerpo exhausto. La 
valoración del dinamismo es omnipresente en su discurso: Jaz-
mín camina durante horas en su colonia para sentirse “más ac-
tiva”; Lila estudia las lecciones recorriendo su casa. La mayoría 
de ellas pre�ere estar de pie que sentadas o acostadas: vincu
lan esta posición con el deseo de estar más toni�cadas; estar 
acostadas es sinónimo de “�ojera”. Este punto recuerda lo que 
Jeammet escribe acerca del cuerpo de las anoréxicas cuando 
a�rma que “se parece más a un ‘falo erecto’ que a un cuerpo de 
mujer” (1991: 181). 

La hipotermia, consecuente con las restricciones alimenta-
rias, es sintomática de la anorexia (apa, 1995a: 556).3 Todas las 
pacientes entrevistadas soportan difícilmente esta desagradable 
sensación y, para contrarrestarla, a veces tratan de calentar su 
cuerpo cubriéndose con más ropa y tomando bebidas muy ca-
lientes. Mientras algunas buscan el placer de tener calor, otras 
valoran el sufrimiento del frío siempre que éste permita el 
adelgazamiento. Azucena recuerda sus vacaciones en Estados 
Unidos en invierno donde hacía mucho frío; sin embargo, se 
rehusaba a abrigarse para perder peso más rápidamente. 

De las ocho pacientes entrevistadas, siete presentan una ame-
norrea desde hace por lo menos seis meses. Primero viven esta 
desaparición de la regla como una gran liberación, pero, des-
pués del regocijo viene la inquietud, sobre todo cuando toman 
conciencia de sus consecuencias, como el hecho de que puedan 
sufrir osteoporosis. Al cabo de un largo periodo de amenorrea, 
suelen aspirar a tener de nuevo “un cuerpo de mujer”.

Por último, el elemento más importante en la anoréxica es, 
sin ninguna duda, “el control” (Buckroyd, 1996: 26). Desde un 

3  En la quinta versión del dsm, no se alude a la hipotermia. 
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punto de vista corporal, este control se observa por medio de 
distintas prácticas, tales como el pesarse varias veces al día, el 
ayuno prolongado que proporciona un “sentimiento de omni-
potencia” y la absorción de hasta 10 litros de agua al día “para 
matar el hambre”. El control de la sensación de hambre, central 
en la vida cotidiana de estas jóvenes, resulta también el más di-
fícil de ejercer, a menudo resumido por la ecuación “hambre + 
ayuno = adelgazar”, que les proporciona una gran satisfacción 
personal. Para ellas lo “dominable” es fuente de placer y carac-
teriza la percepción que tienen de su cuerpo y el uso que le dan.

Para una lectura simbólica

La experiencia que la anoréxica hace de su cuerpo, con y contra 
él, interpela al antropólogo deseoso de encontrar la lógica que 
preside este conjunto de representaciones y comportamientos. 
La puesta en relieve de estos objetivos que tienden a un ideal 
corporal (musculoso, ligero, dinámico, caliente, seco o ame-
norreico y dominable), invita a establecer un paralelo con el 
discurso aristotélico. Este discurso es muy antiguo pero, como 
lo sugiere Héritier, “no es evidente que sean imposibles de en-
contrar en otra parte, incluso, en nuestra propia cultura, huellas 
de esta dicotomía fundamental” que opone lo masculino a lo 
femenino (1996: 86). 

El esquema siguiente retoma algunos de los valores contras-
tados que se encuentran en las clasi�caciones de lo masculino 
y de lo femenino y que corresponden a la experiencia corporal 
anoréxica. Los signos + y – traducen la valoración positiva o 
negativa que emerge del discurso anoréxico acerca de estos dis-
tintos conceptos.4 

4  Se cali�ca positiva y negativamente lo frío, lo húmedo y lo seco, a �n de re-
presentar los matices señalados por las jóvenes. Lo frío es “positivo” cuando faci-
lita el adelgazamiento; la amenorrea (o lo seco) puede experimentarse con temor. 
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Interpretación simbólica de la experiencia corporal 
anoréxica según el discurso aristotélico

femenino masculino

frío + / – caliente + / –

húmedo + / – seco + / –

inerte – animado +

pesado – ligero +

débil – fuerte +

no dominable – dominable +

Recurrir a esta dicotomía permite dar una interpretación 
simbólica de la distribución de lo femenino y de lo masculino 
en las representaciones y prácticas del cuerpo de estas jóvenes. 
Este acercamiento simbólico también apareció en las entrevis-
tas. Para las jóvenes, el cuerpo masculino presenta numerosas 
ventajas como la fuerza física, la ausencia de menstruación, la 
rapidez para arreglarse y un cierto poder. Jazmín a�rma: “El 
hombre, por su físico, tiene más poderes que la mujer, ya que es 
el hombre quien viola a la mujer y no lo contrario”. 

Esta lista de argumentos demuestra que estas jóvenes rela-
cionan el cuerpo fuerte, seco, ligero, rápido y dominable con el 
cuerpo de los hombres. Así, estos argumentos hacen eco con 
la opinión de Héritier: “es este conjunto valorado de concep-
ciones muy profundas el que sigue legitimando no solamente 
la diferencia sino la desigualdad entre los sexos” (1996: 86). La 
inscripción de tal desigualdad en los cuerpos de las personas 
que sufren anorexia puede expresarse en otros términos: en las 
representaciones corporales de estas jóvenes se nota la voluntad 
de invertir la “valencia diferencial de los sexos” y el deseo de 
situarse simbólicamente del lado del cuerpo masculino. 

Insisto en el aspecto simbólico debido a que, durante las 
entrevistas, las jóvenes hacen una apología del cuerpo femeni-
no evocando el poder genésico de las mujeres, a�rman que “el 
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cuerpo femenino es más estético y limpio que el cuerpo de los 
hombres”. La experiencia vivida de las jóvenes nos conduce a 
pensar que su cuerpo se sitúa en un espacio intermedio: entre 
la infancia y la edad adulta, entre lo femenino y lo masculino. 

La influencia de los factores socioculturales

De acuerdo con Gordon, el terreno fértil para el desarrollo de los 
trastornos alimentarios se nutre de dos factores socioculturales: 
1) la evolución del rol femenino, en el cual las mujeres luchan 
por encontrar un equilibrio entre los nuevos ideales de éxito y 
lo que tradicionalmente se espera de ellas; y 2) la preocupación 
por la apariencia y la imagen corporal —atormentadas por la 
obesidad—, asociada al desarrollo de la moda y al consumo de 
masas (Gordon, 1996: 62). Aunque son interdependientes, estos 
fenómenos no parecen tener el mismo grado de importancia en 
la evolución de la anorexia. 

El culto a la delgadez

Así como en las grandes capitales europeas, las avenidas chic 
de la Ciudad de México —como la avenida Masaryk por sólo 
citar una— están repletas de tiendas “de moda” en donde se 
exhiben maniquíes con cuerpos “larguiruchos” y de tez blanca. 
Paralelamente, en los barrios populares, pueden verse de forma 
constante inmensos anuncios que dicen “baje de peso”. Mien-
tras en los pasillos del metro o en los mercados hay herboristas 
que ofrecen todo tipo de “remedios caseros” para adelgazar, los 
supermercados ofrecen cada vez más productos light. La exhor-
tación a la delgadez es visible en todos los lugares y se dirige a 
todas las capas de población. 

Frente a este panorama urbano en donde se impone la estética 
del “cuerpo delgado”, las jóvenes encuentran la justi�cación per-
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fecta para su malestar. Según ellas, “las imágenes de las modelos 
en las revistas las invitan a adelgazar” y “es indispensable seguir la 
moda para ser feliz en la sociedad”. La cirugía plástica —como 
la liposucción del vientre— ha sido considerada por varias de 
ellas, y todas realizan un consumo excesivo de productos light. 

Estas jóvenes anoréxicas a�rman sentirse in�uenciadas por 
el culto a la delgadez. Sin embargo, coincido con la opinión de 
Maître, quien a�rma que “la alegación de un exceso de curvas 
como una infracción a las normas de la moda sólo les propor-
ciona un argumento de circunstancia” (Maître, 1997: 229). Si 
esta obsesión por la delgadez constituyera el fermento del tras-
torno, habría entonces más individuos afectados. 

La evolución del rol de la mujer en la sociedad mexicana

A lo largo del siglo xx, las mujeres mexicanas lucharon por salir de 
la esfera doméstica y entrar al ámbito de lo público, lograron esto 
con el costo de trabajar una doble jornada para conciliar la pro-
fesión y la maternidad. Esta conquista del espacio público, según 
Lamas, generó con�ictos internos en las mujeres que, al abando-
nar el ámbito privado, tenían la impresión de adoptar “conductas 
masculinas y de perder su feminidad” (2000: 16-17). Este cambio 
de rol de la mujer en la sociedad no es nuevo y, si bien es algo ya 
asumido para muchas mujeres, otras, no menos numerosas, si-
guen trabajando principalmente al interior de su casa. 

La mayor parte de las madres de las jóvenes entrevistadas 
son amas de casa, responsables de la intendencia doméstica y de 
la educación de los hijos. Por lo que se re�ere a las jóvenes, to-
das anhelan compaginar trabajo y maternidad. Con tal de elegir 
el momento oportuno para tener hijos, estarían dispuestas tam-
bién a recurrir al uso de anticonceptivos, antes, entre y después 
de sus embarazos.

Las jóvenes no vinculan espontáneamente este factor del 
“rol de la mujer en la sociedad” con su trastorno, aunque este 
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aspecto parezca situarse en el corazón del problema anoréxi-
co. Mediante el discurso de estas jóvenes, encontramos huellas 
respecto a la importancia de la reproducción, pero observamos 
también el deseo de romper con el destino que tuvo su propia 
madre. Este segundo elemento parece corresponder más al ori-
gen del trastorno que “el culto a la delgadez”, quizá porque está 
vinculado con otro factor predisponente: la familia. 

Las relaciones de género en la dinámica familiar

La temática familiar en la anorexia ha sido estudiada principal-
mente por autores como Minuchin (1978) y Palazzolli (1986). 
El primero describió familias en donde los nexos entre indivi-
duos son enredados y los límites poco precisos. De acuerdo con 
él, algunos padres sobreprotegen a sus hijos y tienden a dirigir-
los de manera rígida; en estas familias, los miembros expresan 
poco sus descontentos, guardan secretos y nunca resuelven los 
con�ictos. Palazzolli, por su parte, describió familias de anoré
xicas en donde era difícil asumir un papel de liderazgo (Palaz-
zolli 1986, citado en Pomerleau, 2001).

La madre omnipresente y el padre evanescente

En la anorexia, es a menudo la madre quien se siente como 
la gran culpable del trastorno de su hija, pues el síntoma de 
rechazo alimentario es visto como una provocación hacia la 
madre que nutre (Bruch, 1994). Tal acusación simpli�ca el pro-
blema y no es aceptable: resta importancia a la participación 
de los otros miembros de la familia. Sería también reduccio-
nista querer pintar un retrato único de la madre de la joven 
que sufre anorexia, aun cuando existan algunos puntos comu-
nes en el habitus de estas mujeres y en las relaciones que tienen 
con sus hijas.
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Estas relaciones parecen oscilar entre la adoración simbióti-
ca y el odio profundo. Como se ha mencionado anteriormente, 
algunas jóvenes constatan que, gracias al trastorno padecido, 
sus madres les han dedicado más tiempo. Antes de padecer ano-
rexia, Azalea se sentía abandonada por su madre; actualmente 
esta última se esfuerza por buscar en todos los supermercados la 
única marca de yogurt que Azalea acepta comer. Otras jóvenes 
se quejan, sin embargo, del carácter demasiado protector, vigi-
lante y exigente de sus madres. La madre de Azucena controla 
todas sus salidas y le ordena limpiar su casa como si su hija fuera 
su empleada. Se observaron estos dos tipos de afecto durante las 
entrevistas y éstos dependen de cómo la hija logra posicionarse 
con respecto a su madre. Si la joven que sufre anorexia se alegra 
de poder manipular a su madre, le resulta en cambio insopor-
table sentirse manipulada por una madre demasiado exigente y 
sobreprotectora. La relación madre-hija parece entonces articu
larse en la dialéctica “dominada-dominadora”: las anoréxicas 
buscan, conscientemente o no, dominar a su madre.

Si bien el papel del padre en la dinámica de la anorexia puede 
parecer secundario en comparación con el de la madre, ami-
norar la responsabilidad paterna sería un error (Maine, 1995). 
Esta infravaloración de la parte paterna proviene del hecho de 
que, en las terapias, las pacientes hablan menos de su padre que 
de su madre, y de que ellos se involucran poco en la terapia. 
Tal vez la relativa ausencia del padre sea el re�ejo de su menor 
implicación en la vida cotidiana familiar. 

Todas las jóvenes entrevistadas describieron cierta ausencia 
de su padre en el hogar. Algunas de ellas contaron que su padre 
era una persona “muy trabajadora” y que, por lo tanto, “no es-
taba casi nunca en casa”. Otro tipo de respuesta de las jóvenes 
es que su padre siempre tuvo “una actitud desvanecida dentro 
de la familia, a causa de la personalidad demasiado aplastante de 
la madre”. Observamos dos tipos de afectos hacia los padres: 
1) una admiración sin límites hacia ellos por su empeño en el 
trabajo; y 2) la irritación por la inercia del padre en casa y su 
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sometimiento al carácter de la madre. Re�riéndonos de nuevo 
a los valores opuestos de las clasi�caciones de lo masculino y 
de lo femenino incluidas en el discurso aristotélico, se puede 
adelantar que estas jóvenes valoran positivamente “la fuerza de 
trabajo” y negativamente “la inercia y la sumisión”, como si aspi-
rasen a que su padre encarnara un rol “más masculino”.

Las hermanas y los hermanos problemáticos

Escasas son las obras que tratan de las relaciones entre las jó-
venes que padecen anorexia y sus hermanos y hermanas. De 
acuerdo con Vialettes, “esta ausencia relativa [de los hermanos 
en el discurso anoréxico] re�eja probablemente más un rechazo 
que una indiferencia” (2001: 220). Observemos las relaciones de 
tres jóvenes con sus hermanos. 

Margarita tiene dos hermanos menores, como es la mayor, 
considera injusto que ellos tengan, “gracias a su sexo”,5 más li-
bertades que ella, como el hecho de poder llegar más tarde. La 
joven con�esa que suele generar con�ictos cotidianos con el �n 
de “obtener cierto poder sobre ellos”. Margarita lucha contra la 
asimetría hermano mayor/hermana menor (superior/inferior) 
y hermana mayor/hermano menor (inferior/superior) que des-
cribe Héritier (1996: 24-25, 62-67) y que valida la “valencia di-
ferencial de los sexos” o la superioridad de lo masculino sobre 
lo femenino. El comportamiento de Margarita re�ejaría, enton-
ces, la voluntad de invertir esta valencia. Ella quisiera estar en 
una posición superior por su estatuto de hermana mayor, pero 
al ser mujer, predomina lo masculino sobre lo femenino. 

El caso de Jazmín parece más sencillo. Después de la muerte 
de su padre, ella debe aguantar la autoridad y la dominación im-
puestas por su hermano mayor, quien quiere “sustituir al padre”. 

5  Conservo aquí la expresión empleada por la joven, aunque sería más bien 
“gracias a su género”.
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Jazmín desaprueba este empoderamiento del hermano “con el 
pretexto de que él es ahora el único hombre de la familia”. 

Por último, Lila y su hermano mayor tenían una “relación 
excelente”: los dos se iban a ir de viaje al extranjero para festejar 
los 15 años de Lila. Algunos meses antes, el hermano se suicidó. 
Lila entonces decidió dejar de comer, “tal vez por reunirme con 
él”, y ha intentado remplazarlo “adoptando conductas mascu-
linas” y típicas de su hermano. En el caso de Lila, la relación 
hermano/hermana parece casi indivisible: con el fallecimiento 
de su hermano, ella sintió que “una parte de ella se murió”. El 
rito de los 15 años, marcado por una �esta, o un viaje al extran-
jero en algunos casos, representa el acceso al estatus de mujer. 
Debido a la pérdida del hermano, Lila no pudo concretar este 
pasaje y tal vez se ha rehusado, inconscientemente, a convertirse 
en mujer.

Como lo señala Vialettes, existe una competencia entre la 
joven que sufre anorexia y su hermana cuando ambas tienen 
edades cercanas (Vialettes, 2001: 220). Esta competencia, mez-
clada con sentimientos de celos, apareció explícitamente en las 
entrevistas. Tomaré un solo ejemplo. 

Jazmín (21 años) tiene una hermana, S., de 20 años. Desde 
siempre, S. ha tenido celos de Jazmín por ser “la consentida” de 
la familia y sobre todo de la madre. Jazmín atribuye esta “falsa 
impresión” al hecho de que ella heredó el nombre de su madre. 
Por otro lado, S. padece anorexia sin querer admitirlo. Como las 
dos hermanas pesan y miden lo mismo, S. pide siempre a Jaz-
mín que le preste su ropa, pero S. nunca quiere prestarle la suya.

El tema de los celos suele resaltar en el discurso de las jóve-
nes entrevistadas —como en el caso de Jazmín—, aunque ex-
presan sentir menos celos que sus hermanas hacia ellas. Este 
detalle deja suponer que, como hermanas mayores o menores, 
ellas quieren prevalecer en una posición superior a las de sus 
hermanas. Esta hipótesis puede ser con�rmada en parte por el 
hecho de que la joven anoréxica difícilmente acepta que su her-
mana sea “su doble”, si se padece un trastorno tan grave.
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Si las relaciones entre la anoréxica y su(s) hermano(s) pare-
cen remitir a la problemática de la diferencia y la desigualdad 
entre los sexos, las relaciones que mantienen con su(s) herma-
na(s) sugieren más bien el problema de “lo idéntico”. No asom-
bra el hecho de que estas similitudes y diferencias sexuadas 
planteen problemas a estas jóvenes en sus relaciones fraternas: 
atraviesan la adolescencia, es decir, un proceso identitario fun-
dado en la identi�cación y separación.

Conclusiones

A lo largo de este capítulo vimos que el fermento cultural predis-
pone la aparición de la anorexia. El imperativo de la delgadez se 
impone con fuerza en México, así como en todo contexto “oc-
cidentalizado”, y proporciona un argumento de circunstancia a 
las jóvenes deseosas de tener un cuerpo “esbelto, ligero y activo”. 
Por otro lado, el papel de las mujeres en la sociedad, así como la 
relación hombre/mujer, han experimentado cambios profundos. 
Al conquistar la esfera pública y alejarse del ámbito privado, las 
mujeres empezaron a experimentar aspectos de la vida conside-
rados tradicionalmente como propios de los hombres. El acceso 
al trabajo de las madres desestabiliza a sus maridos: al dejar de 
ser los únicos proveedores económicos, pueden experimentar un 
complejo de inferioridad frente a su mujer (Maine, 1995: 63).

Esta tendencia general “de la masculinización de la madre 
y pérdida de la in�uencia del padre”, en términos de Vialettes 
(2001: 210), o más bien esta tendencia a la adopción de roles tra-
dicionalmente masculinos por parte de las mujeres, se encuentra 
en las familias de las jóvenes estudiadas. Nuestras observaciones 
de campo se aproximan a lo propuesto por Vialettes, quien a�r-
ma que “asistimos, en las familias de anoréxicas, a una tendencia 
de la disminución de las diferencias de identidad sexual entre 
los padres, con intercambios de responsabilidades o estatutos: 
la madre se masculiniza (o se paterniza) y el padre se materni-
za, dando, in �ne, una imagen monógama del parentesco, domi
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nada no obstante por la �gura materna” (Vialettes, 2001: 210). 
Si bien estos cambios no son exclusivos de las familias que viven 
la anorexia —y constituyen más bien un signo de nuestras so-
ciedades actuales—, la mezcla de roles femeninos y masculinos 
en estas familias parece transcribirse en la relación que la joven 
anoréxica mantiene con su cuerpo. En efecto, gracias a la dico-
tomía aristotélica se demostró que el cuerpo anoréxico se sitúa 
simbólicamente entre lo masculino y lo femenino. 

La imbricación de estos diferentes aspectos podría represen-
tarse bajo la forma de tres círculos concéntricos: el más grande 
representaría al contexto sociocultural; el círculo intermedio al 
núcleo familiar; y el círculo más pequeño a la joven que sufre 
anorexia y quien traduce en su experiencia corporal todas las 
in�uencias recibidas previamente. 

Gracias al prisma de “la valencia diferencial de los sexos” 
me es posible a�nar esta síntesis. Más allá de las confusiones o 
de las mezclas entre lo masculino y lo femenino, hablaré más 
precisamente de “tentativas de inversión” de la “valencia dife-
rencial de los sexos” en las jóvenes con anorexia. Estas tentati-
vas son visibles no solamente en la relación que ellas mantienen 
con su cuerpo mediante una inscripción simbólica del lado de 
lo masculino, sino también en las relaciones que tejen con los 
miembros de su familia. Si las anoréxicas son conocidas por ser 
“verdaderas tiranas domésticas” (Vialettes, 2001: 41), nuestra 
experiencia de campo ha convalidado en gran medida esta a�r-
mación. Esta situación ocurre como si la joven quisiera invertir 
las jerarquías padre/hijo, hermano menor/hermano mayor, las 
cuales no pueden revertirse; también quisieran invertir la jerar-
quía masculino/femenino. 

¿Las tentativas de inversión de la “valencia diferencial de los 
sexos” son otra manera de hablar de la rebeldía atribuida a la 
fase pubertaria? Quizá. Lo cierto es que estas tentativas son has-
ta cierto punto “abortadas” en la medida en que las jóvenes, en 
lugar de adquirir su libertad, se encierran en relaciones con el 
cuerpo particularmente nefastas para ellas. 
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VI 
PELOS Y SANGRE EN LA ANOREXIA1

El espectro de la muerte se vislumbra muchas veces de la apa-
riencia corporal de las jóvenes que padecen anorexia nerviosa. 
La delgadez extrema, la visión del relieve huesudo debajo de 
una piel pálida, el cuerpo que �ota en ropa demasiado grande, 
tienen un poder de evocación evidente: el riesgo de muerte está 
presente. Signos de graves carencias debido a la desnutrición, 
las alteraciones del ritmo cardíaco pueden indicar la fragilidad 
del diagnóstico vital, el suicidio también forma parte de los po-
sibles desenlaces del trastorno.

Si este coqueteo con la muerte es real, es importante no re-
ducir la anorexia a ese único deseo, que sería aceptado y espe-
rado por las ayunantes. Hiperactivas y a menudo animadas por 
proyectos ambiciosos, las jóvenes realizan muchas actividades, 
no se reconocen como “enfermas” y la idea de muerte parece 
totalmente ausente de sus mentes. Por el contrario, en esas cir-
cunstancias, la anorexia da la impresión de ser justamente una 
estrategia de vida. Lejos de ser lineales y uniformes, esos esta-
dos físicos y emocionales, que oscilan entre la aspiración hacia 
la muerte y el impulso por la vida, dependen de las historias 
vividas por las jóvenes, de la evolución de su trastorno y de que 
tengan o no apoyo de un equipo terapéutico.

1  La versión original de este texto es: “Aménorrhée, lanugo et cheveux. Re-
présentations et pratiques autour de la vitalité dans l’anorexie mentale”, Cahiers 

d’anthropologie sociale, París, L’herne, 2010, pp. 43-56. Agradezco la traducción 
realizada por Julia Hernández Gutiérrez. 
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Para este capítulo, me fundo en el trabajo de campo realizado 
en la Ciudad de México, y más precisamente, en las experien-
cias de las ocho pacientes que entrevisté en una clínica privada 
especializada en desórdenes alimentarios. El equipo médico las 
recibía varias veces por semana, y ellas eran atendidas desde un 
mes hasta tres años. De acuerdo con la clasi�cación psiquiátrica 
americana, se había establecido el diagnóstico llamado “anore-
xia nerviosa”, por medio del dsm-iv; como lo he mencionado 
varias veces, actualmente se suele usar el dsm-v.

En manos del equipo de especialistas, las jóvenes parecían 
experimentar tres etapas: 1) momentos de depresión intensa, o 
lo que llamaré aquí “fases pasivas”, caracterizadas por un esta-
do corporal de abandono y una actitud de indiferencia hacia la 
vida en general y de encierre consigo mismas; 2) “fases activas” 
durante las cuales las chicas parecían controlar perfectamente 
su rechazo a la comida, comprometidas con un control �rme de 
sus cuerpos y dominadoras en sus relaciones interpersonales; 
3) “fases de abandono de la anorexia”, donde ellas comenzaban 
progresivamente a “soltar”, es decir, a renunciar a las lógicas de 
control en las que se encontraban encerradas.2

Estas etapas no responden a un orden establecido. En cada 
paciente las fases activas podían intercalarse con fases pasivas y 
con el camino hacia una cura —que no fue visible en todas las pa-
cientes—, mismo que podía ser punteado con recaídas, periodos 
activos o pasivos. La vitalidad es una noción vaga y �uctuante en 
la anorexia y el recorte del trastorno en distintas temporalidades 
sólo tiene un objetivo: poder matizar el análisis en el discurso de 
estas jóvenes. 

2  Darmon (2003) realizó un corte temporal que llamó la “carrera anoréxica”. 
Se compone de cuatro fases: 1) “comenzar” la dieta o hacerse cargo ellas mismas 
de lo que comen; 2) [continuar A] “mantener” el compromiso con su propia 
dieta; 3) [continuar B] “mantener” el compromiso a pesar de las advertencias y la 
vigilancia; 4) “ser apoyada”: remitirse a una institución médica. El corte temporal 
que propongo aquí entre “fases pasivas”, “fases activas” y “fases de abandono del 
trastorno” corresponde a los diferentes periodos que pude observar durante lo 
que Darmon destaca como la cuarta etapa de la “carrera anoréxica”.
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Como ya expliqué, la anorexia se puede describir por una 
serie de signos estereotipados. Puedo mencionar la pérdida de 
peso y el temor a engordar, la percepción errónea del cuerpo, la 
amenorrea, la fragilidad de las uñas, la caída del pelo, la frialdad 
de las extremidades, la sequedad de la piel, el desarrollo de la-
nugo,3 los insomnios y la fatiga consecuente a la hiperactividad. 
En esta lista no exhaustiva, el estudio se centra en tres aspectos 
corporales: la amenorrea, el lanugo y las relaciones mantenidas 
con el cabello. ¿Qué representaciones suscitan estos tres ele-
mentos en las jóvenes con anorexia? ¿En qué prácticas se invo-
lucran? El objetivo aquí es explorar la naturaleza de los posibles 
vínculos entre la sangre, la pilosidad y el cabello que existen 
en la imaginación de estas jóvenes, en función de las diferentes 
fases por las que pasan. 

La anorexia es abordada, muchas veces, desde los prismas de 
la alimentación y la obsesión por la delgadez. ¿Por qué contem-
plarla aquí a partir de sus manifestaciones, a priori secundarias, 
como la sangre, el vello y el cabello? En trabajos anteriores, se 
dibujaron varias hipótesis. La anorexia nerviosa es mayoritaria, 
sin ser exclusiva, entre las mujeres. En el capítulo anterior, de-
mostré que la relación con el cuerpo de estas jóvenes podía ser 
simbólicamente interpretada como una tentativa de inversión 
de la “valencia diferencial de los sexos” (Héritier, 2002a), o como 
un deseo de derrocar el orden jerárquico masculino/femenino, 
superior/inferior. De hecho, de acuerdo con sus representacio-
nes y prácticas corporales y al retomar la dicotomía aristotélica, 
ellas se encuentran del lado de lo seco —por su amenorrea— de 
lo ligero, de lo fuerte, de lo hiperactivo, de lo dominable y de lo 
controlable. Aunque el desarrollo abundante de su vello tal vez 
no les provoque las mismas reacciones que la suspensión de su 

3  El término lanugo, derivado del latín lana que signi�ca “lana”, “textura la-
nosa”, re�ere a la pelusa en la piel de ciertas frutas, como el durazno, además de 
encontrarse en las hojas de algunas plantas. Como respuesta a la extrema pérdida 
de peso, el cuerpo de las personas anoréxicas desarrolla esta especie de vello cor-
poral �no en algunas partes especí�cas o en todo el cuerpo.
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menstruación, supongo que, vinculado con la pubertad, el he-
cho de asociar la sangre a la pilosidad permitirá profundizar la 
temática de lo masculino y lo femenino en la anorexia. 

En efecto, este trastorno surge, con mayor frecuencia, antes o 
durante la pubertad. Durante la transición de la niñez a la edad 
adulta, coinciden las apariciones de los �ujos mensuales y la pi-
losidad. Sin embargo, como resultado de las fuertes restricciones 
en la dieta, se observa en estas jóvenes una desregulación de es-
tos ajustes corporales que trae consigo la pubertad. Si la mens-
truación permite la sexualidad reproductiva, nos acordamos 
también que Berg, por medio de Leach, insistió en el simbolismo 
sexual del pelo y el vello (Leach, 1958). Mi intención aquí no es 
forzosamente con�rmar las metáforas entre genitales = pelo(s), 
pelo largo y suelto = sexualidad libre y pelo atado = sexualidad 
controlada; mantenerse demasiado cerca de estas asociaciones 
comprende también el riesgo de encerrar a estas jóvenes en in-
terpretaciones preestablecidas y �jas. Aunque se vislumbra que 
los posibles vínculos entre la sangre, los vellos y el cabello en la 
anorexia tenderán hacia una re�exión sobre la sexualidad du-
rante la pubertad, la idea principal es ubicarse del lado de las 
jóvenes, entender sus representaciones y prácticas corporales en 
torno a la vitalidad, esta noción tan aleatoria en la anorexia.

De la amenorrea al sangrado voluntario

Las representaciones de la amenorrea

Las jóvenes que padecen anorexia frecuentemente tienen ame-
norrea. Esta falta de �ujo menstrual es uno de los cuatro cri-
terios del dsm-iv que permiten establecer el diagnóstico de la 
anorexia.4 La amenorrea puede ser primaria, si la adolescente 
nunca ha menstruado, o secundaria, en el caso del cese de la 

4  Este criterio desaparece en el dsm-v.
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menstruación por más de tres meses consecutivos. Aunque 
se produce regularmente, la amenorrea no es especí�ca de la 
anorexia. El ciclo menstrual es fácilmente perturbado por pro-
blemas emocionales, estados de tensión y agotamiento. Bruch 
recuerda que “durante la guerra, en los campos de concentra-
ción y en las cárceles, la incidencia de amenorrea era elevada” 
(1994: 322). Fuera de estas condiciones extremas, múltiples ra-
zones —médicas, psicológicas y psicoanalíticas— se han atri-
buido al cese de la menstruación en la anorexia.

En primer lugar, se puede vincular con el adelgazamiento, 
ya que una pérdida de 10 a 15% del peso puede generar una 
amenorrea. Este argumento, sin embargo, aún es controverti-
do: el �ujo menstrual desaparece a menudo antes de la restric-
ción alimentaria y la pérdida de peso (Corcos, 2005: 118). Otra 
explicación sitúa a la amenorrea como “uno de los efectos del 
comportamiento general del control característico en la anore-
xia: el control de la ingestión y de las heces, el control corporal, 
el control de las relaciones interpersonales, el control en los 
estudios escolares” (Corcos, 2005: 118). Algunos psicoanalistas, 
como Combe, ponen en paralelo la interrupción de la mens-
truación en la anorexia, el rechazo de la feminidad y el deseo 
de eliminar ciertas “reglas” de la vida cotidiana (2002: 3-6). La 
amenorrea de las jóvenes anoréxicas también se relaciona con un 
estado de inmadurez psicológica, visible a través de la actitud 
frente a la sexualidad. El rechazo a la comida se equipara con 
el rechazo a las relaciones sexuales y el cese de la menstruación 
puede simbolizar el deseo de quedarse en un estado infantil así 
como el temor inconsciente de la fecundación. Al respecto, 
Maître escribe que “las maneras anorécticas de estar en el mun-
do se caracterizan por el rechazo a asumir la exclusividad de la 
mujer en la transmisión de la vida” (2000: 8). Signo del embara-
zo, pero también de la esterilidad y la menopausia, la amenorrea 
puede re�ejar otros estados emocionales en estas jóvenes.

En la clínica, todas las chicas entrevistadas tenían amenorrea 
secundaria desde hacía muchos meses. Las representaciones, 
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relacionadas con el cese de la menstruación y mencionadas du-
rante las entrevistas, deben ser ordenadas de acuerdo con las 
diferentes temporalidades del trastorno. En las fases pasivas, 
las jóvenes mostraban indiferencia ante este cambio corporal: 
“No me importa tener mi periodo o no tenerlo, lo único que 
quiero es adelgazar”, a�rmaban a menudo. En las fases activas, 
se alegran mucho por la desaparición de su menstruación, las 
razones son: 1) que el periodo es “una pesadilla y algo bien 
doloroso”; 2) que la menstruación las “cansa y debilita” y les 
impide ser “fuertes y dinámicas”; 3) que es “injusto que la 
menstruación sólo incumba a las mujeres y que los hombres no 
tengan que sufrirla” y que, por esta misma razón, preferirían 
“ser hombres”. Finalmente, cuando se abandona el trastorno y 
están cerca de la cura, informadas por los médicos de las cons
ecuencias de una amenorrea demasiado larga, desean volver a 
menstruar. La idea de sufrir osteoporosis les da terror. La re-
aparición de la menstruación, gracias (o no) a la absorción de 
estrógenos, las alivia: con ello piensan “recuperar la salud”. En 
esos momentos, su discurso cambia: “Los hombres no tienen 
la oportunidad de vivir el embarazo y de sentir al bebé crecer 
en ellos”.

La cuestión de la sangre menstrual genera, en estas jóvenes, 
un discurso que pone de relieve la comparación, e incluso la com-
petencia, con el otro sexo. La amenorrea es valorada en la medida 
en que permite contrarrestar un orden biológico que las ubica en 
una situación de inferioridad en comparación con los hombres. 
El regreso de la menstruación es, sin embargo, aún más acep-
tado por estas jóvenes, ya que signi�ca la a�rmación del poder 
genésico femenino que los hombres no tienen. Este discurso no 
parece propio y exclusivo de las jóvenes con anorexia; remite 
sobre todo a los afectos vinculados con la transformación de los 
cuerpos en el momento de la pubertad. 
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La falsa aparición de la regla

La aparición de la menstruación, que marca el inicio de la pu-
bertad, muchas veces deja un recuerdo vivo y preciso. Si no es 
posible reconstruir aquí todas las historias individuales recogi-
das, es necesario, en cambio, señalar un elemento importante: 
tres de las ocho jóvenes entrevistadas experimentaron una falsa 
aparición de su regla.

Lila relata un accidente que ocurrió cuando tenía nueve años. 
Durante su infancia, “independiente e intrépida”, ella siempre 
participaba en los juegos de los niños varones. Un día durante 
las vacaciones, Lila se fue a andar en bicicleta con su hermano 
y su primo. Los frenos de su bicicleta no funcionaban, y en un 
campo baldío con surcos, se cayó y se lastimó la entrepierna. De 
regreso a casa, no mencionó su escapada con los chicos; sin em-
bargo, su madre vio sangre en su ropa interior sucia y le propor-
cionó toallas sanitarias informándole que estaba menstruando, 
que esta “cosa” le permitiría “tener hijos un día”, y que ella “ahora 
se había convertido en una mujer”. Tres días después, la madre 
llevó a Lila al médico, quien descubrió la herida causada por el 
accidente. Lila tuvo luego su “verdadera regla” cuando cumplió 
15 años.

Las historias de las otras dos chicas siguen la misma progre-
sión: 1) una caída que causa un sangrado en la entrepierna; 2) 
el secreto del accidente ocultado debido a una circunstancia de 
prohibición: dos de las tres jóvenes habían seguido a niños y 
desa�ado el consentimiento parental; y 3) la madre que descu-
bre la ropa interior con sangre y le explica a su hija que ahora 
tiene la capacidad de procrear. Estas anécdotas representaron 
para las tres chicas un mal recuerdo que las había invadido de 
vergüenza. Se encontraban frente a un problema que aún no les 
concernía, proyectadas en una pubertad antes de tiempo, anun-
ciada y rati�cada por el discurso de la madre.

Estas falsas apariciones de la regla subrayan el contraste entre 
la sangre menstrual y la sangre que se derrama por accidente. 
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Sabemos con Aristóteles que la gran diferencia entre los hom-
bres y las mujeres es que los primeros pierden su sangre sólo de 
manera voluntaria, mediante actividades que ellos han busca-
do, como la caza, la guerra, la competencia, mientras que ellas 
tienen pérdidas de sangre regularmente y sin poder oponerse a 
ello (Héritier, 2002a: 25). A nivel simbólico, cuando le reconoce 
como “falsa menstruación”, ésta representa un paso repentino de 
lo masculino a lo femenino que no hubiera tenido que suceder. 

Las prácticas de automutilación

Las prácticas de la mutilación de la carne son conocidas desde 
la época de la “santa anorexia”: María de la Encarnación se mor-
ti�caba llevando una camisa hecha con �bra vegetal (llamada 
haire en francés) y un cilicio —tejidos gruesos y ásperos hechos 
con pelo de cabra o de camello— con el deseo de alcanzar el 
cuerpo sufriente de los demás (Maître, 2000: 116-117), y cuan-
do Catalina de Siena hizo su voto de castidad, se �ageló hasta 
sangrar, se escaldó a sí misma con agua de Vignone y se cortó el 
pelo (Maître, 1997: 262).

Desde aquel entonces han pasado algunos siglos. Los per�les 
anoréxicos se han diversi�cado y el actual contexto sociocul-
tural es radicalmente diferente: las representaciones religiosas 
han desaparecido, pero las prácticas de automutilación, en las 
personas que sufren trastornos de la alimentación, continúan 
siendo bastante frecuentes (Corcos, 2005: 137-167).

En la clínica, a una joven, Violeta, le ocurrían estos “sangra-
dos voluntarios”. En las fases activas, a ella le gustaba lacerarse 
las muñecas una vez cada 15 días, justi�caba su acto con estas 
palabras: “Me libero de la ira que tengo en mi interior y también 
de mis frustraciones... Me encanta ver mi sangre �uir y, sobre 
todo, saber que soy la responsable de ello”. Sin duda se debería 
analizar esto bajo un ángulo psicoanalítico y recontextualizar 
este comportamiento en la historia de Violeta; pero ése no es mi 
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objetivo por ahora. La simple declaración de Violeta, sumada 
a la alegría que le trae su amenorrea, me remite una vez más al 
discurso aristotélico. En el plano simbólico, esta joven está del 
lado de la “sangre que se derrama voluntariamente” —pero que 
no produce nada—, es decir, del lado de lo masculino.

Estas breves consideraciones sobre la sangre en la anorexia 
suscitan tres elementos relacionados entre sí. Al parecer, a es-
tas jóvenes se les hace difícil aceptar la llegada de la pubertad 
—aunque ésta sea verdadera o falsamente declarada—, porque 
marca la formación de su “cuerpo de mujer”, “debilitado” men-
sualmente y “capaz de procrear”. Después, la difícil transición 
de cuerpo de niña al de mujer versus el cuerpo de hombre, se 
encuentra no sólo en un discurso comparativo que ellas tienen, 
sino también a través de una lectura simbólica de sus compor-
tamientos. Cuando la sangre se derrama por accidente o inten-
cionalmente, y cuando deja de �uir (en caso de amenorrea), se 
puede adelantar que las jóvenes se encuentran simbólicamen-
te del lado de lo masculino. Por último, más allá de este enfoque 
dicotómico, en las representaciones y las prácticas alrededor de 
la sangre en estas jóvenes también se observa, en �ligranas, un 
tercer elemento que es el coraje de tener que someterse a las 
leyes biológicas —tales como la menstruación— y el placer ex-
tremo de “sentir el control de su cuerpo” —como en la automu-
tilación de Violeta.

El lanugo y otros vellos

De acuerdo con el discurso médico, la desnutrición de las per-
sonas con anorexia puede provocar la aparición de una pelusa 
en algunas partes del cuerpo, llamada lanugo (González, 2002: 
65). Es un mecanismo de protección del cuerpo para mante-
ner el calor corporal. Sin pigmentación, compuesto por pelos 
largos, suaves y �nos, el lanugo no es especí�co de la anore-
xia: es en realidad la primera pilosidad de los humanos que se 
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desarrolla en los fetos, desde el tercer mes de vida en el útero 
materno. Este vello cubre todo el cuerpo del feto y desaparece 
espontáneamente antes del nacimiento, o después en algunos 
casos menos frecuentes. Esta información llama la atención 
porque destaca que, tanto en las mujeres embarazadas como en 
las jóvenes anoréxicas, hay una presencia simultánea de la ame-
norrea y del desarrollo de lanugo. Una precisión es necesaria: la 
mujer embarazada es amenorreica y es el feto quien porta el 
lanugo, mientras que en la joven anoréxica estas dos modi�ca-
ciones corporales se dan en ella misma. Si me centro solamente 
en el lanugo, podría adelantar que, desde una mirada psicoana-
lítica, la joven que sufre de anorexia se encuentra en un estado 
comparable al del feto, es decir, en un estado que precedería 
al nacimiento o al salto a una nueva vida. Este paralelismo no 
puede ser más que hipotético y metafórico, ya que nunca se ha 
mencionado por las jóvenes entrevistadas.

Regresaré aquí a las observaciones de campo. En la clínica, 
sólo la mitad de las jóvenes presentaban una �na capa de lanu-
go en ciertas partes —sobre todo la espalda, la cara y el vientre. 
En la fase pasiva del trastorno, se mostraban indiferentes a este 
estado corporal. Fuera de esos momentos, esta capa esponjosa 
les provocaba un profundo disgusto y un sentimiento de horror. 
Ese tipo de pelos les recordaba a “los monos y a los hombres 
primitivos”; ellas asociaban sus vellos a la virilidad masculina y, 
la idea de estar “en los zapatos de un hombre”, les era “insopor-
table”. No era sólo el lanugo, sino todo el vello corporal lo que 
provocaba esta repulsión: “No hay nada más espantoso que una 
mujer con vellos”, mencionó Jazmín, al igual que sus compañe-
ras. Sin excepción, todas se quitaban hasta el mínimo vello, depi
lándose las piernas, el bikini, las axilas, el bigote y los brazos.

Las cejas eran particularmente cuidadas: �namente depi-
ladas o completamente afeitadas y dibujadas con un lápiz de-
lineador. Esta práctica no es de extrañar: la depilación de las 
cejas —así como el uso de cosméticos— es una marca de be-
lleza femenina en muchos entornos culturales. Sin embargo, es 
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sorprendente cuando uno está frente a jóvenes de cuerpo de
macrado, con necesidades corporales negadas, y en las que sólo 
la delicada depilación de sus cejas parece a�rmar una volun-
tad de vivir. El hecho de que se trate de esta parte del cuerpo 
y no de otra, nos lleva a considerar que los ojos son de los 
órganos más importantes para las jóvenes anoréxicas: sin la vi-
sión, no podrían llevar a cabo una evaluación continua de sus 
cuerpos. Lila se depila integralmente las cejas y dibuja con lápiz 
una línea delgada que se detiene en medio de la ceja rasurada, 
“es más bonito así”, a�rmó. Más allá de la justi�cación estética, 
cabe preguntarse si este acto con�rma de antemano: 1) que ella 
tiene una visión distorsionada de su cuerpo —las personas con 
anorexia son conocidas por esto—; 2) que tiene la intención de 
dar la longitud que desea a su ceja y no quiere someterse a su 
forma natural de crecimiento.

Las jóvenes entrevistadas fueron unánimes: el lanugo y otros 
vellos son difíciles de soportar. “Una mujer hermosa es una 
mujer sin vellos”, “los pelos, son cosa de hombres”, argumentan. 
Para reparar estas alteraciones corporales, recurren a la depi-
lación para sentirse “más limpias, más higiénicas, más femeni-
nas”. Hay que tener en cuenta que algunas de ellas tienen una 
pilosidad muy poco desarrollada. De acuerdo con los registros 
médicos, las muchachas suelen tener un vello púbico virgen o 
casi, y es lo mismo para el resto del cuerpo. Las muchachas se 
alegran tanto de esta ausencia inesperada de vello como de no 
tener sangrados menstruales en las fases activas del trastorno.

Las reacciones que crea el desarrollo de lanugo en estas jó-
venes di�eren de las generadas por la amenorrea, en este caso 
no dicen ser varoniles o que quieren ser como los hombres. 
Al contrario, los pelos las horrorizan y hacen todo lo posible 
para deshacerse de ellos. Respecto a esta cacería en contra de 
cualquier pelo conviene, como con la sangre, identi�car varios 
elementos de interpretación. El más obvio y menos relaciona-
do con la anorexia es el criterio estético, muy valorado por las 
jóvenes. Como lo recuerda Bromberger (2005: 24-29), si la mu-
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jer lampiña y el hombre velludo constituyeron paradigmas de 
belleza y normalidad en la historia de Occidente, constatamos 
una reciente baja en la tendencia del vello varonil, existe una 
tendencia a ser lampiño, lo que se logra por medio de todo tipo 
de técnicas de depilación, es un signo de belleza y modernidad, 
tanto en hombres como en mujeres.5 A pesar de estas nuevas 
tendencias que las jóvenes no ignoran, ellas adoptan un dis-
curso que opone las diferencias corporales, naturales y sobre 
todo culturales, entre lo femenino y lo masculino: la belleza 
femenina, elogiada en exceso, parece ser su caballo de batalla 
y, como se verá en las relaciones con el cabello, un arma de se-
ducción. Más allá de lo estético, la noción de control está clara. 
De la misma manera en que se muestran furiosas por tener 
que sufrir el �ujo menstrual, no soportan la idea de que los 
vellos deban cubrir sus cuerpos sin que ellas lo hayan decidi-
do. Las manifestaciones corporales que escapan a su poder de 
decisión les provocan enojo y rabia. Si la aparición de lanugo 
se debe en parte a las restricciones alimentarias, el crecimiento 
de los otros vellos corresponde más bien a los cambios debidos 
a la pubertad. Una vez más, estas chicas parecen querer per-
manecer en una etapa prepubertaria, mantener el cuerpo de 
niña como siempre lo han conocido. En un nivel simbólico, 
de acuerdo con el artículo de Leach (1958) y recordando que la 
pubescencia es parte de las características sexuales secundarias 
en la pubertad, se podría deducir que estas jóvenes también ex-
perimentan, por el rechazo a los vellos, una negativa a aceptar 
su sexualidad.

5  En México, al principio del 2000 apareció el término metrosexual para ca-
li�car a los hombres cada vez más preocupados por su bienestar físico que eran 
clientes de salones de belleza y consumidores de productos cosméticos.
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La anorexia descabellada

Desde el punto de vista médico, las altas restricciones alimenta-
rias, la anemia y los trastornos hormonales en la anorexia pue-
den causar fragilidad y pérdida de cabello (González, 2002: 65). 
En el ámbito rural, estos efectos no son siempre visibles y las jó-
venes entrevistadas rara vez mencionaron estos problemas. Lo 
que llama la atención, en cambio, es la forma en que peinan o 
no su cabello, estos peinados dependen de su estado emocional.

¿Incesto en el pelo? 

En las fases pasivas, las chicas tienen el pelo despeinado, des-
aliñado, muy grasoso y muy sucio. Este estado de abandono 
también es evidente mediante otras relaciones que tienen con 
su cuerpo y su forma de vestir. Asimismo, dos de las ocho jó-
venes entrevistadas recuerdan haber tenido la súbita necesidad 
de estar “peinadas como un muchacho”. Violeta se levantó una 
mañana “obsesionada por la idea de afeitarse la cabeza para pa-
recerse a un hombre”. Pasó el acto, encantada, pero se desilusio-
nó casi de inmediato: se negó a salir de su casa durante varias 
semanas.

Una historia similar es reportada por Lila. Trece días después 
del suicidio de su hermano, decidió dejar de comer, y quince 
días después de esta decisión, se fue a la peluquería para hacerse 
un “corte muy corto” como el que tenía su hermano. Duran-
te varios meses se sintió feliz de llevar el mismo peinado que 
su hermano ausente. Esta práctica debe estar relacionada con su 
contexto. Lila y su hermano —dos años mayor y nacido el mis-
mo día que ella— se llevaban “de maravilla”: se decían con fre-
cuencia lo mucho que se querían. Para ella, su hermano era su 
“amigo”, su “cómplice y compañero de juegos”; él no dejaba de 
decirle: “no sé qué haría sin ti”. Como lo conté en el capítulo an-
terior, unas semanas antes de la tragedia, los dos habían pedido 
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a sus padres que el verano siguiente les regalaran un viaje a Eu-
ropa por dos meses, para los 15 años de Lila. En México como 
en otros países latinoamericanos, a las jóvenes de 15 años se les 
celebra un ritual que consiste en una �esta donde se reúnen los 
familiares y amigos, o bien se hace un viaje al extranjero.6 Este 
ritual marca el cambio de estatus de niña a mujer; a partir de ese 
momento se asume que tienen derecho a casarse y tener hijos.

Esta historia pone de mani�esto la relación de una pareja 
de hermanos casi indivisible. Cuando su hermano murió, Lila 
sintió que “parte de ella murió también”. Esta relación se parece 
a un incesto sin pasar al acto sexual, un incesto “simbólico”: el 
deseo de Lila de viajar sólo con su hermano para sus 15 años 
hace pensar en una especie de “luna de miel”. A esta relación 
incestuosa en la intencionalidad, le agregaré que, debido al dra-
ma, Lila no pudo cumplir “su paso al estatus de mujer” y que 
es posible que se haya negado a convertirse en una mujer sin 
exteriorizarlo verbalmente.7 

Del control del cuerpo a la operación de seducción

En las fases activas del trastorno, parece que sólo hay un “pei-
nado posible” para estas jóvenes. Sin excepción, tiran severa-
mente hacia atrás su pelo y lo trenzan o lo atan en una cola de 
caballo o con un moño, a la manera de las bailarinas clásicas. 
Ninguna mecha se sale y la cabellera se ve aplacada gracias a 
una capa de gel. Al inicio de la terapia, suelen a�rmar que este 
peinado es el más conveniente para el buen desarrollo de sus 
actividades. Al �nal de la terapia, se justi�can de otra manera. 
Lila dice: “este peinado forma parte de los controles que tenía 
sobre mí misma. Me encantaba sentir mi cabello pegado a mi 

6  En general, las familias de clase media organizan una �esta; el viaje al ex-
tranjero es la opción de las familias acomodadas.

7  Véase también Tinat (2005b: 111).
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cráneo”. Para Violeta, este peinado lo hacía “con el �n de no 
atraer la atención de los muchachos en la escuela”, porque “los 
chicos piensan que las chicas con el pelo suelto son más acce-
sibles que las otras”.

Cuando las jóvenes dejan de lado las restricciones alimenta-
rias y corporales, empiezan a desatar su cabello y a cuidarlo. 
Lo revitalizan con productos especiales y acuden regularmente 
—entre una vez a la semana y una vez al mes— a la estética. 
Estas prácticas no son exclusivas de las jóvenes de “buenas fa-
milias”. En México, el salón de belleza se erige como una insti-
tución: representa a la vez un espacio de sociabilidad para las 
mujeres de todos los estratos sociales y un lugar de paso fre-
cuente y obligado para los diferentes cuidados personales (pelo, 
manicura, depilación, maquillaje, etcétera). Para todas las mu-
chachas entrevistadas, “una mujer, para ser mujer, debe tener el 
pelo largo”, “una mujer de cabello largo y suelto tiene más éxito 
con los hombres que una mujer con cabellos cortos”. Al �nal de 
la terapia, Lila entró a su consulta con una vestimenta sexy, ma-
quillada y con el cabello brillante. El médico la bromeó dicien-
do: “Bonita como eres, ¿no tienes miedo de llamar la atención 
de los chicos?” y Lila respondió: “No, al contrario. ¡De ahora en 
adelante quisiera que siempre me admiraran!”.

De estas relaciones con el pelo, puedo identi�car varios no-
dos de interpretación de los cuales el punto central parece ser la 
sexualidad. En los momentos de depresión intensa, se observa 
maltrato y abandono de los cuidados al cabello, así como las 
prácticas concretas e impulsivas como el raparse, que recuerdan 
a las acciones de las santas anoréxicas, y en general, aquellas de 
las aspirantes a ser monjas. El “corte corto” de Lila tiene como 
objetivo principal revivir al hermano que ella tanto amaba. La 
pérdida de su hermano y el sufrimiento que la acompaña pare-
cen compensarse con la pérdida o el corte de su cabello, lo que 
representa el amor y la complicidad que la unía a su hermano. 
En la enunciación, esta práctica no está disociada del discurso 
amoroso de Lila hacia su hermano y puede, en este sentido, re-
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ferirse a la relación de incesto en un plano simbólico, identi�ca-
do por medio de otros elementos de su historia.

De la fase activa al retroceso del trastorno, se observa en es-
tas jóvenes un proceso doble: 1) del cabello echado hacia atrás 
rígidamente al pelo suelto y libre, y 2) de la negativa categórica 
a llamar la atención de los hombres a que se convierta en su 
único objetivo.8 La simultaneidad de la acción y del cambio de 
posición en relación con el sexo opuesto sugiere que, entre estas 
jóvenes, el hecho de soltarse el pelo simboliza la aceptación de 
su cuerpo, seductor y sexualizado.

Más allá de la sexualidad, también es la aceptación de su femi-
nidad lo que está en juego, y se observa en su discurso la forma 
en cómo representan lo masculino y lo femenino mediante re-
laciones dicotómicas: cabello corto/cabello largo, cabello atado/
cabello suelto, cabello sucio/cabello limpio. A la luz de estas rela-
ciones, se dibuja la expresión de la “omnipotencia” de las anoré
xicas: rasurándose la cabeza, las jóvenes quieren parecerse a los 
hombres; su peinado rígido representa su voluntad de controlar 
todo; los cuidados del cabello al �nalizar la terapia parecen tener 
un solo objetivo: seducir al sexo opuesto, es decir, dominarlo.

Conclusiones

¿Qué vínculos se tejen entre la sangre, la pilosidad y el cabe-
llo en la experiencia anoréxica? A partir de las consideraciones 
precedentes, parece posible identi�car tres relaciones o tres pis-
tas de re�exión.

En primer lugar, la noción de control es necesaria. El hecho 
de que este aspecto abarque la relación con la menstruación, 

8  De acuerdo con las intervenciones de las jóvenes en las terapias grupales, 
se puede observar que se trata de una constante vista en muchas prácticas coti-
dianas: si el temor de interactuar con el sexo opuesto caracteriza a los periodos 
activos del trastorno, la voluntad de seducirlo �rma de manera esencial un ca-
mino hacia la cura.
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con los vellos y con el cabello no es de extrañar: el control es 
omnipresente en la anorexia y no sólo en las relaciones con el 
cuerpo (Tinat, 2006). Lo que aquí resulta interesante, no son 
los múltiples controles ejercidos en los cuerpos de las jóvenes, 
sino los sentimientos de ira y enojo que las jóvenes atraviesan 
cuando no lo pueden controlar. Nada parece más desolador 
para ellas que la sangre que �uye mensualmente y los vellos que 
crecen en abundancia. Ambas manifestaciones corporales re-
presentan el “cuerpo vivo” y una posible interpretación podría 
ser que estas jóvenes están irritadas por la expresión de esta vi-
talidad que se impone en ellas. Esta explicación remite a la ima-
gen de la muerte, evocada en la introducción: negar estos signos 
de vitalidad sería desear la muerte, de manera real o simbólica. 
Sin embargo, optaré por otra interpretación: en las fases activas, 
es como si las chicas consideraran sus cuerpos como su peor 
enemigo, ya que les impone una ley a la que no pueden some-
terse. Por tanto, estamos frente a un orden jerárquico encerrado 
en sí mismo, un mecanismo de poder entre la joven y su cuerpo, 
es decir, de la joven con ella misma. Esta lógica me recuerda el 
título de la obra de Raimbault y Eliache� (1989): estas chicas 
son “indomables”.

Como segundo vínculo, y al tener en la mira el ejercicio de 
los juegos de poder, surge la temática de lo masculino y lo fe-
menino. El discurso de las jóvenes se ubica sistemáticamente al 
centro de su experiencia corporal, las diferencias de los sexos y 
las relaciones de género. De forma esquemática, se puede ver 
que su amenorrea les alegra porque preferirían ser hombres; 
cuando su periodo regresa, se enorgullecen del poder reproduc-
tivo de las mujeres, del cual los hombres están privados; odian 
el lanugo que las hace peludas como los hombres y eliminan 
hasta el mínimo vello para mantenerse bellas y femeninas. En 
las fases activas del trastorno, se amarran el pelo para no lla-
mar la atención de los hombres, pero lo desatan en las fases de 
curación para seducirlos; en las fases de depresión, dos mucha-
chas de repente se cortaron el cabello o se raparon para parecer 
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hombres. Estas observaciones con�rman la hipótesis, según la 
cual las jóvenes con anorexia les gustaría invertir la “valencia 
diferencial de los sexos” (Héritier, 2002a). Sin embargo, el plan 
efectuado respecto a estos tres aspectos —la sangre, los vellos y 
el cabello— permite la identi�cación de dos mecanismos en el 
intento de inversión. En las fases activas y pasivas, parece que 
les gustaría tomar el lugar de los hombres, es decir, acceder, a 
pesar de su sexo femenino, al rango superior de lo masculino. 
En las fases de abandono del trastorno, su discurso exaltado 
acerca de la feminidad indica que les gustaría establecer una 
nueva jerarquía: femenino/masculino, superior/inferior. 

Esta última observación, en la que lo femenino domina de 
forma simbólica lo masculino, es particularmente evidente en 
las relaciones de seducción que las jóvenes descubren en el pro-
ceso de curación. La sexualidad puede ser vista como el tercer 
vínculo. Si ésta es asumida gradualmente por las jóvenes cuan-
do el problema regresa, es decir, cuando su regla regresa o 
cuando sueltan su cabello, apegándome a Moissee� (1987: 143), 
considero que esto sugiere que la sexualidad es negada, aban-
donada o inexistente en las fases activas y pasivas del desorden 
anoréxico. Por su amenorrea, muestran incapacidad para acep-
tar su potencial reproductivo y libran batallas contra los vellos y 
mantienen el pelo recogido con rigidez, se deshacen de los signos 
principales de su cuerpo sexualizado.

Las representaciones y prácticas de estas chicas con anore-
xia en cuanto a la sangre, los vellos y el cabello, se articulan en 
torno a tres tipos de relaciones, por lo menos: el control, o más 
bien la rabia de no poder controlar los cambios en su cuerpo, 
el deseo de invertir la “valencia diferencial de los sexos” y la 
relación con la sexualidad. Desde mi perspectiva, el elemento 
que encierra estas tres relaciones es la pubertad. Enterrar a la 
infancia para renacer en adultas implica una serie de problemas 
físicos, sexuales y de género que las jóvenes con anorexia no 
enfrentan con facilidad.



[  167  ]

VII 
LA HISTORIA DE UN HOMBRE ANORÉXICO1

Cuando alguien se interesa por el tema de la anorexia desde el 
marco teórico de las ciencias médicas o sociales —incluso cuan-
do este interés es más super�cial—, no es raro encontrar a quie-
nes, en el recodo de una conversación informal, mencionan: 
“Yo sí conozco a alguien que padece anorexia”. Deslizado en los 
intersticios de los intercambios cotidianos, el discurso sobre la 
anorexia parece tan omnipresente como ausente. En efecto, si 
las revistas femeninas de moda se encargan, desde hace mucho 
y cada día más, de su divulgación, la anorexia sigue siendo mu-
chas veces ocultada y callada por los círculos familiares, muchas 
veces invisible fuera de las esferas médicas. Aun así, nunca falta 
que alguien recalque haber conocido a una persona —lo más 
frecuente es que sea una mujer— que sufre anorexia. 

Así es como llegaron a presentarme a un hombre, que aquí 
llamaré D., después de una conversación informal a inicios del 
año 2005, en París. Lo conocí y varias semanas más tarde, él 
mismo dio el primer paso para volver a verme. A�rmó querer 
“entregar su historia a una persona especialista de la anorexia”, 
“ofrecer su historia por ser un hombre anoréxico y no una mu-
jer anoréxica”. El primer intercambio que tuvimos tuvo lugar en 
un café de París, D. había traído retratos de él cuando tenía 18 

1  Existe una versión preliminar de este trabajo: Karine Tinat, Víctor Manuel 
Ortiz, “El caso D. Lo errante y lo aberrante de un cuerpo anoréxico”, en Relacio-

nes. Estudios de historia y sociedad, núm. 117, vol. xxx, El Colegio de Michoacán, 
Zamora, 2009, pp. 83-128. Aquí sólo se retomó la parte que yo misma escribí. 
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años y pesaba 30 kilos, con una estatura de 1.75 m. Inclinados 
sobre este rosario de caras demacradas, entablamos un diálogo 
que se prolongó a lo largo de los meses, en los cafés, los jardi-
nes, durante largos paseos en la ciudad. Las horas de entrevistas 
a profundidad son inestimables: varias decenas, sin duda una 
centena. Cada intercambio con D. se acompañó con una toma 
de apuntes rigurosa y sistemática, consignada en un diario de 
campo. Opté por no grabar las entrevistas, no recurrí a ningún 
formato para dirigir las entrevistas y dejé que D. se expresara 
libremente. La aproximación metodológica fue moldeada en 
función de D. y la pre�guración de lo que implica su trastorno. 
Las elecciones metodológicas —formas de entrevistas y obser-
vaciones— siempre deben adaptarse en función del per�l del 
interlocutor, ya que es bien sabido que las personas que sufren 
anorexia odian sentirse controladas por los demás.

La manera de aproximarme a D. fue acompañarlo en sus 
propias deambulaciones por la ciudad, y así buscar cierta em
patía con él. Desde el primer momento, D. expresó el deseo de 
que escribiera sobre su historia.2 Sin prometer nada, me dediqué 
ante todo a la tarea de escucharlo y entender su experiencia. Sin 
duda sus ganas de que algo se escribiera sobre él fue clave en la 
medida en que se pre�guró en mis oídos un esquema de análi-
sis. Desde el principio, el acercamiento a D. se acompañó de una 
impresión fuerte: el deseo, por medio de la entrevista, de existir 
para el otro. 

En este capítulo, quisiera re�exionar sobre otras facetas del 
trastorno anoréxico, basándome en la historia de este hombre. 
Primero, reconstruiré la historia de D. a partir de la enorme 
cantidad de notas que obtuve conversando con él. Insisto en el 
término “reconstrucción” porque si bien se funda en hechos, 
acontecimientos y acciones que sí ocurrieron, cabe precisar que, 

2  La reconstrucción de su historia expuesta a continuación le fue con�ada 
para lectura y correcciones. Asimismo, por razones éticas, enmascaro todos los 
datos y los detalles que permitan la identi�cación de D.



La historia de un hombre anoréxico  169

como cualquier narración, esta historia es el resultado de una 
recomposición de diversos elementos. Además, de acuerdo con 
la “ilusión biográ�ca” de Bourdieu (1994: 81-89), sabemos que 
las biografías e historias de vida, tales como las escribimos a 
partir de entrevistas, nunca son el re�ejo �el de los hechos con-
cretos. Aun así, estaré en condiciones de aprehender las múlti-
ples vivencias de sufrimiento y marginación que caracterizan la 
experiencia de D. 

Segundo, quisiera analizar, desde una mirada sociológica, 
en qué medida la anorexia vivida por D., marcada por relacio-
nes particulares con el cuerpo y la comida, puede ser un lugar 
de inscripción de fenómenos de sociedad. Para eso, parto del 
diagnóstico médico, fundándome en la hipótesis de que éste es 
importante como elemento identitario, de asignación y auto-
de�nición para D. Luego, recurro a los conceptos de habitus de 
Bourdieu (entre otras referencias: 1991) y de neurosis de clase 
de Gaulejac (1999), e intento desentrañar los con�ictos que D. 
atravesó y sigue atravesando en su vida cotidiana. Por último y 
para cerrar el círculo, regreso al tema de la anorexia y a las rela-
ciones que D. mantiene con su cuerpo, y ver de qué manera se 
inscriben sus con�ictos de habitus y sus desplazamientos entre 
las clases sociales, y en qué medida se puede considerar que su 
anorexia y sus relaciones corporales representan una especie de 
“institución total”, según la expresión de Go�man (1961).

La �nalidad de este capítulo no pretende sustentar una in-
novación teórica, ni demostrar que D. podría ser un sujeto re-
presentativo del trastorno anoréxico tal como lo viven ciertos 
hombres. Opino profundamente que la historia de D. nos mues-
tra una experiencia singular y única; sin embargo, al trabajar 
este copioso material empírico, generosamente ofrecido por este 
hombre, sí se puede también enriquecer la re�exión sobre los 
mecanismos identitarios y sociales que a veces imperan en la 
anorexia.
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Una reconstrucción de la historia de D.

D., un hombre de 40 años,3 es hijo único de una pareja formada 
por una madre oriunda de Francia y un padre de origen extran-
jero. En la primera entrevista, D. precisa que su apellido signi�-
ca “hombre errante”. 

Cómo todo empezó y el diagnóstico de anorexia nerviosa 

La anorexia de D. se declaró a los 13 años, “exactamente dos 
meses después de la pubertad”. Era el mes de agosto, D. esta-
ba de vacaciones con sus padres en la playa y decidió dejar de 
comer “para dejar de crecer y evitar parecerse a ellos”. D. iba a 
vomitar en el mar a escondidas de sus padres. 

D. acude a consultas psiquiátricas dos veces a la semana, 
desde la edad de los 13 años. Entre los 15 y 18 años, fue inter-
nado cuatro veces en un hospital psiquiátrico y en una clínica, 
donde recibió electrochoques. El diagnóstico de anorexia ner-
viosa fue establecido al cabo de algunos años de enfermedad y 
así es cómo él se etiqueta desde aquel entonces. D. a�rma vivir 
en una constante depresión: en 2002, hizo un primer intento 
de suicidarse tirándose al Sena; en 2004 y 2005, intentó de nue-
vo quitarse la vida ingiriendo grandes cantidades de barbitúri-
cos. Estas tentativas lo llevaron siempre a la clínica. Desde hace 
años, D. toma cotidianamente neurolépticos, ansiolíticos, anti-
depresivos e hipnóticos prescritos por su psiquiatra y su médi-
co general. Para D., este coctel de medicamentos constituye su 
“salvavidas”: no le ayudan a solucionar su problema, pero “lo 
mantienen en la super�cie”. 

3  Este hombre tenía 40 años en el momento de las entrevistas.
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Sus relaciones con la comida y el cuerpo

D. a�rma que sus padres pertenecen al medio obrero y que la 
comida siempre fue muy importante para ellos: “No la tiramos 
por las ventanas”. De niño, cuando recibía una mala cali�cación 
en la escuela, su padre lo privaba de comida; por el contrario, si 
sacaba una excelente cali�cación, tenía derecho a un excelente 
helado en el Café de la Paix en Ópera. 

Al regreso de las vacaciones, D. seguía vomitando, pero aho-
ra en botellas de agua de plástico que almacenaba debajo de su 
cama. Luego las tiraba en basureros públicos mientras camina-
ba hacia la escuela. En su habitación, el olor a vómito llamaba la 
atención de sus padres, quienes se enfurecían y D. multiplicaba 
sus vómitos. Llenaba el menor envase que encontraba: “Llegué 
a llenar calcetines”. La mayoría de las veces, D. vomitaba por la 
ventana, lo que generaba quejas de parte de los vecinos. Entre 
los 20 y los 24 años, D. conoció fases de potomanía: tomaba en-
tre 20 y 30 litros de agua al día para ahogar lo poco de alimento 
que no se evacuaba con el vómito. Sus padres, que ya no sopor-
taban sus vómitos, cerraban los baños con llave: D. orinaba en 
grandes bolsas de plástico.

En el momento de la pubertad, D. empezó a aborrecer su 
silueta corporal: “Era muy esbelto pero me consideraba dema-
siado gordo”. Su obsesión era tener el control de su cuerpo y 
adelgazar. Se pesaba hasta 8 veces al día y le encantaba “poder 
juntar sus manos” cuando rodeaba su cintura. D. siempre prac-
ticó la natación: le gustaba nadar en el océano, dejarse “engu-
llir por las olas gigantescas” y quedarse horas en el agua. Desde 
hace años, D. se nutre de café con leche, algunas galletas secas, 
yogures light y queso tipo cottage light. Pasa periodos enteros 
comiendo dos yogures al día. Se cali�ca como “casi vegetariano”. 
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Del lado de la madre

Según D., lo que más caracteriza a su madre es su “pobreza 
afectiva”: piensa que nunca le dio besos, que nunca lo abrazó. 
Cuando D. tenía 35 años, su madre le contó haberse embara-
zado contra su voluntad y haber tomado litros de infusiones 
de plantas para abortar. D. restituye las palabras de su madre: 
“Quería expulsarte”. 

Cuando nació D., una nodriza lo cuidó seis días a la sema-
na porque su madre trabajaba como asistenta de limpieza. Esta 
nodriza no lo nutrió, de tal forma que a los 18 meses D. fue in-
ternado en el hospital por desnutrición y se quedó durante seis 
meses en reanimación/cuidados intensivos. Después de este 
episodio, la madre se convirtió en portera del edi�cio donde 
vivían y cuidaba a D. en su casa. Como este nuevo sueldo no 
le bastaba, se puso a cuidar a otros niños. D. tiene el recuerdo 
desagradable de su madre atenta a los otros niños e indiferente 
hacia él. Muy a menudo, a mediodía, la madre de D. preparaba 
para los niños bistec de caballo con puré de papa y queso ralla-
do, a D. le sigue dando asco ese platillo. 

A los 18 años, D. fue con�ado a una mujer que tenía un cen-
tro de acogida para adolescentes con problemas. Esta mujer le 
dijo: “Si engordas de nuevo, serás el hijo que nunca tuve”. D. se 
puso a comer de nuevo y engordó 20 kilos. Al cabo de unos me-
ses, le anunció: “Engordaste como lo necesitabas, tus padres me 
pagaron y ahora puedes irte”. En el mismo momento, D. vomitó 
delante de ella. 

D. proporciona algunos elementos sobre su familia materna. 
Cuenta que su abuela nunca se enamoró de su marido. Ella que-
ría casarse con un panadero, pero como ese hombre no tenía di-
nero, sus padres se opusieron a la boda y la pusieron en manos 
de un carnicero procedente de una familia adinerada. A pesar de 
esta ausencia de amor, los abuelos de D. permanecieron juntos 
toda su vida. D. vio pocas veces a sus abuelos, recuerda que, a 
los tres o cuatro años, sus padres lo mandaron de vacaciones 
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a casa de ellos, pero la abuela no lo soportaba y mandó rápida-
mente un telegrama a sus padres para que fueran por él. 

En cuanto a sus tías y tíos, D. establece la lista siguiente: el tío 
M., “muerto de un cáncer de ano”; el tío J., “alcohólico durante 
toda su vida y padre de una hija ninfómana”; la tía J., “esqui-
zofrénica e internada de por vida”, madre de C., muerto a los 
cinco años de una leucemia, de L., autista, y de F., violado por 
un pedó�lo cuando tenía 10 años; el tío R. “que se suicidó en 
su cumpleaños 40 en la cama de su madre”; el tío S., retrasado 
mental, quien contó decenas de veces a D. “cómo una prostituta 
lo desvirgó”; el tío F., único hijo no biológico, cuya historia es 
callada por la familia.

Cuando D. tenía entre 6 y 10 años, su tío R. lo cuidaba cada 
sábado. Éste inventó un “juego forzado” con su sobrino: orde-
naba a D. que lo acariciara, que le practicara sexo oral y que 
tragara su esperma; por su parte, no tocaba a D., pero le pedía 
que se quitara el calzón. El tío lo llevaba también a pasear. Es-
peraba pacientemente a su tío abajo de los edi�cios del barrio 
Saint-Denis.4 Su tío subía con una mujer a quien le pedía siem-
pre que no le “diera caro” porque “quería comprar caramelos” 
a su sobrino. Las primeras veces, D. ignoraba lo que su tío iba a 
hacer con estas mujeres, pero sentía que “algo incontable suce-
día arriba”. 

Del lado del padre

Hacia los 13 años, D. se enteró que su padre no era francés sino 
de origen extranjero.5 Al llegar a Francia, éste había afrancesa-
do su nombre y su apellido, y “había roto todo vínculo con su 

4  Saint-Denis es famoso en París por ser uno de los barrios donde hay una 
alta concentración de trabajadoras sexuales. 

5  No hago aparecer la nacionalidad del padre de D. por razones de con�den-
cialidad. Sólo puedo a�rmar que el padre de D. viene de un país menos desarro-
llado que Francia y con una cultura muy diferente.
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familia”. D. a�rma: “Hace poco me enteré que mi padre ni si-
quiera regresó a su país cuando su madre lo reclamó en su lecho 
mortuorio”. D. tiene poca información sobre su familia paterna. 
Sabe que era una familia campesina, la cual vivía de la agricul-
tura en un medio rural. Nunca conoció a sus abuelos paternos; 
sólo sabe que “su abuela fue enterrada con una foto de él (D.) en 
su corazón” y que su padre tiene tres hermanos, entre los cuales 
uno tiene la enfermedad de Parkinson, y dos hermanas, de las 
cuales una ya murió. Sin haberlos visto nunca, D. sabe también 
que tiene un primo apodado “frágil” y una prima que fue anoré
xica, “curada por unos brujos”.

D. describe a su padre como “sobreprotector, omnipresente y 
demasiado posesivo”. Esta actitud siempre se acompañó con vio-
lencias verbales: “Mi padre nunca supo hablarme con ternura y 
sin insultos. Cuando descubría mis vómitos, me golpeaba”. El de-
seo de su padre era que D. se convirtiera en “una persona de bien”. 
Durante la infancia de D., su padre lo mandó al catecismo. Quiso 
también inscribirlo a clases de piano, pero D. se opuso. Su padre 
siempre soñó que su hijo lograra una “buena profesión”; quería 
que se convirtiera en abogado o dentista y no en obrero como él. 

Para su padre, la anorexia transformó la vida de D. en “ver-
gonzosa”. Su padre inventó a otro D.: “abogado, casado y padre 
de tres hijos”, el “creado del principio hasta el �n”, del que se 
puede hablar con la familia. Cuando su abuela materna murió, 
hace tres años, D. no fue al entierro y sus padres dijeron que 
estaba “agobiado de trabajo” y “en misión laboral en América”. 

El triángulo “padre-madre-D.”

Los padres de D. nunca se llevaron bien: “una violencia verbal 
siempre reina entre ellos”. Según D., su padre es, por su cultura 
de origen, muy dominador y machista: no ayudó nunca a su 
esposa en las tareas del hogar. D. siente que sus padres siempre lo 
pusieron en medio de sus discusiones. Hasta la fecha, el padre 
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no deja de insultar a su mujer, quien le contesta incansablemen-
te: “Jódete, hago mi maleta y me voy a casa de D.”.

El itinerario de D. 

Durante su infancia, D. vivía con sus padres en la portería de un 
edi�cio situado en un barrio elegante de París. En la primaria, 
era el único hijo de obreros, rodeado de hijos de familias adine-
radas y famosas. En su relato, cita a unos amigos y compañeros 
cuyos padres eran famosos, pertenecientes al mundo literario y 
artístico. D. recuerda que era zurdo y que su padre le golpeaba 
los dedos para que escribiera con la mano derecha. En aquella 
época D. tartamudeó y ceceó. 

Al �nalizar la primaria, D. quiso ir al colegio O. para seguir 
a sus amigos. Sin embargo, su padre “se opuso y lo inscribió en 
el mejor liceo de París”. Allá, D. se hizo difícilmente de nuevos 
amigos. Para integrarse en el ambiente burgués, a�rmaba a sus 
compañeros que había nacido en Suiza y que su padre era direc-
tor de una empresa de 60 empleados. La mentira se descubrió y 
se denunció durante una �esta, un sábado por la tarde. D. invitó 
a una chica a bailar pero el baile fue rápidamente interrumpido 
por un compañero de clase, quien exclamó: “No bailes con él, 
es hijo de un portero”. A pesar de estos movimientos hostiles, 
logró hacer un amigo; los dos se frecuentaron hasta la facultad 
y luego perdieron el contacto; este amigo “terminó siendo abo-
gado, casado y padre de tres hijos”. 

Entre los 16 y los 21 años, D. estuvo muy cerca de una ado-
lescente anoréxica, N. A los 17 años, D., N. y la hermana de N. 
pasaban mucho tiempo juntos y soñaban con abrir una “casa 
cultural” con una sala de cine, una editorial y un taller de escul-
tura. La asociación D.-N. iba acompañada con cierta competen-
cia: cuanto más N. se automutilaba y se escari�caba el cuerpo, 
menos comía D. A los 22 años, después de haber publicado un 
libro de poemas dedicado a D., N. se suicidó. 
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A lo largo de su vida escolar, D. fue un alumno brillante, 
aunque su enfermedad le impidió acudir normalmente a clase 
entre los 15 y los 18 años, logró obtener el bachillerato como 
candidato libre estudiando por sí solo. En 1984, D. se inscri-
bió en una facultad de derecho de París y obtuvo fácilmente 
la licenciatura. En esa época, D. era “brillante, destructor, solo, 
misterioso y cohibido”. Llamaba la atención de sus profesores 
que lo alentaron a matricularse en el magisterio. 

En la biblioteca, D. se sentía atraído por una mujer, pero no 
se atrevía a ponerse en contacto con ella. Le dejaba mensajes de 
amor y regalos (libros) en su mesa en cuanto ella se ausentaba. 
En una cartita, le a�rmó que la esperaría cada día en la fuente 
de un parque público de París durante las vacaciones, la mujer 
nunca apareció y D. se desesperaba cada día esperándola. Des-
pués de las vacaciones, D. decidió abandonar el magisterio. Uno 
de sus profesores, muy famoso en el mundo académico y políti-
co francés, llamó a sus padres para que D. no dejara de estudiar, 
pero D. no cedió y dejó de�nitivamente la carrera. 

Las semanas que siguieron, D. vagaba en la biblioteca y, gas-
tando todos sus ahorros, le regaló una mascada Hermès y un 
perfume a la mujer que admiraba tanto. Ella rechazó rotunda-
mente sus regalos y le dijo: “Tengo otra cosa que hacer”. De-
cepcionado y herido, D. se sumergió de nuevo en la anorexia 
dejando de comer. 

Al abandonar sus estudios, D. se pasaba los días errando en 
París. Sólo volvía a casa de sus padres a medianoche y salía a las 
seis de la mañana. Estos horarios le permitían no cruzarse con 
sus padres. D. andaba en la ciudad y en el metro; se peleaba 
con los vagabundos, contrajo la tiña, sufría edemas gangreno-
sos. D. a�rma: “Estaba en una verdadera desesperación, mis pa-
dres esperaban que me muriera”. Durante esos largos años, D. se 
escapaba de vez en cuando al mar. Pasaba días enteros viendo el 
mar, solo en la playa. “Todo el mundo pensaba que tenía sida”, 
recuerda él. Estos años de vagabundeo y de desamparo caracte-
rizaron el periodo de 22 a 31 años. 
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Alrededor de los 28 años, D. adquirió el estatuto de adulto 
minusválido, lo que le permitió recibir una indemnización de 
unos 400 euros al mes. Con ese dinero, D. rentó una pequeña 
habitación a algunas cuadras de la casa de sus padres; perma-
necía encerrado sin salir. Dos o tres años después, sus padres le 
compraron un departamentito en el mismo barrio. 

A los 31 años, D. se juntó con una asociación que ayudaba a 
la reinserción profesional de las personas minusválidas. A partir 
de ese momento, D. tuvo primero contratos de duración deter-
minada como ayudante documentalista en el medio universi-
tario; luego, un contrato de duración indeterminada. Durante 
unos cinco años fue intendente en una universidad: “limpiaba 
los baños, plasti�caba los libros, etcétera”. En la época de mis 
entrevistas, tuvo un puesto de ayudante en la biblioteca de una 
facultad de medicina. Desde hace años, solicita un empleo de 
tres días a la semana porque no siente la fuerza de trabajar y sus 
estancias largas en el hospital le recortaron su sueldo a la mitad. 

Su relación con la sexualidad y sus historias amorosas

D. empezó a masturbarse a los 16 años, y en esos momentos 
pensaba en helados, en yogures, en galletas y pasteles. Estas 
visiones le proporcionaban un placer intenso. Cuando se re-
presentaba un helado, tenía la impresión de poder alcanzar el 
orgasmo. Para eso, robaba en los restaurantes las cartas de pos-
tres donde aparecían fotografías de helados. En su casa, se mas-
turbaba delante de estas cartas. Estas sesiones de masturbación 
nunca desembocaban en una eyaculación y D. se disgustaba “de 
estos placeres ocultos”. Recuerda: “En la época, me quería cor-
tar el sexo, tomaba las tijeras en un impulso y luego las dejaba 
por falta de ánimo”. D. siempre pensó que el sexo masculino era 
“difícil de llevar”. No le hubiera “disgustado ser una mujer”. Para 
él, “una mujer tiene bonito cuerpo, senos y cadera”; D. añade: 
“una mujer es mirada por los hombres; es tan importante eso”.
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D. nunca fue atraído por las relaciones homosexuales. Cuan-
do esperaba a la mujer de la biblioteca en la fuente del parque 
público, un hombre, profesor de universidad, se le acercó mu-
chas veces, haciéndole propuestas que D. siempre rechazó.

A los 33 años, D. conoció a una mujer, M., y salieron durante 
algunos meses. Con ella perdió su virginidad, sin embargo, 
“perder o guardar la virginidad nunca �guró entre mis preocu-
paciones”, a�rmó. D. y M. se separaron porque ella era “mania-
co-depresiva y alcohólica”, y no quería ser “su enfermera”. A D. 
nunca le gustó el alcohol. 

Después de haber estado con M., D. encontró a H. y andu-
vo con ella durante dos años y medio. D. relata la historia con 
detalles. Cuando D. conoce a H., ella acaba de separarse de su 
novio y padre de su hija de 5 meses, no tenía alojamiento y D. 
le ofreció su casa. Como el departamento de D. era chico, la 
pareja decidió mudarse. El padre de D. se encargó de vender el 
departamento y compró otro más grande. “Desde el principio, 
mi padre fue muy inquisidor en la relación que tenía con H.”, 
a�rmó D. Un día, el padre de D. encontró un “contrato de ree-
ducación sexual”, redactado y �rmado por D. y H. En ese con-
trato, H. se comprometía en reeducar sexualmente a D. por la 
suma de 1 500 euros. D. explicó que no se trataba de una broma 
sino de un contrato real: H., desempleada y sin recursos, cobró 
el cheque por los honorarios de enseñanza de la sexualidad para 
D., quien no lograba tener erecciones. Cuando el padre descu-
brió el contrato, empezó a insultar a H. de “puta”, de “prostituta”, 
preguntándole cada vez que la veía si a su hijo se le “paraba 
bien”, si “eyaculaba bien”. La relación entre D. y H. se deterioró a 
causa de esas injerencias del padre; la pareja decidió separarse. 

Después de la separación, H. y su hija se quedaron durante 
un año viviendo en casa de D., H. tenía aventuras con hombres 
y los traía a casa de D., ocupando la que fuera su cama conyu-
gal. Mientras, D. iba a dormir al hotel. Afectado y enojado, D. 
a�rma: “se acostaban en mi cama y al día siguiente me topaba 
con el preservativo dejado por el suelo”. Después de su historia 
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con H., D. se sintió mal con su sexualidad y decidió consultar 
a un sexólogo; éste le prescribió medicamentos para resolver su 
problema de erección. El padre de D. le repetía a menudo: “hijo, 
si no follas con una mujer, entonces ella se larga”. La madre de 
D. nunca le habló de sexualidad. 

Un año antes de empezar las entrevistas conmigo, D. encon-
tró a I.; sin embargo, la relación no fue satisfactoria ni para él 
ni para ella. D. no lograba hacer el amor con I.; “la relación fue 
platónica”. D. estuvo más de dos años sin tener relaciones se-
xuales. Si bien “no lo extraña”, con�esa estar buscando a alguien 
con quien tener por lo menos amistad. 

Sus relaciones con los bienes materiales y con el dinero

D. presta dinero tanto a conocidos como a desconocidos y a�r-
ma que esto “puede parecer raro” para los demás. Reciente-
mente, dio a H. 3 000 euros “simplemente” porque se los había 
pedido. Prestó también 1 200 euros a los padres de H.; ella le dijo 
que sus padres estaban en apuros y D. dio el dinero sin entrar en 
contacto con ellos. Estos dones y préstamos de dinero ponen a 
D. en situaciones económicas desastrosas. Aunque lo sabe, no le 
importa. Hace poco, D. fue a ver a la asistente social de la univer-
sidad donde labora y le prestó 300 euros sin intereses. 

El porvenir y ser alguien

D. no puede imaginar su porvenir. Balbucea que “quisiera ser 
feliz”, que “quisiera no estar solo”. La frase que siempre repite 
es: “piloto mi barco a la vista”; añade: “cada mañana, levanto la 
vela, miro el sentido del viento e improviso según las circuns-
tancias”. D. vive al día. 

En su discurso, D. expresa implícitamente que quisiera “con-
vertirse en alguien importante”, “ser una persona”. Su discurso 
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se acompaña muchas veces con apellidos de gente más o menos 
famosa y conocida en el mundo literario y artístico; dice también 
haber frecuentado de lejos a una de las familias más ricas de 
Francia. Es un poco como si sintiera cierta fascinación por la 
gente que ha logrado cierta situación, cierta identidad, cierta 
sensación y certeza de ser… 

Para una interpretación desde la sociología 

¿En qué medida es posible abordar la historia de D. desde un 
acercamiento sociológico? A priori, muchos elementos com-
piten de lo psicológico y de lo patológico. La historia de este 
hombre es tan singular que ningún otro se podría reconocer en 
ella. En 1897, Durkheim fundó la sociología francesa aplican-
do sus reglas del método sociológico al suicidio: un “acto del 
individuo que sólo afecta al individuo” y que “parece depender 
exclusivamente de factores individuales y, por tanto, de la sola 
psicología” (1995: 8). Esta estrategia se perpetuó, reivindicando 
la legitimidad de la aplicación del punto de vista sociológico en 
ámbitos percibidos como psicológicos. Como lo escribe Dar-
mon, no existen objetos de investigación “autorizados” o “pro-
hibidos” para la sociología; las disciplinas no se de�nen por los 
objetos que abordan, sino por sus acercamientos teóricos y sus 
métodos (2003: 8). Esta autora nos recuerda también que, como 
lo subraya Becker, lo “patológico”, lo “extremo” y lo “atípico” no 
deben constituir obstáculos sino invitaciones al acercamiento 
sociológico:

Suponer que el comportamiento estudiado es sensato, pero este 
sentido se nos escapa por el momento, es una buena alternativa 
sociológica a la hipótesis […] de la locura […]. Esto signi�ca que, 
cada vez que encontramos algo que nos parece tan extraño y tan 
incomprensible que la sola explicación que damos es una versión 
cualquiera de “tienen que ser locos”, tendríamos sistemáticamente 
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que sospechar que nos falta conocimiento sobre el comporta-
miento que estudiamos. Mejor suponer que todo tiene un sentido, 
y, por tanto, buscar la signi�cación (2002: 58-62). 

Las líneas que siguen proponen justamente buscar la signi-
�cación y acercarse a la historia de D. desde una mirada so-
ciológica. Para eso, me esforzaré por poner entre paréntesis la 
distinción entre lo normal y lo patológico como división esen-
cialista y contemplarla más bien como una cuestión de asig-
nación e imputación: se trata, primero, intentar entender qué 
sentido da D. a este aspecto “patológico” y, segundo, identi�-
car algunos procesos por los cuales los comportamientos de D. 
pueden ser observados como marginales. 

La importancia del diagnóstico para existir

La historia de D., tal como él la cuenta y tal como la reconstruí, 
parte de un diagnóstico médico, el de la anorexia nerviosa; tam-
bién desde la literatura especializada sobre el trastorno se puede 
con�rmar el diagnóstico. Primero, Buckroyd (1996: 26) escribe 
que el concepto más fuerte en la anorexia es el control y, en efec-
to, éste es muy visible en la manera en que D.: 1) guardaba sus 
vómitos y su orina en bolsas y botellas; 2) se pesaba “ocho veces” 
al día y medía su cuerpo juntando sus manos;6 3) ahogaba el 
poco alimento ingerido con litros de agua; y, 4) anihilaba la sen-
sación de hambre mientras dejaba de comer. Todas estas “prác-
ticas corporales de control” son bien conocidas por las personas 
que viven la anorexia nerviosa (Morandé, 1999: 124-125). 

Luego, la voluntad de dejar de comer en el momento de la 
pubertad, acompañada del deseo “de dejar de crecer” y de “no 
querer parecerse a los padres” es también una característica de 

6  El temor a engordar y a ser obeso —que mencionó D.—, es también uno de 
los cuatro criterios de de�nición de la anorexia que aparecen en el dsm-iv, como 
tuve ocasión de mencionar en otras partes del libro. 
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la anorexia (Corcos, 2005: 85). En los capítulos anteriores, de-
mostré que tanto en la relación con el cuerpo y la sexualidad 
como en la apariencia física,7 el cuerpo anoréxico se sitúa en un 
entredós: entre la infancia y la edad adulta, entre lo masculino y 
lo femenino. En un momento, D. quiso cortarse el sexo y, hasta 
la fecha, piensa que no le hubiera “disgustado ser mujer”. Por 
razones evidentes de con�dencialidad, no puedo describir el 
físico de D.; sin embargo, adelantaré que tiene una voz y actitu-
des afeminadas. A los 33 años, D. tuvo sus primeras relaciones 
sexuales y a�rma que nunca le importó “perder o guardar la 
virginidad”; “tener o no una vida sexual”. Esta indiferencia o 
rechazo de la sexualidad es también un rasgo típico de las per-
sonas anoréxicas (Vialettes, 2001: 54-57).8 

Entre otros especialistas, los terapeutas Minuchin et al. (1978) 
y Palazzolli (1986) destacaron que, en las familias de las per-
sonas anoréxicas, los límites individuales eran confusos y que 
los padres tendían a dirigir de manera rígida a sus hijos. Más 
precisamente, el carácter “dominador”, “sobreprotector” o “se-
vero” caracteriza a la madre de la joven anoréxica mientras que 
el padre suele ser pasivo y ausente (Bruch, 1994: 262; Vialettes, 
2001: 192-205). En la historia de D., la madre es relativamen-
te “pasiva” frente a la autoridad del padre: éste a�rmó y sigue 
a�rmando cierto poder sobre D., entrometiéndose irrespetuo-
samente en los asuntos más íntimos de su hijo —retomaré la 
relación padre-D. más adelante. 

Por último, se pueden señalar otros dos elementos de la his-
toria de D. que recuerdan el per�l de las personas anoréxicas. 
El primero es el “dominio de los estudios” (Corcos, 2005: 119); 
como todas las personas que viven la anorexia, D. fue un alumno 

7  También traté con mayor profundidad el tema de la anorexia y la sexuali-
dad en Tinat (2005a). 

8  Lo interesante es que Vialettes (re)establece todo el paralelo (bien cono-
cido) entre el rechazo a la comida en las personas anoréxicas y el rechazo a la 
sexualidad. Este médico endocrinólogo hace también referencia al disgusto de 
la carne en la anorexia —característica que tiene D. 
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ejemplar, logró el bachillerato estudiando por sí solo y cursó la 
licenciatura bajo la mirada fascinada de sus profesores. El segun-
do es el espectro de la muerte en D. por el acto del suicidio. La 
mortalidad en la anorexia suele ocurrir en el 5% de los casos y 
el suicidio ocupa el primer lugar en las formas de fallecimientos 
vinculadas con la experiencia anoréxica (Chouraqui, 2002: 46). 

¿Por qué empezar por este diagnóstico médico y darle tanta 
importancia? Esto me parece necesario por una razón esencial, 
que no se sitúa tanto en la historia de D. sino más bien en su 
propio discurso —que tuvo conmigo en la interacción—, y en 
su voluntad de ser alguien y de estar en el mundo. Como lo 
adelanté en la introducción, D. me fue presentado y luego me 
buscó para entregarme su historia como hombre anoréxico. En 
el primer encuentro, al comprobar que mi interlocutor no tenía 
problemas de peso, mi duda fue: ¿este hombre fue anoréxico o 
sigue siéndolo? Al escucharlo atentamente, encontré una res-
puesta a lo largo de los meses: D. sufrió de una anorexia relati-
vamente típica en su juventud; con sus 40 años, sigue sin poder 
comer normalmente y sigue de�niéndose como anoréxico; 
pero, de manera evidente, el per�l de D. va más allá del proble-
ma de la anorexia.

Si la estrategia de D. para acercarse a mí “como especialis-
ta de la anorexia” —en una suerte de deseo de “conquista del 
otro”—, fue contarme sus prácticas como persona anoréxica, 
comprobé con el tiempo que esta misma anorexia es el elemen-
to primero de su identidad personal. El diagnóstico médico fue 
establecido hace más de 20 años; sin embargo, él sigue a�rman-
do que es anoréxico. Cuando me reunía con él, a la pregunta 
“¿Cómo estás?”, me solía contestar: “Ya sabes… Es muy difícil 
vivir con anorexia”. Entonces, a la pregunta: “¿Eres?”, presentía 
que él podría contestar: “Sí soy, soy anoréxico”. 

No quiero insinuar que había por parte de D. un orgullo 
de ser anoréxico, sino una manera de a�rmar “soy alguien”. La 
anorexia de D. casi parecía ser su carta de presentación y el dis-
curso que tenía sobre su historia llevaba la etiqueta de “anore-
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xia”, el cual por haber sido repetido a distintos médicos, casi 
parecía “profesional”. Se podría añadir otro elemento para co-
rroborar esta concepción tan particular de D. sobre la forma 
de ser y estar en el mundo mediante la patología. Cuando D. 
me habló de sus familiares, tanto del lado materno como del 
lado paterno, los retrataba por sus patologías como “el cáncer 
de ano”, “el alcoholismo”, “la leucemia”, “la esquizofrenia”, “el 
autismo”, “la enfermedad de Parkinson” y “la anorexia” de una 
prima que nunca conoció. Autode�niéndose por su anorexia, 
tal vez D. quiso a�rmar también su identidad familiar, cierta 
pertenencia a su familia. En su deseo de interactuar conmigo, 
de ser considerado por el otro, D. adelantó este rasgo distintivo 
que hacía de él alguien “susceptible de ser interesante para el/
la especialista de anorexia”. En su forma de presentarse como 
“hombre anoréxico”, D. me gritó su deseo de existir para mí. 

Clase social, habitus y neurosis de clase

En la historia de D., resalta la dimensión de la clase social. Aunque 
se suele escuchar que la anorexia afecta actualmente a todas las 
capas sociales, cabe recordar con Gordon (1996: 71) que el tras-
torno fue tradicionalmente considerado como un problema de 
las clases superiores —el síndrome de la “hija de papá rico”—, 
de las familias adineradas en las que suele reinar una armonía 
aparente y sin con�ictos. En su obra, Bruch señaló que un nú-
mero desproporcionado de sus pacientes pertenecían a familias 
“muy ricas”, que algunas venían de la clase media y que las pocas 
jóvenes procedentes de la clase obrera “eran impulsadas por su 
familia a una moral del éxito y de la movilidad social” (1994: 81). 
Como observamos, D. no proviene de una familia rica sino de un 
medio obrero; proviene de una familia relativamente con�ictiva y 
bien parece que fue constantemente empujado al éxito social. Es 
a partir de este elemento, el de la posición social de D., que voy a 
seguir el análisis recurriendo a herramientas sociológicas. 
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Lo que interpela en la compleja historia de D. son, en primer 
lugar, los con�ictos de habitus vividos por este hombre. Como 
lo de�nió Bourdieu (1991: 92), el habitus es el sistema de dispo-
siciones duraderas interiorizadas o incorporadas por los indivi-
duos por sus condiciones objetivas de existencia, y que funciona 
como principios (o esquemas) inconscientes de acción, de per-
cepción y de re�exión. Dicho de otro modo, el habitus, como 
producto de la posición y trayectoria social de los individuos, 
es simultáneamente el �ltro por el que éstos perciben y juzgan 
la realidad y el productor de sus prácticas. Entonces, si la per-
tenencia social estructura las adquisiciones y las actitudes de 
los individuos produciendo un “habitus de clase”, cabe subrayar 
que este habitus, lejos de ser inmóvil, se adapta en función de las 
necesidades inherentes a las situaciones nuevas: es una estruc-
tura interna siempre en vía de reestructuración.9 

D. nació en un medio obrero donde los recursos económicos 
eran bajos: su madre, antes de ser conserje, trabajó de asisten-
te de limpieza en casas y cuidó a niños; su padre siempre fue 
obrero.10 Con sólo estos datos, se podría pensar que el habitus 
de D., constituido por las disposiciones más antiguamente ad-
quiridas y construido durante la infancia dentro de su familia, 
es el habitus del medio obrero, destinado a permanecer o mo-
di�carse en función de su propia trayectoria social a lo largo 
de su vida. Ahora bien, la dinámica se complejiza con los datos 
siguientes. Desde su edad más temprana, D. siempre vivió con 
sus padres en los barrios más elegantes de París. Los espacios de 
socialización de D. (la escuela primaria, el parque, etcétera) lo 
enfrentaron a convivir con niños procedentes de familias ricas 
y famosas. En la adolescencia, D. frecuentó uno de los colegios 

9  Esta “adaptación” o reconformación del habitus se realiza sobre todo si las 
situaciones nuevas son duraderas. El sistema de disposiciones de los individuos, 
sus prácticas y representaciones no son totalmente libres —el habitus guía las 
elecciones de los individuos—, ni totalmente determinados porque los indivi-
duos hacen justamente elecciones. 

10  En el momento de las entrevistas, ambos padres estaban jubilados. 
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(secundaria) más prestigiosos de París y, más tarde, ingresó a 
una universidad reconocida por contar con profesores muy des-
tacados, y por ser una de las mejores universidades del país en 
términos de calidad de enseñanza. 

Los primeros veinte años de D. estuvieron marcados por el 
abismo entre su procedencia social y los círculos en los que con-
vivía. Si esta diferencia tan extrema es de por sí difícil de ma-
nejar para cualquier persona, podríamos pensar que el abismo 
llega a reducirse por la lógica del habitus y conforme pasa el 
tiempo. Se hubiera esperado que, por un mecanismo de interio-
rización de la exterioridad, D. hubiera logrado “injertar” sobre 
su habitus primario (de medio obrero) las nuevas disposiciones 
adquiridas al estar sumergido en ambientes socialmente supe-
riores. Sin embargo, las cosas no funcionaron así y, por eso, me 
atrevo a hablar de con�ictos de habitus. 

Sitúo estos con�ictos de habitus como una herencia transmi-
tida del padre al hijo. Como muchos inmigrantes, el padre de D. 
llegó a Francia con la esperanza de poder trabajar y vivir mejor. A 
su llegada, afrancesó su nombre y rompió con su familia que era 
campesina: renegó de sus orígenes y esta negación fue tal que D. 
se enteró hasta los 13 años de la identidad de su padre. Este hom-
bre se creó un personaje francés, y creó para su hijo D. otro per-
sonaje, “abogado, casado y padre de tres hijos”.11 El padre de D. 
siempre especuló sobre la trayectoria social de su hijo: lo inscri-
bió en las mejores escuelas, lo mandó al catecismo y deseaba que 
tomara clases de piano. Recompensaba a D. por sus excelentes ca-
li�caciones ofreciéndole helados en un café sumamente elegante, 
el Café de la Paix. En otras palabras, quizá para lograr esta Paix o 
Paz, D. tenía que interiorizar o incorporar lo más rápido posible 
el habitus de la clase superior bajo las exhortaciones del padre.12 

11  El desdoblamiento de la persona es una reacción típica de los individuos 
que intentan hacer coexistir identi�caciones, ideales y habitus contradictorios 
(Gaulejac, 1999: 245). 

12  En el discurso de D. sobre su historia, hay —entre otras frases— una que 
demuestra que D. da importancia a los desfases entre habitus. D. no proporciona 
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Con el �n de seguir desentrañando estos con�ictos de ha-
bitus en la historia de D., voy a recurrir al concepto de “neu-
rosis de clase” de Vincent de Gaulejac (1999). Este sociólogo 
clínico demuestra cómo este concepto permite entender al-
gunas articulaciones, entre los aspectos sociales y psíquicos 
de los problemas existenciales, encontrados por las personas 
que se enfrentan con el problema del desplazamiento en la so-
ciedad. Aunque las sociedades modernas se caracterizan por 
un derrumbamiento de las antiguas fronteras entre las clases 
sociales, no se han borrado los procesos de dominación entre 
grupos sociales. Hoy en día, cada vez más individuos tienen 
que adaptarse a universos sociales diferentes para arrostrar los 
con�ictos que estos desplazamientos entre universos generan. 
Gaulejac a�rma:

La guerra de las plazas tiende a reemplazar la lucha de las clases. 
En el mundo industrial, nacíamos obrero o burgués y lo éramos 
durante toda la vida en la gran mayoría de los casos. En el mundo 
actual, la competencia para ocupar o inventarse las “plazas so-
ciales” es cada día más dura. […] Cualquiera que sea su origen, 
cada individuo se ve obligado a encontrar una “plaza” o un lugar, 
a crearse una situación (1999: 16).

En este contexto de “guerra de las plazas”, la “neurosis de cla-
se” es el producto de contradicciones que operan en tres niveles 
—sexual, familiar y social—, y que se refuerzan mutuamente 
para producir un sistema encerrado en sí mismo. Estas contra-
dicciones heterogéneas se transforman conforme se vinculan en 
un sistema neurótico. En síntesis, el sujeto neurótico produce la 
neurosis de la que él mismo es producto: se convierte en pro-

mucha información sobre sus abuelos maternos; sin embargo, sí cuenta que su 
abuela estaba enamorada de un “panadero pobre” con quien quería casarse y que 
sus padres la pusieron en manos de un “carnicero rico”. La exhortación a la as-
censión social era presente en los bisabuelos de D. y, además, ésta va de la mano 
con un símbolo de comida: pan versus carne. 
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ducto de su producto. La hipótesis central de la obra de Gaulejac 
es considerar al individuo como el producto de una historia de 
la que busca convertirse en sujeto. 

La propuesta del sociólogo parece aplicarse a la historia que 
nos ocupa aquí. De manera esquemática, se puede a�rmar 
que, en su infancia y adolescencia, D. osciló: 1) a nivel social, en-
tre dos universos, el medio obrero (dominado) encarnado por 
el hogar familiar y el medio burgués (dominante) representa-
do por las escuelas que frecuentaba y los barrios donde vivía; 
2) a nivel relacional, entre dos modelos diferentes, el de sus 
padres y el de sus profesores y compañeros de clase; 3) a nivel 
psíquico, entre dos exigencias que mezclaban sentimientos de 
culpabilidad e inferioridad; la del superyó, traducible por la 
exhortación “honra a tu padre y a tu madre” y la del yo ideal, 
traducible por la exhortación “conviértete en una persona de 
bien”. En la medida en que D., para honrar a su padre, debía 
“convertirse en una persona de bien”, mezclaba estas dos exi-
gencias que apuntaban en la misma dirección. Sin embargo, 
esta convergencia no podía realizarse sin producir con�ictos 
en D. ya que, para “convertirse en esta persona de bien”, tenía 
que renegar de sus orígenes, rechazar y esconder la condición 
de sus padres. Recordemos que cuando iba al colegio D. se 
inventó otro padre, “director de una empresa de 60 emplea-
dos”, y una nacionalidad “suiza” en vez de francesa. Aquí, se 
reencuentra en D. el mismo proceso de creación identitaria 
que la de su propio padre. La mentira fue descubierta por sus 
compañeros de clase y denunciada cuando, durante una �esta, 
D. estaba bailando con una chica. 

Este recuerdo de D. es interesante: ilustra la imbricación de 
las facetas sociales y sexuales: sus raíces sociales, señaladas “pú-
blicamente” en la interacción, ponen trabas a su eventual �irteo. 
Gaulejac subraya la dimensión con�ictiva y sexual de la neu-
rosis de clase re�riéndose esencialmente al complejo de Edipo 
(1999: 203-243). Sobre este aspecto en la historia de D., nos es 
difícil hablar por falta de datos precisos sobre el desarrollo de su 
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primera infancia.13 En cambio, es posible arrojar una luz sobre 
los problemas de índole sexual que ha experimentado D. a lo 
largo de su vida. 

Entre los problemas más evidentes, �gura el abuso que D. 
padeció por parte de su tío R., entre los 6 y los 10 años; este mis-
mo tío iba con prostitutas mientras D. le esperaba en la plan-
ta baja de los edi�cios. D. cuenta luego las ganas de cortarse 
el sexo y la imposibilidad de eyacular cuando, adolescente, se 
masturbaba delante de las imágenes de helados. Recordemos 
también su manera a la vez tímida y excesiva —por la oferta 
de regalos muy caros—, de seducir a la mujer de la biblioteca 
mientras que, en el mismo periodo, recibía propuestas sexuales 
insistentes de parte de un hombre. La �rma del “contrato de 
reeducación sexual” con H. y la injerencia del padre en el asun-
to —marcada por la exhortación del padre a tener relaciones 
sexuales con una mujer para conservarla—, pintan una relación 
complicada con la sexualidad. Esto se con�rma de manera im-
plícita en el propio discurso de D.: al retratar los miembros de 
su familia, no sólo los de�nen por su enfermedad sino también 
por algunos rasgos de su sexualidad —una prima es ninfómana; 
un primo fue violado por un pedó�lo; el tío S. siempre le contó 
“cómo una prostituta lo desvirgó”. Con todos estos elementos, 
puedo adelantar que D. está sumergido en tensiones con�ictivas 
de índole sexual (vinculadas con la comida). Vemos, por una 
parte, una sexualidad forzada por él y por otros actores de su 
entorno y, por otra, cierta fascinación mezclada con sentimien-
tos de disgusto y bloqueo por parte de D. Frente a este panora-

13  Según D., su madre “nunca lo abrazó” cuando era bebé, e intentó abortar 
por distintos medios a lo largo de su embarazo. El hecho de que este feto (D.) 
haya resistido a las tentativas repetitivas de abortos no nos puede dejar de hacer 
pensar que este futuro niño tenía realmente ganas de vivir a pesar de todo. Por 
otro lado, pensando en la lógica del Edipo, podemos observar que (siguiendo 
el discurso de D.), toda su vida siempre fue un interés en juego y un objeto de 
chantaje en las discusiones entre el padre y la madre, lo cual hace pensar en lo 
difícil que fue para D. manejar esta relación triangular. 
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ma, tal vez sea algo “predecible” que D. se encuentre “inhibido 
en su sexualidad”, rasgo característico según Gaulejac de los que 
viven la “neurosis de clase” (1999: 148-150). 

Podría seguir analizando la historia de D. a la luz del concep-
to de “neurosis de clase”. Así, por ejemplo, daría otro sentido a la 
dedicación desmedida de D. en el ámbito escolar. Para Gaulejac, 
el empeño en el trabajo es típico de los que viven la “neurosis 
de clase”: compensan la inferioridad social por la superioridad 
escolar; el éxito (legitimado por los profesores) les permite con-
trarrestar el riesgo de humillaciones por parte de sus compañe-
ros de clase (1999: 197-202). Otro aspecto, visible en la historia 
de D. e intrínseco a la “neurosis de clase”, es el aislamiento so-
cial acompañado con un encierre en sí mismo, como uno de los 
efectos de las contradicciones en los con�ictos sexuales, relacio-
nales y sociales. 

D. parece abandonar la lucha contra sus con�ictos de habi-
tus cuando interrumpe su carrera universitaria y empieza a huir 
del domicilio familiar errando todo el día por París. En aquel 
periodo, D. está sin “clase”, ni “plaza” en la sociedad, reducido 
al vagabundeo. “Todo el mundo pensaba que tenía sida” a�rma 
como si, en esos años, la enfermedad hubiera podido por lo me-
nos asegurarle una identidad mínima. A los 28 años, adquirió el 
estatuto de adulto minusválido, lo que le proporcionó un lugar 
en la sociedad pero también un estigma de por vida. Su profe-
sión de intendente en la biblioteca de una facultad de medicina, 
puede ser vista como una metáfora de los con�ictos que siem-
pre lo atravesaron. D. sigue oscilando entre el medio “obrero” y 
el mundo “culto”; a menudo repite: “Me gustaría tanto tener un 
trabajo en el que se me valore más”. 

El cuerpo como institución total

Aunque D. tiene un lugar —por lo menos un trabajo y una 
casa—, parece no poder salir adelante: sufre el aislamiento y 
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rechazo de sus colegas de trabajo; tiene problemas con sus supe
riores jerárquicos por sus ausencias repetidas a causa de su 
condición física; las pocas personas con las que interactúa se-
manalmente son su médico general y su psiquiatra; ya no quiere 
ver a sus padres por los con�ictos que tiene con ellos y su padre 
“de todas formas padece cáncer de ojos”; no tiene amigos y la 
única persona que ve de vez en cuando es su ex novia, H.; sigue 
absorbiendo grandes cantidades de medicamentos y nutriéndo-
se de café con leche, algunas pocas galletas y yogures light.

¿Cómo es posible (sobre)vivir en tales condiciones? ¿Qué 
representa la anorexia para D., sumergido en este entramado 
de con�ictos sexuales, relacionales y sociales? Intentaré amarrar 
el conjunto de estas re�exiones por medio de dos hipótesis. La 
historia de D. me remite a lo que describe Go�man acerca de 
las personas recluidas en las total institutions o “instituciones 
totales”, es decir, en las cárceles, los campos de concentración, 
los hospitales psiquiátricos, los manicomios, las casas para per-
sonas mayores, los internados, los monasterios, etcétera.14 

No se trata de �jarse en las características materiales de las 
“instituciones totales”: D. no duerme, no se divierte y tampoco 
trabaja en el mismo lugar como lo hacen los individuos ence-
rrados en este tipo de establecimientos; D. no convive en rela-
ción de promiscuidad total con un gran número de personas 
sometidas a las mismas obligaciones que él; D. administra el 
dinero que gana sin estar bajo la tutela de otra persona.15 

Se trata aquí de contemplar el concepto de “institución total” 
como una metáfora. De la misma manera que las personas re-
cluidas, D. parece envuelto en una especie de universo especí�co 
sin tener muchas relaciones con el mundo exterior. Su vida, sus 
interacciones y conversaciones con las pocas personas que fre-

14  Go�man (1961: 4-5) establece una tipología de las instituciones totales en 
función de las características de las personas recluidas (incapaces de encargarse 
de sí mismas, peligrosas, con objetivos religiosos, etcétera). 

15  Para un inventario exhaustivo de las características de las instituciones 
totales, véase Go�man (1961: 4-124). 
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cuenta, parecen ser condicionadas por su “enfermedad”. Como 
lo vimos anteriormente, D. se autode�ne y es ante todo “anoré
xico”. Su anorexia y su malestar son motivo de discusiones con 
sus padres, alertados cuando hace tentativas de suicidio, y con 
sus jefes cuando se ausenta por incapacidad; de conversacio-
nes con H. y conmigo en el momento de las entrevistas; y de 
consultas con los médicos. Fuera de estos actores, no logra inte-
ractuar con otras personas, excepto las que conoce durante sus 
estancias prolongadas en los hospitales psiquiátricos. 

La primera hipótesis que quisiera dibujar es que la “institu-
ción total” de D. es representada por su anorexia y sus relaciones 
con su cuerpo. No son barreras físicas —alambres de espinos, 
paredes altas o puertas cerradas con cerrojos—, ni siquiera un 
estigma físico que lo separa del resto del mundo, sino su historia 
de vida y de “persona anoréxica”, la que le creó y la que se creó 
repitiéndola, reconstruyéndola sin parar. Como las personas 
recluidas en las “instituciones totales”, D. vive encerrado en sí 
mismo, con una imagen degradada de sí, recluido en las lógicas 
de su propia institución —me re�ero aquí al rechazo a la comi-
da—, instalado en su condición —como si ésta fuera parte de su 
esencia—, porque su historia y su anorexia a las que se adhiere 
le convencen de que “no hay de otra”. 

Al igual que las personas recluidas en las cárceles se pregun-
tan: “¿seré capaz de salir adelante cuando esté fuera?”, D. se pre-
gunta: “¿seré capaz de vivir dejando de lado lo que ha marcado 
mi vida hasta hoy?, ¿seré capaz de comer de nuevo y tener una 
vida como los demás?”. En realidad, a estas preguntas, siempre 
ha contestado: “imposible”. D. lleva casi toda su vida sin tener 
una comida “normal”, maltratando su cuerpo y absorbiendo 
cotidianamente grandes cantidades de medicamentos. Este 
modo de “estar en el mundo” parece su salvavidas. La segunda 
hipótesis que quisiera adelantar es la siguiente: una manera de 
contrarrestar todos los con�ictos de habitus que caracterizaron 
su vida, de arrostrar todas las batallas sociales, relacionales y se-
xuales fue recluirse en la anorexia. Real e inventada, ésta quizá 
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haya sido y siga siendo su razón de “ser y estar en el mundo”, su 
estrategia de supervivencia. 

Conclusiones

La historia de D. es compleja y profunda. Yo no soy ni médi-
ca, ni psicoanalista y siempre valoro la imperiosa necesidad de 
tener una postura humilde frente a la investigación. Esta histo-
ria, por toda la dimensión psicológica y emocional que abarca, 
supera por mucho lo que podemos analizar a la luz de algunos 
conceptos sociológicos. Asimismo, aunque la anorexia ha sido 
el pretexto central por el que D. y yo nos pusimos en contacto, 
es evidente que las dolorosas vivencias de D. van más allá del 
desorden alimentario. Aun así, puedo identi�car en la historia 
de este hombre varios rasgos típicos de la anorexia, tal como la 
viven ciertas jóvenes y estudiamos en los capítulos anteriores. 
Estos rasgos son, por ejemplo: la aparición del trastorno en el 
momento de la pubertad; las fases de potomanía (o absorciones 
desproporcionadas de agua); la percepción distorsionada de la 
imagen corporal o la tendencia a verse gordo; el alto rendimien-
to escolar (luego saboteado); las tentativas de suicidio; el gusto 
por la comida light; el deseo sexual casi inexistente. También 
destaca en la historia de D. que su familia establece un sistema 
de premios y castigos con base en la comida: mala cali�cación = 
privación de comida; buena cali�cación = helado en el Café de 
la Paix. El tío responsable del abuso también lo premiaba con 
caramelos. Más allá de estos detalles especí�cos de la historia 
de D., cabe subrayar que este hombre proviene de una familia 
acostumbrada a manejar las emociones a través de la comida. 

Aunque la historia de D. remite a algunos rasgos casi este-
reotípicos en mujeres jóvenes que padecen anorexia, el propósi-
to de estas líneas no fue discutir la anorexia en mujeres versus la 
anorexia en hombres. Para eso hubiera sido ineludible realizar 
un trabajo de campo sistemático con varios hombres que su-
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fren anorexia y sumergirse a profundidad en la literatura sobre 
la anorexia masculina.16 Con la historia de D., me interesó ob-
servar el caso de un hombre y tratar ciertos mecanismos iden-
titarios y sociales que pueden imperar en la anorexia y que esta 
historia hace particularmente visibles. A modo de conclusión, 
haré tres observaciones procedentes de la parte interpretativa. 

Primero, como lo vimos, el diagnóstico de anorexia, tan 
importante a los ojos de D., parece reconfortarlo, con�rmar su 
existencia, un poco como si “viviera gracias a —y a causa de—
su anorexia”. Por el prisma de la categoría o de la etiqueta médi-
ca, parece haber una a�rmación concreta del sujeto. D. siempre 
se reivindicó como anoréxico más que como una persona que, 
entre otros problemas, ha sufrido anorexia. Si la historia de D. 
parece estar guiada por la pregunta ontológica “¿quién soy?”, 
debo decir que desde mi primer encuentro con él, contestó: “sí 
soy, soy anoréxico”. Es más: se presentó como “hombre anoréxi-
co”, como para realzar aún más la singularidad de su caso. Las 
personas que sufren anorexia, según la etapa del trastorno que 
están atravesando, pueden llegar a vanagloriarse de entrar en la 
categoría “anoréxica” como si ésta fuera una distinción alcanza-
da o un elemento importante para su identidad individual. 

Segundo, en la historia de D. se palpa el peso de las expec-
tativas parentales, y más particularmente paternas, las cuales 
están vinculadas con un deseo de ascenso social a nivel de la 
trayectoria de D. El padre inventa otro D. “abogado, casado y 
padre de tres hijos”: un D. del que quisiera enorgullecerse y que 
desearía presentar a la sociedad para poder elevarse él mismo. 
También el padre escondió su verdadero origen social y su pro-
cedencia familiar hasta que D. descubrió la verdad a los 13 años. 
Por último, frente al temor de estar descali�cado socialmente 

16  Coincido con Rio (2006: 670) sobre el hecho de que es difícil a�rmar ro-
tundamente que “los hombres anoréxicos presentan un per�l similar al de las 
mujeres, en términos de características clínicas, de comorbilidad psiquiátrica y 
morbilidad psicosocial” porque hay una escasez de estudios debido a la rareza de 
los casos encontrados. 
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por sus pares de la escuela, D. se inventó otro padre, no portero 
sino empresario suizo. Aquí interesa el entrecruce de mentiras 
del padre y del hijo que no hacen más que re�ejar la brecha 
entre la posición social real del individuo y la idealizada, y los 
con�ictos de habitus que le son intrínsecos. D. vive en el extre-
mo del con�icto entre ser quien es y la desesperanza de jamás 
llegar a ser ese otro D. exitoso. Este aspecto de la clase social se 
cruza con la dimensión de género cuando el padre ordena a D. 
que se comporte como un verdadero hombre al llevar las rien-
das de las relaciones sexuales con las mujeres, por ejemplo. Esta 
exhortación a encarnar el rol del hombre dominante deja aún 
más indiferente a D. que él podría prescindirse de la sexualidad 
y de su sexo de hombre. 

Por último, y como cuerda que amarra las observaciones an-
teriores, las vivencias de D. remiten a la noción de “institución 
total”, en el sentido en que su anorexia es como un sistema en el 
que se ha encerrado en todos niveles —corporal, interaccional 
y social— y del que no logra salir. En otros términos, su anore-
xia es como un salvavidas, una estrategia de supervivencia, un 
amortiguador de los con�ictos sociales y de habitus, una forta-
leza que se ha construido y desde la que observa el mundo que 
lo rodea sin que forzosamente participe de manera plena.
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LAS VEINTIDÓS SESIONES

En esta segunda parte, ofrezco una inmersión en el universo de 
las terapias. En la sala de una institución médica, durante 2004, 
tuve la oportunidad de asistir, como joven investigadora y ob-
servadora participante, a una serie de sesiones colectivas. Más 
especí�camente, pude participar en dos grupos: el primero, que 
se reunía semanalmente, estaba conformado por mujeres jóvenes 
que padecían trastornos alimentarios; el segundo grupo lo cons-
tituían los parientes de estas jóvenes y se reunía cada quince días. 
Un terapeuta, psiquiatra de formación, a veces acompañado de 
una nutrióloga, guiaba las sesiones de ambos grupos. 

A continuación, presento una reconstrucción de veintidós 
sesiones colectivas a las que asistí. Es importante insistir en el 
término reconstrucción porque no se trata de una transcrip-
ción de las terapias grabadas. Durante todo el trabajo de cam-
po que requirió este estudio sobre la anorexia, nunca recurrí a 
la grabadora por dos razones primordiales: por un lado, aun-
que estaba autorizada para hacerlo, no quería que la presencia 
de un aparato intimidara o inhibiera a las jóvenes y a sus fa-
miliares o, peor aún, que sintieran que les estaba robando su 
voz; por otro lado, carecía del tiempo para hacer las transcrip-
ciones enteras durante un año de investigación que trans-
currió a toda velocidad. En cada sesión, anotaba todo hasta 
entumecerme la muñeca, escribía desenfrenadamente todo lo 
que escuchaba. Este ejercicio reclamaba un esfuerzo de con-
centración mayor que prender una grabadora y tomar unos 
apuntes de manera dispersa. Una vez de regreso a casa, en las 
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horas que seguían a cada sesión, “en caliente” como solemos 
decir, me divertía al recomponer el diálogo y al consignarlo 
en mi diario de campo. Puedo precisar que, en realidad, ésa 
fue la solución más práctica que encontré al cabo de un cierto 
tiempo. En las primeras semanas, me afanaba en narrar y des-
cribir cada sesión, pero era pesado en términos de redacción 
y desagradable a la hora de la relectura: “fulana dijo esto, pero 
el terapeuta contestó lo otro; la otra agregó esto y nos contó lo 
otro”. Reconstruí con mayor detalle y extensión algunas de las 
sesiones. Aquí presento partes de los diálogos cuyo contenido 
y sentido sí estoy segura de haber capturado.

Para la edición de este libro, no realicé ningún cambio en el 
desarrollo de las terapias: aparecen aquí tal como las senté por 
escrito en mi diario de campo. Lo que sí he disfrazado son los 
nombres de las personas involucradas —tanto de las pacientes 
y sus familiares como del equipo médico—, y para que la con-
�dencialidad sea aún más completa, eliminé toda información 
adicional susceptible de revelar su identidad. Por ejemplo, su-
primí las descripciones de las apariencias físicas y maneras de 
vestir. También, de manera deliberada, dejo sin precisar quié-
nes de las pacientes se situaban del lado de la anorexia y quiénes 
del lado de la bulimia o del trastorno del comedor compulsivo. 
Aparte de que sus vivencias lo develan, pre�ero que aquí las 
escuchemos en toda su subjetividad en vez de encerrarlas en 
una categoría y de etiquetarlas bajo una designación médica.

A través de lo que nos comparten estas personas, los tras-
tornos alimentarios se imponen y se desvanecen para, muchas 
veces, reaparecer. Las palabras �uyen y se entremezclan con 
risas, llantos y gritos. En varias ocasiones, al releer mi diario 
de campo, he pensado en que debería regalar este material em-
pírico a una compañía de teatro para que, inspirándose en los 
diálogos, lo reelaborara en una obra y la actuara en escuelas con 
un claro propósito de prevención en la población adolescente. 
Hoy, al ver este trabajo editado, estoy convencida de la utilidad 
de estas bocas y sentiría una gran satisfacción si me enterase de 
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que las lectoras, que se reconozcan en este tipo de experiencias, 
se interesen en buscar terapia.

Sesión uno

Madre de Azalea: Estoy muy sorprendida de ver cuánto ha 
cambiado Azalea. Sigue al pie de la letra su dieta. Come de nue-
vo carne y pescado. Empieza a cuidarse. Se ha vuelto a peinar. 
Creo que su depresión está desapareciendo. Quiere volver a ver 
a sus amigas. En pocas palabras, estoy muy contenta con los 
resultados de la terapia.

Madre de Rosa: Yo también he notado cambios en Rosa. La he 
visto bien en los últimos días. Hasta se tomó un Gatorade. Esta 
semana, ha vuelto a manejar pensando en que, si llegara a tener 
la presión baja, se pararía a orillas de la calle hasta sentirse me-
jor y ya. Incluso decidió ir a una boda el sábado pasado por la 
noche, en Cuernavaca. Antes de irse, me preguntó si no la veía 
un poco hinchada de la panza. Le respondí que no. Creo que 
está mejor, aunque le sea muy difícil no estar preocupada [por 
engordar].

Madre de Jacinta: Creo que Jacinta está bien como está [respec-
to a su �gura y peso], pero ella sigue pensando que está gorda. 
Está muy desesperada. Así que ya no le digo nada. [La madre 
empieza a llorar.]

El terapeuta: ¿Conocen las necesidades de sus hijas?

Madre de Margarita: Sí, pero no sabemos enfrentarlas. Trata-
mos de resolverlas parcialmente. Nos es más fácil resolver las 
cuestiones materiales.
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El terapeuta: Ellas necesitan tomar sus propias decisiones. Po-
demos aconsejarlas, pero ellas mismas saben lo que necesitan. 
Tal vez ustedes puedan �jar algunos límites con ellas. Me re-
�ero al tema de la sobreprotección. A veces sus hijas se sienten 
ahogadas. Necesitan espacio y muchas veces necesitan indepen-
dencia. Cuando “estallan”, expresan su enojo por medio de la 
comida.

Madre de Jazmín: Jazmín tiene un novio que odiamos. Al prin-
cipio lo encontrábamos agradable... Pero, luego, nos pareció 
mala in�uencia, muy nefasto para ella. Es un joven que toma 
mucho. Trabaja en un bar y, al �nal de su jornada… Todas las 
noches, borracho, le habla a Jazmín y despierta a toda la casa.

Hermano de Jazmín: Yo no quiero tomar el papel de mi padre 
que falleció, pero la situación es insoportable y, como hermano 
mayor y único hombre de la casa, es mi deber establecer algunas 
reglas en el hogar. Este muchacho vive en Playa del Carmen. Ya 
amenazó de muerte a Jazmín... También nos amenazó a todos. 
Todas las noches, a las tres o cuatro de la mañana, nos despierta 
y le quita el sueño a Jazmín. Estas llamadas durante la noche 
generan con�ictos entre mi hermana y nosotros. Antes de acos-
tarme, muchas veces desenchufo el teléfono. Pero, aun así, ya no 
tenemos con�anza en ella. Miente tanto como respira. Nuestra 
situación económica actual es muy, pero muy difícil... Y un día 
cachamos a Jazmín robando dinero de la bolsa de mi mamá. 
Sus actitudes, su comportamiento no tiene sentido común. Mi 
hermana parece vivir en otro planeta. El otro día la cacharon 
robando en la tiendita de una gasolinería. La situación se ha 
vuelto insoportable.

El terapeuta: ¿Qué es lo más difícil de soportar? Desconectar 
el teléfono no sirve de nada. Siempre tratamos de desa�ar las 
prohibiciones.
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Hermano de Jazmín: Este chico es malo para mi hermana. Mi 
madre está estresada, padece insomnio.

Madre de Jazmín: El otro día le dije a Jazmín: “si tu felicidad es 
Jorge, entonces vete con él. Puedes dejar la escuela e irte a Playa 
del Carmen. Pero no vengas llorando a mis pies para pedirme 
dinero. No te estoy pidiendo que lo dejes”. Jazmín ya no tiene 
ningún control de nada. Come como lo harían cuatro personas, 
come los alimentos que preparo para sus hermanos.

Hermano de Jazmín: Y todos los �nes de semana regresa a casa 
completamente borracha.

Madre de Jazmín: Es verdad, ya no controla nada… nada. [Se 
pone a llorar.]

El terapeuta: Todos los elementos de su historia están relacio-
nados unos con otros. No es que Jazmín no se dé cuenta de 
lo que le está sucediendo, o que no quiera cambiar. Es imposible 
que Jazmín cambie su comportamiento por ahora. Es necesa-
rio que ustedes respeten sus decisiones. Jazmín no puede reci-
bir ayuda hasta que no toque fondo. Para eso, va a necesitar un 
poco de tiempo.

Madre de Jazmín: Una cosa que no me explico es cómo es que 
siempre tiene dinero para comprarse comida o refrescos. [Pau-
sa.] También está cada vez más descuidada. No plancha su ropa, 
se pone y vuelve a poner su ropa sucia.

Hermano de Jazmín: Y como mis hermanas se prestan la ropa 
entre ellas, se convierte en un punto de discusión mayor.

El terapeuta: Jazmín es la que debe asumir sus responsabilidades.
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Madre de Jazmín: Estos problemas que vivimos, de plano, me 
desesperan. Jazmín siempre ha sido con la que más me he iden-
ti�cado entre mis dos hijas. Mi otra hija, más joven que Jazmín, 
siempre me ha chantajeado.

El terapeuta: ¿Saben qué necesita Jazmín?

Madre de Jazmín: Que la entendamos.

Hermano de Jazmín: Pero ¿qué necesita para cambiar?

El terapeuta: Jazmín ha comenzado un tratamiento, lo que sig-
ni�ca que tiene ganas de cambiar para tratar de vivir su vida. 
Ahora bien, se siente constantemente agredida por los tres.

Madre de Jazmín: Usted tiene razón. Su hermana no para de 
gritarle “bulímica”.

El terapeuta: Pero cuidado, no es culpa de su hermana si así se 
porta Jazmín. 

Madre de Jazmín: Es horrible cómo Jazmín no pone atención 
en las cosas. Deja el baño muy sucio. Y su ropa.

El terapeuta: ¿Podrían establecer algunas reglas sobre la limpie-
za de las áreas comunes?

Madre de Jazmín: Ella deja su ropa hecha bola en el suelo.

El terapeuta: ¿Qué necesitan sus hijas? Tal vez puedan expre-
sarlo ellas mismas.

Madre de Azalea: La mía necesita salir con sus amigas. Por mi 
parte, nunca he dejado mis actividades habituales porque ella 
no esté bien. A Azalea, siempre le digo: “te quiero mucho, pero 
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sólo tú vas a decidir tu vida. Tienes que pensar en lo que quie-
res”. Por lo general, no le menciono lo de la comida.

El terapeuta: Esto es muy importante. No interrumpa sus acti-
vidades por ella, de lo contrario ella se sentirá en una posición 
fuerte. Eso es un proceso difícil.

Madre de Azucena: Yo… tiendo a sobreproteger a Azucena. 
Alejándome un poco de ella, me di cuenta de que empezó a 
crecer. Por ejemplo, ahora ya me muestra sus desacuerdos. A 
menudo le pedía que llamara a su padre para solucionarme los 
problemas que tengo pues soy inmigrante. Azucena fue capaz de 
decirme que resolviera mis problemas yo misma. Y tenía razón.

Padre de Azucena: Ahora Azucena sabe decir “no”. Es capaz de 
expresar su desacuerdo. Lo destacable es que puede hacerlo con 
gran cortesía.

Madre de Jacinta: Yo también me di cuenta de que tenía que 
dejar que nuestros hijos fueran más autónomos. 

Madre de Azalea: Creo que la enfermedad afecta a toda la familia.

El terapeuta: En efecto, se trata de trastornos que perturban a 
toda la familia, que afectan en gran medida la dinámica familiar.

Madre de Jazmín [triste]: Creo que mi otra hija es anoréxica.

El terapeuta: La anorexia y la bulimia son trastornos que tienen 
un objetivo: atraer la atención de los demás.

Madre de Jazmín: ¿Nuestra situación económica pudo crear in-
seguridad emocional en el hogar? Me siento tan culpable por no 
darles a mis hijos todo lo que necesitan.
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El terapeuta: En lugar de buscar culpables, vamos a tratar de 
encontrar soluciones.

Madre de Jazmín: Cuando Jazmín era niña, era asmática. Que-
ría protegerla, le hacía muchas cosas.

El terapeuta: Las enfermedades de nuestros seres queridos nos 
pueden llevar a crear lazos aún más estrechos con ellos. 

Madre de Rosa: Cuando Rosa tenía dos o tres años, era muy 
divertida y siempre hacía bromas. Nos reíamos mucho de sus 
tonterías y se molestaba porque pensaba que nos burlábamos de 
ella. Ya tenía pensamientos erróneos a esa edad. [Silencio.] Mi 
marido nunca expresó sus sentimientos. El otro día, Rosa dijo 
que nunca había visto llorar a su papá.

Padre de Azucena: Los hombres nunca lloran.

El terapeuta: En nuestra cultura, expresar sus emociones es 
equivalente a admitir sus debilidades.

Madre de Azalea: Azalea no para de decirme varias veces al día: 
“mamita, te quiero mucho”.

El terapeuta: No creo que la sobreprotección de sus hijas sea la 
mejor manera de expresar sus sentimientos.

Madre de Rosa: El otro día, ¡Rosa me dijo que no era obligatorio 
que hiciera caso de lo que decía usted en las terapias! [Todos ríen.] 
Pero ya aprendí, cuando me habla de lo que come, cambio el tema.

Madre de Jazmín [dirigiéndose al terapeuta]: Tengo una pre-
gunta: ¿debo esconder la comida?

El terapeuta: No. No vas a cambiar tus costumbres por ella.
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Madre de Narcisa: A mí me encanta preparar postres y decidí 
que no iba a dejar de hacerlo porque mi hija sea bulímica.

Madre de Azalea: El deseo de cocinar se borra poco a poco de 
la mente de Azalea. Pero, para Navidad, ¡nos pidió regalarle un 
recetario de postres!

Madre de Margarita: Yo estoy muy contenta de estar aquí hoy. 
Estas sesiones nos ofrecen perspectivas. Escuchar a los demás 
ayuda mucho. Hay que tener con�anza en el futuro.

Madre de Rosa: Yo hoy me di cuenta de lo mucho que en nues-
tra cultura aprendemos a reprimir nuestros sentimientos. En la 
mente de nuestras hijas hay un patrón: “si soy gorda, seré infeliz, 
si soy delgada, voy a estar feliz y tendré mucho éxito”.

El terapeuta [dirigiéndose a la madre de Jazmín]: ¿Y tú qué te 
llevas hoy?

Madre de Jazmín [con un tono triste]: Tal vez debería pensar en 
la canción de los Beatles, “Let it be”. Jazmín debe hacerse cargo 
de ella misma.

Sesión dos

Lila: Estas dos semanas se me han hecho larguísimas. En la pri-
mera, todo estuvo bien, pero la segunda fue terrible. Hay cua-
tro cajas en mi casa que me dan miedo porque sé lo que hay 
adentro. Son recuerdos de cuando estaba en el hospital. Abrí 
una y encontré una dieta que me habían dado en el hospital. 
Enseguida cerré la caja. El domingo, hice tonterías. Empecé a 
comer galletas, rebanadas de pan untadas con mayonesa. Volver 
a ver fotografías de cuando era �aca me angustió un montón. 
No quería venir a la terapia hoy. El domingo y el lunes me quedé 
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en pijama todo el día y miré las fotos. Mi padre me preguntó: 
“¿por qué vas al D.F. el miércoles? Te ves mejor, te ves curada...”. 
No sé si realmente estoy curada.

El terapeuta: ¿Por qué a veces tenemos miedo de estar bien? 
Pase lo que pase, Lila, tu terapia acabará en algunas semanas.

Jacinta: Incluso en lo que cuentas, se ve que te sientes mejor, Lila.

Lila: Pero si lloraba sin parar al mirar las fotos.

El terapeuta: ¿Por qué llorabas?

Lila: Creo que estaba muy triste, angustiada de nuevo pensando 
en que podía engordar un kilo. También en estas cajas está toda 
mi ropa que usaba cuando estaba �aca. Estúpidamente traté de 
ponerme un pantalón y no pude pasarlo. Bueno, son pantalones 
de talla 14 años. 

El terapeuta: ¿Por qué querías, este �n de semana, ponerte tus 
pantalones de niña?

Lila: No sé. [Pausa.] Una amiga de mi madre trabaja en una 
escuela de monjas. El jueves pasado me citó en su o�cina, en 
la escuela, y me propuso dar una especie de curso cada viernes 
sobre “el conocimiento de sí mismo”. Al explicarme el objetivo 
del curso, me dijo que podía recurrir a mi propia experiencia. 
Me presentó a sus colegas, me hizo un recorrido por la escuela 
y casi me obligó a comenzar el próximo viernes. Al salir me 
dijo que esos cursos eran voluntarios, sin paga, pues. [Pausa.] 
Este trato no me gustó y, de vuelta a casa, repensando las co-
sas, me sentí como que se había aprovechado de mi bondad. 
Entonces, le llamé y le dije que no quería dar los cursos. Ella se 
enojó mucho y me pidió que le llamara de nuevo “cuando es-
tuviera totalmente curada”. Me pareció fuera de lugar que me 
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hablara así. [Pausa.] Ayer, regresé a mi colegio para ver si to-
davía había gente que conocía. Vi a una maestra que adoraba 
y me dijo: “Lila, ¡qué hermosa!”. Después, fuimos a desayunar 
juntas. ¡Fue muy lindo el reencuentro! [Pausa.] ¡Ah! Durante 
estos 15 días, también me di cuenta de que los hombres me 
dan miedo. Un amigo, Rodrigo, me llamó para ir a comer jun-
tos y le puse de pretexto que no podía porque… ¡Tenía un 
curso de pilates!

Hortensia: Me doy cuenta de lo equivocadas que estamos al te-
ner tanto miedo a cosas buenas.

El terapeuta: El secreto puede estar en darnos la oportunidad 
de hacer lo que nos asusta.

Hortensia: Este �n de semana, fui a Ixtapa con mi familia y 
todo salió muy bien, la verdad. Me alejé de la báscula estos tres 
días y la nutrióloga me dijo que había bajado un kilo. Ayer fui 
a ver a mi hermano al hospital y me dijo que me veía delgada. 
Realmente creo que su comentario me gustó ya que, desde que 
era pequeña, mi familia siempre me dijo que estaba gorda.

[Siguen aplausos para Hortensia.]

El terapeuta [dirigiéndose al grupo, pero sobre todo a Lila]: ¿Por 
qué tenemos miedo de renunciar a nuestro trastorno?

Lila: Me siento tan triste... Pienso que es porque tengo miedo. 
En casa, sola, no sé si podré desahogarme como lo hago aquí.

[Jazmín empieza a llorar y el ambiente es muy tenso.]

Jazmín: Me siento desesperada. Subí tres kilos. Me siento en un 
túnel sin salida. Todo va mal. En el trabajo, el jefe nos presiona 
para aumentar las ventas, o si no, nos despide. Sin este trabajo, 
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no puedo pagar mi escuela. En la escuela, tenemos miles de ta-
reas que hacer… Siento que no estoy cumpliendo.

[Jazmín llora sin poder parar y las otras chicas empiezan a querer 
ayudarla.]

Jazmín: Y en mi familia... Todo va mal. 

Jacinta: Para cambiar tu forma de pensar y no quedarte en casa, 
puedes acompañarme y asistir a mis clases de baile.

Narcisa: Sabes que estamos aquí para escucharte y apoyarte en 
los peores momentos.

Lila: Yo también paso por momentos de depresión total.

[La terapia acaba entre lágrimas de Jazmín.]

Sesión tres

El terapeuta: ¿Cómo se sienten?

Azucena: ¡Bien! ¡Hoy me puse una falda!

Violeta: Yo, ¡extraña! ¡Me obligaron a arreglarme! —El terapeu-
ta y Karine—. No me siento muy bien vestida así, no soy yo.

Narcisa: Nunca me pongo ropa de color rojo. ¡Y el otro día me 
puse un vestido rojo! ¡Fue un ejercicio de superación para mí! 
Todo el mundo me dijo piropos.

Rosa: Cuando me siento delgada, me gusta arreglarme, pero 
cuando me siento tan gorda como un hipopótamo, pre�ero es-
conderme debajo de la ropa. Me invitaron a una boda y ese día 
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me sentía igual que una ballena. Me preparé, no muy segura 
de que el resultado me agradaría. Fui a la boda y me divertí 
un montón. Pero, en algún momento, no sé por qué sentí la 
necesidad de encerrarme en el baño. Durante media hora, ahí 
me quedé y después de un rato, salí y me sentí ridícula por 
haber tenido la necesidad de aislarme, sobre todo porque me 
divertía mucho.

El terapeuta: Siempre esos temores nos invaden... Recorde-
mos... Nunca hay nada grave.

Begonia: Yo me presiono cuando como normalmente.

Rosa: Yo igual. Te entiendo. Cuando como normalmente, me 
siento fea, no me siento bien, me siento gorda. 

El terapeuta: El día que nos curemos, vamos a tener sensacio-
nes diferentes. 

Rosa: Mis padres ya no hablan de mi anorexia. 

Begonia: Yo no quiero que me hablen de la mía o que se enfo-
quen en mí. 

El terapeuta: Probablemente, en tu inconsciente, quieres que te 
hagan caso.

Jazmín: La primera semana cuando llegué aquí, me sentía muy 
feliz... Ahora siento que nunca me voy a curar.

Rosa: A mí también me pasó eso.

Jazmín: Pero es que yo no me siento nada bien.

El terapeuta: A veces podemos hacer cosas para despejarnos.
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Jazmín: Creo que no he superado que mi mamá, mi hermano 
y mi hermana se hayan olvidado de felicitarme en mi cumplea-
ños. Un día antes, mis amigos me organizaron una �esta sor-
presa y regresé tarde. Al día siguiente, el sábado en el desayuno, 
nadie me felicitó. Me molesté y me puse triste. Éste es el segundo 
año consecutivo que lo olvidan.

El terapeuta: ¿Y qué hiciste con tus emociones?

Jazmín: Nada. Vomité todos los días... Pero no sé lo que pasa, 
desde hace algún tiempo, tengo �ojera de provocarme el vómito.

[Reina un largo silencio.]

Rosa: Por mi parte, esta tarde empecé a pensar que tal vez valgo 
algo.

Azucena: Yo hoy les traje una canción. Siempre la escuchaba 
cuando me sentía muy, pero muy mal. Y no sé, tenía la impre-
sión de que me consolaba. Era como si esta canción me conven-
ciera de que tenía derecho a no ser perfecta en todo.

[Azucena nos distribuye la letra de una canción titulada “Super-
man” y todo el grupo la escucha con atención. La canción trata 
del estado de ánimo de un hombre que dijo que “no puedo estar 
todo el tiempo robando”, que “no es tan ingenuo”, que “trata de 
encontrar lo mejor de sí mismo, de encontrar un camino”. Él dice 
que “incluso los héroes tienen el derecho a soñar y a cometer erro-
res”, que “es difícil ser uno mismo”. Se convence de que “no es una 
locura”, pero sabe que “nunca verá su propio interior”. La frase 
del coro es “es difícil ser uno mismo”.]

Rosa [feliz y riéndose]: ¡Está muy padre la canción! ¡Gracias, 
Azucena! Dice que toda persona tiene derecho a equivocarse. 
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Entonces, ¡puedo equivocarme! ¡Tengo derecho al error si no 
escucho todo el tiempo lo que me dice mi anorexia!

El terapeuta [con el mismo tono feliz]: ¡Rosa está curándose!

Rosa: ¡Tráiganme una pizza!

Sesión cuatro

Madre de Rosa [con tono alegre]: Estoy muy contenta porque 
Rosa se ve mucho mejor. La siento más independiente. Hace 
unas semanas, me llamaba cinco o seis veces al día. Ahora ya no 
me llama tanto. La veo más segura, está más entusiasta. Noto un 
cambio muy favorable... Aunque, la verdad, no puedo ver cómo 
se comporta con la comida (Rosa no vive con sus padres).

Madre de Hortensia: Por mi parte, estoy un poco preocupa-
da porque veo que Hortensia baja de peso cada semana. ¿Debo 
preocuparme? ¿Es normal?

La nutrióloga: Es muy normal que Hortensia esté bajando de 
peso. Tratamos de reducir sus ingestas compulsivas y sus vómi-
tos. Cuando una persona deja de comer en exceso y de provo-
carse el vómito, su cuerpo poco a poco se regula.

El terapeuta: ¿Cómo está?, emocionalmente hablando.

Madre de Hortensia: Bien, muy bien. El otro día llegó de la es-
cuela muy orgullosa porque, por �n, pudo decir “no” a sus ami-
gas. Pudo expresar su desacuerdo.

Madre de Azalea: Mi hija también está volviendo a ser como era 
antes. Ahora sale con sus amiguitas. Sigue seriamente su dieta y 
me siento más tranquila. Sin embargo, dos veces de esta semana 
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me sentí sin saber qué hacer frente a su comportamiento. Imagí-
nate que dejó de hablar durante toda una tarde porque el pescado 
prescrito en su dieta no había sido preparado. Luego, otra vez, 
porque su comida no era exactamente como lo decía su �cha de 
dieta. En ambas ocasiones, Azalea hablaba normalmente con sus 
hermanas y su padre, pero a mí, ni me miró, ni me respondió. 
Admito que esta actitud me afectó. No tengo derecho al error. 

El terapeuta: Creo que es importante que Azalea entienda que 
no todo puede ser perfecto, que el error es humano y que forma 
parte de la vida.

Madre de Azalea: ¡Ah! Y también, dos noches seguidas, Azalea 
me pidió despertarla a las 5:30 para que tuviera tiempo de pre-
pararse bien antes de ir a la escuela. Al escuchar esto, su herma-
na le contestó: “¡despiértate tú misma, pon tu alarma!”.

El terapeuta: Su hermana tiene razón. Azalea tiene que enten-
der que son sus responsabilidades.

Madre de Lila: En estas últimas semanas, vi de nuevo a una 
Lila deprimida. Creo que el hecho de venir cada dos semanas 
la perturba terriblemente. No hace nada durante todo el día, no 
tiene ganas de nada. Ni siquiera tiene el valor de ir a la tiendita 
que está a dos cuadras a comprar su Coca-Cola light. Le pide 
a su padre pasar a comprársela de regreso a la casa. Yo, por mi 
lado, siento que empiezo a alejarme de ella... Debe pensar que 
la estoy abandonando. La semana pasada la vi llorar durante 
tres días. El domingo pasado, no quería hacer nada. Siento que 
Lila es muy consciente de que debe resolver sus problemas por 
sí sola, pero le cuesta mucho... Y la verdad es que yo no puedo 
dejar de sentirme culpable.

El terapeuta: Lila está atravesando un momento de gran temor. 
Estamos a punto de acabar la terapia y va a tener que aprender a 



Las veintidós sesiones  215

vivir sin ella. El otro día le avisé: “si tienes una recaída, la terapia 
acabará de todos modos”.

Madre de Lila: Pero, ¿qué puedo hacer?

El terapeuta: Alejarse de su trastorno es doloroso para ella, to-
mará algún tiempo.

Madre de Lila: Otra cosa: sus emociones y actitudes pueden 
cambiar a una velocidad increíble. El otro día, estaba muy fe-
liz hablando por teléfono con su prima de Chilpancingo pero, 
inmediatamente después de colgar, su cara se puso triste y co-
menzó a deprimirse. De un minuto a otro, todo puede cambiar 
con Lila. 

El terapeuta: Estas actitudes pueden re�ejar la angustia siguien-
te: “no sé si puedo, no sé lo que quiero”.

Madre de Lila: Creo que ella está pensando que, sin ustedes —el 
terapeuta y la nutrióloga—, va a ser difícil avanzar. Y yo me 
siento un poco culpable porque últimamente estoy disfrutando 
mucho la vida.

El terapeuta: ¿Cómo se la pasó en Michoacán con sus primas?

Madre de Lila: ¡Ah! ¡Genial! Según ella, al parecer, tuvo un gran 
�n de semana.

El terapeuta: Vislumbro un patrón constante. En Argentina, 
todo estaba bien y, a su regreso, todo estaba mal. En Michoa-
cán, estuvo bien y, cuando regresó, todo estuvo mal. También, 
en el pasado… Cuando estaba en Canadá, todo estaba bien, Lila 
regresó y deseó irse a Estados Unidos... ¿No será que, cuando 
está en casa, las cosas van mal?
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Madre de Lila [pensativa]: Es cierto y sí me había dado cuenta 
de eso. Pero nos mudamos y cambiamos de ambiente por com-
pleto. Lila extraña a su hermano, obviamente. Los tres tenemos, 
estoy segura, la sensación de no tener derecho a disfrutar, de 
que no nos merecemos ser felices. 

El terapeuta: Pueden ser recaídas emocionales.

Madre de Lila: Soy un poco hiperactiva y siempre tengo diez 
mil cosas que hacer. Ayer, mi marido me dijo: “¿y dejarás a Lila 
sola?”. Le dije que sí, aunque me doy cuenta de que necesita 
compañía. Creo que redescubro la vida sintiéndome cada vez 
menos culpable. Primero, pienso en mí.

El terapeuta: Tiene que ser ella misma la que encuentre esta 
compañía.

Madre de Lila: Antes era muy responsable, muy perfeccionis-
ta. El otro día me preguntó si era posible que yo hiciera algo 
—como contactar a una amiga— para que pudiera aprobar el 
examen de ingreso de la escuela a donde quiere ir. Me quedé 
boquiabierta ante su petición. Y le dije que ahora tenía que va-
lerse por sí misma.

Madre de Rosa: Yo también siento que cada vez más pienso en 
mí. Es lo indispensable, ¿verdad? El sábado pasado nos invita-
ron a los cuatro a una comida familiar para despedir a mi so-
brino que se va a Taiwán. Ni Rosa, ni su hermana quisieron ir y, 
curiosamente, no dije nada, no me molestó. Durante la comida, 
la familia preguntó por ellas y por qué no habían ido y respondí: 
“porque no quisieron”.

El terapeuta: Es importante respetar la decisión de los demás.
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Madre de Jazmín: Yo pasé dos semanas terribles con Jazmín. 
Los dos �nes de semana, ella llegó borrachísima y, también, 
como si estuviera drogada. Se desmayó dos veces. No le pres-
tamos atención. Personalmente, ya no la puedo soportar. Pasé 
varios días en la cama. Estoy tan harta de Jazmín que le dije: 
“¡si te quieres morir, muérete!”. Come todo el tiempo y no hace 
ningún caso a la dieta prescrita por la nutrióloga.

El terapeuta: No se puede ayudar a los que no quieren ser ayu-
dados.

Madre de Jazmín: Le dije que aquí hay reglas.

El terapeuta: Tal vez deberíamos mostrarle que hay una consis-
tencia entre lo que decimos y lo que hacemos. Curarla no es tu 
responsabilidad. Sólo ella es responsable de su felicidad o de su 
miseria. Piensa en ti primero.

Madre de Jazmín: Ella sale con la gente equivocada. Toma mu-
cho. Come mucho también.

El terapeuta: Siempre les digo a mis pacientes que lo que menos 
me preocupa es lo que comen.

Madre de Jazmín: Pero es que nos deja sin comida. He pensa-
do en poner un candado al refrigerador. Y lo peor es que nos 
miente constantemente. Había preparado la comida para toda 
la semana y la había congelado. Pero, cuando abrí el congelador 
para sacar la comida, ya no había nada. [Empieza a llorar.]

El terapeuta: Jazmín tiene ganas de curarse. Por el momento, 
no se ha perdido ninguna de sus sesiones. Es una buena señal, 
debemos ser pacientes.

Madre de Jazmín: Yo también estoy muy mal. [Llora.] Me siento 
deprimida, pensé varias veces en suicidarme. Me siento muy sola.
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El terapeuta: ¿Qué piensas hacer para curarte?

[La madre de Jazmín no responde.]

Madre de Lila: Yo empecé a ver que Lila estaba mejor, cuando 
empecé yo misma a mejorar. Después de la muerte de Genaro [el 
hermano], fue terrible para todos. Pero, poco a poco, traté de pen-
sar en mí, en mi salud mental... Tenía tendencia a preocuparme 
siempre por los demás, pero ahora ya no puedo... Suena egoísta.

El terapeuta: No, no es egoísmo. ¿Qué pasa si alguien nos pide 
prestado 100 pesos y no tenemos los 100 pesos? En primer lu-
gar, tenemos que conseguirlos. Después, cuando los tenemos, se 
los podemos prestar.

Madre de Jazmín: Creo que me siento culpable porque no pue-
do mejorar, no puedo conseguir por mí misma los 100 pesos.

Madre de Azalea [dirigiéndose a la madre de Jazmín]: ¿Cómo 
están organizados tus días?

Madre de Jazmín [con indiferencia]: Por la mañana voy a correr 
y por la tarde voy al trabajo. Tengo miedo de todo. Mi hermano, 
que es psicoanalista, me recetó Prozac, pero esta cosa me enfer-
ma, me hace vomitar todo lo que como. [Llora mucho.]

El terapeuta: Tienes que encontrar una solución para ti. No te 
preocupes por Jazmín. Cuenta con un apoyo aquí.

Madre de Azalea: Creo que todas sentimos culpabilidad por 
nuestros hijos.

El terapeuta: Imaginen que están en alta mar y que están a pun-
to de ahogarse con sus hijos. Sería mejor que se salvaran ustedes 
primero para poder salvar a sus hijos después.
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Madre de Jazmín: Pero todas tenemos el instinto materno, el 
sentimiento de sacri�cio.

El terapeuta: Quizá… pero, primero, tienen que estar bien.

Madre de Dalia: Es la primera vez que vengo aquí. Yo soy la 
madre de Dalia. Cuando mi hija decidió irse a vivir con su tía, 
me sentí muy culpable. Esta semana, ella decidió volver a casa 
y dejar de ir a la universidad. Todavía estoy sorprendida por la 
rapidez de sus decisiones. [Pausa.] Me dijo que no quiso enfren-
tarse con su tía. Hizo su maleta y se fue de la casa de su tía, pero 
al llegar a casa, me pidió que la llamara para que yo le explicara 
las razones de su partida. Le dije que era ella quien debía llamar 
a su tía y explicar su decisión.

El terapeuta: Es importante decir y repetir a sus hijas que deben 
hacerse responsables de sus decisiones. [Pausa.] Nunca les doy 
consejos sobre el manejo de sus relaciones con sus familias, ami-
gos. Les digo que ellas saben qué deben hacer. En concreto, trato 
de asegurar que se enfrenten con sus propias decisiones. No soy 
nadie para decirles: “haz esto o aquello”. Ellas mismas saben lo 
que necesitan. Ésta es la razón por la cual la sobreprotección no 
es buena para ellas, ya que anula sus decisiones, sus necesidades.

Padre de Margarita: Me gustaría felicitar a nuestro terapeuta 
por lo que está haciendo por nosotros y nuestras hijas. Marga-
rita está mucho mejor. El hecho de que encontró trabajo le dio 
una mayor serenidad. La terapia le permitió caminar hacia la 
cura, llegar a conocerse mejor a sí misma. No olvidemos que 
Dios es fe y amor. No olvidemos lo que Dios nos puede dar.

Madre de Margarita: Margarita está mucho más entusiasta, 
aunque tenga todavía unos temores. Tomar decisiones le cuesta 
mucho trabajo. Me parece que Margarita ha cambiado mucho 
desde que está aquí.
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Padre de Margarita: No hay que olvidar que debemos amarnos 
a nosotros mismos para dar amor a los demás.

Madre de Rosa: Aquí el trabajo es muy profesional. También 
quiero darles las gracias.

Madre de Jazmín [dirigiéndose al terapeuta]: Es que usted tiene 
mucho cariño por su profesión.

Madre de Lila: Lila se te enfrentó desde el primer día. Ella tuvo 
mucha con�anza contigo. Tuve inmediatamente la impresión 
de que se abriría a ti, que estaba lista para cambiar, para curarse.

Madre de Azalea: Azalea no tiene mucho tiempo aquí, pero ya 
ha cambiado tanto que no lo puedo creer. 

Madre de Jacinta: Yo también estoy muy contenta. Creo que 
Jacinta cada día está mejor. Se come sus jícamas sin reprimirse. 
Hace diez años que tiene este problema con la comida y creo 
que, por �n, se está curando.

Madre de Dalia: Sé que Dalia se ha sentido muy bienvenida 
aquí.

Sesión cinco

Iris [dirigiéndose a Rosa]: ¡Estás muy guapa hoy!

Rosa: Me puse mis pantalones “test”, los cuales hoy no me cie-
rran bien. No me siento muy cómoda. De hecho, sí me sien-
to bien, pero tal vez sea porque… [con un tono exagerado] ¡el 
Amor me llamó a la puerta esta semana!
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Jazmín: Es verdad que nos sentimos tan bien cuando nos sedu-
cen. Mi novio vive en Playa del Carmen y no lo veo muy segui-
do. Lo extraño.

Hortensia [dirigiéndose a Lila]: ¿Y tú te atreviste a comunicarte 
con él? —en referencia al mencionado hace 15 días.

Lila: Sí. [Baja la cabeza y empieza a llorar.]

[Sigue un gran silencio.]

El terapeuta: Grandes pensamientos alimentan este silencio.

Narcisa: Yo cumplí mi promesa. Hablé con mi padre y me es-
cuchó. Hasta creo que se decidió a venir a la terapia. Me dijo 
que lo intentaría. También me di cuenta de que mi pobre papá 
estaba bien mal. Tiene muchos con�ictos internos. Me duele 
verlo así. Me di cuenta de que me amaba mucho, pero no sabe 
cómo expresarlo. ¡Ah, otra buena noticia! ¡Perdí dos kilos esta 
semana! ¡Capaz que fue esta conversación con mi padre la que 
me derritió! Y lo último: salí con un chico al antro el sábado por 
la noche. ¡No estaba mal! Bailé con él hasta las 5 de la mañana.

[Otra vez, sigue un gran silencio.]

El terapeuta: ¿Por qué están tan calladas hoy?

Jazmín: La semana estuvo tan mala que mejor ni hablar de ella. 

El terapeuta: ¿Aquí sólo abren la boca para decir cosas buenas?

Rosa: Creo que el regreso de Esteban me ayudó mucho [el joven 
se encontraba en Washington]. Nunca hubiera pensado que me 
iba a llamar. ¡Me sentía la niña más insegura del mundo! Desde 
hace casi un año que no tengo novio.
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Narcisa [viendo la cara triste de Lila]: ¿Qué te pasó Lila?

Lila: Nada.

Por tercera vez, el silencio se apodera de la sala.

Narcisa [bromeando]: Hoy es la terapia del silencio.

Begonia: ¿Cómo saber si estamos curadas?

Azucena: Tú sientes el cambio poco a poco. Yo siento que he 
madurado mucho.

Jacinta: Yo me siento muy bien... ¡Pero no sé cuánto tiempo va 
a durar!

El terapeuta: Y tú, ¿qué piensas de esto, Lila?

Lila: La semana fue muy difícil. No sé lo que me pasó. Tuve al-
gunos momentos terribles de pánico [Rompe en llanto.] Empecé 
a arruinarme yo misma en todo lo que hacía. Me di cuenta de 
que sólo me siento bien cuando no estoy en casa. Hoy no quería 
venir. No he dejado de comer en estos días. No sé por qué tengo 
miedo.

El terapeuta: ¿Miedo de qué?

Lila: No sé.

El terapeuta: ¿Seguro no sabes?

Todas las jóvenes [al unísono]: ¡Sí lo sabes!

El terapeuta: ¿Será de comenzar a volar por sí sola?
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Lila [sonriendo y secando sus lágrimas]: Sí. No sé por qué. Es 
que no soporto a mi madre. Me saca de mis casillas, le contesto 
muy mal. Cuando estoy en una habitación a solas con ella, me 
siento mal, ya no la soporto [se pone nerviosa]. De verdad, no 
la soporto. El otro día mi padre me preguntó si yo lo odiaba. 
Por supuesto, le dije que “no”. Agregó que, si ya no soportaba 
seguir viviendo en su casa, me ofrecía irme a donde yo quisiera. 
Pero, en cuanto a mi madre, no puedo aguantarla más. Se los 
juro, a veces quiero matarla. El otro día, me vio con mis ojos de 
sapo, todos hinchados —acababa de llorar— y me preguntó qué 
tenía. ¡Qué pregunta! Y luego, me propuso internarme en un 
psiquiátrico... no lo podía creer… [muy nerviosa]. ¡Le hubiera 
sacado los ojos de la cara en ese mismo momento! ¡La odio! 
Cuando mis primas me llaman, me la paso riéndome. ¡No es mi 
culpa si me hacen reír! Y cuando mi madre escucha mis risas y 
que, después de la llamada, vuelvo a estar triste, no puede dejar 
de reclamarme. 

Narcisa: ¿Y qué pasa cuando no ves a tu madre por mucho 
tiempo?

Lila: Es otra. Es encantadora. Cuando estoy lejos, no puede de-
jar de llamarme 15 veces al día. A mí me fastidia, pero por lo 
menos no la tengo enfrente. Yo no la extraño nunca.

[Silencio.]

Lila [dirigiéndose al terapeuta]: Dime, ¿Una madre puede estar 
celosa de las relaciones que su hija tiene con su marido?

El terapeuta: Por supuesto.

Lila: Mi madre se encabrona mucho cuando ve que puedo to-
mar un café, hablar y reírme en la cocina con mi padre. [Pau-
sa.]El otro día, encontré fotos que pertenecían a mi hermano, 
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y que fueron cortadas o rayadas con pluma en el lugar donde 
aparecía mi madre. Creo que no hubo una buena comunica-
ción entre mi mamá y mi hermano. ¡Ah! y algo más... Mi ma-
dre conoció a la madre de Dalia, e imagínense que no encontró 
nada mejor que prestarle libros sobre la anorexia y la bulimia. 
Me pareció ser un método ¡bien agresivo! [dirigiéndose al tera-
peuta]. ¿No crees que esto sea agresivo?

[El terapeuta no contesta.]

Azucena: También me parece que mi mamá tiene comportamien-
tos agresivos. El otro día estábamos las dos en el supermercado. 
Mi madre estaba haciendo cola en la caja y le di unos artículos de 
perfumería para que ella los pagara. Salí a esperarla y el poli 
del supermercado vino a verme para saber qué había hecho con 
las cosas que tenía en los brazos unos minutos antes. Le expliqué 
amablemente que se los había dado a mi madre. Bueno... pues, mi 
madre no se aguantó y llegó a ver lo que el agente de seguridad 
me preguntaba y lo mandó a volar como si él no debiera tocar a 
su niñita, mientras yo le decía que el problema ya estaba resuelto. 
Me molesta mucho cuando mi mamá reacciona así.

Lila [pensativa]: Bueno, yo estoy pensando seriamente en la 
propuesta de mi padre, que me ofreció ir a donde yo quisiera…

Jazmín: Si yo tuviera este tipo de propuesta, no lo dudaría ni 
un minuto. 

El terapeuta [dirigiéndose a Lila]: ¿Y si intentaras decirle a tu 
mamá todo lo que tienes en tu cabeza?
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Sesión seis

El terapeuta: Vamos a empezar presentándonos porque, como 
pueden ver, hay una nueva persona. 

[En una vuelta, las jóvenes dicen su nombre. La nueva se llama Flor.]

Azucena: Estoy muy cansada de mi semana. Creo que nuestro 
viaje del jueves pasado me agotó emocionalmente.

El terapeuta: Fuimos a León, Azucena, Iris, la nutrióloga y yo, 
a dar una conferencia sobre los trastornos de la conducta ali-
mentaria.

Lila: Yo, por ejemplo, sentí haber dado un gran paso con la deci-
sión de hablar a una audiencia de la ciudad donde yo vivo.

[Corto silencio.]

El terapeuta: ¿Qué planes tienen para las vacaciones de Semana 
Santa?

Rosa [alegre]: Yo me voy a Miami mañana. Estoy salida de la es-
tética, me fui a depilar. Me voy mañana con mi madre y mi padre. 
Mi hermana nos va a alcanzar el lunes. Vamos de crucero.

El terapeuta: ¿Cómo va a ser el viaje para ti emocionalmente?

Rosa: No sé. Mi madre está muy nerviosa. Desde que me dijiste 
que le pidiera llamarme una vez al día, está muy irritable. El 
otro día le pregunté: qué pre�eres, ¿qué te llame antes de una sali-
da para decirte que voy a salir o que te llame después de mi salida 
para decirte que salí y que regresé a la casa sin problemas? Ella 
no me contestó y, de plano, pensé que iba a llorar. Y, de hecho, 
ayer me llamó cuatro veces. [Pausa.] Entre mi mamá con su mal 



226  Las bocas útiles

humor y mi hermana hipocondríaca, tienes toda la razón, no sé 
cómo van a ser estas vacaciones. Espero que me dejen en paz para 
hacer mi shopping… ¡Eso es todo lo que les pido! 

El terapeuta: ¿Alguien tiene alguna preocupación con respecto 
a sus vacaciones?

Begonia: Yo. Ahora estoy comiendo mucho. No puedo dejar de 
comer. Y sé que las vacaciones no me van a ayudar a comer me-
nos y bajar de peso. Cuando estoy de vacaciones, siempre tengo 
miles de tentaciones para comer.

Dalia: Yo odio los cambios, las rupturas de ritmo. Tengo la im-
presión de que de pronto ya no habrá nada estructurado.

Lila: A mí lo que me asusta es que voy a tener a mi madre detrás 
de mí todo el tiempo porque ella también está de vacaciones. 
Ayer me hizo una escena... “¿Qué? ¿Vas a ir al D.F. con Dalia 
en el coche? ¿Con la lluvia en la carretera? No, querida, ¡eso es 
muy peligroso!... Bueno, vale, está bien, pero me dejas el celular 
de Dalia y el de sus padres en caso de que les pase algo” [con 
tono irónico]. También esta semana me hizo una pregunta de 
la máxima inteligencia: “querida, ¿no crees que tantas terapias 
terminan haciéndote daño?”. Esto es mi madre… tal cual. 

El terapeuta: ¿Por qué no te tomas una horita para hablar con tu 
madre? Con calma, un cafecito, las dos juntas.

Lila: No sé. Es difícil de prever. Mi madre es todopoderosa. El 
otro día mi padre tuvo la mala idea de levantar las persianas de 
una ventana del piso de arriba. Sólo quería tener más luz para 
leer. ¿Y qué hizo mi madre? Llegó toda furiosa a decir que esta-
ba prohibido tocar las persianas de esas ventanas. Mi padre y yo 
nos miramos, alucinados. Mi padre las volvió a acomodar y bajó 
a la cocina sin decir nada.
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El terapeuta: ¿Cuándo tendrán los dos el valor de enfrentarse 
a ella?

Lila: No sé. [Pausa.] Tengo que contarles lo que me pasó este �n 
de semana. ¿Recuerdan que les había contado que un mesero 
—de un restaurante al que había ido— me había pedido mi di-
rección hace unos seis meses? Pues el viernes pasado me llamó 
para decirme que estaba en Guanajuato, a una hora de León, y 
que me volvería a llamar en la tarde para salir. Estaba muy feliz 
y comencé a alistarme, a ponerme guapa... Me llamó alrededor 
de las 9:00 pm para decirme por �n que pasaría la noche en 
Guanajuato y que al día siguiente llegaría a León. Al día siguien-
te me fui a mi clase de pilates de 11:00 a 12:00 y regresé a casa 
para ducharme y prepararme. A las tres, no me había llamado 
aún. Comencé a enfurecerme y mi padre, que estaba solo, me 
invitó a almorzar en el restaurante. Alrededor de las cinco, en-
contré a mis amigas para ir a tomar un café. Me quedé con ellas 
hasta las once de la noche y mi teléfono nunca sonó. El domin-
go, yo estaba deprimida y la única cosa que mi madre encontró 
bonito decirme era que yo “atraía las malas vibras”.

Jazmín: Pues a mí también mi hermana me dijo algo bien feo: 
“¡es que tus crisis de bulimia te queman las neuronas!”. Muy 
bonito, ¿no? 

Jacinta: Yo estoy esperando las vacaciones con impaciencia. Voy 
a acampar con mi novio en Zacatecas.

Dalia: Mi mamá me preguntó ayer por qué no me iba con el 
chofer de Lila: “sería más seguro, por la lluvia”. Le respondí que 
prefería manejar e ir por mi cuenta. Ella me respondió que mi 
actitud era como “cobardía disfrazada de valentía”.

Jacinta: Yo también me peleé con mi mamá esta semana. De he-
cho, sigue enojada. Le di a entender que yo sufría porque no se 
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comporta del mismo modo conmigo que con mi hermano. Ella 
se enfureció, pero fuertemente, y dijo que hacía todo por mí: 
me preparaba mis comidas de acuerdo con la dieta, me lavaba 
y planchaba la ropa. Y entonces exploté y le dije que esas cosas 
yo era capaz de hacerlas y que no era lo que quería. Le dije que 
preferiría que me diera un beso o que me abrazara de vez en 
cuando. Es algo que nunca ha sabido darme. Muchas veces me 
he preguntado si me consideraba como su hija.

El terapeuta: ¿Sabes lo que ella necesita?

Hortensia: Tal vez necesita que le enseñes cómo expresar sus 
sentimientos. Probablemente nunca ha sabido hacerlo y puede 
estar sufriendo en su interior. 

El terapeuta: Ésta es una hipótesis.

Violeta: Para estas vacaciones que vienen, no es la comida lo 
que me preocupa. Lo que me da miedo es irme sola con una 
amiga. ¿Seré capaz de estar yo con ella todo el día? A veces huyo 
de la compañía. Necesito estar conmigo, aislarme. De hecho, 
el verano pasado fui sola a Playa del Carmen. Allí estaban mi 
hermana y su amiga, pero la mayoría de las veces me quedaba 
sola y estaba feliz.

El terapeuta: ¿Por qué nos es tan difícil sociabilizar?

Flor: Yo entiendo completamente la actitud de Violeta. Tengo 
un bar en la Condesa y, una noche, hablé mucho con un grupo 
de jóvenes. Regresaron varios �nes de semana al bar y un día 
decidieron llevarme el �n de semana a Cuernavaca, a casa de al-
guno de ellos. Eran personas que apenas conocía. Fui un poco a 
regañadientes. Tenía miedo de comer, dormir en la misma casa 
con ellos, etcétera. Bueno, después de todo, me dije que no tenía 
nada que perder. El �n de semana estuvo genial… ¡no tuve que 
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escaparme corriendo!... Hasta me sorprendí mucho de no estar 
en un juego de apariencias. Creo haber sido yo misma ese �n 
de semana.

El terapeuta: El chiste es, quizá, darnos la oportunidad de hacer 
las cosas. 

Sesión siete

El terapeuta: ¿Cómo están? ¿Cómo les fue en sus vacaciones?

Hortensia: A mí, bien... Aunque tuve algunos problemas con 
mi mamá… ¡Para variar! Por supuesto, no dejé de salir con mi 
hermano y sus amigos. Mi mamá muchas veces estuvo sola. Mi 
padre iba a jugar golf. Un día se puso a gritar que éramos puros 
egoístas, que siempre la dejábamos sola, etcétera. Por lo gene-
ral, me lo tomo todo a pecho, pero en este caso, no. Pensé que 
ella podía hacerse cargo de ella misma, ir a ver a sus amigas y 
que no era mi culpa que ella estuviera de mal humor. Durante 
las vacaciones, también me di cuenta de que ya no tenía miedo 
de ser yo misma y, cuando soy yo misma sin pensar en el qué 
pensarán los demás, las personas me aprecian igual. ¡Conocí a 
mucha gente y estoy muy feliz!

Karine: ¿A dónde fuiste?

Hortensia: A Valle de Bravo.

Azucena: Bien para mí también, aunque me haya quedado sola 
con mi mamá. Mi hermana se fue de vacaciones a Argentina.

El terapeuta: ¿Otro relato de vacaciones?
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Narcisa: A mi mamá se le metió en la cabeza que íbamos a 
transformar la casa de mi abuela en un hostal. Así que le ayudé 
a pintar las paredes, a ordenar un poco, durante dos días, de 
sol a sol. En el tercer día, me quedé en la cama porque me sentía 
mal. Es que soy alérgica a la pintura. Mi mamá se quejó porque 
estaba en la cama y no iba a ayudarla. Es que ya tenía previsto 
rentar las habitaciones dos días más tarde. También me repro-
chó por no lavar un trapo que me había pedido lavar. ¡Se me 
olvidó por completo! Entonces, frente a mi “mala actitud”, mi 
mamá decidió que no me prestaría su coche. Parecía como una 
niña de cinco años, haciéndome chantajes… “Si no haces esto, 
entonces no te presto mi coche…”.

El terapeuta: ¿Hay un poco de competencia entre ustedes?

Karine: ¿Una lucha de poder?

Narcisa: Por supuesto. No dejó de decirme que me prestaría su 
coche en cuanto cambiara de actitud, en cuanto fuera “más obe-
diente”, como dice ella.

Jazmín: A mí, en las vacaciones, me fue muy mal. Según mi 
hermano, “hago lo que quiero”, “nunca estoy en casa”, “la casa 
no es más que un hotel para mí”. En resumen, me dijo que la 
puerta estaba abierta y que podía irme cuando quisiera. Mi ma-
dre agregó: “puedes irte a Playa del Carmen si quieres... ¡Estoy 
harta de ti! Eres incapaz de someterte a las reglas de la casa”. 
Después de estas palabras tan amables, fui a comer como loca 
y a vomitar todo. Mi madre ya no me quiere dar ni un centavo. 
[Jazmín empieza a llorar.] Yo también estoy harta, ya no puedo 
soportar más ni a mi hermano, ni a mi hermana y menos a mi 
madre. Quisiera hacer mis maletas pero, sin dinero, ¿a dónde ir?

Hortensia: Y si te vas enojada con ellos, eso no ayudará en nada.
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Jazmín [llorando]: Tengo miedo de mi hermano… Tengo mie-
do de que me rechace si intento hablar con él.

El terapeuta: Ahora, ¿qué temes perder? ¿No es peor la situa-
ción que vives ahora?

Jazmín [sollozando]: Pero nadie quiere hablar conmigo. Mi ma-
dre piensa que soy egoísta. Estoy dispuesta a dedicarme a las ta-
reas domésticas. Podríamos dividir los días de la semana, entre 
mi hermano, mi hermana y yo.

Dalia: Tu historia me recuerda que, en mi casa, todo el mundo 
tiende a culpar a mi bulimia. Buscan el gran culpable para qui-
tarse responsabilidades.

Jazmín: Todos los días me echan bronca por algo. Dicen que a 
veces los dejo sin comida. ¡Qué exagerados!

Hortensia: Pienso que debes sentirte orgullosa. Ellos son los 
que son incapaces de ver lo valiente que eres, que trabajas para 
pagar tus estudios, que sigues estudiando a pesar de tu malestar. 
Los problemas de tu hermano no son tuyos.

Dalia: Creo que es importante que hables con tu familia. Este 
�n de semana mi hermano tuvo la buena idea de decirme que 
no le cabía la menor duda de que “mi médico no servía para 
nada”. Sonriendo y burlándome de él, le pregunté que cómo po-
día juzgarlo. Tienes que enfrentarlos, Jazmín. No hay de otra. 

Hortensia: Justo antes de irme a Valle… Tengo una amiga 
anoréxica que me invitó a su despedida de la clínica porque está 
curada. Les con�eso que no tenía ningunas [insistiendo] ganas 
de ir, pero fui por ella. Hubo varios discursos muy emotivos que 
me hicieron comprender que todos tenemos derecho a ser feli-
ces y merecemos serlo. Mi amiga dijo alto y claro lo mucho que 
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sufrió y que ahora va a pensar primero en su felicidad. Jazmín, 
sabes, creo que tenemos que aprender poco a poco a desenvol-
vernos, que nuestra vida es bonita y que merecemos ser felices.

Jazmín: Pero te lo juro, tengo tantas ganas de salir huyendo…

Azucena: Un día u otro, cada uno logra salirse del hoyo. Hay 
que tener fe. Necesitamos descubrir quiénes somos realmente.

Narcisa: El 27 de marzo fui a mi examen de inglés. No había 
estudiado nada el día anterior, ¡hasta me emborraché! En rea-
lidad, no me importaba ese examen. Me había inscrito a este 
examen con la intención de ir a Cambridge el próximo año, 
pero como cambié de opinión... En �n, me presenté al exa-
men, pero reprobé el oral y no tuve tiempo para terminar el 
reading test. Hoy recibí los resultados y, por supuesto, no son 
buenos del todo. Tuve 5/10 para la parte escrita y 8/10 para el 
oral. ¿Cómo les puedo explicar mi enojo? Va a sonar orgulloso 
decir esto, pero yo siempre he sido la “niña diez” y sé que estos 
resultados no re�ejan mi nivel [nerviosa]. No sé cómo explicar-
lo, pero creo que mi ego está herido.

Jazmín: Eres muy exigente contigo misma.

Narcisa: Porque siempre he sido la “niña diez”...

Jazmín: Lo que mi madre, mi hermano o mi hermana pueden 
pensar de mí, me afecta mucho. Hace unas semanas, mi her-
mano me dijo que si yo los quisiera (a él, a mi madre y a mi 
hermana), no los haría sufrir lo que los hago sufrir ahora. Tengo 
esta frase que aún zumba en mis oídos.

Narcisa: ¿Quieres a tu hermano?
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Jazmín: ¡Por supuesto! Y se lo he dicho antes, pero no deja de 
repetir que no es necesario que espere algo de él [pausa]. Des-
pués de la muerte de mi padre, creo que nunca he visto llorar a 
mi hermano. Sólo lo he escuchado una vez... Una noche, como 
a eso de las tres de la mañana, lo oí llorando en su cuarto.

El terapeuta: Y si le dijeras: “sabes que puedes contar conmigo 
para lo que necesites”.

Jazmín: Me daría demasiado miedo que reaccionara mal.

El terapeuta: Tal vez él tenga miedo de tener que controlar sus 
emociones y las de los demás.

Jazmín [recordando de repente]: ¡Oh! Les voy a contar una cosa 
terrible. El otro día mi madre me dijo que ya no tenía derecho a 
vomitar en el baño porque mis “porquerías” acabarían por da-
ñar el esmalte con el tiempo. Entonces, me entregó un paque-
te de bolsas de plástico para mis vómitos. Entonces comencé 
a usar esas bolsas y tirarlas a la basura, pero el otro día se me 
olvidó mi bolsa —llena, por supuesto— en el baño. Cuando mi 
hermano la encontró, empezó a gritar que yo era “una cerda”, 
que era repugnante que yo dejara por ahí mis bolsas.

El terapeuta: Éste es quizá un acto fallido, ya que te hacen la vida 
difícil, tú se los devuelves. 

Sesión ocho

El terapeuta: ¿Cómo están? ¿Cómo les fue en las vacaciones de 
Semana Santa?

Madre de Lila: En mi casa, creo que ha sido muy difícil para los 
tres. Lila pasa el día viendo la televisión. Sólo es activa cuando 
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está con sus amigos, pero cuando está en casa, es totalmente 
pasiva. A veces me siento con ella delante de la televisión para 
hacerle compañía, pero creo que ni siquiera le gusta [pausa]. 
Lila siempre se está quejando, que se hace una quemadita por 
aquí, que tiene un dolorcito por allá. Creo que se inventa pro-
blemas para que le prestemos atención. [Pausa.] El otro día, fue 
nuestro aniversario de boda. Mi marido y yo decidimos ir a un 
restaurante y le ofrecimos a Lila ir con nosotros. Entonces nos 
acompañó, pero se negó a comer y regresaba sus platos intac-
tos. Creo que lo hizo para enfadarnos, para que nos sintiéramos 
mal. No hicimos ningún comentario. Disfrutamos de la comida 
como si nada hubiera pasado. [Pausa.] ¡Ah!, sí, y al día siguien-
te, Lila me dijo: “¡mamá, creo que te odio!”. Incluso me lo repitió 
varias veces tomando una vocecita de una niña. No me sorpren-
dí y sólo le contesté: “¡Qué lástima porque yo sí te quiero, hija!”.

El terapeuta: Es muy saludable que pueda expresar sus emo-
ciones.

Madre de Lila: Creo que ahora me quedó muy claro… me ten-
go que proteger. Cuando Lila estaba enferma, no soportaba que 
nos enfermáramos nosotros. No podíamos descansar ni un mo-
mento. [Pausa.] La otra vez, estaba recordando que, cuando Lila 
era niña, se ponía a vomitar para no ir a la escuela.

El terapeuta: Crearnos una enfermedad a veces nos permite ob-
tener lo que queremos. 

Madre de Lila: Le dije a Lila que, en los próximos meses, ya no 
tendríamos la intención de “patrocinarle” sus pequeños viajes. 
Al día siguiente, me dijo: “voy a Ixtapa”. Se pagó sus boletos con 
sus propios ahorros. No le propuse llevarla a la terminal de au-
tobuses. Se las arregló para tomar un taxi a las 4 de la mañana. 
¡Creo que estoy cada día mejor! Es cierto que a veces no sabía 
si avanzaba o retrocedía con ella. Cuando estoy ansiosa, respiro 
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profundamente y pienso en que los problemas de Lila no son los 
míos. Creo que Lila también está mejorando desde que intento 
no interferir en sus propias decisiones. 

El terapeuta: Nosotros, los padres, queremos sentirnos impor-
tantes y útiles al satisfacer las necesidades de nuestros hijos.

Madre de Rosa: ¡Es una enfermedad en la que �nalmente esta-
mos todos enfermos!

El terapeuta: Nos es difícil con�ar en nuestros hijos.

Madre de Azucena: Estoy muy contenta porque creo que Azu-
cena ha madurado mucho. Pasó por tantas fases de depresión; 
eso me dio tanto miedo.

El terapeuta: El tratamiento les da una cierta fuerza.

Madre de Azucena: Del 30 de abril al 10 de mayo, Azucena se 
va a Estados Unidos. Está muy feliz de viajar sola con sus ami-
gos. Yo, en cambio, me pregunto cómo va a vivirlo. A veces el 
trastorno regresa cuando estamos lejos.

[Silencio.]

El terapeuta: ¿Qué más?

Madre de Rosa: Durante la Semana Santa, los cuatro fuimos a 
un crucero, saliendo de Miami. Bueno, en realidad, pasé prime-
ro cuatro días sola con Rosa. Como mi marido y yo vivimos en 
Cuernavaca y nuestras hijas viven en México, nunca veo cómo 
come Rosa… ¡Uf! Verla picotear lo poco de alimentos que hay 
en su plato, de plano, me impactó muchísimo. Ella come lo 
mínimo y se angustia mucho a la hora de comer. Yo traté de 
mantener la calma y de no decir nada. [Pausa.] Una mañana, 
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Rosa se desvaneció en el desayuno. Yo estaba asustadísima… 
¡Imagínense! La primera idea que me vino fue ¡se va a morir! 
En el barco, el equipo médico la atendió inmediatamente y le 
pusieron suero. Mi marido y mi otra hija aún no habían lle-
gado. Yo estaba tan mal que me quería bajar de este barco. Y, 
�nalmente, nos quedamos. Por la tarde, ella ya estaba mucho 
mejor. Y el incidente —lo que no entiendo— es que tampoco la 
preocupó mucho… Al día siguiente, sólo se desayunó un café 
con un chorrito de leche. Es increíble: hace lo que le da la gana 
y no se cuida. 

El terapeuta: Sólo hacer lo que le da la gana… ¿No es eso lo que 
siempre ha hecho?

Madre de Rosa: ¡Tal vez sí! Cuando llegaron su padre y su her-
mana, por arte de magia dejé de preocuparme por Rosa. Estaba 
agotada de controlarme a cada rato pensando que nada grave 
iba a pasar.

El terapeuta: Es cierto que tenemos que dejar de sentirnos mal 
cada vez que nuestras hijas dejan de comer.

Madre de Rosa: No sé lo que pasó, pero ya no estoy para nada 
preocupada por Rosa. Después de ese incidente, me cayó el 
veinte… He pensado en que ya no puedo vivir así, siempre te-
niendo miedo de que Rosa se muera.

El terapeuta: Esto es bueno… Recordemos que el trastorno les 
sirve para algo.

Madre de Rosa: Creo que, en efecto, no podemos vivir siempre 
deprimidas por nuestras hijas.

Madre de Lila: Yo me he dado cuenta de que, desde hace poco 
tiempo, dejé de centrarme en las cosas que me molestan de Lila. 
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No me gustaba verla hablando por teléfono durante horas o ver 
que no se bañaba. Ahora ya no me importa, es su problema.

Madre de Hortensia: A mí ya no me importa que el cuarto de 
Hortensia esté patas arriba.

Madre de Lila: Cuando Lila regresó de Ixtapa, no quiso co-
mer ni una sola vez con nosotros. Se sentaba en un rincón de 
la mesa, pero sin plato. Una noche, mi esposo y yo decidimos 
tomar un poco. Tomé una sangría y mi marido un poco de te-
quila antes de la cena. Lila se molestó mucho al vernos tomar. 
No le hicimos caso y nos reímos los dos. Yo, que nunca bebo... 
Pues… ¡Esa copita me puso feliz! Al �nal de la tarde, pensé que 
primero iba a pensar en mí antes de contemplar las necesidades 
de mi hija.

Madre de Rosa: Eso fue exactamente lo que pensé después del 
crucero… Rosa ya es adulta y ya.

El terapeuta: Un buen día nos damos cuenta de que debemos 
ser responsables de nosotros mismos y de nadie más. Nuestras 
hijas ya no nos necesitan.

Madre de Rosa: Sí, claro, pero la cosa es darse cuenta de ello… 
Y asimilarlo. 

Madre de Lila: Recuerdo —no hace tanto tiempo— que Lila 
nos atacaba con sus sentimientos y sus emociones. Encontraba 
que esto era muy bueno porque como nunca decía las cosas an-
tes… ¡Encontraba que la terapia funcionaba muy bien! Pero hoy 
la veo de nuevo introvertida. No nos dice nunca lo que siente, 
no se atreve a decirnos lo que necesita [pensando]. Bueno, una 
cosa que sí me pide siempre es que le traiga una sorpresa cuan-
do voy de compras al súper. El otro día, me molesté un poco y 
le pregunté qué quería exactamente que le trajera. Es que estoy 
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harta de traerle algo y ver su cara decepcionada porque no era 
lo que quería.

Sesión nueve

La nutrióloga: ¿Cómo están?

Begonia: Yo me siento mal. Aumenté cuatro kilos en poco tiem-
po. Tengo un pantalón que ya no me queda.

La nutrióloga: ¿De qué talla es el pantalón?

Begonia: Es la talla 12 años. 

La nutrióloga: ¡Wow! ¡Qué buena noticia que ya no te quede!

Jazmín: Yo también estoy en la misma situación. Ahora peso 
45.5 kilos y estoy, de plano, muy asustada. 

La nutrióloga: Dicen que subieron de peso y eso les atemoriza. 
Me gustaría saber cómo se ven en el espejo. ¿Su cuerpo les gus-
ta? Cuando las personas les dicen que están muy �acas, ¿qué les 
provoca eso?

Jazmín: Yo no quisiera engordar demasiado. Me gusta cuando 
las personas me halagan por mi físico. Eso me da alas. 

Violeta: Yo odio que me hagan comentarios. Cuando me dicen 
que soy muy delgada, me da un bajón. 

Begonia: Mi problema es que en lo general yo no me creo estos 
comentarios. Cuando me dicen que estoy �aca, creo que exage-
ran, que se equivocan. Aunque hay días que me digo que tienen 
razón.
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Hortensia: Hace poco tiempo mi hermano me dijo que estaba 
�aca. Eso me alegró, nunca me lo habían dicho.

[Silencio.]

La nutrióloga: ¿Qué más?

Violeta: No sé qué pasa esta semana, pero nada funciona como 
quisiera. Si bien pasé excelentes vacaciones en Valle, mi regreso 
a la escuela es un caos. Me doy cuenta de que no tengo ami-
gos, que no subo ni un gramo. [Comienza a llorar.] Y mi mamá 
me dijo el otro día que estaba harta de que no hiciera ningún 
esfuerzo para engordar. Me dijo que si no subo de peso rápida-
mente, me va a sacar de la terapia. 

Hortensia: Sin duda tu mamá cree que el problema sólo viene 
de ti. Igual tampoco puede aceptar que tengas ese problema. 
Imagina que su hija es perfecta. Pero, recuerda que es ilógico 
que piense que todo es tu culpa.

Jazmín: Y sin duda tu mamá no te sacará de aquí. Sabe que 
necesitas las terapias. Es una forma de amenazarte para que au-
mentes de peso rápidamente.

La nutrióloga: A veces los papás reaccionan así. Es para ver si 
ustedes se responsabilizan. Casi todas pasan por esas fases de 
desesperación como la que atraviesas actualmente.

Hortensia: Y, por favor, no pienses que estás sola en la escuela. 
También pasé por eso y después me di cuenta de que no era 
cierto. Siempre hay alguien que te tiende la mano y tú decides 
si tomarla o no.

Violeta: Sí, sé que también es mi culpa. Me alejo yo. Volunta-
riamente.
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Flor: Comprendo bastante bien este sentimiento de soledad. 
Aunque estés rodeada de amigos, piensas generalmente que es-
tás sola porque nadie te entiende. Es un sentimiento de soledad 
interno.

La nutrióloga: Muchas veces, tendemos a evaluar si somos o no 
queridos por la cantidad de amigos que nos rodean.

Jazmín: Las personas también, muchas veces, son muy crueles. 
El otro día, en el trabajo, después de haber comido, fui al baño. 
Cuando salí, una compañera me dijo: “¿lista? ¿Ya acabaste de 
vomitar?”. No le respondí nada porque me sorprendí de su co-
mentario. No sé cómo pudo saber que yo era bulímica porque 
no se lo he contado a nadie en el trabajo. Luego, me enojé de no 
haberle respondido nada. Cuatro días después, ella me volvió a 
preguntar si no tenía hambre después de vomitar. Y de nuevo, 
no supe responder. 

Sesión diez

Madre de Margarita: Tengo la impresión de que Margarita ya 
no se obsesiona por su peso. ¡Lo logramos! Ya no presta aten-
ción a cómo se viste y peina. ¡Eso me tranquiliza mucho! Creo 
que por �n entendió lo que le estaba pasando. Desde que tenía 
13 años, lo atribuíamos al estrés y al cansancio [dirigiéndose a la 
nutrióloga y a mí]. Ella debe saber qué tiene, ¿verdad?

[La nutrióloga asiente con la cabeza.]

Karine: Creo que ella sabía lo que pasaba en su cuerpo desde 
hace mucho tiempo. Pero, tal vez lo aceptó hace poco.

La nutrióloga: En general, están muy conscientes de lo que les 
pasa, pero se esconden frente a los demás por miedo a ser dis-
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criminadas o agredidas. La bulimia o la anorexia son trastornos 
con una gran parte emocional, y siempre es difícil confesar o 
mostrar a los demás que uno no quiere comer o que se ha tra-
gado enormes cantidades de comida. Una persona puede ser 
bulímica durante mucho tiempo sin que alguien se dé cuenta. 
Vomita en secreto una parte de su comida y conserva un peso 
muy saludable.

Mamá de Begonia: Desde que Begonia entró aquí, inmedia-
tamente empezó a comer de nuevo. Casi fue de milagro. En 
cambio, ella, que era tan respetuosa, tan ordenada, de pronto se 
volvió muy rebelde. Antes, para mí, Begonia era una maravilla 
de niña. Ahora tengo momentos muy difíciles con ella. Nunca 
está contenta. Nada es como se lo imagina. Todo le molesta.

La nutrióloga: Begonia está en plena adolescencia y no te tienes 
que preocupar de más. Una cosa es su anorexia y, otra, su ado-
lescencia. Tal vez sea necesario �jarle algunos límites.

Mamá de Begonia: Por ejemplo, le preparo siempre su comida 
en función de su dieta y, una vez en la mesa, se queja de que 
puede comer lo mismo que nosotros. Y si le doy lo que come-
mos, dice que hubiera preferido su dieta. La comida es un tema 
de pelea constante entre nosotros y luego Begonia me dice que 
no la quiero, que no la comprendo.

La nutrióloga: Intenta, quizá, hacerla responsable de sus co-
midas. [Pausa.] Si quieres hacérselas, continúa haciéndoselas, 
pero dile que te avise un día antes lo que quiere comer al día 
siguiente.

Mamá de Azalea: Por �n Azalea come pollo, ¡estoy contenta! 
Pero tengo el mismo problema: espera que yo le prepare todo. 
¡Y se está mejorando! Antes, no comía nada si no me sentaba 
con ella. Cuando salimos de viaje, Azalea se altera y no quiere 



242  Las bocas útiles

comer. Está también resignada: no come más que sus yogures 
Vitalinea y rechaza cualquier otra marca. Durante las vacacio-
nes, en el hotel, no tenían yogures Vitalinea… Así que se negó 
a comer cualquier otro yogurt. [Pausa.] También me da “algo” 
verla comer siempre lo mismo durante una semana.

La nutrióloga: Frente a esto, hay que esperar a que ella misma 
se aburra de que sus comidas sean siempre las mismas. Igual y 
le gusta que así sea.

Mamá de Azalea: Lo positivo es que no ha dejado de comer 
desde que está aquí. [Pausa.] El viernes pasado era el día del 
niño y me pidió desearle “feliz día”. ¡Le respondí que no era el 
día de las jovencitas! Es increíble que se sienta todavía como 
una niñita. [Pausa.] Tengo una pregunta: ¿su amenorrea le hará 
tener consecuencias en su fertilidad en el futuro?

La nutrióloga: No en su caso. Nuestra prioridad es luchar con-
tra su desnutrición. 

Padre de Azalea: Siempre se queja de dolores de cabeza. ¿Será 
debido a su desnutrición?

La nutrióloga: Sin duda alguna.

Mamá de Azalea: El sábado por la mañana fuimos de compras 
las dos y se me olvidó recordarle que se llevara su bocadillo y a 
ella también se le olvidó. Entonces me dijo: “¡mamá, olvidamos 
el bocadillo!”, como si fuera mi deber pensar en ello. Será nece-
sario entonces que le haga comprender que ella es la que debe 
acordarse, hacerse responsable de lo que debe comer. [Pausa.] 
¡Ah! Otra cosa muy positiva, según yo, es que hace unos días me 
dijo que volvía a tener hambre. El otro día se preparó un sánd-
wich muy creativo, la verdad, le puso atún, mostaza, lechuga, 
jitomate.
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La nutrióloga: Que empiece a tener hambre de nuevo es muy 
positivo. En general, nunca han dejado de tener hambre, pero 
lo que hacen es que bloquean mentalmente esta sensación. Es 
importante que Azalea reconozca esa sensación para comer de 
nuevo correctamente. Ahora está demasiado desnutrida.

Mamá de Azalea: Lo que me sorprende es que no tenga ningu-
na vergüenza al ponerse el traje de baño.

Mamá de Begonia: Yo estoy harta que toda la familia le diga 
a Begonia que está bien como está. Es cierto que hace un año 
estaba gordita. Sin embargo, ahora, está demasiado delgada. 
[Pausa.] Es terrible, no puede regular su alimentación. Come 
demasiado y, después, le duele el estómago y ya no come nada 
durante el resto del día.

La nutrióloga: Es importante que Begonia logre separar sus 
emociones de la comida.

Mamá de Azalea: Eso me recuerda que el otro día, Azalea, vien-
do que su hermana no comía, me dijo: “¡ah, no!, espero que 
Jessica no viva lo que viví porque sufrí demasiado”. Este comen-
tario me llamó la atención, ¿entonces Azalea considera que ya 
no sufre? [Pausa.] Perdón por insistir, pero regresando a sus 
yogures, es impresionante ver hasta qué punto considera que los 
Vitalinea son de ella y nadie tiene derecho a tocarlos. Hace unos 
días, su hermana tuvo la desgracia de agarrarle uno y Azalea 
se enojó… Sus yogures están en el refrigerador y ella los vigila 
como si fueran su tesoro. 

La nutrióloga: Tal vez los yogures representen sus medicamen-
tos, su medicina.
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Sesión once

Jazmín: Tuve una semana horrible. Otra vez, mi mamá fue al 
hospital. Regresó a la casa porque lo pidió. Los doctores querían 
que se quedara. Sufre a gritos. Ojalá le hagan pronto su endos-
copia. Por mi parte, fuera de ese problema, me siento mejor con 
la comida.

La nutrióloga: Recordemos que es necesario separar los proble-
mas de nuestras madres con los nuestros.

Jacinta: Yo no estaba nada bien ayer ni antier. Me hice vomitar 
de nuevo. Bueno, nada que ver con lo que vivía antes, pero me 
angustia recaer.

La nutrióloga: Creo que lo que te pasó estos días forma parte 
del proceso. No lo veo como una recaída, sino como un paso 
normal y forzoso. No puedes dejar de vomitar de manera de�-
nitiva de un día para otro.

Jacinta: Pero, de todos modos, me sacó de onda. Me sentí aún 
más culpable que antes al hacerme vomitar. Estaba convencida 
de que nunca jamás volvería a hacerlo. ¡Uf! Estaba en la cocina, 
súper nerviosa. Pensé, ¿qué hago? ¿Me compro un tequila y me 
lo tomo todito o asalto el “refri”?

La nutrióloga: Tal vez hubieras podido tomar un cuaderno y 
descargar esta ansiedad, este deseo de comer.

Violeta: Yo sigo teniendo problemas con los amigos. El sábado 
fue horrible. Una amiga debía llamarme para ver si salíamos. A 
las 7:00 p.m., me propuso alcanzarla en la casa de uno de sus 
amigos. Primero le dije que no. Colgué y me puse a llorar como 
loca durante una hora. No podía salir, tenía miedo de enfrentar-
me con un grupo de gente. De todos, sólo la conocía a ella. Me 
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calmé y le volví a hablar para decirle que ya iba. La �esta estuvo 
bien, no hablé mucho con los demás, pero, por lo menos, me 
sentía contenta de haber hecho el esfuerzo de ir. 

La nutrióloga: ¡Bravo por haber ido! Lo más importante es que 
te pruebes a ti misma que puedes dar ese paso, que puedes con-
�ar en ti misma.

Violeta: ¡Ah! Otra cosa. Todos los veranos voy a Playa del Car-
men. Este verano es poco probable que mis padres me dejen ir. 
Pero, en caso de que me dieran permiso, ayer le propuse a una 
amiga venir a pasar las vacaciones conmigo. Me dijo que le en-
cantaría y eso me tranquilizó.

Jazmín: Yo, el otro día, no sé qué me pasó, pero me medí la cin-
tura. Mido 60 de cintura y, mi hermana, 57. Era viernes y las dos 
decidimos ir a bailar. Mi hermana se puso un pantalón y una blu-
sita súper sexy. En el bar, comenzó a tomar y a bailar un poco 
cachonda, pues. Sentada, yo la veía divertirse. Estaba un poco bo-
rracha y hacía sus locuritas. [Pausa.] Me sentí mal, terriblemente 
gorda, y comencé a envidiar su cintura 57. Nunca me comparo 
con mi hermana, pero esa vez pues sí… No pude evitarlo. Fue 
más fuerte que yo. Un muchacho se me acercó y me preguntó si 
podría decirme algo sin ofenderme. Entonces, empecé a temer 
que me iba a decir que era una vaca enorme… Y no. Me dijo a 
la oreja que estaba muy bonita y muy sexy. Por Dios, ¿cómo es 
posible eso? Yo prefería cuando medía 52 de cintura. 

Begonia: Yo también observo mucho a los demás últimamen-
te… ¡Y todo me enoja en estos días! Las personas que caminan 
lentamente en la calle, que hablen de una o tal forma… No sé 
qué es lo que me pasa, ya no aguanto a nadie.

La nutrióloga: ¿Sabes que el problema está en ti? Las personas 
tienen derecho a caminar lentamente en la calle si lo quieren.
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Jacinta: Eso me recuerda a lo que mi mamá me pregunta segui-
do: “¿por qué eres tan agresiva?”, “¡diríamos una leona furiosa!”. 
Hay que decir que, a veces, hablo por teléfono con mis compa-
ñeros y, durante toda la conversación, guardo la calma, me pon-
go una máscara y, cuando cuelgo, ¡exploto literalmente! Insulto 
a la persona con la que acabo de colgar porque me cuenta tal o 
cual problema. Por eso, mi mamá se desespera conmigo.

[Iris empieza a contarnos que, el sábado pasado, fue con su her-
manita Claudia, de diez años, al cine. Después de la película, 
Claudia le con�ó llorando que estaba mal porque se sentía gorda 
y quería dejar de comer. Iris la escuchó, pero se sintió muy mal, 
muy desesperada. No sabía qué decirle para tranquilizarla. Iris 
está en terapia desde que tiene 8 años. Tuvo una anorexia muy 
grave, bajó hasta pesar 27 kilos y, luego, se enganchó en la buli-
mia. Su otra hermana, Valentina, tiene un per�l bulímico, y su 
mamá también, además de tomar alcohol casi cada noche. En la 
casa donde viven sus hermanas y su mamá, Iris describe que rei-
na un gran desorden. La mamá nunca prepara comida, deja sus 
botellas en evidencia. Cada una se las arregla, comiendo lo que 
le da la gana, a cualquier hora. La regla es que cada una lava sus 
trastes, pero muchas veces allí se quedan. En la cocina, hay miles 
de medicamentos y “pastillas milagro” para adelgazar. Están por 
todas partes en la mesa, en la despensa.]

Begonia: Creo que tu hermanita se identi�ca contigo y con Va-
lentina. Mi hermana Julieta era un poco gorda y no dejaba de 
comer frituras. Fue a ver a un nutriólogo que le dio una pastilla, 
pero bien milagrosa. La hizo adelgazar muchísimo y en muy 
poco tiempo. Después, no quería engordar más y comenzó a ti-
rar la comida. Creo que ella fue mi modelo. Desgraciadamente. 

La nutrióloga: Esta identi�cación muchas veces pasa, de eso no 
hay que preocuparse. Lo que sí hay que saber es cómo regresar 
a ser uno mismo.
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Begonia: El otro día, me peleé con mi hermana. Incluso puedo 
mostrarles los moretones. [Se para, se levanta la playera y nos 
muestra los moretones.] La pelea fue por la comida. Mamá nos 
dejó pollo con nopales. Me comí el pollo y le dejé los nopales a 
mi hermana, que enseguida se enojó porque no le dejé pollo. Nos 
gritamos y llegamos a los golpes. Ella me gritó: “¡te detesto!”, y le 
respondí: “si fuera por mí, ¡que te mueras!”. Salí de la casa hecha 
una furia. Mi mamá llegó a la casa y me buscó en la colonia.

La nutrióloga: Me da la impresión de que el problema radica en 
que se vigilan mutuamente.

Begonia: Tienes razón. Vigilo lo que come y ella, igualmente, 
me vigila.

Jazmín: Es como mi hermana. Creo que es anoréxica. No come 
casi nada, se pesa tres veces al día y cuida de que yo no coma 
demasiado. ¡Eso me saca de onda! No es que se preocupe por 
mí… Pero ella también necesita terapias.

Begonia: Mi hermana comenzó a no comer y a esconder la comi-
da. Lo más idiota es que la escondía en su cuarto. Toda la familia 
podía darse cuenta. Cuando salía, iba a ver en su cuarto y, mu-
chas veces, encontré platos de pollo o de arroz en su armario.

La nutrióloga: Sus acciones no eran estúpidas, pero sin duda, 
deliberadas. Seguramente por este método, quería comunicar 
su malestar y no lo podía hacer verbalmente. Tuvimos una pa-
ciente que vomitaba en el baño de su mamá.

Begonia: Un día, encontré en su cuarto pastillas para adelgazar 
y laxantes. Sé que también comía a escondidas las gelatinas que 
hacía mi mamá [con tono divertido]. Mi hermana siempre decía 
que ¡era la muchacha la que las comía! Un día, su noviecito le 
regaló una caja de chocolates que ella devoró en un solo día. 
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Toda la familia pensaba que no comía nada, pero yo sabía que 
lo hacía a escondidas.

Jacinta: Sabes que las mejores crisis son las que se hacen a es-
condidas, ¡te lo puedo asegurar! 

Begonia: Lo que me desespera es que mi hermana nunca me 
habla. No tenemos ninguna comunicación. Bueno, en realidad, 
siempre ha sido así. 

La nutrióloga: Lo más seguro es que tu hermana no sepa cómo 
sacar a �ote sus emociones.

Iris: El consejo que podría darte y que me ayudó personalmente 
es ver a tu hermana como una amiga. Eso te permitirá alejarte 
un poco de sus problemas. Bueno, digo esto y, en realidad, fui 
incapaz de ver a mi hermanita como una amiga, el sábado... 

Sesión doce

El terapeuta: ¿Cómo están?

Lila: Hace un mes que no había venido y no sé si lo recuerdas, 
pero debía hablar con mi mamá. ¡Lo hice! Me fui algunos días 
de vacaciones a Ixtapa con mis amigas y todo salió muy bien. 
Pero cuando regresé, de nuevo me sentí muy mal en mi casa. 
Me callé, me callé, me tragué mis emociones y exploté. Decidí 
hablar con mis papás. ¡Estuvo bien todo!

El terapeuta: ¿Qué papel juegan nuestros padres en nuestras 
enfermedades?

Lila: Cuando estaba muy mal, suplicaba a mis padres de que me 
dejaran tranquila. Poco a poco fueron comprendiendo que ya 
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no quería que me dijeran que comiera esto o aquello. En el fon-
do, creo que quería que se preocuparan por mí.

Jazmín: Por mi parte, creo que la familia in�uye un 90% en 
mi enfermedad porque, el 10% restante es por mi novio. Me di 
cuenta de que, cuando me dicen que tengo que dejar de comer, 
me atasco, y que cuando no me dicen nada, como normalmente. 

Lila: Cuando sufría terribles migrañas, mis papás siempre me 
decían: “es porque no comes”. ¡Ay, Dios, no saben cómo me eno-
jaba eso!

Begonia: Mi problema es que no dejo de comer en la escuela 
y que, cuando regreso a casa, no tengo hambre. Mis papás me 
hacen comentarios o me reprochan por no comer. 

Lila: Creo que mis papás ya se dieron cuenta de que podía co-
mer y, por lo tanto, ahora, ya me hacen sentir que yo sola puedo 
resolver el problema.

El terapeuta: ¿Cuál es el mecanismo detrás de eso? Yo necesi-
taría que se preocuparan por mí, que mani�esten su interés en 
mí. Cuando sus preocupaciones desaparecen, creo que ya no 
me prestan atención… Entonces nuestras familias nos in�uyen, 
pero como sabemos que no podemos cambiarlas, debemos ha-
cer que sus actitudes o comentarios no nos afecten. ¿Cómo po-
drían ayudarnos nuestras familias?

Rosa: Creo que mi familia no me plantea ningún problema. Ya 
no in�uye nada en mi anorexia. Ya no me hacen ningún comen-
tario sobre lo que como o no como. Mi mamá, que me llamaba 
diez veces al día, no me habla más que una sola vez cada cuatro 
días.
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Lila: Cuando yo estaba muy delgada, quería quedarme así para 
que los hombres no se me acercaran. Tenía miedo de tener una 
silueta atractiva y llamar la atención. En Ixtapa, un chavo se me 
acercó, quiso hablar y tuve mucho miedo… apenas le respondí. 
Creo que, en el fondo, siempre he tenido ganas de pasar desa-
percibida frente al sexo masculino.

Rosa: Entiendo completamente lo que quieres decir. Yo tenía 
miedo de que los muchachos me lastimaran.

Lila: Creo que tengo un verdadero pánico de tener una relación 
con alguien.

Iris: Mi hermana, Valentina, que tiene 17 años, ya tuvo dos no-
vios. Tiene una facilidad de relacionarse con los hombres que 
yo no tengo. Siento que, para mí, las relaciones hombre-mujer 
son el centro de mi problema.

Lila: Cuando estoy en contacto con hombres, me tiemblan las 
piernas. Hasta cierto punto me siento ridícula. El otro día es-
taba sola en la casa, el albañil tocó la puerta y no pude abrirle.

Dalia: Creo que deberíamos separar la comida de los hombres.

El terapeuta: En efecto, es fácil pensar que no podemos tener 
novios porque estamos gordas o �acas, bulímicas o anoréxicas. 
Intentemos abandonar nuestros pretextos y confrontarnos con 
la realidad.

Rosa: Esteban [su novio] sabe todo sobre mí, que soy anoréxica, 
que no como, que poco a poco acabaré comiendo. Creo que ya 
estoy aceptando que él me pueda ver con mi gran panza.

El terapeuta: ¿Podría ser que tú estás a punto de soltar el salva-
vidas? ¿Puede ser que comiences a saber nadar?
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Lila: Estos últimos días, he visto mucho la televisión… [Risas.] 
Hay un anuncio donde una joven está manejando y su papá le 
dice que vaya a la derecha, que gire a la izquierda, que frene, 
etcétera. La joven aguanta su enojo en cada instrucción, pero 
su cara se crispa… Al �nal, su papá sale del coche y ella agarra 
una gran caja de cereales y se los devora velozmente. El anuncio 
publicitario me impactó tanto que bajé a la cocina y me comí 
cereales. [Risas de todas.] ¡Claro, sé que no es culpa del anuncio!

Begonia: Hablando del trayecto en coche, el otro día intenté ha-
blar con mi mamá antes de que me dejara en la escuela. Le dije 
que tenía la impresión de que nadie me comprendía… La con-
versación no continuó porque me salvó la campana. [Pausa.] 
¡Ah, sí! Y también hay un muchacho que está detrás de mí estos 
días y no sé.

Iris: ¿Cómo que no sabes? ¡Seguro sí sabes! ¡Disfruta! Porque 
los años pasan y menos te atreverás a dar el primer paso.

Dalia: Yo comprendo a Begonia, que aprovechó un momento 
corto para decir a su mamá que tenía la impresión de no ser 
comprendida. A veces es difícil abordar este tema de conversa-
ción y hacerse entender. 

Hortensia: Quisiera decir algo. Cuando salgo de aquí, estoy 
convencida de que tengo un problema que se llama bulimia, 
tomo medicamentos y voy a terapias para sanarme… Cuando 
llego a mi casa, estoy más deprimida porque nadie en mi casa 
considera que estoy enferma. Cuando le digo a mi mamá que 
no me siento bien, me responde que todos tenemos problemas y 
que hay que tener fe, con�ar en Dios, tener un poco de voluntad 
en la vida.

El terapeuta: Cabe la posibilidad de que tu familia niegue tu 
malestar para no sentirse aún más culpable.
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Rosa: Sé de qué hablas. Mi papá me enoja cuando me cuenta 
que, cuando era adolescente, estaba muy mal, pero que él pudo 
superar sus problemas solo. Al escucharlo, entiendo que es Su-
perman. [Algunas se ríen.]

Lila: Cuando mi hermano estaba en este mundo, toda la familia 
iba a misa todos los domingos a las 8 de la mañana. Las per-
sonas pensaban de nosotros: “¡qué familia tan perfecta! Van a 
misa, están en todos los actos de caridad, siempre listos…” [iró-
nica]. ¡Nuestra familia es tan perfecta que su hijo se suicidó y su 
hija se hundió en la anorexia! Personalmente, dejé de ir a misa. 
Sin embargo, siempre he sido muy creyente. La famosa frase: 
“¡Dios es la fe y la fuerza!”. [Pausa.] Te comprendo perfecta-
mente, Hortensia.

Hortensia: Mis papás me dicen constantemente que no estoy 
enferma, pero sí en plena adolescencia.

El terapeuta: ¿Crees que todas las adolescentes son anoréxicas 
o bulímicas?

Sesión trece

El terapeuta: ¡Bienvenidas a nuestra nueva casa! [El equipo 
médico se mudó de lugar en la Ciudad de México], ¿cómo se 
sienten?

[Las jóvenes murmuran “bien”, tímidamente.]

El terapeuta: ¿Cómo han vivido esta interrupción de las tera-
pias?

Hortensia: Yo las extrañé.
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El terapeuta: La última vez dedicamos mucho tiempo hablando 
de los padres, quizá podríamos retomar el tema.

Jazmín: Mi mamá me enoja porque no para de preguntarme 
por qué me enfermé. Según ella, tenía “todo para ser feliz”. Nun-
ca sé qué responderle.

Begonia: Yo igual. Me pasa algo parecido. Mi mamá y mi papá 
me dicen siempre que tengo todo lo que quiero.

Hortensia: Lo que los papás no comprenden es que, ¡claro!, no 
nos falta nada material, pero es lo afectivo lo que necesitamos. 

El terapeuta: ¿Qué signi�ca “tener todo”? ¿Todos tenemos au-
toestima? ¿Comprensión? Seguido escucho decir: “nadie me 
comprende en mi casa”. ¿Con�amos en nosotros? A veces, escu-
cho también: “no confío en mí”.

Jazmín: Mi mamá me pregunta casi diario: “¿qué te hace falta?”.

El terapeuta: ¿Y qué le respondes?

Jazmín: Una ayuda de su parte. También de parte de mi herma-
no y de mi hermana. 

El terapeuta: Posiblemente la muerte de tu papá fue un factor 
cumbre.

[Silencio.]

Narcisa: Sé que mi mamá es incapaz de demostrarme su amor 
si no es por lo material. Su forma de quererme es comprándo-
me tal o cual cosa, acompañarme a tal o cual lugar. Lo entendí 
desde hace tiempo y la acepto así. ¡No tengo elección de todas 
formas! No va a cambiar a su edad.
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El terapeuta: ¿Quién entre nosotros piensa ponerse en primer 
plano, pensar primero en sí mismo antes que en los otros?

Jazmín: Personalmente, no creo que sea egoísta, pero mi familia 
me dice muchas veces que lo soy, “eres una pinche egoísta, te 
comes toda la comida”, me dicen.

El terapeuta: Según ustedes, ¿cuál es el origen de su problema 
con la alimentación? Vimos que la muerte de un familiar puede 
desatar el trastorno. ¿Qué más les viene a la cabeza? 

Narcisa: Yo comencé a comer mucho y a engordar a partir de 
los ocho años. Años más tarde, mi mamá me comentó que mi 
papá la engañaba en esa época y que pensaban divorciarse. Pero, 
�nalmente, mi mamá se negó al divorcio. 

El terapeuta: Tal vez pudiste sentir algo de abandono en aquella 
época.

Narcisa: Quizá. Nunca lo había pensado. [Silencio.] A partir de 
los ocho años, de plano, empecé a �uctuar mucho: a engordar, 
a adelgazar, a engordar, etcétera. Me fui a vivir a Europa y, lejos 
de mi papá, perdí todos mis kilos. Pero el regreso a México fue 
fatal. Volví a comer y viví la peor época. Ya no quería volver 
a dirigirle la palabra a mi papá. El hecho es que no lo aguan-
taba. Lo volví a ver agrediendo verbalmente a mi hermana… 
[Comienza a llorar mucho.] Así de sencillo. Cuando regresé de 
Inglaterra, pesaba 58 kilos y, cuatro meses más tarde, pesaba 
73 kilos. Siempre estuve decepcionada de la forma en la que mi 
mamá reaccionaba. Siempre ha sido demasiado sumisa. Siem-
pre me ha enojado mi papá. Es un idiota, para sonar cortés.

Begonia: Creo que todo comenzó porque tenía muchas, pero 
muchas ganas de adelgazar. Bueno, luego, tuve gripe y tifoidea. 
Cuando me enfermé, mis papás estaban de vacaciones en Mi-
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choacán. No se regresaron para cuidarme, pero esto nunca me 
importó. 

El terapeuta: El hecho de que tus papás no regresaran para estar 
contigo, ¿seguro que no te provocó nada? Yo, personalmente, 
me hubiera sentido raro, abandonado, tal vez.

Begonia: No, eso no me hizo nada. Estaba con mi hermana en 
México. Mi mamá no se ocupaba de mí, por ejemplo, nunca 
miraba mis boletas escolares. [Comienza a llorar.]

[Silencio.]

Hortensia: En mi casa, hay una regla que es: “si no eres delgada, 
no eres bonita”. ¡Cuando tenía nueve años me enviaron con un 
nutriólogo para adelgazar un poco! Era la niñita simpática de la 
casa, pero nunca la bonita. Siempre creí que si adelgazaba, se-
ría más querida por mi familia. Tengo la impresión de que mis 
papás nunca me quisieron por quien soy. Estoy segura de que 
siempre quisieron que fuera más bonita.

El terapeuta: ¿Violeta?

Violeta: Creo que el origen de mi trastorno tiene que ver con las 
ganas de que me presten atención. Cuando era pequeña y había 
una presentación de baile, iban a verme, pero no invitaban a na-
die. Cuando mis hermanas bailaban en el teatro, mis papás avisa-
ban a toda la familia para que las fueran a ver bailar. Me acuerdo 
muy bien de eso. Tal vez no haya sido para mí sólo un detalle. 
En la adolescencia, viví en un ambiente muy competitivo: quién 
sería la más bonita, la más delgada; quién tendría las mejores cali-
�caciones, el mayor número de pretendientes… La verdad es que 
asocio mi anorexia con las ganas de ser aceptada socialmente.

El terapeuta: ¿Iris?
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Iris: Mi problema es debido a diferentes causas. Sería demasia-
do complicado de explicar. Tengo un papá violento, una mamá 
que se comporta como una niña. Desde muy pequeña tuve que 
actuar como una madre para sustituir a la mía, ella es incapaz 
de ocuparse de mis hermanas.

El terapeuta: ¿Por qué desarrollamos esas enfermedades?

Jazmín: Podría ser por soledad.

El terapeuta: ¿Quién es capaz de comprendernos?

Jazmín: Nadie, creo. Dejé de creer que mi familia podía ayudar-
me. Ya no espero nada de ella.

El terapeuta: ¿Por qué no comenzar a mostrarles cómo pueden 
ayudarnos? ¿Les comunicamos lo que necesitamos?

Violeta: Intenté decirle a mi papá que yo necesitaba que fuera a 
la terapia de padres, pero creo que no presta atención a lo que 
le quiero decir.

Narcisa: Mi papá igual. Pobrecito, pues. Es él quien está muy mal.

Jazmín: Cuando intento hablar con mi hermano, enseguida me 
ataca y eso me bloquea.

El terapeuta: Intenta quizá defenderse, en vez de atacarte. Ha-
blarle a alguien de sus sentimientos, de sus emociones, a veces, 
aterroriza mucho.
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Sesión catorce

El terapeuta: De hoy en adelante, Hortensia ya no vendrá. Dije-
ron que su padre ya no quiere que venga. ¿Qué piensan de eso?

Narcisa: Creo que ella tiene miedo de enfrentarse a sus padres 
y, seguro, no les va a suplicar volver a la terapia.

El terapeuta: ¿Alguna vez se han identi�cado con esta situa-
ción?

Lila: Sí, cuando empecé. Sentía que mis padres estaban en con-
tra de la terapia.

Flor: Se sentirá impotente y muy sola.

Lila: Por lo que entiendo, Hortensia viene de una familia muy 
tradicional. Hablar de antidepresivos, para la familia, debe ser 
un tabú… Tomarlos, aún más. Recuerdo que un día nos dijo 
que su familia era muy religiosa y que su mamá solía repetir: 
“Dios nos va a ayudar”.

Narcisa: Creo que las religiones no ayudan en lo más mínimo 
porque limitan el pensamiento. Personalmente, soy atea. La re-
ligión católica me parece demasiado basada en el sacri�cio. 

Lila: Yo soy muy católica y siempre pensé que, si me alejaba de 
Dios, mis problemas se volverían más pesados. Y mira que llevo 
tres meses sin ir a misa y no tengo la impresión de tener más 
problemas. Al contrario, el periodo es bastante favorable.

Flor: Yo tengo una pregunta [viendo al terapeuta]. ¿Será saluda-
ble tener un gran rencor contra su madre? Me siento mal ahora 
porque ya no la soporto. Y al mismo tiempo, sin duda, es la 
persona que más quiero en el mundo.
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El terapeuta: Admitir que nuestros padres no son perfectos y 
que nos molestan mucho, es parte del proceso de curación. No 
debemos sentirnos culpables por tener pensamientos negativos 
sobre ellos. Y, eso, independientemente de que los podamos 
amar. 

Dalia: Sobre el caso de Hortensia, yo diría que el problema está 
del lado de los padres. Deben tener un miedo tremendo a los 
efectos de la terapia en su hija y en su estructura familiar. Hor-
tensia debe tener el valor de enfrentar a sus padres. En cuanto 
a la religión, creo que debemos tomarlo como un extra. Hoy en 
día, no podemos vivir pensando que la religión va a resolver 
todos nuestros problemas. En cambio, puede ayudarnos a veces 
a tranquilizarnos.

El terapeuta [viendo a Lila]: ¿Hay otros cambios que nos espe-
ran en el grupo?

Lila [sonriendo]: En dos semanas, vendré por última vez. Estoy 
muy emocionada. No estoy ansiosa. Por el contrario, me siento 
liberada ahora que sé que consideran (el terapeuta y la nutrió-
loga) que ya no necesito venir. [Pausa.] Me siento segura de mí 
misma. ¡Los hombres ya no me dan miedo! ¡Incluso, reciente-
mente, salí algunas veces con Salvador!

[Las chicas le dicen lo bien que la sienten siendo ella misma y lo 
preparada que está para dejar el grupo. Lila está sonriente, tran-
quila y serena.]

Karine: La última vez, nos quedamos en un tema que podría-
mos retomar. Si no mal recuerdo, la pregunta era: “¿por qué no 
me curo más rápidamente?”.

Flor: ¡Me lo pregunto todos los días!
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Jazmín: Creo que se debe a que es muy difícil no ser afectadas 
por lo que sucede en nuestras familias. El otro día, mi madre me 
sacó de onda porque ella, sin vergüenza, me sugirió ir a vivir a 
Playa del Carmen con Jorge, mientras que sabía perfectamente 
que hemos tronado. Sostiene que el problema familiar viene de 
mi relación con Jorge, que la familia estaba “muy bien” antes. 
Preferí no responder.

El terapeuta: A veces las madres quieren mirar otras perspecti-
vas que la realidad, para respirar un poco.

Jazmín: Tal vez, pero me encabronó escuchar eso. Yo franca-
mente siento que ya no me quiere nadie, ni mi familia ni Jorge. 
[Empieza a llorar.] Sé que mi familia no va a cambiar y que debo 
aceptarlos tal y como son, pero es horrible.

[Sigue un largo silencio.]

Narcisa: Tengo una pregunta para Lila. ¿Tu relación con la co-
mida sigue siendo un problema o ya lo resolviste por completo?

Lila: No. No está completamente resuelto, pero entendí que el 
problema no era la comida. El chiste es, tal vez, tener con�anza 
y sentirse bien consigo mismo.

El terapeuta: He aquí una respuesta a nuestra pregunta. Para 
curarse más rápidamente, se debe recuperar algo de con�anza 
en sí misma, dejar de vivir en el miedo, aunque se sabe que el 
miedo siempre formará parte de nuestro cotidiano.
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Sesión quince

El terapeuta: ¿Cómo están ustedes y cómo van sus hijas?

Madre de Begonia: Begonia está bien. A menudo está de mal 
humor, sobre todo cuando se da cuenta de que comió dema-
siado. A veces se pone a llorar diciendo que ella está demasiado 
gorda. También vigila lo que los otros comen. En �n, creo que 
está mucho mejor.

Madre de Rosa: Rosa también está mucho mejor. Desde que 
conoció a este chico, es otra. Está muy risueña y de buen humor. 
Lo que me preocupa un poco es que necesite todo el tiempo de 
mi aprobación. Me cuenta todo como si fuera una amiga. El 
otro día estábamos en el sofá, y Esteban llamó… Ella puso el 
teléfono entre nosotras, para que pudiera escuchar la conver-
sación, eso me dio un poco de pena. Desde que voy a terapia y 
que aprendo a dejar de ser una madre sobreprotectora, curiosa-
mente, Rosa me busca para con�arme todos sus secretos, todo 
lo que hace cada día. Es un poco como si el hecho de que me 
haya distanciado de ella, le creara una falta. En cuanto a su padre, 
que siempre ha estado alejado, sigue siendo el mismo y Rosa 
sigue siendo distante con él. [Pausa.] Creo que era tan sobre-
protectora que la as�xiaba. Ahora, me niego a entrar en su vida 
privada. El domingo, ella me llamó y creo que quería contarme 
que ya no era virgen desde hace algunos días. Me había pedido 
consejos sobre esto unos días antes, y sé que sufre de cistitis des-
de el sábado. El domingo, de inmediato la interrumpí diciendo 
que no quería saber nada. Al parecer, mi reacción la molestó, 
pero realmente no podía escuchar la historia con su deep love, 
como ella lo apoda. Con respecto a la comida, creo que todavía 
no está lista para recuperar su peso. Parece haberse estancado 
en ese nivel.
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El terapeuta: Para mí, a Rosa le faltan muy pocas cosas para 
resolver todo.

Madre de Rosa: Siento que no puede creer lo que le sucede con 
Esteban. Es feliz con él, pero no para de preguntar a los demás 
si esto es normal.

El terapeuta: Es probable que todavía le sea difícil tener con-
�anza en ella misma.

Madre de Jazmín: Yo soy incapaz de ayudar a Jazmín en estos 
días. Mis tres hijos me plantean problemas. Creo que todo eso 
viene de nuestras di�cultades económicas. Jazmín se cuida en el 
desayuno, en la comida también come poquito… Pero, a la hora 
de la cena, come cualquier cosa, se arroja en la comida. Silvia, 
mi otra hija, se está volviendo completamente anoréxica. Ella sí 
ya no quiere comer nada. Por último, a mi hijo, ayer le dio un 
ataque al corazón, tuve que llevarlo de emergencia al hospital. La 
relación entre Jazmín y Luis se vuelve cada vez más tiránica. Se 
pelea con ella por su desorden permanente, sus bolsas de vómito 
que deja por toda la casa… Jazmín no puede dejar de mentir. Yo 
no sé de dónde saca el dinero para comprar comida constante-
mente. Seguramente roba dinero. A causa de sus vómitos, tiene 
un diente podrido. [Comienza a llorar amargamente, y entra en 
un delirio de palabras.] Silvia se pesa por la mañana, tarde y no-
che... Luis tuvo un infarto. Y trataron de violarme el año pasado 
en un pesero... No puedo más… Estoy desesperada… Les dije a 
los tres que me quería morir. Estoy segura de que van a estar me-
jor cuando ya no esté con ellos... Jazmín ha intentado hablar con 
su hermano, pero una vez más, Luis la mandó a volar, tratándola 
de “irresponsable”. [Llora, llora sin parar.] El otro día, en la casa, 
él también gritó que su padre era un “pendejo por habernos de-
jado en esta mierda”. Creo que él está muy enojado con su papá y 
no sé por qué busca tanto reemplazarlo. No puedo soportar esta 
situación… [Llora y se sofoca.]
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El terapeuta: ¿Crees que la mejor solución sería morir?

Madre de Jazmín: Creo que si no me he atrevido a hacerlo, es 
porque soy católica y no quiero ir al in�erno. De lo contrario, lo 
haría. [Se ahoga en llantos.]

El terapeuta: ¿Qué estás haciendo por ti para estar mejor?

Madre de Jazmín: Antes iba a misa, daba el catecismo. Aho-
ra, ya no hago nada. Ya no tengo fuerzas. Ya no quiero hacer 
nada… Ya no me aguanto.

El terapeuta: ¿Se tratará de una gran depresión?

Madre de Jazmín: Pues quizá. [Seca sus lágrimas.] Trato de cu-
rarme sola, comprándome una barra de chocolate, viendo la 
televisión y dándome un tiempo para mí. Traté de ir a la tera-
pia. Tengo una amiga que es psicóloga y, con ella, no pago las 
consultas, pero la dejé porque me hacía comentarios… Uf, muy 
desagradables.

El terapeuta: Sería mucho mejor ir a ver a un profesional que no 
sea un amigo o una amiga.

Madre de Jazmín: Lo sé, pero no tengo dinero. Podría ir a ver a 
los médicos del Seguro Social, pero no tengo ninguna con�anza 
en ellos. ¡Son unos nacos!

Madre de Rosa: Si se me permite, creo que debes con�ar en los 
médicos y sí, que vayas a ver a un terapeuta.

Madre de Jazmín: Hace algún tiempo fui a ver a un amigo de 
mi hermano que es psiquiatra. Me recetó antidepresivos que me 
hicieron vomitar. ¡Luego, tiré esas pin... cajas de medicamentos! 
[indignada].
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El terapeuta: Y tu hijo, ¿qué hace para estar mejor?

Madre de Jazmín: Nada. Es como yo, no tiene fe. Le sugerí ir a 
terapia, pero él no quiere. Dice que no cree en eso, que no está 
“tarado”. [Pausa.]. El otro día traté de organizar una reunión 
entre los cuatro para que vuelva la paz en la casa. La plática 
iba bien al principio, pero luego todos explotamos. Cada uno 
huyó a su cuarto. Creo que estamos rendidos, agotados, y que 
nuestros problemas económicos son una catástrofe. Tenemos 
deudas por todas partes.

El terapeuta: Vamos a encontrar soluciones para ayudarles.

Madre de Jazmín: ¡Dios mío, la vida era mucho mejor antes 
de la muerte de mi marido! No nos faltaba nada. La casa era 
agradable, todo el mundo se respetaba. Ahora, Luis está furioso 
contra su padre. A veces lo escucho a él solito insultarlo en su 
habitación. Creo que se siente en la obligación de reemplazarlo. 
Quiere ser el nuevo jefe de familia y es un desastre [su voz es 
temblorosa]. 

El terapeuta: Como madre, tal vez puedas hacerle entender que 
no se trata de que él desempeñe el papel de padre.

Madre de Jazmín: Lo tomará muy mal.

[Silencio.]

El terapeuta: ¿Cómo está Margarita?

Madre de Margarita: Está bien. Gracias por lo que hiciste. Ella 
sigue siendo tan explosiva como antes… A veces grita por su fe-
licidad, a veces por su desgracia, ¡pero así es su personalidad! Su 
comportamiento ha cambiado drásticamente desde que sale con 
“Paulito”, como ella le dice. La veo feliz y me siento aliviada [diri-
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giéndose a la madre de Jazmín]. Creo que entendí, por mi parte, 
que ya no era necesario que me sacri�cara por ella. Está mi vida y 
en paralelo, está la suya. Ya no debemos confundir las dos.

El terapeuta: Es cierto. No podemos sacri�car nuestra propia 
vida por la de los demás. Siempre recuerden esta frase: una per-
sona sana primero piensa en ella y luego en los demás; una perso-
na egoísta piensa primero en ella y nunca en los demás; y, una 
persona abnegada, piensa primero en los demás y nunca en ella.

Madre de Margarita: Margarita cambió en todos los niveles. 
Sonríe más, es más agradable y más auténtica.

El terapeuta: Para concluir esta sesión, podríamos decir que las 
emociones son contagiosas. Cuando alguien que amas está triste, 
uno tiende a estar igual; cuando una persona es feliz, es como un 
renacer. Ahora, piensen en ustedes primero y traten de separarse 
de los estados de ánimo de sus hijas, de sus seres queridos.

Sesión dieciséis

El terapeuta: ¿Cómo están?

[Todas las chicas susurran “bien”.]

El terapeuta: Me parece que la última vez, propusimos un ejer-
cicio para esta semana. ¿Se acuerdan?

Flor: Sí, teníamos que hacer algo por nosotras antes de pensar 
en el bienestar de los demás. Y, esta semana, no he dejado de 
hacer cosas por los demás y nada para mí.

Narcisa: Yo sí recibí a un grupo de jóvenes europeos. Eran unos 
diez. Los alojamos en la casa y les hice un recorrido en la ciudad 
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y los alrededores durante todo el �n de semana. Creo que lo 
hice para ellos, pero para mí también. Me encanta jugar a ser 
guía de turistas.

Jazmín: Por mi parte, después de mil intentos, todavía no he lo-
grado hablar con mi hermano. Le propuse que habláramos este 
�n de semana y me respondió que cambiaría su actitud el día en 
que yo cambie la mía. Ayer le dio una especie de infarto, así que 
no estoy dispuesta a reintentarlo.

El terapeuta: ¿Qué vas a hacer entonces?

Jazmín: Voy a esperar a que se mejore.

Narcisa: Me alegro de que mi hermana haya venido a la te-
rapia con mi mamá ayer. Le gustó mucho. Desde hace algún 
tiempo hablamos las dos de los problemas que tenemos con 
nuestro papá. Aunque siempre hemos sido diferentes —ella 
siempre tuvo la imagen de la chica bonita, pero un poco tonta; y 
yo, la imagen de la niña mala, pero brillante—, creo que tene-
mos la misma visión de nuestro padre, probablemente porque 
somos hermanas. Los hermanos están siempre en el mismo 
barco, después de todo.

El terapeuta: ¿Qué piensan de lo que acaba de decir Narcisa?

Flor: Yo no estoy de acuerdo. Mi hermano y yo tuvimos el mis-
mo padre, pero para nada tuvimos las mismas relaciones con 
él y sobre todo no tenemos la misma visión de estas relaciones. 
Nos pegaba a los dos, pero mi hermano tiene un recuerdo dife-
rente. Si yo considero que mi padre me golpeaba sin justi�ca-
ción, mi hermano dice que mi padre sí tenía razón y que sí se 
merecía que mi papá lo golpeara. 
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Narcisa: Las percepciones pueden ser diferentes, pero a veces 
tranquiliza que nuestro hermano o nuestra hermana tengan el 
mismo discurso sobre la dinámica familiar.

Dalia: Yo tampoco estoy de acuerdo con Margarita. En diciem-
bre pasado, yo estaba en casa de mi hermano y lo vi decorando 
el árbol de Navidad con su hijo de tres años. Mientras colgaban 
las esferas, mi hermano le dijo a su hijo que, cuando era peque-
ño, toda la familia decoraba el árbol de Navidad y que nuestro 
papá ponía la estrella en la punta del árbol, ya que era el más 
alto de la familia. [Levanta los ojos al cielo.] Yo no sé de dónde 
sacó ese recuerdo porque la familia nunca decoró el árbol de 
Navidad. ¡Era la muchacha la que lo hacía! Lo dejé contar su 
historia sin decir nada, pero, en el fondo, me pregunté por qué 
se inventó esta bonita historia. Más tarde, lo discutimos y no 
estábamos de acuerdo. Cada uno se quedó en su posición, con 
su recuerdo. 

El terapeuta: Poco importa saber quién tiene razón. 

Narcisa: Mi padre siempre dice que somos una familia perfecta. 
En verdad me molesta mucho que perciba así las cosas cuando 
él mismo es el origen de nuestros problemas.

Dalia [contestando al terapeuta]: Poco importa saber quién tie-
ne razón... ¡Está bien! Pero, ¿está bien que mi hermano distor-
sione así la realidad?

El terapeuta: Si se trata de un recuerdo que mantiene desde su 
infancia y, si lo hace feliz, ¿por qué no? [Pausa.]Regreso al ejer-
cicio, ¿pensaron en ustedes primero?

Jazmín: Pero, ¿cómo hacerle para no ser afectada por los pro-
blemas de la familia? Mi mamá está pasando por una profunda 
depresión y no puedo ser feliz si ella no lo es. Es curioso, porque 
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la otra noche, la sentí bastante bien, bastante tranquila y, como 
por arte de magia, fui a cenar un yogurt y me fui a dormir sin 
vomitar.

Flor: Yo igual. Cuando veo y sé que mi mamá no es feliz, yo no 
estoy bien en lo absoluto.

El terapeuta: Recuerden que todos somos responsables de nues-
tra propia felicidad e infelicidad, pero no de la de los demás.

Rosa: Cuando estaba muy mal, me molestaba que mi hermana 
me reprochara que “la casa se caería por mí”, dejándome enten-
der que todos estaban muy preocupados por mí. Hoy en día, 
cada uno va a su propia terapia y nos sentimos mucho más fe-
lices así. [Pausa.] Yo también creo que mi felicidad no depende 
de la de los demás. Ahora, no estoy más feliz “gracias a Esteban”. 
Me molesta cuando oigo que la gente piensa que “Esteban me 
salvó”. Creo que soy feliz porque me lo he ganado. [Pausa.] El 
otro día, me hubiera ofendido muchísimo por lo que dijo mi 
madre. Me dijo: “¡Antes de acostarte con Esteban por primera 
vez, trata de engordar 2 o 3 kilos para no disgustarle!”. Me reí 
mucho pensando “mi pobre mamá, ¡si supieras!”. Y no me ofen-
dí. Después, reconoció haberse expresado mal… Pues sí.

El terapeuta: Para la próxima, me gustaría que pensaran en la 
siguiente frase: “el problema no es lo que mi mamá me dijo, sino 
cómo yo lo interpreto”.

Sesión diecisiete

El terapeuta: ¿Cómo están?

[Silencio.]
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El terapeuta: ¿Cómo se sienten frente a lo que han logrado?

Rosa: Estoy desesperada porque no puedo comer. No paro de 
pensar que igual así seré toda mi vida, sin poder comer. [Pausa.] 
Bueno, pues igual es porque no quiero comer. Creo que me gus-
ta mi �aqueza. Me gusta sentirme �aca y no quiero engordar y, 
por lo tanto, no quiero, no puedo comer. Desde el punto de vista 
emocional, me siento diez mil veces mejor. Estoy completamen-
te curada en ese nivel.

El terapeuta: El hecho de que no puedas o no quieras comer, 
¿podría ser el síntoma de algo que todavía no funciona?

Rosa: ¿Es posible que esté completamente curada, excepto en 
el peso?

El terapeuta: Imagina que una persona estaba gravemente en-
ferma como para quedarse en la cama durante muchos días. 
Hoy, esta persona se siente mucho mejor, pero tiene constante-
mente �ebre. Como se siente bien, entonces ella dice que podría 
vivir toda su vida con �ebre, pero la �ebre es sin duda alguna el 
signo de una infección.

Rosa: Sí, pero la persona sufre la �ebre, yo no sufro mi peso. Al 
contrario, me quiero quedar �aca como estoy. De plano, estoy 
tan bien que he pensado dejar la terapia.

El terapeuta: ¿Entonces crees estar completamente curada? ¿No 
crees que el hecho de no ser capaz de comer indique la presen-
cia de un problema situado en alguna parte?

Rosa: Cuando me acuerdo de mis peores días en que estaba en-
cerrada en mi cuarto para que nadie me viera... Me sentía tan 
gorda. Hoy en día, me siento �aca y me gusta como estoy.
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[Sigue un largo silencio.]

Jazmín: Entiendo a Rosa. El otro día agarré las fotos de cuando 
pesaba 48 kilos. En ese momento, yo tenía un montón de pre-
tendientes, pero ahora por nada me gustaría regresar a ese peso.

El terapeuta: ¿Qué pasaría si pesaras de nuevo 48 kilos?

Jazmín: Volvería a tener muchos pretendientes, pero me siento 
mejor por debajo de 45 kilos. 

El terapeuta: Entonces no quieres volver a engordar para evitar 
tener “muchos pretendientes”.

Jazmín: Ya no quiero volver a ser como antes. Cuando siento 
que vomito menos veces, empiezo a compararme con las otras 
chicas alrededor de mí y me siento inmediatamente mucho más 
gorda que ellas, entonces vuelvo a vomitar dos veces más.

El terapeuta: ¿Por qué no te comparas con la gente feliz?

Jazmín: No lo sé.

Rosa: Yo conozco personas que son felices y �acas.

El terapeuta: Quizá esas personas tienen un peso que les con-
viene y que es saludable. Hay una diferencia entre el cuidado de 
sí mismo y obsesionarse por su peso. Nadie puede ser feliz si la 
comida es una tortura diaria.

Jazmín: Cuando me siento gorda, no tengo ganas de salir. En 
cambio, cuando me siento �aca, quiero ir a bailar. [Pausa.] Y 
pensándolo bien, nunca he tenido miedo de los hombres.
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El terapeuta: Recuerda que no quieres volver al mismo peso 
que antes, cuando los chicos te cortejaban.

Jazmín: Creo que empecé a cambiar cuando mi padre murió. 
Realmente era la única persona que me daba todo... ¡Uh! No 
digo eso por los aspectos materiales.

El terapeuta: ¿Acaso tendrías miedo de comprometerte, que te 
prometan cosas y que luego te abandonen? En tu lugar, inten-
taría hacer un paralelo entre mi problema alimentario y “atre-
verme a sufrir”.

[Silencio.]

Rosa: El otro día, Esteban me dijo que sería “el hombre más feliz 
del mundo” si yo comiera normalmente. Luego le pedí que me 
dejara tranquila y en paz. A mí qué me importa si él come o si 
no come.

El terapeuta: ¿No crees que tu miedo sería, más bien, hacerle “el 
hombre más feliz del mundo”?

Rosa: Tal vez. [Se ríe a carcajadas.]

El terapeuta: Como ya me lo expresaste, cada día la comida es 
un tema de discusión entre ustedes. En lugar de construir tu 
relación con él, ¿la estarás saboteando a través de la comida?

[Rosa no contesta y mira por la ventana.]

Jazmín: Pre�ero que me digan que soy anoréxica. El término 
“bulímica” tiene para mí una connotación súper negativa. [Pau-
sa.] Me he dado cuenta hasta qué punto me tomo todo a pecho, 
lo que la gente dice de mí.
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Rosa [su mirada ha vuelto al centro]: A mí me sucede algo pare-
cido. Pero ahora me gusta que me digan que me veo bien. Antes, 
cuando me decían que me veía mejor, pensaba que la gente quería 
decir que había engordado. Ahora, ya no hago esa interpretación.

[Jazmín y Rosa parecen estar en la misma sintonía en muchos 
puntos. Se lanzan sonrisas y miradas como si fueran cómplices.]

Rosa: Esteban quiere que coma y coma... Pero estoy segura de 
que cuando esté gorda, él ya no me querrá. [Pausa.] Me gusta-
ría que �rmara un contrato de que no me va a dejar si engordo 
algunos kilos.

El terapeuta: ¿Acaso esto no sigue siendo el miedo al abando-
no? Si engordo, me dejará.

Rosa: No hay duda.

El terapeuta [dirigiéndose a todo el grupo]: ¿Qué pasa allí, res-
pecto a la persona amada?

Dalia: Creo que queremos estar enfermas para que no nos 
abandonen... Y al mismo tiempo, estar enfermas también es una 
excusa para no involucrarnos en una relación amorosa.

Flor: Yo no entiendo muy bien la cuestión del abandono. Más 
bien tengo miedo a lastimar al otro dejándolo. Cuando una per-
sona me hace prometer que no la voy a dejar, respondo que esta 
promesa es imposible [dirigiéndose a Rosa]. Si Esteban te dijera 
que vio a otra chica mejor que tú, ¿qué te provocaría?

Rosa: ¡Ah, cállate! ¡Cállate! Pues sería horrible. Sería lo peor 
que me podría pasar. Pensaría que no valgo nada.

El terapeuta: Y que eres fea, repulsiva, ¿verdad?
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Flor: Yo creo que nunca he creído en el amor eterno. Mis padres 
se separaron al poco tiempo de estar juntos. [Pausa.] Me pasé 
siete años con alguien que tuve que abandonar debido a que, 
cuando me di cuenta que ya eran siete años, yo quería conocer 
a alguien más, a otra persona.

El terapeuta: Nadie rompe una relación sin motivo. Probable-
mente no eras feliz en tu relación.

Iris [dirigiéndose a Flor]: ¿Por qué el compromiso te provoca 
tanto miedo?

Flor: Tengo miedo de lastimar a otros.

El terapeuta: ¿Por qué las relaciones de pareja son tan difíci-
les? ¿No hay ningún vínculo con la comida? Toda nuestra vida 
podemos tener miedo al compromiso o al abandono. Tenemos 
que saber no huir a nuestras responsabilidades. Estos temores 
tal vez puedan disminuir, si de verdad lo queremos.

Jazmín: Pero, ¿cómo puedo hacer para evitar el sufrimiento que 
me provocó el abandono de mi papá?

El terapeuta: ¿Estás segura de que su muerte fue lo que te afec-
tó o más bien el hecho de ya no tener todo lo que él te daba? 
Tarde o temprano todos vamos a abandonar a alguien o a ser 
abandonados. Si algo me duele, entonces necesito sentarme al 
lado de mi dolor, de mi sufrimiento, y constatar que tal vez no 
sea tan grave.
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Sesión dieciocho

El terapeuta: ¿Cómo están?

[Las jóvenes contestan “bien”.]

Jazmín: Quisiera contar algo. Finalmente pude hablar con mi 
hermano. El lunes por la noche, toqué a su habitación y sí acep-
tó que habláramos. En primer lugar, le pedí que me escuchara. 
Empecé a llorar mucho, pero logré decirle que tenía la impre-
sión de que él no me quería y que necesitaba que él me ayuda-
ra. Me a�rmó que estaba muy enojado conmigo porque yo no 
podía dejar de vomitar, de comer toda la comida de la familia; y 
que lo sentía, si por su conducta había dado a entender que no 
me quería, porque esa idea era falsa. Me dijo que me quería y 
que, por supuesto, quería ayudarme. Esta conversación me hizo 
mucho bien. De hecho, desde el domingo, no he vomitado.

Dalia: Esto con�rma que la comunicación en nuestras familias 
es la clave.

Jazmín: También le pregunté lo que le podía molestar y que fue-
ra independiente de mi trastorno. Me señaló que podría evitar 
regresar a casa a las 4:00 a.m. todos los �nes de semana, que aún 
vivía en una casa familiar y que había algunas reglas que respetar. 
Por mi parte, le dije que necesitaba que habláramos y que los 
tres —mi madre, mi hermano y mi hermana— no se pusieran 
en contra mía. 

El terapeuta: Van a tener que cumplir sus promesas. No hay que 
dejar que este canal de comunicación se cierre de nuevo.

Rosa: Para mañana, (el terapeuta) nos pidió que viniéramos los 
cuatro. A principio de la semana, mi hermana me dijo que no 
iba a venir a la psicoterapia. Le pregunté por qué y ella me res-
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pondió: “¿Fuiste tú a la sesión familiar que mi psicóloga orga-
nizó hace seis meses? ¡No! ¿Por qué haría el esfuerzo de ir a la 
tuya?”. Le señalé que, en aquel momento, yo estaba muy mal. 
Agregué que para mí era importante que viniera mañana. Aca-
bó por cambiar de idea y sí vendrá mañana �nalmente.

El terapeuta: ¿Cómo te sentiste cuando te hizo ese comentario?

Rosa: Mal. Me sentí avergonzada por no haber asistido a su te-
rapia. Bueno, tampoco me insistió mucho. 

[Silencio.]

El terapeuta: ¿Qué más para hoy? 

[Reina un largo silencio. Decido tomar la palabra. Ante todo, 
agradezco al grupo, tanto a las jóvenes como al equipo terapéu-
tico por haberme acogido durante estos ocho meses. Les preciso 
que, si bien se trata de una investigación en antropología so-
cial, el estudio tiene mucho sentido para mí. Si la mayoría de 
los investigadores trabajamos sobre temas que nos ocupan per-
sonalmente, entonces yo formo parte de esta mayoría. Empiezo 
a contarles que yo misma tuve un trastorno alimentario durante 
casi ocho años. Oscilaba entre fases de anorexia y de bulimia. 
Todo empezó en plena pubertad, después de la muerte de mi 
abuela paterna. Les cuento mi sufrimiento. Les digo lo bien que 
se siente cuando desaparece totalmente el síntoma alimentario y 
todos los malestares físicos y emocionales que lo acompañan. No 
entro en los detalles. No quiero acaparar la sesión. Sin embargo, 
les expreso que me queda un mes para seguir compartiendo con 
el grupo y que me gustaría ofrecerles la faceta más humana y me-
nos cientí�ca de la Karine que les acompañó durante estos largos 
meses. No quería decírselos en la última sesión por si tenían pre-
guntas que hacerme. Reconstruyo aquí brevemente mi discurso 
que me pareció mucho más largo. Al contarles mi historia, que-
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ría agradecerles profundamente el haberme hecho entrar en su 
vida y quería, a mi vez, hacerles entrar en la mía. Ofrecerles mi 
experiencia por la palabra, curiosamente, fue algo fácil y relati-
vamente natural. Creo que estaba lista para exponerme a ellas. 
El terapeuta pregunta a las jóvenes qué les produce mi historia. 
Margarita, Dalia y Iris me agradecen la con�anza y encuentran 
muy bueno que les comparta esta intimidad. Estoy tan emocio-
nada que ni tomo nota.]

El terapeuta: ¿Qué ha signi�cado para cada una de ustedes esta 
terapia de grupo hasta hoy?

Rosa: Por mi parte, me di cuenta de que no era la única que 
sufre este problema. Cuando lo hablaba con mis amigos, ellos 
no me entendían, aquí sí me siento comprendida y quizá… ¡Un 
poco menos loca! [Estalla de la risa.]

El terapeuta: ¡Oh! ¡Qué gracioso! Nos sentimos bien al exterior 
del grupo queriendo ser, gracias a nuestro trastorno, diferentes 
de los que nos rodean y nos sentimos bien al interior del grupo 
que comparte el mismo problema.

[Rosa mira al terapeuta sin contestar y sonriendo.]

Iris: Para mí, el grupo es otra familia.

Jazmín: Sí, es un lugar donde me puedo entregar, contar todo, 
analizar mi situación con calma y no sentirme atacada por los 
prejuicios.

Flor: Lo que me gusta es que aquí nos autoevaluamos y no eva-
luamos a las demás.

Begonia: Yo aprendí que la comida no era el problema.
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El terapeuta: Otra pregunta, para las que han asistido a otros 
grupos antes: ¿en qué es diferente este grupo?

Rosa: ¡Uf! Fui a un grupo donde todas las chicas competían a 
quién sería la más delgada.

Flor: Yo fui a un primer grupo que se llama “Comedores com-
pulsivos”. La gente iba allí para luchar y agredirse verbalmente. 
Las sesiones siempre terminaban con discusiones sobre religión, 
política... ¡Era horrible! El segundo grupo, no era mucho me-
jor. Éramos cuatro chicas y la recomendación del psicólogo era 
la abstinencia de carbohidratos. Nos jurábamos no comer pan, 
arroz, tortillas… Las reuniones se convertían en sesiones de 
mentiras. Mentíamos al grupo y sobre todo a nosotras mismas.

El terapeuta: Tercera pregunta: ¿qué idea tenían de nuestro gru-
po antes de venir?

Narcisa: Me lo imaginaba como en la televisión a veces se mues-
tra. Es decir, que íbamos a tener que hacer grandes ruedas de-
mostrándonos nuestra amistad, agarrándonos de la mano. Y 
nos íbamos a desear “¡Suerte!”. [Las jóvenes se ríen, el grupo está 
divertido.] También pensé que no iba a tener nada en común 
con ustedes. Yo vengo de una familia de clase media. No tengo 
dinero. 

Dalia: Para mí, era difícil imaginar que iba a abrirme a los de-
más. De hecho, me doy cuenta de que realmente no me abrí. 
Recomiendo muchas cosas, a veces adopto el tono de la chica 
que lo sabe todo. De hecho, pido disculpas y espero no haber 
ofendido a nadie.

Flor [dirigiéndose a Dalia]: ¿Por qué te es tan difícil abrirte a los 
demás y contar tu historia?
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Dalia: Probablemente porque tengo miedo de lo que ustedes 
podrían llegar a pensar.

Flor: Entiendo. Pero, sabes, no tengas miedo de lo que piensen 
los demás. Cuando les dije a mis amigos que era homosexual, 
tenía miedo de sus reacciones... Pero, al �nal, la gente que me 
quiere, me acepta como soy.

El terapeuta: Es un proceso aceptarse a sí misma.

Narcisa: De vez en cuando, me miro en el espejo y me encuen-
tro horriblemente fea. ¿Eso te pasa?

Dalia: Por supuesto.

[Silencio.]

Flor: Muchas veces, me pregunté qué signi�caba la terapia para 
mí. Creo que ir a la terapia, estar enferma a los ojos de los que 
me rodean me trae bene�cios. Es cierto que mis padres y mis 
amigos se han acercado a mí. Al mismo tiempo, los quisiera a 
todos lejos de mí, que me dejen en paz. Pero, como sé que no 
tengo nada en común con mi padre, creo que por lo menos, por 
mi trastorno, se ha acercado a mí. En �n, todo está muy confuso 
en mi mente.

El terapeuta: Todos los seres humanos tratamos de hacernos 
querer, de que nos rodeen de afecto. Tal vez podríamos buscar 
otras maneras de comunicar esta necesidad de amor sin tener 
que recurrir al pretexto de la enfermedad.
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Sesión diecinueve

El terapeuta: ¿Cómo están? ¿Qué cuentan?

Dalia: Les traje algo hoy. Es un correo electrónico de mi padre. 
Me lo envió hace unos años, cuando yo sufría por una ruptura 
con un chico. En aquella época, este correo me ayudó mucho 
y creo que hay algunas cosas muy reales en este escrito. ¿Hay 
alguien que quiera leerlo en voz alta? Si no, puedo distribuirles 
las hojas.

El terapeuta: Sugiero que se hagan las dos cosas y que lo leas tú, 
en voz alta.

Dalia [un poco avergonzada]: “¿Cómo decirle a una mujer ena-
morada que debe volver a empezar todo, posponer su sueño que 
quería compartir y ya no pensar en dos, sino en uno? ¿Cómo 
decirle que el amor en las mentes estrechas se convierte en un 
hábito, que la rutina termina por engañar los sentidos y la ra-
zón? Por lo general, nos aferramos a nuestro compañero, sin 
darnos cuenta de que la sola cosa que cuenta realmente, son 
los momentos compartidos. ¿Cómo decirle a esta mujer que un 
poco de desamor fortalece el espíritu, porque la soledad nos pre-
dispone a recuperar nuestra autoestima, que el fracaso es más 
fructuoso que el éxito porque nos enseña a vivir intensamen-
te? ¿Cómo decirle que amar no es necesitar a alguien porque la 
dependencia destruye el espíritu, que el amor nace sólo entre 
dos seres independientes, autosu�cientes y autónomos? Debe-
mos saber que la mejor manera para no encontrarlo es buscarlo 
de manera desesperada. La persona que necesita amor para ali-
mentar su espíritu será siempre un juguete en manos de un se-
ductor. Quisiera decirle que el verdadero amor surge de forma 
inesperada y sin prisa, que la plenitud se adquiere con paciencia 
y disciplina. Quisiera decirle que el rencor envenena la mente y 
destruye los recuerdos, que es mejor recordar los buenos tiem-
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pos y olvidar al compañero que el destino puso al margen. Por 
último, quisiera decirle a esta mujer que la vida no se detiene y 
que siempre hay una nueva oportunidad para la persona que 
tiene tanto que ofrecer... y poca necesidad de recibir”.

El terapeuta: ¿Qué piensan de esto? ¿Quién ya se ha enamorado 
locamente?

[Todas las chicas con�rman.]

Jazmín: Creo que me quedaré con que “amar es no necesitar a 
alguien”. Esta frase me gustó.

Flor: Yo estoy de acuerdo con esa frase, pero también creo que 
amar a alguien provoca al �nal que lo necesites.

El terapeuta [dibujando en una hoja de papel]: Podemos resu-
mir los diferentes tipos de relación en tres esquemas. El prime-
ro, son dos círculos, uno al lado del otro, sin intersección. El 
segundo, son dos círculos con una intersección. Por último, el 
tercer esquema, son dos círculos que se superponen casi com-
pletamente. En el primero, las dos personas tienen poco con-
tacto, “cada uno hace su vida”. En el tercero, cada una de las 
personas se inmiscuye en la vida del otro hasta as�xiarlo, aquí 
es donde surgen los problemas de celos y de dependencia. El se-
gundo muestra una relación sana con una cierta independencia 
y participación. ¿Qué opinan de estos esquemas?

Flor: Mi padre y yo tenemos una relación del tercer tipo, según 
él. Siempre me repite que él y yo somos idénticos y que sólo 
somos uno. ¡Odio cuando dice esto!

El terapeuta: ¿Quién de ustedes considera tener una relación 
sana?
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[Nadie responde.]

El terapeuta: ¿Qué es una relación sana?

Dalia: Pero, en el primer esquema, ¿la relación no podría ser 
sana si esta independencia al extremo les conviene a las dos per-
sonas?

El terapeuta: Sí y no. Para la próxima semana, voy a pedirles que 
lean El arte de amar de Erich Fromm. Es un pequeño libro que 
se lee muy rápidamente, en unas cuantas horas. Una pregunta: 
¿qué vínculo podemos hacer entre nuestro trastorno y el amor?

Iris: Cuando no te sientes amada, el hecho de comer te da la 
sensación de estar protegida, de sentirte mejor. Es cuando tam-
bién te vuelves dependiente de los alimentos.

Dalia: Yo lo veo de otra manera. El trastorno me ha permitido 
obtener la atención de mi familia. Estar enferma me ha permi-
tido sentirme más querida por mis padres.

Flor: Para mí, el amor pasa por la comida. Cuando mi padre 
quiere tener un momento conmigo o con mi hermano, nos invi-
ta a un restaurante y comemos muchísimo. ¡Es la gran comilona!

El terapeuta: ¿No hay manera de comer razonablemente en esas 
situaciones?

Flor: ¡No! Si nos juntamos, si mi padre me da una cita en el res-
taurante, es para compartir mucha y buena comida. Esto siem-
pre ha sido así en mi familia.

Jazmín: Mi hermano no entiende que lo que más necesito es 
que me tome en sus brazos, que sea cariñoso conmigo. El hecho 
de que me rechace y no exprese sus sentimientos como yo lo 
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necesitaría, me lleva a compensarlo con la comida y, después, a 
hacerme vomitar.

Flor: ¡Oh! Como mis padres, ¿sabes?, somos muy cariñosos. 
Siempre nos damos grandes abrazos, pero eso no lo soporto… 

Iris: Yo tengo la sensación de que mi mamá me necesita más 
de lo que yo la necesito. Muchas veces toma el papel de la niña 
que me reclama cariñitos. Me molesta un montón y tampoco lo 
soporto… 

Violeta: Estoy contenta porque creo que estoy superando el te-
mor a enamorarme. Tenía la sensación de que este miedo a los 
muchachos estaba relacionado con mi trastorno. Y �nalmente, 
¡no! [Pausa.] ¡Encontré el amor! [se sonroja].

Dalia: Wow… ¡Genial! ¡Estoy muy feliz por ti!

El terapeuta: El chiste es tal vez darnos la oportunidad de en-
contrar el amor, ver si podemos ser amados. ¿Piensan que todos 
podemos ser amados?

Begonia: ¡Claro! ¡Todos podemos ser amados e incluso con 
nuestros defectos!

El terapeuta: ¿Alguien no tiene defectos?

Dalia: Antes, me �jaba en todos los defectos de las personas que 
me rodeaban. Quería rodearme de gente que no tuviera defec-
tos. Ahora, acepto la idea de que todos tenemos algunos…

Jazmín: Yo quisiera decir algo que no tiene nada que ver con el 
tema, pero necesito descargarme. Ayer por la noche, mi madre 
no estaba muy bien. La vi dando vueltas por la casa, refunfu-
ñando. De pronto, gritó: “¡voy a comer una quesadilla!”, porque 
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así es. Bajó a la cocina y yo me junté. Quería entender qué era 
lo que le pasaba. Me contestó que quería que nos muriéramos 
los cuatro y que los problemas así se podrían resolver. Al princi-
pio, solté una carcajada porque era estúpido y me puse nerviosa. 
Luego, le pregunté si pensaba lo que estaba diciendo. Ella dijo 
que sí y que incluso, la otra noche, pensó en abrir el suministro 
de gas para que todos nos as�xiáramos durante nuestro sueño. 
Luego, sí me enojé y le dije que estaba harta de oírla decir que 
quería morir, que quería suicidarse. Y si realmente ése era su 
deseo, sólo tenía que hacerlo y dejarnos vivos, porque nosotros 
sí queremos vivir. Fui a mi habitación, súper triste y súper eno-
jada con ella.

El terapeuta: Cuando sentimos que no servimos para nada, tra-
tamos de huir de los problemas...

Jazmín: Mi mamá otra vez sacó el tema de que extrañaba a mi 
papá. Siempre lo mismo. Cada noche, se atiborra de quesadi-
llas para la cena y luego me pregunta si creo que ella ha engor-
dado. Cuando baja las escaleras, furiosa como ayer por la noche, 
para ir a comer sus quesadillas, le digo: “no vengas a quejarte, 
después, de que engordaste”.

El terapeuta: No le digas nada. ¿Te gusta a ti que te hagan co-
mentarios sobre lo que comes? Además, te pones en un pseu-
do-rol de madre, estás invirtiendo los papeles.

Flor: Pienso en los tres esquemas con los círculos. Cuando ten-
go gripe y mi mamá también, siempre me dice: “¡es normal que 
tengamos gripe al mismo tiempo porque somos iguales!”. Y, mi 
padre, siempre me dice que “él y yo sólo somos uno...”. ¡Es algo 
para volverse loquísima! Ya sea con mi madre o con mi padre, 
su percepción de la relación conmigo es de la del tercer esque-
ma, donde los círculos se superponen.
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Sesión veinte

El terapeuta: ¿Cómo están? ¿Cómo están sus hijas?

Madre de Margarita: Creo que Margarita está muy bien. Aho-
ra sabe manejar sus problemas y sus emociones. ¿Qué opinas? 
¿Cómo la ves?

El terapeuta: Creo que está bien. Está muy bien. No le quedan 
muchas sesiones, tres o cuatro.

Madre de Margarita [con la cara iluminada de repente]: ¡Por 
Dios, qué feliz me haces! ¡Gracias por todo este trabajo!

El terapeuta: No me lo agradezcas. Es de ella el resultado.

Madre de Begonia: Begonia también está mucho mejor. Come 
de todo o casi de todo; come bien, ni muy poco, ni mucho, 
como nosotros. Me siento aliviada en ese punto. En cambio, me 
preocupa el hecho de que siempre le duela el estómago. Dice 
que su estómago se hincha luego luego, después de una comida 
y se la pasa quejándose mucho. Quisiera llevarla con un médico. 
El domingo pasado queríamos ir, pero tuvimos que terminar la 
compra de todos sus útiles escolares. Begonia quiere ir el próxi-
mo domingo. ¿Qué puede tener ella? Estoy muy preocupada.

El terapeuta: Es posible que tenga un poco de acidez. También 
es posible que no tenga nada y quiera estar segura, y demostrar-
se a sí misma que no tiene nada.

Madre de Begonia: Sí, creo que ella trata de convencerse de que 
ahora su cuerpo está sano. También me parece más abierta a los 
demás, habla y se ríe con nosotros. Todavía es muy manipula-
dora: siempre logra todo lo que quiere. 
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El terapeuta: Es posible que su lado manipulador esté más re-
lacionado con su adolescencia, con sus ganas de demostrar que 
existe. ¿Cómo se lleva con su padre?

Madre de Begonia: Su relación tal vez ha mejorado un poco.

Hermana de Begonia: De todos modos, ¡mi papá es un caso! 
No puede mostrarnos nunca que nos ama si no nos ofrece cosas 
materiales. Él nunca nos tomó en sus brazos.

El terapeuta: A lo mejor ustedes tienen que mostrarle la forma 
de expresar sus emociones de otra forma que por lo material.

Hermana de Begonia: No creo que esté dispuesto a cambiar sus 
hábitos y a ser dominado por sus hijas y su esposa.

Madre de Margarita: Creo que todo es posible. Mi marido tam-
bién se comportaba así hasta que él entendió la importancia de 
los besos y abrazos a sus hijos. Antes, era tan frío y cerrado.

El terapeuta [volteándose hacia la madre de Rosa]: ¿Cómo está 
Rosa?

Madre de Rosa: Está bien, de hecho, muy bien, aunque dice que 
no puede comer todavía. Creo que su romance con Esteban va 
bien, también. El otro día, ella quería presentárnoslo formal-
mente. Empezó a imaginar un guion. Yo abriendo la puerta y 
su padre un poco hacia atrás. Le dije que pusiera �n inmedia-
tamente a su guion y que mejor conoceríamos a su novio con 
sencillez y naturalidad. Se enojó conmigo y se enojó más aún 
cuando Esteban le dijo que no podía presentarse y conocernos 
¡porque estaba en shorts y sandalias! Ella se fue con él —él pasó 
a buscarla sin bajarse de su carro— y espero que no hayan dis-
cutido por eso. Rosa se ve tan enamorada de él. Después, al pen-
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sarlo bien, creo que respondí bien al hacerle entender que ella 
no siempre puede controlar todas las situaciones.

Sesión veintiuno

El terapeuta: Hoy vamos a comenzar la reunión con El arte de 
amar de Erich Fromm ¿Quién lo leyó?

[Todas las chicas se miran entre ellas, ríen y dicen que no han 
tenido tiempo. Acaban de regresar a la escuela y dicen que tienen 
muchos libros que leer y tareas que hacer. Saco el libro de mi bolso 
y lo hago pasar.]

El terapeuta: Bueno, entonces, ¿cómo están? ¿Cómo estuvo el 
regreso a la escuela?

Narcisa: Si sólo yo pudiera volver a la escuela. ¡Estoy harta de 
las vacaciones! Hoy les traje un poema de Maya Angelou. Esta 
mujer ha trabajado mucho el tema del género. Me gusta mucho 
este poema porque muestra que ella tiene una gran estima y 
respeto por sí misma y por su cuerpo. Es muy segura de ella 
misma.

[Narcisa distribuye y lee en voz alta el poema. Éste cuenta que 
esta mujer sabe que no tiene un cuerpo de modelo, pero ella lo 
describe, mostrando que cada detalle desprende una cierta belle-
za, y que los hombres no se resisten ante ella… El estribillo es “Soy 
una mujer genial”.]

El terapeuta: ¿Qué hace que una mujer pueda ser atractiva?

Jazmín: Creo que una mujer puede ser atractiva cuando de-
muestra que está bien consigo misma.
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El terapeuta: ¿Y en la pareja?

Dalia: Creo que los hombres se interesan ante todo por el físico 
de la mujer.

Flor: No estoy de acuerdo. Los hombres pueden ser atraídos por 
tu forma de ser, tu carácter y no por tu apariencia.

Narcisa: Yo también creo que es más importante el carácter que 
el físico. Por ejemplo, a mí primero me llaman la atención los 
hombres intelectuales, que tienen lentes. Después, busco a los al-
tos y con la piel blanca.

Jazmín [con rabia]: Sí, pero tú eres una mujer que busca a un 
hombre, y creo que un hombre que busca a una mujer no tiene 
los mismos criterios. Ellos sí, primero, se enfocan en el cuerpo. 
¡Me saca de onda esto…! 

Begonia: Creo que los hombres buscan a mujeres maduras y 
seguras de ellas mismas.

Jazmín: A mí, los hombres que me atraen son los que me inspi-
ran una cierta protección, que me dan la impresión de que voy 
a estar bien con ellos y conmigo misma.

El terapeuta: Una mujer puede ser atractiva por varias razones: 
por su físico, su manera de pensar las cosas, su forma de ser, su 
sentido del humor, su independencia; en de�nitiva, por la ad-
miración que puede suscitar. ¿Quién ya se sintió atraída por los 
amores imposibles?

[Todas las chicas estallan de la risa y se cruzan miradas cómpli-
ces. Se entiende que todas han soñado con amores imposibles.]
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Narcisa: Creo que me gustaría ante todo que el muchacho me 
respete, que me haga reír y que pueda hablar de todo conmigo.

Violeta: Yo sé que es sobre todo mi forma de ser, mis sonrisas, 
mi actitud alegre que hace de mí una persona atractiva. Cuando 
me siento feliz, siento que todo el mundo se me acerca.

Flor: Yo también creo que tengo un carácter fuerte en mi mane-
ra de ser con la gente.

Dalia: Yo sé que voy a decir algo estúpido, pero pienso que 
cuando yo era delgada, era una persona mucho más atractiva 
que ahora. Tal vez porque yo estaba más segura de mí misma.

El terapeuta: Entonces no se trata solamente de tu físico sino 
también de tu actitud. 

Dalia: Segurísimo. Cuando salgo por la noche y un tipo se me 
acerca y me pide mi teléfono, lo mando a volar o le doy un nú-
mero equivocado. Opino que, de todos modos, sólo soy buena 
para atraer a los tipos pesados y borrachos.

Narcisa: Yo creo que lo que me hace atractiva es, sobre todo, 
mi forma de interactuar con la gente, mi buen humor, pues… 
Luego, pues, odio presumir, pero creo que mi inteligencia atrae, 
el hecho de que pueda hablar de cosas “intelectualmente supe-
riores”. Y también me siento atractiva cuando me pongo guapa, 
cuando me siento bonita. Para mí, es importante sentirse bien 
y guapa. 

El terapeuta: ¿Sienten que hay algo que algún día podría hacer-
las más atractivas?

Begonia: Sí, creo que haciéndome cada día más afectuosa con la 
gente, soy más y más atractiva.
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Jazmín: Yo, nada de nada... O sí, tal vez mis escotes. De todos 
modos, odio mi cuerpo.

Narcisa: ¡Estás loca! ¿Qué es lo que odias? 

Jazmín: Odio mis costillas que sobresalen, mis dientes. Eso 
sí, me gustan mis ojos, pero, globalmente, me siento muy fea. 
También sé que todo lo que creo no es forzosamente lo correcto.

Sesión veintidós

El terapeuta: ¿Cómo están?

[Todas las chicas, entre dientes, dicen “bien” y sigue un silencio.]

El terapeuta: ¿Tal vez podríamos hablar sobre El arte de amar? 
o ¿pre�eren que hablemos del “Arte del trastorno alimentario”?

Flor: Creo que el arte de enfermarnos es el que más nos corres-
ponde. No entiendo por qué, cuando estoy bien durante dos 
o tres días, necesito estar mal en los dos o tres días siguientes. 
Siento que funciono en ciclos de dos o tres días.

Iris: Yo me puse nerviosa en estos días porque ya no puedo vo-
mitar. Para mí, comer es sinónimo de vomitar. De hecho, estoy 
tranquila cuando sé que voy a poder vomitar lo que voy a comer. 
Es como cuando me cortaba las venas. Cortarme o hacerme vo-
mitar me daba una gran satisfacción. [Pausa.] Además, es raro, 
ya no puedo vomitar y mi garganta hace ruidos terribles. 

El terapeuta: ¿Y qué haces con la cuestión emocional? ¿Y por 
qué la autoagresión?

Iris: No lo sé. No entiendo nada de todos modos.
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Jazmín: Seguro crees que no mereces estar bien.

El terapeuta: Hay una palabra que coincide con lo que tú des-
cribes, es “sabotaje”.

Jazmín: Pero, ¿qué signi�ca exactamente esa palabra?

El terapeuta: Cuando nos saboteamos, hacemos todo lo posible 
para mantener nuestro trastorno.

Flor [riéndose]: Un poco como yo; cuando estoy bien durante 
dos o tres días, creo que realmente necesito estar mal.

Jazmín: Yo estoy un poco desesperada ahora porque estoy bien, 
incluso muy bien emocionalmente, pero no puedo dejar de vo-
mitar.

El terapeuta: De la misma manera que te acostumbraste a esta 
práctica, es necesario que te desacostumbres. Es un proceso que 
toma tiempo y requiere paciencia.

Flor: Quisiera regresar a la cuestión de la simbiosis que tengo 
con mi madre. En estos días, se me ha hecho difícil rechazar 
lo que mi madre me pidió que hiciera: llevarla a tal lugar, que-
darme con ella para hacer esto o aquello. Me sentí atrapada, me 
sentí encarcelada… Y, sobre todo, me sentí incapaz de enfren-
tarme a ella.

El terapeuta: Sabes que tu mamá no cambiará. Es inútil pensar 
que te vas a curar el día que tu mamá cambie. Tienes que poner 
tus límites. Imagina que vives en una casa que no tiene rejas en 
las ventanas. No quieres ponerlas porque no son muy estéticas, 
¿no? Pues, un día, unos ladrones entran en tu casa y roban todo 
lo que tú tienes de mucho valor. Decides poner las rejas. Los 
ladrones vuelven, pero, esta vez, saltan por encima del muro del 
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jardín. Pides que te construyan un muro más alto. Pero con eso 
no basta, los ladrones regresan y con la ayuda de una escalera… 
Decides poner una reja electri�cada por encima del muro de tu 
jardín. Los ladrones vuelven. Entonces, decides mudarte. Es lo 
mismo con tu mamá. Necesitas encontrar la manera que permi-
ta que deje de inmiscuirse en tu vida.

Begonia: El chiste es ser uno mismo frente a los demás. Yo, por 
ejemplo, el año pasado, tenía un grupo de amigas en la escuela 
que se la pasaba criticándose unas a las otras. Este ambiente me 
pesaba muchísimo porque no dejaban de juzgar a las personas 
en función de si eran gordas o feas, etcétera. Este año he decidi-
do no estar con estas chicas y me encontré otro grupo de amigas 
en el cual puedo ser yo misma.

El terapeuta: Sin duda, la decisión no fue fácil. Debiste haber 
tenido miedo a ser rechazada o descali�cada por el grupo.

Begonia: Sí fue difícil para mí tomar esta decisión. Pero, en es-
tos momentos, hay que pensar en nuestro bienestar, que es por 
uno mismo, para estar bien, para estar mejor. Con eso, tenemos 
todo para ganar. 

[Con estas buenas palabras de Begonia que muestran que sí está 
en camino hacia una cura, cierro mi cuaderno. La terapia no 
terminó, pero hoy es la última sesión colectiva a la que asistiré. 
Decido dejarme llevar por el diálogo como si yo fuera parte de las 
pacientes. Hubiera podido serlo en otro tiempo y en otro lugar. 
Mis oídos captan las diferentes ideas discutidas y sintetizadas por 
el terapeuta al �nal de la sesión. “Ser responsable de su propia 
vida”, “ignorar los pensamientos erróneos de los demás”, “trazar 
una línea entre uno y los demás”, “darse la oportunidad de seguir 
adelante”, “enfrentarse con sus miedos”. Estas frases resbalan en el 
círculo que dibujamos al estar así sentadas. Estas ideas penetran 
los cuerpos y las mentes. Me sumerjo en mis pensamientos. Me 
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pregunto qué efecto o impacto habrán tenido estas terapias para 
mi historia personal, mi propia psique. Una cosa es cierta: tomé 
a pecho este trabajo y me comprometo a profundizarlo lo más 
que pueda y durante muchos años más. Cada vez que me encon-
tré cara a cara con estas jóvenes y que las escuché, temblé por su 
malestar, quise gritarles hasta qué punto las entendía. En interés 
de la investigación, para mantener el papel de la antropóloga que 
quiere evitar hacer la amalgama entre su historia y la de los su-
jetos que estudia, traté de ocultar mis emociones, me mordí la 
lengua y cerré la boca más de una vez.]





[  293  ]

REFLEXIONES DIGESTIVAS

A partir de la lectura de las veintidós sesiones que integran la 
segunda parte de este libro, quisiera ofrecer algunas re�exiones 
�nales a manera de discusión, como si empezáramos una buena 
sobremesa. Sin duda, el problema de la anorexia es complejo, 
múltiple y polifacético, de tal suerte que puede soltar las lenguas 
al in�nito. Con este libro, de ninguna manera pretendo agotar la 
temática: mi objetivo �nal es organizar el conjunto de ideas que 
me ha despertado el diálogo de estas jóvenes y de sus familiares, 
en este contexto preciso de sanación terapéutica. No se trata de 
juzgar ni la labor del terapeuta ni la e�cacia de la terapia: yo no 
represento ninguna autoridad capacitada para ello y tampoco 
creo que esta muestra de diálogos reconstruidos permita una 
realización rigurosa y sistemática de tal evaluación. 

Estas veintidós sesiones son un re�ejo de lo que se puede 
observar y de lo que ocurre in situ, en el marco de una terapia 
colectiva para pacientes y familiares por separado, en torno a la 
anorexia (y otros trastornos alimenticios). Cuando las investiga-
doras e investigadores hacemos trabajo de campo, acumulamos 
materia prima en nuestros cuadernos y computadoras que son, 
muchas veces, tesoros de información. Para esta investigación, 
cuyo campo se realizó de 2003 a 2004, escribí concienzudamen-
te un diario que alcanzó 324 páginas “sin que me haya dado 
cuenta”. Nunca �jamos extensiones a los diarios de campo que 
constituyen una herramienta para agrupar, procesar y analizar 
toda la información en bruto que obtenemos durante una inves-
tigación. Se trata de documentos privados, que decimos escribir 
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para nosotros, pero que muchas escribimos con la fantasía de 
ser leídos por otros, de tanto goce que proporciona este tipo 
de escritura. Al hojear y releer mi diario de campo sobre ano-
rexia, pensé que era un desperdicio no sacarle todo el provecho 
posible a este material, un poco como cuando un cineasta mira 
todos los rushes de su �lmación y constata que tiene su�cientes 
para hacer otra película. Estas veintidós sesiones, en todo caso, 
han apaciguado mi sed de una mayor difusión de esta informa-
ción cuidadosamente guardada.

Las re�exiones que se desgranan a continuación, discuten 
e intentan sintetizar los puntos principales que se resaltan en 
estos diálogos. El ejercicio de síntesis es arduo porque todos los 
temas —o casi todos— interactúan entre sí; como se ha podido 
constatar, difícil es separar las preocupaciones alimentarias y 
corporales de la dinámica familiar, por ejemplo. En estas líneas, 
me fundo en lo que nos enteramos por medio de las sesiones 
evitando recurrir a otro detalle que viniera de otra parte del dia-
rio porque, como lo acabo de mencionar, la idea es entablar una 
especie de sobremesa, reaccionar y discutir sobre las veintidós 
terapias como lo hacemos después de una buena (o mala) pe-
lícula; también ilustro mi argumento basándome esencialmente 
en los testimonios de jóvenes que sufren anorexia, con o sin 
crisis de bulimia. Pongo entre paréntesis el número de la sesión 
a la que me re�ero. Asimismo, opto por una escritura libre y 
�uida dirigida a un público general ya que todas mis referencias 
bibliográ�cas, al concentrarse en las notas al pie de página, no 
deben estorbar o interrumpir la lectura; los lectores con inquie-
tudes académicas, en cambio, encontrarán en estas notas todas 
las fuentes que nutren aquí mi pensamiento. 

Anorexia, bulimia y clase social

Empezaré por presentar brevemente a estas jóvenes. En total, 
eran 14 y sus edades oscilaban entre los 13 y 24 años. Acudían 
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a esta institución médica privada, localizada en una colonia 
y una delegación de clase alta de la Ciudad de México; todas 
sufrían un trastorno de la conducta alimentaria; no todas pa-
decían anorexia, de tipo restrictivo o purgativo; varias de ellas 
vivían episodios bulímicos. Las terapias colectivas, parentales y 
entre pacientes, se desarrollaban en una sala grande, luminosa, 
de paredes blancas donde las sillas formaban un círculo; estas 
terapias completaban otras de tipo individual a las que yo no 
asistía. Entre una y otra sesión colectiva, recibía, sin embargo, a 
las jóvenes que sufrían anorexia para realizar entrevistas a pro-
fundidad, en privado con cada una de ellas. 

Al escuchar a estas jóvenes, llama la atención que todas pa-
recen provenir de familias acomodadas. En efecto, se re�eren a 
actividades que realizan de la clase social alta y media-alta. Por 
ejemplo, Lila se va de vacaciones a estados de la República y al ex-
tranjero, además de tener chofer a su disposición (S. 6); Rosa sale 
de crucero con sus padres a Miami en Semana Santa y sólo anhela 
hacer su shopping (S. 6); la familia de Hortensia tiene residencia 
secundaria en Valle de Bravo (S. 7). Si bien resalta la idea del con-
fort y de cierto nivel económico para muchas de ellas, otras no 
tienen condiciones tan acomodadas. Es el caso de la familia de 
Jazmín, quien tras la muerte del padre se ha enfrentado a muchas 
presiones como el pago de deudas, por lo que se alteró la dinámi-
ca familiar dando pie a severos con�ictos (S. 15).1 En el caso de 
Narcisa, si bien los problemas económicos familiares no están ex-
plicitados, se buscan formas de obtener más ingresos como, por 
ejemplo, convertir la casa de la abuela en un hostal (S. 7). 

Como lo mencioné en la primera parte de este libro, desde 
hace varios decenios existe una correlación entre anorexia y las 
clases sociales alta o media-alta. En la década de 1970, gran-
des especialistas hablaron de un número desproporcionado de 

1  Cabe precisar que, en el caso de esta joven, el terapeuta �jó un pago sim-
bólico por sesión para ayudar a esta familia que no podía costear el proceso 
terapéutico. 
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pacientes procedentes de familias que pertenecían a los “súper 
ricos”, con padres que ejercían profesiones muy bien remune-
radas (doctores, abogados, empresarios, directores de escuelas, 
entre otras).2 Esta constatación se explicaba por el hecho de que 
sólo las personas de sectores privilegiados podían pagar y acce-
der a cuidados psiquiátricos o recurrir a grandes especialistas. 
Pero conforme fueron pasando los años, este reparto social se 
transformó y aparecieron pacientes procedentes de medios so-
ciales más modestos. Lo prueban —aunque sólo en parte— es-
tas veintidós sesiones. 

Del lado de la bulimia, se ha escrito mucho sobre su impacto 
en las jóvenes brillantes en sus estudios y en las mujeres que 
desarrollan grandes carreras, que ocupan puestos prestigiosos, 
tradicionalmente ocupados por hombres, o que se encuentran 
en ámbitos profesionales competitivos.3 Este per�l corresponde, 
de hecho, al de Narcisa, quien se autocali�ca como “niña 10” 
por su rendimiento escolar (S. 7) y por sus ambiciones laborales 
a futuro; ahora bien, ella se re�ere explícitamente a su proce-
dencia social: “Pensé que no iba a tener nada en común con us-
tedes. Yo vengo de una familia de clase media. No tengo dinero” 
(S. 18). A diferencia de la anorexia, a la afección bulímica no se 
le ha etiquetado una clase social especí�ca. Esto es palpable a lo 
largo de las sesiones. 

No obstante, más allá de la cuestión de la clase social que 
muchas veces marca la pauta de los intercambios, las jóvenes 
expresan el cansancio de escuchar con frecuencia que “tienen 
todo en la vida para ser felices” o que “tienen todo lo que quie-
ren”, como si, por venir de un contexto social privilegiado, no 
gozaran del derecho al malestar físico y emocional. Más de una 
vez, describen cómo sus padres se revelan incapaces de demos-
trar sus sentimientos cuando sí son capaces de atiborrarlas de 

2  La referencia más clásica del contexto estadounidense es: Bruch (1994: 24). 
Sin embargo, se pueden consultar también otras fuentes como: �eander (1970) 
para Suecia; o Dally (1969) para Inglaterra. 

3  Cf. Gordon (1996: 73-74).
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regalos diversos (S. 13). Re�riéndose a su padre, la hermana de 
Begonia a�rma: “No puede mostrarnos nunca que nos ama si 
no nos ofrece cosas materiales. Él nunca nos tomó en sus bra-
zos” (S. 20). En el discurso de estas jóvenes, no se escucha tanto 
una reprobación de la clase social a la que pertenecen sino una 
crítica fuerte y directa a la cultura materialista en la que están 
sumergidas. Esto tiene más sentido aún, si recordamos nuestras 
hipótesis de partida, presentadas en la introducción de este libro, 
porque, en otras palabras, estas jóvenes están rogando que las 
“subjetiven”, que consideren sus necesidades afectivas y que de-
jen de “objetivarlas” contemplando solamente sus necesidades 
materiales.4 Aquí se percibe nuevamente la pareja dicotómica 
sujeto/objeto, que abordamos desde el inicio de este libro.

Comida y comunicación

Bien sabido es que el acto alimentario satisface más que una ne-
cesidad vital y biológica. Alimentarse es un fenómeno complejo 
y multifacético que, más allá de lo �siológico, incluye dimensio-
nes culturales, simbólicas, sociales e imaginarias.5 Muchas veces, 
también la comida es sinónimo de emociones. Comemos para 
sentirnos apapachados; comemos por ansiedad; comemos por 

4  Aquí se abre una pista de investigación sobre el cruce entre cultura material, 
cuerpo y anorexia. Recordamos a Mauss que a�rmaba que los objetos materiales 
eran parte de las técnicas corporales ya que creaban una dinámica especí�ca, 
vinculada con las conductas motrices y, por ende, con todo el ser humano (1999: 
365-386). En el caso de la anorexia, no nos interesa tanto saber cómo las ruedas 
de una bicicleta o las espátulas de los esquíes in�uyen sobre la práctica corporal de 
las jóvenes; sin embargo, sí nos interesa cómo los objetos materiales regalados 
por los padres —y que entran en contacto con el cuerpo, como la ropa, por ejem-
plo— modi�can las vivencias subjetivas de las jóvenes. Un artículo luminoso de 
Jamard titulado “Au coeur du sujet: le corps en objets?” (2002) demuestra hasta 
qué punto la prolongación del cuerpo por medio de objetos materiales tiene un 
impacto en la cuestión del sujeto. 

5  Entre otras referencias clásicas sobre el tema, podemos citar: Fischler 
(2001: 12-13).
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enojo y antojo; comemos para llenar la soledad; comemos para 
disfrutar la convivencia. Comemos por un sinfín de razones que 
superan el solo objetivo de absorber nutrimentos varias veces al 
día. Más que nadie, las personas que sufren trastornos alimen-
tarios conocen estas diversas funciones del acto alimentario y 
sobre todo pueden justi�car por mil motivos por qué no comen. 
No comen para no engordar; no comen porque se sienten tris-
tes; no comen porque les va a caer pesada la comida; no comen 
porque les da una sensación de poder —sobre ellas mismas y 
los demás—; no comen porque dicen no tener tiempo de estar 
horas con la familia o bien, porque tienen mucha tarea escolar; 
no comen para llamar la atención; no comen y, a veces, tampoco 
saben por qué, pero sí saben que no quieren comer.

El rechazo a la comida es lo que más asusta a las madres, 
quienes evalúan cómo se sienten sus hijas, ante todo, en función 
de si comen o no; siempre es más fácil hablar de “cosas visibles”, 
como la absorción de comida, las �uctuaciones corporales, que 
de “cosas invisibles”, como el estado de ánimo o las emociones. 
Desde la primera sesión, la madre de Azalea expresa su alivio 
porque, entre otros cambios, ha vuelto a comer carne y pescado 
y sigue “al pie de la letra su dieta” (S. 1). Más tarde, esta madre 
vuelve a expresar que se siente más tranquila al ver que su hija 
está siguiendo su dieta (S. 4). A lo largo de las sesiones, varias 
madres mani�estan su preocupación o sosiego al constatar que 
nuevamente dejaron de comer o volvieron a comer (S. 8, S. 10, 
S. 20). 

Las expresiones anteriores dan la impresión de que estas ma-
dres ignoran u olvidan los múltiples signi�cados que conllevan 
el comer y el no comer, como si a ellas sólo les perturbara el as-
pecto �siológico. Esto es particularmente notable en las madres 
cuyas hijas han vivido una o varias hospitalizaciones por po-
ner en peligro su vida al no alimentarse. Todo parece funcionar 
como si el rechazo a la comida fuera el mensaje más violento 
que pudieran recibir las madres, como si “dejar de comer” no 
fuera más que una metonimia que signi�cara “querer morir”, 
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y a la inversa, “volver a comer” no fuera más que otra manera 
de decir “querer revivir”, “renacer a la vida”. Cuando Rosa, en 
pleno crucero, se desmaya delante de su madre por no comer 
a la hora del desayuno, esta última expresa así su terror: “[…] 
ya no puedo vivir así, siempre teniendo miedo de que Rosa se 
muera” (S. 8).

Deliberadamente, recurro aquí al término mensaje porque, 
en el caso de la anorexia, comer, dejar de comer, o comer y vo-
mitar son acciones que representan particularmente todo un 
lenguaje. En veintidós sesiones observamos hasta qué punto 
reina una falta de comunicación entre miembros de una misma 
familia; o, mejor dicho, no existe la posibilidad de conversar en 
torno a temas íntimos o incluso de sólo expresar “estoy bien” o 
“estoy mal”. De manera recurrente, las jóvenes se quejan de que 
sus padres no pueden poner palabras en las emociones, hacer-
les la sola pregunta de cómo se sienten, o peor aún, escuchar 
la respuesta a esa pregunta (S. 1, S. 12, S. 13). Como lo vimos 
anteriormente, estos padres van a saturar a sus hijas de cosas 
materiales, pero no sabrán “cómo hablar” con ellas. En pala-
bras más triviales: los padres pre�eren regalar a sus hijas el más 
reciente iPhone o una prenda de marca para asegurarse de que 
las hacen felices, un poco como si la felicidad ya no procediera 
de lo subjetivo sino de la mercancía.6 

Este tipo de comportamiento no es sólo característico de las 
familias cuya hija sufre anorexia; identi�quémoslo más bien 
como un síntoma de la sociedad de consumo en la que vivimos. 
También es importante notar que puede tratarse de un asunto 

6  Vincent a�rma que “la sociedad de consumo celebra la devoración del ob-
jeto”, que esta devoración se inscribe en una lógica de producción incesante de 
nuevos objetos. Ahora bien, el autor también añade que “la anoréxica instala un 
orden frente al objeto, es decir, el dominio de la regulación de éste, que pasa por 
una dieta, es decir un conjunto de leyes relativas al objeto” (2006: 73-74). De 
ahí la lucha —inconsciente muchas veces— de las jóvenes que sufren anorexia 
delante de la profusión de objetos y el odio que expresan cuando sus padres les 
dicen que tienen todo para ser felices. 



300  Las bocas útiles

generacional, del signo de otro tiempo. Muchos padres pueden 
desarrollar una obsesión por “dar todo” a sus hijos para que és-
tos no sufran las carencias que ellos mismos sufrieron en su in-
fancia. Sobresale el deseo en varias familias de consolidar otra 
posición social. Retumba lo que a�rma la madre de Jazmín: “Me 
siento tan culpable por no darles a mis hijos todo lo que nece-
sitan” (S. 1). 

En numerosas familias tradicionales, aunque no solamente 
en éstas, no se suele hablar de asuntos personales y de senti-
mientos porque “no se hace”, porque crea malestar, falsa nota en 
el orden interaccional o porque es tabú. No signi�ca que haya 
forzosamente un mal ambiente familiar, pero el recurso humo-
rístico, la broma, el intercambio sobre temas fútiles e inofen-
sivos o el puro silencio vienen a sustituir las conversaciones a 
profundidad. Existe entonces una brecha entre padres que nun-
ca han sabido hablar de cosas íntimas, e hijas que identi�can 
necesidades afectivas que les gustaría ver suplidas con gestos 
y palabras cariñosos. En respuesta, las jóvenes desarrollan otra 
oralidad; hablan y expresan sus emociones a su manera, cerran-
do la boca para dejar de comer o abriendo la boca para comer 
y vomitar. La madre de Lila recuerda que, de niña, su hija se 
ponía a vomitar cuando no quería ir a la escuela (S. 8). Cuando 
Begonia cuenta que su hermana empezó a dejar de comer y a 
esconder sus platos de pollo y arroz en el armario de su habi-
tación, se entiende que, por medio de esas acciones, esta joven 
estaba comunicando su malestar (S. 11). Por último, la familia 
de Jazmín tiene, sin duda, que descifrar el mensaje que repre-
sentan las bolsas de vómito que la joven deja tiradas por toda la 
casa (S. 7). Es probable que esta joven esté marcando territorio 
o diciendo “aquí estoy”, si consideramos que las bolsas de vómi-
to puedan verse como prolongaciones de su cuerpo. 
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Comida y dominación

A lo largo de las veintidós sesiones, la comida parece ser el arma 
de la joven que sufre anorexia. Como ella sabe —consciente o 
inconscientemente— que sus padres van a alarmarse porque 
deja de comer, pronto aprende que, con la comida, se puede 
manipular o que ésta le otorga poder sobre los demás. Para Na-
vidad, Azalea pide a sus padres que le regalen un recetario de 
postres; a ella siempre le ha gustado preparar postres que nunca 
prueba (S. 1). La a�ción a la cocina es un comportamiento bas-
tante clásico en las jóvenes que padecen anorexia. Aparece una 
voluntad en ellas de invertir los roles de quién está alimentando 
a quién. “No quiero que me den de comer, pero yo sí los voy a 
nutrir”, opinan secretamente varias de ellas, en un afán de man-
tener el control del asunto de la comida y de tener el poder.7

“Dar de comer a los demás sin comer yo; crear yo un objeto 
de tentación y demostrarme a mí misma que soy más fuerte 
que todos y que no voy a caer en la tentación”, son también ob-
jetivos que pueden perseguir, en su fuero interno, las jóvenes 
que sufren anorexia. Tienen un exacerbado espíritu de compe-
tencia a la hora de comer: hacen rápidamente el cálculo de lo 
que absorben en términos de calorías y, en su mente, se rego-
cijan de ingerir menos alimentos que cualquier persona de la 
mesa. Saben perfectamente quién ha comido qué y se sienten 
inmediatamente superiores a cualquiera por haber sido capa-

7  Entre otras referencias, Buckroyd ejempli�ca perfectamente este fenóme-
no: “Lo que a menudo resulta difícil de soportar en las familias es que la mujer 
anoréxica quiera hacer la comida pero se niegue a comerla e insista en que los 
demás la coman. Caroline había aprendido a hacer pasteles y se pasaba horas 
creando las mezclas más sorprendentes y deliciosas, glaseadas y decoradas y re-
llenas de crema. Le gustaba ofrecérselos a su familia los domingos, como postre, 
pero se negaba a probar bocado alguno diciendo que ‘no le cabía nada más’ y 
que de todos modos había estado comiendo mientras los hacía. Su desgraciada 
familia se sentaba a comer los pasteles sin poder disfrutarlos mientras Caroline 
los miraba y de vez en cuando preguntaba si estaban buenos” (1998: 24).
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ces de no sucumbir al aporte calorí�co y grasoso de la comida.8 
El control de sí por medio de lo que uno ingiere o no ingiere, 
no es característico de la anorexia —lo sabe bien, por ejemplo, 
cualquier persona acostumbrada a la práctica del ayuno—; sin 
embargo, lo que llama la atención en el caso del trastorno es que 
las personas se midan obsesiva y constantemente con los demás 
a partir de lo que ellas dejan de comer y que sí comen los otros. 

El ejercicio de dominación sobre los demás, que las jóvenes 
que sufren anorexia desarrollan a raíz de su relación con la co-
mida, también tiene sus límites y contrapuntos.9 Lila describe 
un comercial que ha visto en la televisión y que para ella tuvo 
mucho sentido: una joven está manejando y su padre le ordena 
girar a la izquierda, a la derecha, frenar, etcétera; las órdenes 
la crispan, la hacen enojar en silencio y cuando el padre se 
sale del coche, ella agarra un paquete de cereales que devora 
con irritación (S. 12). En este caso, se esceni�ca claramente 
un atracón de comida para contrarrestar la dominación y au-
toridad paterna. Las jóvenes que sufren anorexia, se astrin-
gen tanta disciplina corporal y tanta restricción alimentaria que 
con regularidad llegan a perder el control y la dominación que 
usualmente ejercen sobre ellas mismas: es el caso de Lila que se 
angustia al ver sus fotos de cuando salió del hospital (S. 2) o 
el de Jazmín, que está basculando hacia un trastorno bulímico 
(S. 1). 

8  Este tipo de vivencias se devela sobre todo en los diarios que publican las 
jóvenes anoréxicas. Entre otros ejemplos, Safarti y Meunier mencionan que a 
las jóvenes les puede dar asco ver a sus familiares comiendo (2001: 102). 

9  Coincidimos con Morandé quien a�rma que este orgullo de las jóvenes, 
que están encontrándose tanto en el control y la comparación con los demás, 
es más aparente que real porque es la prueba de un malestar interno insaciable 
(1999: 125). 
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Flaquezas y gorduras: imaginarios mezclados

Como bien sabemos, el hombre se nutre de imaginarios por-
que sus alimentos nutren y signi�can a la vez;10 premisa que la 
obsesión por la comida que atormenta a estas jóvenes no pue-
de contradecir. De la misma manera, observamos a lo largo de 
estas sesiones, hasta qué punto las jóvenes van construyendo 
diferentes imágenes de su cuerpo. Este aspecto es visible desde 
su relación con la indumentaria. En mi diario de campo, des-
cribí cómo las jóvenes se presentaban a la terapia: sin importar 
la temperatura que hiciera, una llevaba siempre un abrigo de 
invierno que le cubría todo el cuerpo y que no se desabrochaba; 
otra vestía siempre prendas negras; una más, por muy gorda 
que se sintiera, usaba pantalones muy ajustados que combinaba 
con blusas de prolongados escotes; otra iba en pants con sué-
teres amplios que escondían cualquier esbozo de silueta. A lo 
largo de las sesiones, siempre pensé en que por medio de la ves-
timenta se desplegaba todo un lenguaje o cierta teatralidad.11 Lo 
más clásico es cuando las jóvenes se deleitan con ponerse sus 
pantalones o blusas de talla 12 o 14 años (S. 2, S. 5 y S. 9); estas 
tallas les sirven de referencia aunque aprenden a identi�car su 
resistencia —o rechazo— a tener un cuerpo de mujer deseando 
a toda costa seguir usando la ropa de esa edad.12

10  Cf. Fischler (2001: 20), Durif-Bruckert (2009: 75-86). 
11  Según Nardone et al. (2004: 67-68), las “anoréxicas abstinentes” —es 

decir, las personas que ayunan de manera prolongada y que tienen todas sus 
emociones anestesiadas— son las que más descuidan su apariencia física e in-
dumentaria. En el marco de su terapia sistémica, estos especialistas les propo-
nen “reconciliarse con su feminidad”, es decir, les alientan a jugar con su estilo 
indumentario, su manera de hablar y de peinarse; estas intervenciones tienen 
el objetivo de proporcionar a las pacientes agradables percepciones y emocio-
nes, confortando indirectamente su facultad de sentirse deseables como mujeres 
(Nardone et al., 2004: 97). 

12  En la literatura especializada sobre anorexia, es muy frecuente encontrar 
que las jóvenes estén en la búsqueda permanente de ponerse ropa de la talla más 
chica. Entre otras referencias, podemos citar el caso de “Laia o entrar en una 34”, 
en Gracia Arnaiz y Comelles (2007: 124-129). 
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Los imaginarios se van mezclando y algunas de ellas, como 
Rosa y Jazmín, no dudan en expresar que se sienten gordas 
como un hipopótamo, una ballena o una vaca enorme (S. 3 y S. 
11). Es de llamar la atención la comparación de su cuerpo con el 
de un animal y, sobre todo, la alusión que hacen a la deformidad 
y a lo desmedido. Estos recursos metafóricos no son caracterís-
ticos de personas que sufren anorexia, aunque sí lo es la distor-
sión de la imagen corporal. Distorsión e insatisfacción corporal 
parecen ser las palabras clave del trastorno. Jazmín dice odiar su 
cuerpo, sus costillas que sobresalen y sus dientes; si bien le gus-
tan sus ojos, opina que es globalmente fea (S. 21). Rosa evoca 
su gran panza y a�rma haber empezado a aceptar que su novio 
pueda ver esta parte de su cuerpo (S. 12). Interesa también la 
asociación que establece esta joven entre, por un lado, engor-
dar y, por el otro, ser abandonada por su novio (S. 17). Hasta 
menciona que le gustaría �rmar un contrato en el que su éste se 
comprometiera a quedarse con ella en caso de que ella engorde. 
Dicho de otro modo, está anclada en su mente la creencia, se-
gún la cual, engordar es sinónimo de estar fea y ser infeliz en el 
tema del amor. Rosa no es la única joven que vincula la gordura 
con la fealdad y la infelicidad, así como la delgadez con la belle-
za, la felicidad y el éxito social (S. 1, S. 13 y S. 21). Esta asocia-
ción de ideas es clásica en las sociedades occidentales actuales y 
las jóvenes difícilmente toman distancia crítica al respecto. Un 
día, Narcisa trajo al grupo un poema de Maya Angelou y abrió 
el debate sobre lo que hace a una mujer atractiva. Mientras unas 
sostenían que la belleza es corporal, otras defendieron que una 
mujer atractiva es la que tiene una gran autoestima y respeto 
por su cuerpo. 

Si las relaciones que las jóvenes mantienen con su cuerpo 
tienen como trasfondo estas imposiciones culturales de delga-
dez, también se ven alimentadas por la mirada de las personas 
cercanas. A Jazmín le gusta que le digan que es �aca, “le da alas”; 
a Violeta le da un bajón cuando le dicen que es �aca, se siente 
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�aca y le inquieta no engordar;13 y Begonia nunca se cree los 
comentarios de los demás (S. 9). La evaluación que los otros 
pueden hacer de su cuerpo les es sumamente importante: lo no-
tamos cuando Hortensia se re�ere al gran gusto que ha tenido 
cuando su hermano le dijo que la veía delgada (S. 2); la madre 
de Rosa cuenta que su hija le pregunta constantemente si la ve 
gorda o no (S. 1). Esta mirada ajena es tan crucial como el he-
cho de que las cali�quen de “anoréxicas” o de “bulímicas”. Por 
ejemplo, Jazmín a�rma: “Pre�ero que me digan que soy anoréxi-
ca. El término ‘bulímica’ tiene para mí una connotación súper 
negativa. Me he dado cuenta hasta qué punto me tomo todo a 
pecho, lo que la gente dice de mí” (S. 17). Detrás de las etique-
tas “anoréxica” o “bulímica” hay todo un imaginario escondido. 
Como lo escribí a inicios del capítulo “Anorexia: ayer y hoy”, 
en la actualidad, las creencias populares parecen confundir “ser 
anoréxica” con “ser �aca”; también el cali�cativo de “anoréxica” 
suele acompañarse de otras connotaciones como las de tener 
“gran control de sí”, así como cierto “gusto” por la �aqueza. A la 
inversa, “ser bulímica” remite a “ser gorda” y por ende “fea”, así 
como a “no tener voluntad de resistir a la comida”. En el fondo, 
el deseo de la joven que padece bulimia es que un día le atribu-
yan la categoría de “anoréxica”. La forma recíproca no funciona: 
una joven que sufre anorexia nunca querrá que la digan que es 
“bulímica” y será capaz de recti�car rápidamente y declarar: “Yo 
sí soy anoréxica”.14

13  Este tipo de a�rmación, como la de Violeta que se siente y sabe “�aca”, no 
es muy frecuente, aunque también ocurre en las personas que sufren anorexia. 
Lo explica Bruch como una manera de estas jóvenes para verse más agradables y 
cooperativas con el equipo de terapeutas (1990: 25). 

14  Jeammet sostiene que la anorexia y la bulimia forman una pareja de com-
portamientos que, si parecen opuestos, son profundamente semejantes y 
complementarios. Para este investigador, “la anoréxica vive en el miedo de hacer-
se bulímica y la bulímica sueña con hacerse anoréxica” (2004: 30). En el trabajo 
de campo, pude, sobre todo, comprobar que la persona que sufre bulimia sí dice 
anhelar convertirse en anoréxica.
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Madres muy madres

El entrelazamiento de las dos terapias colectivas tiene, tanto para 
las pacientes como para los familiares, una gran virtud: develar 
con justa precisión cómo se viven las relaciones interpersonales 
en un contexto de trastornos alimentarios. En los diálogos resal-
ta de manera central la �gura de la pareja madre-hija. Mucho se 
ha escrito sobre el rol que ocupa la madre en la anorexia por ser 
la persona responsable de nutrir a su bebé desde el nacimiento 
—y añadiría yo, desde el embarazo—; por ser la persona que se 
encarga de toda la intendencia doméstica, de la educación de los 
hijos y por ser la que acude a la terapia —la mayoría de las veces 
sin el apoyo de su marido.15 Más allá del tono incriminador o 
defensor que se ha usado para retratar a las “madres de anoréxi-
cas”, me parece más justo profundizar sobre la naturaleza de este 
vínculo cuya complejidad no deja de asombrar.

Una constatación de la que quisiera partir es que muchas 
madres de estas jóvenes son “muy madres”. Toda mujer que ac-
cede al estatuto de madre se enfrenta a dos modelos de reali-
zación: el de madre o el de mujer; el de persona dependiente y 
entregada a los demás o el de persona autónoma y dedicada a 
su realización personal. En una misma persona pueden y suelen 
coexistir ambos modelos; hay quienes encuentran una posición 
mediana o modulan su emplazamiento en función de la edad 
de sus hijos y de sus necesidades básicas. Sin embargo, muchas 
se inclinan, lo quieran o no, hacia un lado o hacia otro: son más 
madres que mujeres o son más mujeres que madres.16

15  Vialettes (2001: 192-193) describe muy atinadamente esta responsabili-
dad de la madre. Este autor considera que echar la culpa a las madres —o tenerlas 
por únicas responsables de la anorexia de su hija— es aún más grave, dado que 
muchas veces estas madres desempeñan un papel estructurante y son motor en 
la familia, por lo que toda desestabilización psicológica de estas madres puede 
agravar las tensiones familiares. 

16  Dos autoras, psicoanalista y socióloga, han desarrollado con brío este 
mismo punto de las madres muy madres o “des femmes plus mères que femmes”: 
Eliache� y Heinich (2002: 18). 
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A pesar de que el dispositivo de la terapia parental predis-
pone a las madres a hablar de su rol como madres, no pueden 
esconder su tendencia protectora y dominante de madres, “muy 
madres”. Esto se puede ilustrar por la abnegación que varias de 
ellas expresan; así resume la madre de Jazmín, la prescripción 
de género que impone la cultura: “todas tenemos el instinto ma-
terno, el sentimiento de sacri�cio” (S. 4). Otro prisma a partir 
del cual se nota el redoblamiento del carácter madre es cuan-
do se da una actitud sobreprotectora. Azucena cuenta que fue 
abordada por un agente de seguridad de un supermercado, que 
quería averiguar que la joven no estaba robando ningún pro-
ducto, y su madre, en un impulso, irrumpió e inter�rió sin que 
su hija se pudiera defender sola (S. 5). Por último, son también 
“madres muy madres” cuando se enfocan excesivamente en el 
comportamiento —al que cali�can de bueno o malo— de sus 
hijas; hay un claro control en la actitud de estas madres, quie-
nes quieren imponer reglas según sus propios criterios y rigor 
moral.17 Lo develan, por ejemplo, los testimonios de la madre 
de Lila: “[…] dejé de centrarme en las cosas que me molestan de 
Lila. No me gustaba verla hablando por teléfono durante horas 
o ver que no se bañaba…”. Y de la madre de Hortensia: “A mí ya 
no me importa que el cuarto de Hortensia esté patas arriba” (S. 8). 
Ambas se re�eren a algo que hacían con frecuencia y muestra su 
obsesión por dirigir la vida de sus hijas.

17  Es un comportamiento descrito por autores como Vialettes (2001: 197), 
Le Breton (2007a: 151) o Bruch (1990: 186-187), quien describe —a través de la 
voz de una joven— que algunas madres pueden violentamente oponerse a las 
decisiones de sus hijas y juzgar constantemente sus malas acciones. También 
Buckroyd (1998: 59-61) describe el modelo de “familias contenidas”, es decir, con 
reglas estrictas para controlar qué sentimientos pueden expresar los niños y qué 
modos de expresión y comportamientos se permiten. Citemos también a Maillet: 
“Hemos podido notar en las familias de anoréxicas cierta rigidez: las reglas 
del funcionamiento son inmutables y no pueden ser modi�cadas. Garantizan 
un sentimiento de unidad y de seguridad. Toda tentativa de separación es vivida 
como amenazando el equilibrio del grupo” (1995: 80-81).
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A lo largo de la terapia, estas madres “muy madres” parecen 
aprender a reconstruirse como “mujeres ante todo”, identi�cando 
sus propios deseos. Es el caso de la madre de Lila, quien describe 
la culpa que siente al ver a su hija llorar y sufrir, y el desapego 
que empieza a experimentar, regocijándose del disfrute que es 
de repente volver a pensar en sí misma, antes que en su hija (S. 4). 
Si bien otras madres coinciden en los bene�cios del pensar en sí 
mismas, es la madre de Lila quien, en varias sesiones, insistirá en 
la necesidad de llevar a cabo este gran trabajo sobre sí misma y 
que precisa aprender a separar sus problemas de los de su hija, 
para que Lila logre ser cada día más autónoma (S. 8). 

La cuestión de la separación —o, más bien, de la no sepa-
ración— es central en el vínculo que forman madre-hija, tal 
como aparece en la alternancia de las dos terapias. Muchas ve-
ces, emana un sentimiento de indivisión o de simbiosis entre la 
una y la otra. Esto es palpable, por ejemplo, cuando la madre 
de Azalea cuenta: “El sábado por la mañana fuimos de compras 
las dos y se me olvidó recordarle que se llevara su bocadillo y a 
ella también se le olvidó. Entonces, me dijo: ‘¡mamá, olvidamos 
el bocadillo!’, como si fuera mi deber pensar en ello” (S. 10). 
Este comentario es sumamente interesante: la madre interpreta 
que su hija opinaba que era su deber —el de la madre— pensar 
en el bocadillo, cuando la hija no le dijo: “¡mamá, olvidaste el 
bocadillo!” sino que empleó el nosotros para decir que era más 
bien el deber de las dos, como si las dos compartieran el mismo 
cerebro.

Este sentimiento de indivisión, o más bien la impresión de 
que las madres necesitan re�ejarse en sus hijas o que hay cierto 
espejismo entre la madre y la hija, sale a la luz en varios comen-
tarios. La madre de Jazmín a�rma que siempre se ha identi�ca-
do más con Jazmín que con su otra hija y que Jazmín siempre 
ha sido una fuente de tranquilidad para ella por tener similitud 
de caracteres (S. 1); más tarde en la terapia, Jazmín, indignada, 
describirá que, cada noche, su madre se atiborra de quesadi-
llas y que luego le pregunta si se ve gorda (S. 19). Aquí interesa 
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ver cómo la madre, que está pasando por una grave depresión, 
reproduce, inconsciente o no, el comportamiento alimentario 
de su hija. Otra faceta de esta indivisión es cuando las madres 
tienen di�cultades para aceptar que sus hijas tengan iniciativas 
propias o expresen estar en desacuerdo con ellas (S. 1). Aunque 
con el transcurso de las sesiones algunas madres se hacen cons-
cientes de la necesidad e importancia de que sus hijas afronten 
su vida con decisiones propias, independientes, y autónomas 
—y, por tanto, se hacen conscientes de que sus hijas se convier-
ten en sujetos—, no pueden esconder el dolor que dicho des-
prendimiento les causa, dada la relación de dependencia que 
mantienen con ellas. 

Anteriormente vimos cómo, por medio de la comida, se 
instauraba una relación de dominación entre las jóvenes y sus 
familiares. Para ampliar este punto, podemos añadir que, en-
tre las madres y las hijas, hay un juego de manipulación y de 
poder mutuo. Por un lado, recordemos a la madre de Azucena 
que confesó la tendencia a usar a su hija como la persona que 
le podría solucionar la vida (S. 1). Este tipo de conductas por 
parte de las madres de jóvenes que sufren anorexia es bastante 
característico —sobre todo cuando la joven no ha empezado un 
proceso terapéutico o está sólo en el inicio—: la joven se somete 
a las sugerencias, decisiones y órdenes de su madre sin discutir. 
Por otro lado, y a la inversa, tanto la madre de Azalea como la 
de Begonia dicen sentir que no tienen el derecho al error con 
sus hijas, quienes son capaces de dejar de hablarles o enojarse 
durante varias horas por no obtener lo que ellas quieran (S. 4 y 
S. 9). Aunque estas acciones se puedan interpretar como berrin-
ches —propios de niñas a quienes siempre se les han cumpli-
do todos sus deseos—, también son relaciones bastante típicas 
de la edad rebelde adolescente. Esto suele acompañarse de un 
chantaje emocional: Begonia dirá a su madre que no la quiere, 
que no la comprende (S. 9); otras reclaman más afecto y calor 
humano de sus madres, más capacidad de dar abrazos (S. 6). De 
esta manera, las relaciones de dominación que mantienen las 
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madres sobre sus hijas, se pueden llegar a invertir de forma que 
la joven se va convirtiendo en una tirana doméstica para todo lo 
que concierne a su comida, a la organización temporal del día o 
a la elección de los ocios familiares.18

Si bien algunas reclaman más afecto de parte de su madre, 
no puede ocultarse que en las sesiones emergen descripciones 
de relaciones muy íntimas entre madres e hijas.19 Por ejemplo, 
la madre de Rosa dice que su hija le quiere “contar todo”, como 
si fuera su mejor amiga: la hija pone el teléfono en alta voz en-
tre las dos cuando el novio le llama; en una ocasión, estuvo a 
punto de contarle la pérdida de su virginidad cuando su madre 
la paró a tiempo (S. 15). En la sesión siguiente, aprendimos por 
Rosa que su madre le dijo de manera incisiva y violenta: “Antes 
de acostarte con Esteban por primera vez, intenta engordar 2 
o 3 kilos para no disgustarle” (S. 16). Sabemos también que la 
madre de Rosa tenía la costumbre de llamar diez veces al día a 
su hija y que ahora se controla para no hacerlo más que una vez 
cada cuatro días (S. 12). Por último, vale la pena traer a consi-
deración otra situación no menos llamativa. Lila describe una 
situación donde francamente parece que le gustaría sabotear la 
relación de sus padres. El día de su aniversario de bodas, los 
acompaña al restaurante, pero regresa todos los platos intactos 

18  Una descripción de este tipo de comportamientos es detallada en Vialettes, 
el autor incluso se re�ere a una relación de “ama-esclava” (2001: 202-205). Tam-
bién Morandé a�rma: “La chica se pega a su madre mientras protesta que no la 
deja en paz, la invade mientras se deja invadir. En muchas ocasiones, hacen una 
locura a dos, donde cuesta precisar quién está más enferma” (1999: 133).

19  Acerca del exceso de intimidad que pueda haber entre una madre y su hija 
que padece anorexia, Bockemühl recomienda: “La estrecha relación con la ma-
dre, y frecuentemente de compañerismo, es un obstáculo para las niñas y para su 
maduración personal. El saber dar una con�anza a los padres [en el contexto de 
la terapia familiar], sobre la cual aprenden a actuar, permitirá que esta relación 
con la madre no se rompa, pero sí se a�oje” (2001: 47). Vialettes también dice 
que las relaciones muy íntimas entre la joven que sufre anorexia y su madre, se 
parecen a las de dos amigas adolescentes, se viven en cierto desequilibrio porque 
“la intrusión materna impide el desarrollo de las potencialidades de la joven” 
(2001: 198).
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y al día siguiente, le dice a su madre que la odia y no soporta 
ver a sus padres tomar y festejar su amor (S. 8); varias sesiones 
antes, Lila preguntó al terapeuta si era posible que su madre 
fuera celosa de la relación que ella podía tener con su padre (S. 5). 
Aquí no sabemos muy bien si la madre podría sentir celos de 
la relación entre su hija y su marido, o si más bien es la hija la 
que tiene celos de su madre, queriendo sustituirla. Tampoco se 
descarta que haya celos mutuos y que esto sea, también, la ex-
presión de relaciones muy íntimas.20 

A �nal de cuentas, los elementos que disponemos por me-
dio de estas veintidós sesiones son insu�cientes como para 
construir una certeza en torno al comportamiento general de 
una madre cuya hija padece anorexia, de manera que sería re-
duccionista elaborar un retrato único de estas madres, si bien 
es cierto que parecen compartir algunos puntos comunes en-
tre ellas. Resaltan cuestiones de indivisión, de manipulación y 
juegos de poder, de excesos de intimidad y celos; sin embar-
go, no sabemos si estos comportamientos constituyen factores 
que predisponen al trastorno de sus hijas, si existían antes de 
la aparición del trastorno —lo que es probable pero no se pue-
de comprobar— o si son consecuencias de esta situación espe-
cí�ca. Si bien en las veintidós sesiones se visualizan “madres 
muy madres”, poco propensas a que sus hijas se conviertan en 
adultas responsables de su propia vida, tampoco se descarta la 
posibilidad de que haya madres de jóvenes anoréxicas que sean 
“más mujeres que madres”. De hecho, en la literatura especiali-
zada sobre el tema, también se describen madres de anoréxi-
cas, particularmente integradas en una vida profesional exitosa, 
hiperactivas, mujeres que controlan sus propios afectos, poco 
demostrativas y que, en ocasiones, rechazan cualquier contacto 

20  Poca literatura desarrolla los celos entre madres e hijas; Vialettes evoca 
brevemente los celos que pueden sentir unas madres cuando sus hijas están ca-
minando hacia la curación. Aunque su deseo más grande sea que sus hijas estén 
sanas, a esas madres les gustaría tener la misma soltura que sus hijas para solu-
cionar su vida conyugal, profesional o personal (2001: 200). 
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íntimo con sus hijas. En su mayoría, las madres de la investiga-
ción que nos ocupa, son amas de casa o con empleos de medio 
tiempo, mujeres que no necesariamente cuadran con el per�l de 
una mujer exitosa profesionalmente. Si las madres son “madres 
muy madres” o “madres más mujeres que madres”, tal vez no 
sea la cuestión. Lo importante es que estas madres consideren 
a sus hijas como sujetos diferentes de ellas mismas, que dejen de 
privarles de su aventura personal, que dejen de verlas como ob-
jetos, como sus objetos. 

Entre padre y Padre

Si bien las relaciones madre-hija podrían hacer derramar to-
davía más tinta, más difícil es, en cambio, desentrañar las re-
laciones que las jóvenes tejen con sus padres y viceversa. El rol 
del padre en la dinámica de la anorexia, muchas veces, ha sido 
aminorado frente al de la madre porque no sólo las hijas hablan 
menos de sus padres en la terapia sino que ellos mismos no acu-
den a las sesiones o no lo hacen con la misma frecuencia que las 
madres.21 A lo largo de las veintidós sesiones, observamos que 
varios padres no quieren ir a la terapia —el de Violeta y el de 
Narcisa— y que, según las hijas, ellos no “prestan atención” a 
su petición de que vayan a terapia (S. 13). En un caso extremo, 
también escuchamos, en palabras del terapeuta, que el padre 
de Hortensia decidió que su hija dejara la terapia (S. 14). ¿Será 
el fruto de la sola decisión del padre o de una decisión concer-
tada entre varios familiares? No contamos con los elementos 

21  En la literatura especializada sobre anorexia, encontramos muchas veces 
este rol borrado de los padres en el proceso terapéutico: Bruch (1994: 98), Maillet 
(1995: 83). Apfeldorfer escribe: “El papel del padre ha sido descuidado durante 
mucho tiempo. Se le describe, en primer lugar, adjudicándole un carácter inde�-
nido, sin autoridad, e incluso como un padre física y moralmente ausente, absorto, 
por ejemplo, en su trabajo, o bien, desaparecido o fallecido” (2004: 85). También 
Vialettes lo menciona, pero considera que es un grave error minimizar la responsa-
bilidad del padre en la estructura familiar de la joven anoréxica (2001: 208).
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para saberlo. En varias ocasiones, algunas jóvenes comunican 
al grupo cuánto se dan cuenta de que su padre está atravesado 
por “con�ictos internos” o es incapaz de expresarles su amor. 
Un día, Margarita contó que ha podido hablar con su padre, 
que éste la escuchó y que logró perder 2 kilos por el alivio que 
le proporcionó la conversación (S. 5). En nuestras sociedades, al 
hombre se le acostumbra—desde la infancia—a no expresar sus 
sentimientos; se le ordena actuar en vez de sentir, y cuando de 
repente se encuentra en su rol de padre, se ve incapaz de entrar 
en una relación de intimidad.22

El padre de Margarita es uno de los pocos que acuden pun-
tualmente a la terapia. Su intervención, sin embargo, gira en 
torno a agradecimientos al terapeuta por conseguir que su hija 
se mejore y se enfoca en una referencia religiosa destinada al 
grupo: “No olvidemos que Dios es fe y amor. No olvidemos lo 
que Dios nos puede dar” (S. 4). Esta a�rmación ilustra, a nues-
tros ojos, una manera de ponerse a distancia, de contornar la 
imposibilidad de entrar en el mundo de las emociones, de qui-
tarse la culpa y de huir de sus propias responsabilidades: Dios 
puede tener piedad de la situación de estas jóvenes y sacarlas 
adelante. La referencia religiosa tiende a irritar a las jóvenes, 
que desarrollan cierta crítica hacia la salvación de Dios. Ellas, 
en realidad, reclaman una mayor empatía de sus padres. Es el 
caso sobre todo de: 1) Hortensia, que viene de una familia tra-
dicional y católica, y cuya madre le dice también hay que “tener 
fe, con�ar en Dios, tener un poco de voluntad en la vida” (S. 12 
y S. 14); y 2) de Lila, enfurecida por la proyección de la familia 
perfecta que va cada domingo a misa, cuando su hermano se 
suicidó y ella se hundió en la anorexia —para ella, es importante 
desvincular su trastorno de la voluntad de Dios (S. 12 y S. 14). 

22  Maine (1995) dedica gran parte de su libro a ahondar en este aspecto cul-
tural que genera un hambre o una sed de contacto con el padre por parte de su 
hija que padece anorexia. Por este concepto de hambre del padre, Maine designa 
el vacío sentido por las mujeres cuyo padre estaba emocionalmente ausente du-
rante la infancia. Para esta autora, este vacío lleva a una pésima autoestima, un 
rechazo al cuerpo y genera trastornos alimentarios. 
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Las jóvenes expresan mucha insatisfacción cuando se re�eren 
al comportamiento de sus padres: algunas sienten que ellos no las 
toman en consideración o que opinan que “este problema” no 
les concierne por ser un asunto de mujeres, o porque está con-
taminado por el culto a la delgadez que vanaglorian las revistas 
femeninas.23 En este inicio de siglo xxi, muchos hombres siguen 
considerando que, para ser un buen padre, hay que permanecer 
al exterior de la familia, cumpliendo con el rol de proveedor eco-
nómico. Si este aspecto no resalta en las veintidós sesiones, sí ha 
estado en �ligranas en la historia de varias de estas jóvenes que 
reclaman más de su �gura paterna o que mani�estan —por me-
dio de esta insatisfacción— reclamos de amor de su padre.

En esta irritación, aparecen también ciertos rasgos de una 
idealización —cultivada y rechazada— del padre, y de allí, el 
título de este apartado: “Entre padre y Padre”. El padre está, mu-
chas veces, ausente físicamente o permanece callado delante de 
la madre —como en el caso de Lila que describe a un padre 
que obedece a su esposa y cumple todo lo que ésta pide, como 
cuando coloca las persianas como ella lo quiere (S. 6)—; pero 
estos “defectos” a priori acaban siendo considerados por las jó-
venes como “cualidades” que colocan a su padre en un pedestal. 
Tal como un Dios omnipresente pero inaccesible, los padres de 
estas jóvenes aparecen como padres idealizados: con ellos, las 
jóvenes entablan conversaciones sobre sus estudios y sus as-
piraciones a futuro, en donde la cotidianidad queda relegada. 
Conforme va progresando la terapia, ellas se dan cuenta de la 
actitud de los padres y de la idealización pasan a la crítica.24 
Esto es palpable cuando, de repente, Margarita se da cuenta de 
que su padre tiene “con�ictos internos” detrás del silencio y la 
imagen de persona inaccesible que lo caracteriza (S. 5).

23  Es una hipótesis que a veces se dibuja cuando se profundiza la conversa-
ción a solas con las jóvenes. Algunos autores también la evocan: Vialettes (2001: 
208); Maine (1995: 58).

24  Este aspecto relativo a la idealización del padre ha sido abordado breve-
mente por Vialettes (2001: 216-217). 
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Al igual que en el apartado anterior respecto a las madres, es 
necesario precisar que los padres presentados en las veintidós 
sesiones no solamente constituyen una muestra muy limitada 
(por su número e información contenida) para ser representati-
va, no pretendo resumir los rasgos principales de personalidad 
de estos padres en familias donde una persona sufre anorexia. 
Al lado de padres ausentes-presentes, también existen padres 
que participan activamente en el proceso terapéutico, que se 
involucran más en la vida doméstica —preparación de las co-
midas, por ejemplo— que sus propias esposas, muy dedicadas 
a su carrera profesional; en estas con�guraciones familiares, se 
asiste a una disminución de las diferencias entre roles de géne-
ro, o a veces, incluso, a inversiones de los tradicionales roles de 
género donde el padre se ve en roles más femeninos y la madre 
en papeles más masculinos. Pero, una vez más, cabe reiterar que 
ninguna generalización se puede establecer y es mejor estudiar 
caso por caso. 

Hermana(s) en espejo

En las veintidós sesiones, llama la atención hasta qué punto es-
tas jóvenes que padecen anorexia mani�estan estar en lógicas 
de competencia, de control y de comparación constante con sus 
hermanas. Incluso estas lógicas a veces conllevan cierta dosis de 
violencia verbal o física. Jazmín dice que su hermana mide 57 cm 
de cintura mientras ella misma mide 60 cm; al verse más gorda, 
se siente inmediatamente inferior a su hermana (S. 11). El pun-
to de comparación aquí es la delgadez; pero también la comida, 
cuando Jazmín precisa que su hermana no come casi nada y al 
mismo tiempo cuida que Jazmín no coma en exceso (S. 11); en 
un impulso de nerviosismo, la hermana le ha espetado a Jazmín: 
“¡Es que tus crisis de bulimia te queman las neuronas!” (S. 6). 

Begonia a�rma que su hermana constituyó su modelo ya que 
adelgazó milagrosamente gracias a una pastilla que un nutrió-
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logo le prescribió porque era un poco gorda y no dejaba de co-
mer frituras (S. 11). Aunque Begonia se desespera de no tener 
ninguna comunicación con su hermana, la observa porque sabe 
exactamente lo que ella come —las gelatinas a escondidas— o 
lo que no come —el pollo dejado en el armario (S. 11). Otra vez, 
la comparación se enfoca en lo corporal y lo alimentario y la 
relación puede incluso llegar a los golpes: en una sesión, Bego-
nia enseña los moretones de la pelea que tuvo con su hermana 
y cuyo motivo era que Begonia había comido todo el pollo y la 
hermana no tenía más que los nopales para su estómago (S. 11). 

Asimismo, Violeta siempre se comparó con sus hermanas 
mayores, sintiendo siempre que era menos importante que ellas; 
da el ejemplo de que se convocaba a toda la familia cuando sus 
hermanas hacían presentaciones de ballet, pero no cuando ella 
bailaba; asocia su anorexia con las ganas de ser aceptada social-
mente o, de manera más concreta, familiarmente (S. 13). Viole-
ta no reporta comparaciones en torno a la comida o al cuerpo, 
sino que alude de forma reiterada a la sensación de ser alguien 
“menos” que sus hermanas. 

En estos tres casos, observamos una comparación de la 
joven que padece anorexia con su(s) hermana(s): ésta o éstas 
fungen como un espejo a través del cual evalúan su cuerpo, su 
manera de comer y de ser aceptada en el entorno cercano. Con 
frecuencia se sienten inferiores a sus hermanas aunque, para-
dójicamente, es frecuente que sus padres les otorguen un lugar 
especial en la familia debido a su propio trastorno que moviliza 
toda la atención.25 En respuesta a esta situación, algunas de las 
hermanas reaccionan rebelándose o, en todo caso, mani�estan 
celos e irritación frente al comportamiento —que cali�can de 
“raro”— de la hermana que padece anorexia.26 Muy poca lite-
ratura especializada aborda la naturaleza de las interacciones 

25  Bruch evoca este sentimiento de “superioridad” (1994: 101) que también 
observamos en estas terapias.

26  Maillet (1995: 82) escribe: “La fratria de la anoréxica se siente, también, 
desconcertada por el comportamiento general y alimentario de su hermana. Las 
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entre la joven con anorexia y su(s) hermana(s) y esto no es 
realmente sorprendente cuando sabemos bien que las compa-
raciones, los celos y las irritaciones marcan la vida ordinaria de 
muchas fratrias. Tal vez lo que diferencia una familia con una 
joven que vive anorexia, de otra sin este componente, es que el 
tema de con�icto se centra en la silueta corporal, el peso y la 
comida. 

Jazmín y su hermano: una relación sui generis

Así presentados y constituidos, los dos grupos de terapia no 
permiten tener una visión precisa de las relaciones que las jó-
venes que sufren anorexia pueden mantener con sus hermanos. 
La única familia donde resalta la presencia de un hermano es la 
de Jazmín,27 desgraciadamente sumergida en una crisis intensa, 
a raíz del fallecimiento del padre. Desde la primera sesión, el 
hermano declara que, como hermano mayor y único hombre 
de la casa, es su deber establecer reglas en la casa (S. 1). Por sus 
intervenciones, podemos sentir un temperamento relativamen-
te dominador y autoritario. Aunque poco expresivo de sus sen-
timientos, está sin duda muy afectado por la pérdida del padre, 
tanto como las dos hermanas y la madre. Si bien el hermano 
está abogando por una repartición de roles de género muy tra-
dicionales, su propósito no tiene éxito dado el estado de crisis 
familiar generalizado: 1) Jazmín no puede dejar de vomitar y 
se olvida de recoger sus bolsas de vómito esparcidas en la casa 
(S. 7, S. 15), come toda la comida que su madre almacena en el 

reacciones van de la irritación frente a la manera obsesional y lenta con la que 
come, puntuada por re�exiones acerbas sobre su delgadez, a cierta indiferen-
cia y desprendimiento delante de su comportamiento tan raro y que moviliza la 
atención de los padres de manera excesiva, en detrimento del resto de la familia”. 

27  Nos referimos a los hermanos presentes y participando en la terapia por-
que, de otro modo, habría que mencionar también el caso de Lila cuyo hermano 
falleció. 
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congelador (S. 4); 2) la hermana de Jazmín tendría una tenden-
cia a la anorexia (S. 15); 3) el hermano, en su rol de sustitución 
del padre y “nuevo jefe de familia”, se desgasta en reglas que no 
tienen sentido (S. 7) y vive repentinamente un infarto al que so-
brevive (S. 15); y, 4) la madre se hunde en una depresión que la 
lleva a desear suicidarse, y siente que no logra levantar a una fa-
milia hundida en problemas económicos (S. 4, S. 15). La relación 
entre Jazmín y su hermano no se puede deslindar de las otras 
relaciones intrafamiliares: todo funciona como un conjunto y 
representa una situación particular. Lo que sí es destacable es 
que Jazmín se siente paralizada por el miedo que le provoca su 
hermano, aunque tenga un solo deseo: hablar con él. Después 
de varias tentativas, logra tener un intercambio pací�co con él y 
a�rma sentirse mejor (S. 18). 

La conclusión de Jazmín es que, si tuviera una mejor relación 
con su hermano, si éste la abrazara de vez en cuando, no necesi-
taría atascarse de comida y luego vomitarla; asocia sus vómitos 
con un estado de intranquilidad (S. 16 y S. 19). Para ella, su 
familia in�uye un 90% en su enfermedad (S. 12) y se pregunta 
cómo hacer para no sentirse afectada por los problemas extre-
mos de la familia y su situación crítica, muchas veces violenta. 
En todo caso, lo que observamos en la situación de Jazmín es 
cómo la comida y el vómito son la “compensación” que obtiene 
de todas las carencias afectivas que genera la situación familiar, 
donde no solamente se juega la relación Jazmín-hermano sino 
también las relaciones con su madre y hermana. El sistema en 
su totalidad funciona sobre sí mismo. 

La actitud del hermano de Jazmín puede hablarnos, de al-
guna manera, de la �gura paterna que imperaba en la casa an-
tes de que ocurriera el trágico evento. ¿Era el padre de Jazmín 
autoritario y dominador tal como el hermano lo quiere ahora 
representar? Tal vez sí lo fue; tal vez sólo haya sido una rea-
propiación del rol paterno, por parte del hermano. No tenemos 
elementos de respuesta en las veintidós sesiones; tampoco en 
el trabajo individual que se hizo con Jazmín. Lo que es impor-
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tante apuntar es que el ejercicio de dominación, masculina o 
femenina, por parte de un familiar, como la ejerce en este caso 
el hermano, es vano y contraproducente en una joven que sufre 
anorexia porque, conscientemente o no, seguirá manteniendo ló-
gicas de dominación con su cuerpo y su comida, perdiendo 
con regularidad el control —lo que vive en carne propia Jazmín. 
La relación de esta joven con su hermano es sui generis y, de 
ninguna manera, re�eja cómo las personas que sufren anore-
xia interactúan con su(s) hermano(s). Estos últimos no suelen 
intervenir para modi�car el comportamiento de su hermana; 
pero, cuando intentan hacerlo, suele desembocar en un fracaso 
como sucede en el caso de Jazmín.28

Otras relaciones interpersonales, otros problemas

A lo largo de las sesiones, no sólo estas jóvenes que sufren anore-
xia describen di�cultades relacionales con su familia sino tam-
bién con otras personas de su entorno. Algunas de ellas ahondan 
en el tema de las amigas, que frecuentan sobre todo en la escuela. 
Begonia explica cómo ha logrado cambiar de grupo de amigas 
para sentirse mejor, sin ser juzgada o criticada por su apariencia 
física (S. 22). A diferencia de Begonia, Jazmín no siente forzo-
samente el juicio o la mirada de la amiga; pero no puede evitar 
compararse con otras chicas, y al evaluar que es más gorda que 
ellas, se pone a vomitar dos veces más al día (S. 17). 

Interesa también el caso de Violeta, a quien le angustia la 
idea de irse de vacaciones con una amiga, de tener que quedarse 
todo el día con ella; a�rma necesitar huir a veces de la compañía 
y estar aislada (S. 6). Algunas sesiones más tarde, esta joven ex-
presa su desesperación por no tener amigos en la escuela, estar 

28  Cf. Vialettes (2001: 221). Este autor sostiene que los hermanos son a la vez 
admirados y temidos por la joven con anorexia y que ésta se preocupa mucho 
por lo que piensan sus hermanos de ella misma. El caso de Jazmín, de cierta 
manera, se adecua a estas características. 
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sola y alejarse voluntariamente (S. 9).29 A raíz de su testimonio, 
circulan en el grupo varias impresiones sobre la soledad inter-
na y también sobre la evaluación social bajo la cual las jóvenes 
pueden sentirse presionadas: si la sociedad dicta que cuanto 
más �aca es una mujer, más guapa es, también reina la lógica 
según la que cuántos más amigas y amigos tiene, más vale, más 
querida y exitosa es la persona. Violeta acabará por esforzarse 
en salir de �esta con compañeros, aunque describa hasta qué 
punto le es difícil socializar (S. 11). 

El caso de Violeta nos remite a la cuestión del límite que 
muchas veces se plantea en las dinámicas relacionales de las 
jóvenes que sufren anorexia. De alguna manera, Violeta teme 
ser invadida por la amiga, teme que le haga perder el control 
de su espacio y de su tiempo. Con frecuencia, Violeta opta por 
el aislamiento social que no es otra cosa que poner un límite 
con los demás. A la inversa, a otras jóvenes les cuesta estable-
cer un límite a los demás, quienes tienden a mantener conduc-
tas abusivas con ellas. Lila se desilusiona rápidamente cuando 
una conocida de la familia, quien la invita a dar un curso en un 
colegio, le deja entender que será de manera gratuita. Después 
de pensarlo, Lila rechaza el trato, es decir, pone un alto a esta 
persona abusiva, quien reacciona de manera poco agradable y 
comprensiva (S. 2). 

Otro ejemplo surge cuando la madre de Hortensia repor-
ta que su hija por �n pudo decir que “no” a sus amigas (S. 4). 
Muchas veces, expresar frontalmente un desacuerdo es difícil 
para estas jóvenes porque no les han enseñado en sus casas a 
expresar sus propias opiniones, a rebelarse por la palabra, a ir en 
contra de una decisión autoritaria, a generar un con�icto por-

29  El aislamiento social es una característica de la anorexia. Morandé escribe: 
“La paciente se aparta de su generación, a veces de forma irreparable, perdiendo 
no sólo sus amigas, sino también las claves de comunicación interpares. Cuan-
do sale de la enfermedad, especialmente si ha transcurrido mucho tiempo, es 
como si hubiera vivido en otro planeta, no en otra ciudad. Tiene amplia tarea por 
delante para recuperar una forma correcta de relacionarse” (1999: 135).
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que su ambiente familiar se caracteriza por la famosa “armonía 
aparente”.30

Por último, podemos evocar las relaciones amorosas con las 
que estas jóvenes parecen comprometerse o no. Mucho se ha es-
crito sobre las di�cultades de las personas que viven anorexia a 
tejer vínculos afectivo-amorosos, y de hecho, este punto resalta 
a lo largo de las sesiones.31 Sin duda, Lila es la que más comparte 
el miedo que le provocan los hombres, el pánico que le suscita 
proyectarse en una relación con alguien; un día, sola en su casa 
y paralizada por el temor a entrar en contacto con el otro sexo, 
ni siquiera fue capaz de abrirle la puerta al albañil (S. 12). En 
Lila, bailan juntos un miedo y una ilusión o fantasía pendiente 
ya que, otro día, esperó durante horas la llamada telefónica de 
un chico (S. 6). 

El miedo al enamoramiento, al noviazgo o al compromiso 
en una relación de pareja no es una constante en la anorexia, 
ni una característica de ésta. Jazmín a�rma: “nos sentimos tan 
bien cuando nos seducen. Mi novio vive en Playa del Carmen y 
no lo veo muy seguido” (S. 5); y Violeta anuncia que está supe-
rando el temor a enamorarse (S. 19). La necesidad de sentirse 
deseada y seducida también puede convivir con las diferentes 
inhibiciones. Darse la oportunidad de vivir una relación se nota 
en algunas chicas, como el caso de Rosa, quien imaginó un 
guion para presentar a su novio con sus padres (S. 20). 

Estas diferentes actitudes frente al otro sexo deben situarse en 
función de la fase en la que se encuentran en la terapia. Cuando 

30  Entre otras referencias, podemos citar el texto clásico de Bruch que men-
ciona que “los padres de las jóvenes anoréxicas insisten mucho en el hecho de 
que la vida de familia es normal, repitiendo que ‘nada va mal’, exaltando a veces 
de manera frenética la noción de ‘felicidad’, negando por completo la grave en-
fermedad de uno de sus miembros” (1994: 101). La “armonía aparente” familiar 
también es descrita por Buckroyd; ella lo nombra el sistema de la “buena” fami-
lia a la que le resulta casi imposible permitir la expresión de cualquier sentimien-
to perturbador (1998: 62). 

31  Por ejemplo, Bruch menciona que la anorexia ha sido percibida como la 
expresión del rechazo a la sexualidad o al embarazo (1994: 118). 
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están al inicio, las jóvenes son poco aventureras, pueden tener 
miedo a la sorpresa, a las cosas “no dominables”, detestan dejar 
que lo imprevisto y la casualidad guíen su vida. En cambio, en 
cuanto sienten los bene�cios de la terapia, empiezan a (re)to-
mar posesión de su deseo, a�rmar lo que quieren o con quién. 
El control que tenían de manera irreprensible con su cuerpo y 
la comida se va transformando y acompañando actitudes más 
provechosas para ellas ya que, de repente, están en condiciones 
de poner límites, de a�rmar lo que quieren y no quieren con las 
personas de su entorno. 

El proceso terapéutico

Este último apartado comparte algunas ideas en torno al pro-
ceso terapéutico. Acerca de la forma en cómo se desarrollan las 
terapias, es interesante observar que, tanto del lado de las pa-
cientes como del lado de sus familiares, las sesiones colectivas 
parecen tener como función principal repartir el peso del tras-
torno entre participantes. 

En la terapia para las jóvenes, se nota la red de solidaridad 
que van construyendo poco a poco; se escuchan entre ellas, se 
identi�can o no, opinan y se contestan entre ellas como si su 
voz estuviera encarnando a veces al propio terapeuta (S. 7). Si 
con frecuencia reinan grandes silencios donde cada una parece 
sumergirse en sus propios sentimientos, en otros momentos se 
empeñan en salvar a la que más se está hundiendo. Las jóvenes 
no dudan en a�rmar que la terapia les sirve para sentirse menos 
solas y aisladas con su problema; pueden contar al grupo su ma-
lestar sin sentirse juzgadas (S. 18).32 

32  Como lo advierte Apfeldorfer (2004: 65), el principal objetivo de las te-
rapias de grupo es “el intercambio entre los participantes con �nes de mutuo 
apoyo”. 



Reflexiones digestivas  323

En la terapia para los familiares, tal vez se palpe más pudor 
y reserva entre las y los participantes.33 En las primeras veces 
cuando se unen al grupo, la mayoría de las madres se sienten 
rebasadas y abatidas por el trastorno de su hija: apenas pueden 
intervenir y testimoniar. Se escuchan entre ellas con mucho res-
peto, aunque muchas veces les importa menos seguir el hilo de 
la conversación, que hablar de un tema diferente que les preo-
cupa de forma puntual e individual; parecen a veces orientar su 
relato como si buscaran la aprobación del terapeuta (S. 1). Basta 
que una madre describa que siente haber tomado las buenas de-
cisiones para ella y su hija —como lo hace por ejemplo la madre 
de Lila (S. 8)— para que el ánimo del grupo se levante. 

Quisiera enfocarme ahora en varios de los mensajes que trans-
miten estas dos terapias. Primero, se nota una cierta insistencia 
en el aprendizaje del manejo de emociones: de la misma manera 
que las jóvenes van reconociendo que su problema con la comida 
tiene un fundamento emocional, las madres van identi�cando el 
control que sus hijas adquieren respecto a sus emociones y a su 
relación con la comida (S. 18). Poco a poco, las madres dejan de 
preocuparse por lo que sus hijas ingieren o dejan de hacerlo, y 
reconocen la importancia del estado de ánimo.34 

Segundo, las jóvenes parecen caminar hacia una curación 
cuando restablecen una con�anza en sí mismas y una identidad 

33  Buckroyd (1998: 120) explica que los familiares —más que las jóvenes en 
sí— siempre tienen que armarse de mucho valor para permitir que un extraño 
—el terapeuta o los otros participantes en el caso de una terapia colectiva— mire 
lo que ocurre adentro, pero la autora apunta que el cambio de la dinámica y 
de las relaciones familiares es la mejor solución que se puede aportar a un caso de 
desorden alimentario. 

34  Varias terapias se empeñan en ayudar a las jóvenes a expresar sus emo-
ciones. Acerca de esto, Apfeldorfer escribe: “La idea general es que el sujeto vive 
de pretextos y disfraza sus emociones. Se trata de que las exprese, de que cobre 
consciencia de lo que siente, de que deje de querer complacer siempre a otro. 
(…) Se trata de terapias intensivas, a menudo de grupo, que ponen el acento 
en la expresión, por parte del sujeto, de sus propios sentimientos y emociones” 
(2004: 64). 
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propia, aunque su relación con la comida no sea completamente 
sana. Lila a�rma: “El chiste, tal vez, es tener con�anza y sentirse 
bien consigo mismo” (S. 14); y Azucena, en otro momento, dirá: 
“Necesitamos descubrir quiénes somos realmente” (S. 7). Estas 
jóvenes se van dando cuenta de que “la pasan mejor” cuando son 
ellas mismas, es decir, cuando dejan de moldear su imagen —o 
dejan de preocuparse— en función de lo que los demás pueden 
esperar de ellas. Simultáneamente, van reconociendo la impe-
riosa necesidad de dejar de exigirse tanto a ellas mismas. Un día, 
Azucena comparte con el grupo una canción titulada “Superman”, 
cuya idea central es que los héroes también se pueden equivocar 
(S. 3). En un tono de alivio, las jóvenes exclaman que también 
tienen el derecho de cometer errores, y de no ser perfectas (S. 3); 
más tarde, intercambian impresiones sobre la importancia de 
dejar de creer que existe un mundo perfecto (S. 19). 

El tercer mensaje, y el que más llama la atención a lo largo 
de las dos terapias, se centra en la cuestión de la separación y de 
la promoción a la autonomía. Desde las primeras sesiones, se 
comunica la idea al grupo de familiares que la sobreprotección 
a las hijas infantiliza y no representa la mejor manera de demos-
trar afecto y cariño (S. 1, S. 4). Asimismo, se alienta a las madres 
a que se separen un poco de sus hijas, que dejen de sacri�car-
se por ellas (S. 15) y se insiste en que cada una, tanto madre 
como hija, es responsable de sus propias desgracias y alegrías 
(S. 16). De manera frecuente, el terapeuta, por un lado, invita a 
las madres —y a los padres presentes— a que dejen a sus hijas 
tomar sus propias decisiones (S. 1), y por otro lado, también re-
comienda a las jóvenes que separen su vida de la de sus madres, 
al aprender a superar sus miedos (S. 2).35 Con estas ideas, vemos 
claramente la e�cacia del concepto “sujeto” y sobre todo su apli-

35  Como lo explicita Morandé (1999: 243-244), cual sea el proceso tera-
péutico que se decida y realice, el terapeuta debe potenciar la autonomía de las 
pacientes, así como la búsqueda de su propia identidad. Una buena manera de 
caminar hacia estos logros es justamente empezar con el reconocimiento de las 
sensaciones, las emociones y los límites.
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cación directa: las jóvenes caminan hacia la curación en cuanto 
ellas mismas empiezan a entender que deben tomar las riendas 
de su vida y en cuanto sus madres (y padres) también entienden 
que deben facilitarles su toma de autonomía.36 

Por último, quisiera retomar una idea que aparece en �li-
granas a lo largo de las dos terapias y que se evidencia más 
claramente en la última sesión: me re�ero a la imagen de la 
barrera y de la cárcel invisible. Cuando Flor explica que tiene 
una relación simbiótica con su madre y que se somete a to-
dos sus deseos y voluntades, expresa hasta qué punto se siente 
“encarcelada” en esta relación, pero para salir de esta situación 
de “encarcelamiento”, se le sugiere poner más barreras y lími-
tes entre su madre y ella misma (S. 22). Anteriormente, este 
mismo tema del límite salió a relucir varias veces cuando, por 
ejemplo, las jóvenes deben aprender a decir que “no” a sus ami-
gas o a otras personas (S. 1). Así vemos cómo estas jóvenes se 
encuentran a veces encerradas en situaciones limitantes que 
se fabrican ellas mismas en el contacto con otros; les cuesta 
a�rmar sus propias necesidades y no dejarse invadir por las de 
los demás.37 Al mismo tiempo, para salir de estas situaciones, 
deben aprender —o volver a aprender— a determinar con más 
�rmeza qué quieren y qué no quieren, es decir, ser dueñas de 
sus propias decisiones explorando su deseo. Regresamos a la 
misma cuestión: con esta metáfora de la “cárcel invisible”, es, en 
realidad, la construcción del sujeto la que está en juego.38 

36  Aquí me re�ero al concepto de sujeto tal como lo de�ne Fraisse (2008: 41) 
ya que, para ella, “la palabra ‘autonomía’ es la que más conviene para cali�car la 
construcción de un sujeto”. 

37  Lo interesante es que, lo que aplica aquí para las relaciones interperso-
nales, se puede observar también en sus relaciones con el cuerpo. Las jóvenes 
también están encerradas en relaciones especí�cas con su cuerpo y les cuesta 
volver a descubrir sus propias necesidades corporales y alimentarias. Abordo 
esta temática de la “cárcel invisible” en otro libro de mi autoría (Tinat, 2014a: 17). 

38  Saber y poder tomar sus propias decisiones forma parte del devenir sujeto, 
tal como lo explica Fraisse (2008: 43-45).
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A través de estas líneas, sólo se pretende subrayar algunas 
ideas rectoras que, en mi opinión, se encuentran en los funda-
mentos de las dos terapias.39 Como lo a�rmé al inicio de este 
escrito, no es mi intención realizar una evaluación de la terapia 
o del terapeuta. Al igual que la bulimia y los otros desórdenes 
alimentarios, la anorexia reclama mucha atención y profesiona-
lismo por parte de los especialistas encargados de curarla por-
que son afecciones con alta dosis de subjetividad, donde no se 
puede abordar a la joven de manera aislada sino en la totalidad 
de su sistema relacional (familiar y otro). De hecho, existen dife-
rentes terapias como, por ejemplo, la cognitiva,40 la psicoterapia 
interpersonal,41 la psicoterapia individual y el psicoanálisis,42 la 
familiar,43 la artística.44 En función de la etapa —inicial o avan-
zada— en la que se encuentra la joven y sobre todo según su 

39  Para Pomerleau (2001: 141), la mayoría de las psicoterapias a las que se 
recurren en el marco de los trastornos alimentarios tienen por objetivos: 1) me-
jorar el funcionamiento personal e interpersonal trabajando los con�ictos psico-
lógicos, mejorando la autoestima y enfrentando mejor el mundo adulto; 2) ayu-
dar a la paciente a a�rmarse, a conocer mejor sus límites, a respetarlos y hacerlos 
respetar; y 3) corregir los pensamientos automáticos negativos. 

40  La terapia cognitiva tiene como objetivo modi�car los esquemas de pen-
samientos que no resultan funcionales —pensamientos automáticos negativos— 
tanto en el ámbito de la alimentación, el peso y la imagen corporal como respec-
to a autoestima, perfeccionismo y espíritu de competición, etcétera (Pomerleau, 
2001: 142).

41  La psicoterapia interpersonal es una terapia breve, elaborada ante todo 
para el trato de la depresión cuyas problemáticas abordadas se enfocan en: el 
duelo patológico, los desacuerdos interpersonales; las di�cultades en los cambios 
de roles y los dé�cits relacionales (Klerman et al., 1984).

42  Tanto una psicoterapia individual profunda como un psicoanálisis permi-
ten que la joven descubra quién es ella misma en su historia familiar y personal, 
cuáles son sus miedos, con�ictos, pensamientos y angustias que están en las raíces 
del trastorno (González, 2002: 191-192). 

43  Dos grupos de terapeutas han desarrollado la terapia familiar: 1) Minu-
chin et al. (1978) y 2) Selvini Palazzoli (1986). Para ambos grupos, se considera 
la familia como un sistema interactivo en el cual se adoptó un modo de funcio-
namiento que contribuye a perpetuar un síntoma; entonces, se trata de ver cómo 
se puede modi�car el funcionamiento de la familia. 

44  Muchos terapeutas opinan que lo no verbal puede ayudar a liberar la ex-
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estado de desnutrición o inanición, se puede recurrir a terapias 
ambulatorias de día o a una hospitalización, con o sin contacto 
con la familia. Todo depende de la oferta de terapias que esté al 
alcance geográ�co de la joven, así como de los medios econó-
micos de los que pueda disponer su familia, más allá del estado 
físico y anímico. Estas veintidós sesiones sólo representan un 
fragmento de dos terapias colectivas entrelazadas dentro de todo 
un dispositivo terapéutico, y en este sentido, no re�ejan todo el 
trabajo analítico que se puede a llevar a cabo, en el marco de la 
anorexia. 

Bocados finales

Como lo insinué al inicio de estas re�exiones digestivas, mi in-
tención no consiste en encerrar la anorexia en conclusiones ca-
tegóricas y bien delineadas porque el tema invita, a mi parecer, 
a la sobremesa interminable. Conforme avanzaba en la investi-
gación, desde hace casi quince años, más fascinante e inagotable 
me parecía el tema. Al sacar estas sesiones del olvido del diario 
de campo, quise apaciguar mi necesidad de ofrecer más infor-
mación, que ayudara a enriquecer la discusión sobre la anore-
xia, al tiempo que permitiría esclarecer algunas sombras sobre 
el padecimiento. Debo reconocer, sin embargo, que tenía una 
motivación añadida. 

La lectura —y relectura— de estas terapias me convence 
de su utilidad en la medida en que no puede dejar indiferente 
al lector (general o académico). En efecto, es una lectura sus-
ceptible de provocar muchas emociones, a veces encontradas, 
que oscilan entre la compasión, la conmoción y el desagrado. 
Las veintidós sesiones invitan tanto a la identi�cación como a la 
desidenti�cación con las personas que han vivido –de lejos o 

presión oral. Así una terapia artística —por medio de artes plásticas, teatro o 
música— puede formar parte de un programa de curación (Buckroyd, 1998: 120; 
Bockemühl, 2001: 55-56). 



328  Las bocas útiles

de cerca– el tormento de la anorexia. Sin embargo, debo decir 
que las emociones y con�ictos que a�oran en las terapias no 
son exclusivos de personas que padecen anorexia: son emocio-
nes humanas, desacuerdos familiares, lógicas de manipulación 
y control; son relaciones complejas, en suma, que emergen en 
diferentes contextos familiares y sociales, particularmente entre 
cualquier madre y cualquier hija. A lo largo de los intercambios, 
se van desgranando problemas y temas en los que cualquiera se 
puede reconocer. En estas terapias a�oran, por un lado, todos 
los rasgos característicos —en ocasiones sumamente estereotí-
picos— de la anorexia: la madre sobreprotectora e invasora, la 
hija tirana, la comida como arma de poder, la fobia a lo gordo, 
el miedo al abandono, el padre ausente, la imagen de la chica 
fresa. En el discurso de las jóvenes, aparecen los aspectos de�ni-
torios de la anorexia como si hubieran leído y asimilado toda la 
literatura especializada sobre el trastorno o como si fuera tran-
quilizante encajar con sus estereotipos. 

Por otro lado, sin embargo, las veintidós sesiones nos hablan 
cruelmente de la sociedad contemporánea en la que vivimos: 
con�ictos relacionales entre generaciones, aspiraciones nunca 
saciadas de ascenso en la escala social y económica, consumo 
desenfrenado que llena espacios de insatisfacción personal. En 
estas dos terapias colectivas emerge también la �gura de la ma-
dre de hoy en día, es decir, la madre rebasada por las situacio-
nes porque es madre, esposa, trabajadora (en la mayoría de los 
casos), responsable de todo y de todos en la casa. Mediante el 
prisma de la anorexia, se evidencian identidades de género, bien 
conocidas y probadas en carne propia por mucha gente. 

Así esta segunda parte condensa e ilustra de manera más 
completa múltiples facetas de la anorexia que se abordaron en 
la primera parte. Este tema, que parece tan vinculado con lo 
psicológico y lo mental, tiene en realidad mucho que ver con la 
sociedad que nos toca vivir, así como con ciertas lógicas socia-
les y familiares. Tanto en los diálogos que establecen entre ellas 
como en los que intercambian sus parientes, se parte muchas 
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veces del síntoma corporal para llegar al verdadero signi�cado 
social. Recordaré también que al titularse Las bocas útiles, este 
libro sostiene que la anorexia conlleva un intento de hacerse su-
jeto, de conquistar un espacio en su con�guración familiar para 
poder decir su existencia. Las veintidós sesiones lo con�rman y 
ahondan en este sentido. 

Esta re�exión �nal nos lleva naturalmente al tema de la pre-
vención de la anorexia, que mencionaba a inicios de esta segun-
da parte. ¿Serán Las bocas útiles, útiles para prevenir? Ojalá la 
inmersión en estas sesiones ayude a entender algunas facetas de 
las realidades conocidas por estas jóvenes. La información es el 
primer paso de la prevención. Además de suscitar la re�exión, 
esta obra tiene como �nalidad la de informar. Considero que un 
verdadero trabajo de prevención debe originarse desde la infan-
cia, fomentando, por ejemplo, un comportamiento autónomo y 
respetuoso del sujeto. Asimismo, otras medidas preventivas se 
pueden tomar en actividades especí�cas que propician la apa-
rición de trastornos alimentarios. Por ejemplo, el ballet invita a 
una gran disciplina corporal y es importante que los padres de 
las bailarinas estén vigilando que no �orezca en sus hijas una 
obsesión por la delgadez extrema. Aun así, la cuestión de la pre-
vención no es tan evidente y fácil, porque el comportamiento de 
las niñas susceptibles de desarrollar anorexia en su adolescen-
cia, no suele destacarse por malo, sino que, al contrario, suelen 
ser niñas brillantes, con alto rendimiento escolar, dóciles y agra-
dables. En este caso, es el panorama demasiado perfecto el que 
debe llamar la atención. 

Ya casi es hora de dejar la sobremesa; sin embargo, no me 
iré sin explicarme sobre un último punto. Me re�ero a la �gura 
de investigadora implicada en su trabajo de campo. Durante el 
desarrollo de las dos terapias, opté por tomar un rol de obser-
vadora muy poco participativa en los intercambios orales. Me 
parecía crucial respetar el trabajo terapéutico sin interferir e in-
tentando hacer olvidar mi presencia; asimismo necesitaba estar 
muy atenta en mi escucha para anotar con precisión todo lo que 
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se decía y cómo se decía. 
En un momento dado (S. 18), dejé caer la máscara de inves-

tigadora y tomé la palabra como una de estas jóvenes, relatan-
do un fragmento de mi historia. Dicho de otro modo, cambié 
de lugar, sin premeditarlo. Por supuesto, esta ocurrencia desató 
una re�exión interior sobre el nudo metodológico que implica-
ba: ¿se dice que uno ha vivido lo mismo? ¿No se dice? Y luego, a 
la hora de componer el libro, pensé: “una cosa es si se dice o no, 
pero la otra es si se publica este tipo de información o si se deja 
guardada en medio de los tesoros del diario de campo”. En una 
publicación futura, prometo tratar a profundidad esta cuestión 
metodológica, muy interesante a mis ojos. 

Por ahora, sólo subrayaré que me gustó dejar el texto de las 
veintidós sesiones tal cual como lo extraje del diario, con mi 
experiencia subjetiva y este deseo de presentarme ante ellas con 
una cara más humana y menos cientí�ca. Si bien esta misma 
actitud es necesaria y bien conocida de los antropólogos y an-
tropólogas, que siempre están en la búsqueda de la empatía, 
aquí diré que “abrí la boca” con mucha espontaneidad y que 
esto constituyó, para mí, la mejor prueba de que las bocas de las 
jóvenes sí podían ser útiles a otras personas, para que vuelvan a 
analizar lo vivido o para que prevengan el futuro. Ojalá así sea. 
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