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I: UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO

La Nueva Espafia fue una en la vida y no mis, que primero
que se halle otro México y su tierra, nos veremos los pasados y
los presentes juntos, en cuerpo y 4nima, delante del Sefior del
mundo, aquel dia universal donde seri el juicio final.3

JuAN SUAREZ DE PERALTA

EL 13 de agosto de 1521, dia de San Hipdlito, los espaioles hi-
cieron prisionero al joven emperador Cuauhtémoc y cayé en
sus manos la ciudad de Tenochtitlin. Los gritos que habian
sonado sin interrupcién durante los numerosos dias del sitio
cesaron de improviso, y un silencio de muerte pesé sobre las rui-
nas. Los conquistadores, no pudiendo soportar el hedor de los
enemigos muertos —una de las defensas heroicas de los aztecas—,
decidieron salir del lugar apestado y establecer su campamento
en el vecino poblado de Coyoacin.

La ciudad quedé entregada a Tlaloc, el dios cuatro ojos de
la lluvia. Atn prevalecian, intocados, los colores de las mon-
tafias arboladas. Los cipreses de Xochimilco disputaban el rei-
nado del valle a los ahuchuetes, los vicjos del agua coronados
de heno, a los cedros y a los fresnos de ramaje esmeralda. Las
masas de verdor llegaban hasta el mismo borde del lago en el
que flotaban, formando una ciudad vegetal, los huertos de
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8 UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO

las chinampas. A consecuencia de esta profusa vegetacién las
lluvias eran rigurosas. Desde el mediodia, los duendes tlaloques
rompian con sus palos las vasijas de las nubes que se abrian tro-
nando, y se iniciaba con violencia el aguacero. La tarde y la
noche descendia del cielo una lluvia blanda y monétona cuyo
leve rumor sobre el lago acompanaban los oboes, los cornos y
las flautas apagadas de las ranas. A la mafiana siguiente, un
mundo de tiernos verdes y de profundos azules se encendia
en el valle bajo el brillante sol del altipano. El agua, en las
ruinas de la abandonada ciudad, corria por el rostro de los dioses,
inundaba el pavimento destruido de la plaza mayor y resbalaba
en el estuco pintado de los templos. Parecia una Atlantida su-
mergida y ruinosa. Dioses, columnas, palacios, adoratorios, nau-
fragaban en un mar de barro dominado por las grandes piramides
mutiladas.

Tenochtitlin habria sido una gigantesca ciudad arqueolégi-
ca si a Hernan Cortés no se le ocurriera fundar sobre sus ruinas
la capital de la Nueva Espafia. A principios de 1522 se inici6 su
construccién, y poco después Alonso Garcia Bravo dibujo la
Traza de la nueva ciudad.®? Era apenas un esquema, un proyec-
to de papel que tomé como puntos de referencia diversas lo-
calizaciones de Tenochtitlin. En el lugar donde se levantaba
el templo de Huitzilopochtli, se marcé una cruz para sefnalar la
ubicacién de la catedral; la plaza siguié el perimetro sagrado
de la antigua, y la calzada de Tacuba, por la que huyeron los
espafoles la Noche Triste, fue, a semejanza de otras viejas arte-
rias, calle esencial, muralla y puente.

La Traza de Garcia Bravo, a poco, se convirtié en una sen-
cilla maquina de vivir. Habia muchas piedras cortadas, espesos
bosques al alcance de la mano, y sobre todo millares de esclavos
que fueron escultores, pintores, carpinteros, albailes y jardi-
neros. Para los artesanos indigenas resulté un juego levantar
casas occidentales, armados de cinceles y martillos de hierro.
“La séptima plaga que cay6 sobre los indios —escribe Moto-
linia— fue la edificacién de la gran ciudad de México, en la
cual, en los primeros afios, andaba mis gente que en la edifica-
cion del templo de Jerusalem”.? Con trabajo se podia andar
por las calles. Centenares de indios, cantando en su lengua,
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arrastraban enormes bloques de cantera o troncos de arboles.
Olia a cal fresca y a madera recién cortada. En un lugar se
demolia un templo y en otro se levantaba el muro de una casa,
o se techaba una iglesia.

La edificacién, siempre a cargo de los indios —“hacen las
obras y a su costa buscan los materiales, y pagan los pedreros
y carpinteros y si ellos mismos no traen de comer ayunan™'—,
avanzé rapidamente. En la vasta plaza, hecha para librar tor-
neos y jugar cafas, principiaron a ordenarse las columnas de
los portales. Al fondo, la improvisada catedral; al frente, la
casa del ayuntamiento; en el centro, la picota y la horca, sim-
‘bolos demasiado persuasivos de la jurisdiccién municipal. Aqui
y alli los conventos con sus iglesias coronadas de ctpulas y sus
_extensas bardas sobre las que asomaban los irboles de 1a huerta.
. En las calles principales, las casas de los conquistadores, de los
abogados y de los mercaderes.

Era una ciudad destinada exclusivamente a los blancos.
Fuera de sus limites se establecieron las comunidades indigenas
con sus mercados, sus templos, sus leyes y sus autoridades. Dos
mundos concebidos para mantenerse aislados. El de los espafio-
les carecia de puertas y murallas, pero en realidad se hallaba
tan bien guardado como pudieran estarlo, en la época de los
moros, Avila o Burgos. Los monasterios, las iglesias y las casas
tenian almenas y contrafuertes, espesas rejas en las ventanas y
puertas claveteadas. Los antiguos canales indigenas servian de
fosos naturales, y a la menor sefial de rebelién se hubieran alzado
los puentes levadizos, y detris de cada almena aparecerian el
casco del guerrero, el guantelete de hierro, el arcabuz y Ia
ballesta. .

Ninguno de los requisitos de la civilizacién cristiana le fal-
taba a esa pequeiia ciudad blanca y seforial. Tenia virrey y
arzobispo, catedral y monasterios, y con el tiempo, universidad,
imprenta, y casa de comedias. Por las calles desfilaban el abo-
gado guerrero, el soldado sin guerras, “‘mercenario de tipo espe-
cial’’,® el aventurero recién desembarcado, el oficial real, la
dama en su litera y los alabarderos con sus lanzas al hombro.
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EL HUMANISMO EN ACCION

La primera descripcién de nuestra ciudad la debemos al la-
tinista don Francisco Cervantes de Salazar, amigo y compaiero
de Luis Vives, que llegé a la Nueva Espana en 1533 siendo ya
un hombre viejo. Ni el arzobispo Montafar ni su sucesor
Moya de Contreras le profesaron estimacién. El segundo llegd
a calificarlo de “nada eclesidstico, ni hombre para encomendarle
negocios, ambicioso de honra y amante de lisonjas”;® mas a
pesar de estos juicios adversos, Cervantes, dentro de la iglesia,
logré ser nombrado dein de la Catedral. Recién legado se le
habia dado la citedra de retdrica en la Real y Pontificia Uni-
versidad de la que fue conciliario, y mis tarde, de 1567 a 1568,
rector.

En 1554, Juan Pablos le publicé tres didlagos latinos sobre
la ciudad de México.” No era éste su primer libro ni seria el
ultimo. Habia impreso diversas obras en Alcald de Henares, y
aqui escribié6 posteriormente unas epistolas laudatorias y una
crénica de la Nueva Espafia que permanecié inédita durante
largos afios. Del olvido, sin embargo, no lo salvaron sus epis-
tolas ni sus habilidades de retérico, sino los recuerdos que dejé
acerca de nuestra ciudad. Su pluma desocupada se complacié
en dibujar vecinos cicerones de forasteros eruditos y en pasear-

los a través de calles, plazas y campos. Si Macrobio dice que
Virgilio con el verso

Los campos donde Troya fué...

deshizo y borrd una gran ciudad, Cervantes con sus charlas
latinas reconstruyé la nuestra tal como se ofrecié a sus ojos un
apacible dia de 1554.

Tres siglos después de escritos los Didlogos, decidié reimpri-
mirlos don Joaquin Garcia Icazbalceta,® no porque le sedujeran
los encantos de su prosa sino por la informacién que contenian
acerca del aspecto fisico de la primitiva ciudad. Fue, debemos
reconocerlo, una mala pasada de los dioses. El latin de que tan
orgulloso estaba Cervantes de Salazar vino a convertirse en un
plano topogrifico, en un simple documento de historia urbana.
El humanista no logré pintar la vida que hervia en México, pues
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su virtuosismo tenia el don de congelar lo que tocaba su plu-
ma. A la distancia, vemos su figura que sefiala con un dedo
rigido y que describe en elevado estilo los tianguis, los preten-
sores de palacio y los insensatos colegiales de la Universidad,
rasgos externos de un conjunto cuya esencia misma se le es-
capaba.

En el Primer Diilogo, pone en movimiento a dos personajes:
Meza, antiguo vecino de la ciudad, y Gutiérrez, espafiol recién
llegado. Lo priméro que descubren es un edificio situado en la
esquina de la Plaza Mayor y la calle que en la actualidad cono-
cemos con el nombre de la Moneda. Tenia amplias ventanas en
sus dos pisos, y en €l se veia entrar a numerosos jévenes vestidos
con largas capas negras y bonetes cuadrados metidos hasta las
orejas. :

“¢Qué edificio es ése?”’, pregunté Gutiérrez.

Responde Meza: “Es la Universidad, donde se educa la ju-
ventud; los que entran son los alumnos, amantes de Minerva y
de las Musas™.

Gutiérrez no salia de su asombro: “¢En tierra donde la co-
dicia impera queda algin lugar para la sabiduria?”

No hay duda —*“vencié lo que vale y puede mas”—; ésa
era la casa de la Universidad de México.

El patio se extendia con desahogo, circundado por las co-
lumnas de los claustros. En la planta baja ordenabanse las
citedras con sus letreros de las asignaturas, la capilla, “muy
bien aderezada™, y “es de ver el reloj que no sélo da las horas
sino también los cuartos, por medio de dos carneros, que vienen
a topar mutuamente en la campana”.

El bedel —ropa talar, maza de plata al hombro— discurria
gravemente por los corredores. En realidad, era mis bien una
figura decorativa, pues aquellos estudiantes, tan distintos de
los nuestros, empleaban sus recreos y sus ratos de ocio en inter-
minables discusiones.

“Dios mio —dice Gutiérrez—, con qué gritos y con qué
manoteo, disputa aquel estudiante gordo con el otro flaco. Mira
como le hostiga y le acosa.”

Los maestros no gustaban menos de la discusidén que sus dis-
cipulos. El filésofo Negrete, y Frias, catedritico de Instituta,
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eran unos endiablados polemistas. Se desvivian por soltar sofis-
mas como globos entre los estudiantes y, cuando todos llegaban
al convencimiento de que se trataba de una verdad irrefutable,
los pinchaban muertos de risa con un agudo razonamiento.
Gastaban su tiempo en presentarse dificultades, armaban y des-
armaban alegatos, echindose atras, con aires de espadachines, los
vuelos de la capa, y dando voces y manotazos.

Las conclusiones, ‘“‘unas problemaiticas, otras afxrmatlvas,
otras negativas”, se discutian los martes en la citedra de teolo-
gia, “y es tal la disputa entre el sustentante y el arguyente, que
no parece sino que a ambos les va la vida en ello”. Presidia la
disputa un maestro tocado “con muceta y capirote doctoral”
y era él quien dirigia la controversia y aclaraba las dudas. No
habia vencidos ni vencedores en estos enconados ejercicios de
esgrima verbal. Se descargaban *“‘golpes mortales”, algunos pro-
curaban desdecirse validos de malas armas, y cuando el susten-
tante flaqueaba intervenian el juez y los espectadores trabandose
entre ellos el combate *“con mucho mis calor que entre los
mismos que sostenian antes la disputa”.

A través de los balcones abiertos caia sobre la ciudad el ruido
de las voces.

Era la palabra —escribié Justo Sierra con sumave humorismo—, y
siempre la palabra latina, la lanzadera prestigiosa que iba y venia sin
cesar en aquella urdimbre infinita de conceptos dialécticos. En las
puertas de las universidades de entonces, hubiera debido inscribirse
la exclamacién del principe danés: palabras, palabras, palabras.?

No habia nada que descubrir, nada de lo que se pudiera
dudar, pues todos los problemas a que se enfrentaban alumnos
y maestros estaban “resueltos ya, sin revisién posible de los fallos,
por la autoridad de la Iglesia”. Lo que era vivo en Espafa, lo
que se debatia en teologia y en-derecho, aqui se transformaba
en un ejercicio verbal. La palabra comenzaba a perder su sen-
tido; la retérica por la retérica misma iba estableciendo ese vacio
truculento, esa hinchada solemnidad que caractenzarla a los dos
préximos siglos.

El simbolo de la Universidad podriamos hallarlo en el reloj
que dominaba su claustro bullicioso. Los amantes de Minerva
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y de las Musas embestian furiosos contra la campana, y a cada
embestida se escuchaba un sonido agradable. En esta diversion
transcurririan las horas de la Colonia.

N

DESDE IO ALTO DEL CABALLO

En el Segundo Diilogo, los vecinos Zuazo y Zamora, monta-
dos a caballo, y el forastero Alfaro en una mula negra, iniciaron
su recorrido de la ciudad por las calles de Tacuba. Esta era quiza
la dnica empedrada. Por el centro, descubierta, pasaba la ace-
quia que venia del bosque de Chapultepec y a los lados se levan-
taban las casas de los hidalgos, de rojo tezontle, que con sus
elevados portones, sus escudos labrados en piedra, sus ventanas
enrejadas y sus almenas tenian el aire de fortalezas. Todas las
casas, por temor a los temblores y a los asaltos de los indios,
eran bajas, severas y robustas.

En el lugar que ocupara el palacio de Axayicatl, padre de—
Moctezuma, y donde se dio alojamiento a los soldados de Cor-
tés, estaba la casa del Virrey con su torre en el costado de la que
colgaban las pesas del reloj. Las dos aceras, hasta la Plaza Mayor,
las ocupaban carpinteros, herreros, cerrajeros, barberos, pana-
deros, pintores, cinceladores, sastres, borceguineros, chapineros,
armeros, veleros, ballesteros, espaderos, bizcocheros, pulperos, tor-
neros, silleros y odrefos. El gremio de los curtidores tenia su
calle aparte. Los mecateros se reunian en un callején situado al
poniente de la catedral y fabricaban sogas “del gordor que se pi-
diere”, latigos de cidfiamo, hilos para zapateros, jaquimas y alpar-
gatas. Los guarnicioneros hacian pretales, cabezadas, arciones,
espuelas forradas de cordobin, talabartes de terciopelo y fundas
de vaqueta para los arcabuces. Los sombrereros —después agru-
pados en un callejon que desembocaba a la plaza de San Fernan-
do— fabricaban sombreros de tafetin y de raso y bonetes
romanos, salmantinos y castellanos. Los tejedores labraban tafe-
tanes, damascos y terciopelos y los tintoreros empleaban la grana
de México para dar color a las blancas sedas, segtin lo prescri--
bian las ordenanzas.

La Plaza Mayor arranca siete exclamaciones de admiracion

a Cervantes: “iDios miq.eAtfA DBl vaextensa. aué alegre. qué
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adornada de altos y soberbios edificios por todos cuatro vientos,
qué regularidad, qué belleza, qué disposicién y asiento!”

Hizose asi tan amplia —aclara Zuazo— para que no sea preciso
llevar a vender nada a otra parte; pues lo que para Roma eran los
mercados de cerdos, legumbres y bueyes, y las plazas Livia, Julia, Aure-
lia y Capedinis esta sola lo es para México. Aqui se celebran las ferias
o mercados, se hacen las almonedas, y se encuentran toda clase de
mercancias; aqui acuden los mercaderes de toda esta tierra con las
suyas, y en fin, a esta plaza viene cuanto hay de mejor en Espafa.

Lo que mis se destacaba en ella era el Palacio. Los artesanos
invadian el piso bajo —“qué ruido y que bulliciosa muche-
dumbre de gente a pie y a caballo”—, mientras la planta baja
se destinaba al Virrey y a la Audiencia. El Palacio, considerado
desde entonces como el centro de la vida colonial, era un pesado
castillo feudal flanqueado por dos torres almenadas. Tres inicas
ventanas, una balaustrada y las columnas de la puerta no basta-
ban a suavizar la tosca y monétona apariencia que todavia en
1563 ofrecian las casas viejas de Cortés.*

“¢Qué son aquellas gentes —pregunta Alfaro— que en tanto

numero se juntan en los corredores de Palacio, y que a veces
andan despacio, a veces aprisa, ora se paran, luego corren, tan
pronto gritan como se callan, de modo que parecen locos?”
“Pues eran litigantes, agentes de negocios, procuradores, escriba-
nos “que apelan de los alcaldes ordinarios a la Real Audiencia”,
soldados mercenarios sin contrata, advenedizos que andaban
tras un repartimiento de indios y criollos pretensores de empleos
a quienes nos encontramos mis tarde animando con sus voces y
sus historias los corredores y las antesalas virreinales.

Los visitantes cruzaron el Correo Mayor, “lleno de mesas,
bancos y escribientes”, un pasadizo que conducia a las habita-
ciones del Virrey, y después de quitarse el sombrero se deslizaron
sin ruido a la sala de audiencias. En un estrado cubierto de al-
fombras y bajo un dosel de damasco galoneado, ocupaba su lugar
entre los oidores la primera autoridad de la Colonia. Mas aba-
jo, a un lado y otro, tenian sus asientos el fiscal, el alguacil
mayor, el abogado de los pobres que era al mismo tiempo pro-
tector y defensor de los indios, los litigantes, el escribano de
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cimara y el relator. Detras de la reja de madera que dividia
la sala “a fin de que la gente baja y vulgar no vaya a sentarse
con los demids”, se encontraban de pie “‘tanto los que tenian
derecho a tomar asiento, pero no quieren tomarle, como los que
aun cuando quisieran no podrian, porque no gozan de esa pre-
eminencia”. En la sala sélo se escuchaba la voz del ministro
semanero, pues “el silencio realza la autoridad™.

Apunta Alfaro: “;{Con cuinto respeto se levanta de su
asiento, con la cabeza descubierta, aquel abogado anciano y
defiende a su cliente!”

“Mira también —cuchichea Zuazo— cémo se alza del lado
opuesto otro no menos encanecido y, pedida la venia con gran
respeto, disiente y contradice.”

En ese momento, el portero del tribunal juzgando que los
litigantes han hablado demasiado reclamé silencio, y nuestros
amigos reanudaron su paseo internindose por un largo portal.

“Este es —explica Zamora— el medius Janus, paraje desti-
nado a los mercaderes y negociantes, como en Sevilla las gradas,

y en Amberes la bolsa: lugares en que reina Mercurio.”

A El forastero ha llegado al famoso Portal de los Mercaderes
—*“donde el pértico Claudio extiende su dilatada sombra”—,
el tinico grupo de edificios en la Plaza Mayor que no ha perdido
su nombre ni su antigua apariencia. En sus oscuras tiendas los
dependientes mostraban a su clientela brocados espafioles, da-
mascos de Flandes y, al terminar el siglo, pesadas y frias sedas
de China. Todos los encajes y los terciopelos, las plumas de los
sombreros, las joyas, los adornos, las armas y los muebles que
tanto amaba la gente del xvi se vendian en ese portal considera-
do como el centro comercial de México. Constituyé desde el
principio una especie de aristocracia mercantil y alli se formaron
no s6lo grandes fortunas sino multitud de présperas familias
que habrian de jugar un papel de importancia en el desenvol-
vimiento de la ciudad.

En un extremo de la Plaza se levantaba el edificio del Ayun-
tamiento, un organismo democratico que nunca logré en México
contrapesar la fuerza de nuestro incontenible centralismo poli-
tico, notable a causa de su hermosa galeria de columnas a la
que daba la gran sala del cabildo. En los portales bajos —a las
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espaldas del edificio funcionaban la carniceria y la carcel de Ia
ciudad— estaba la casa de la fundicién donde trabajaban “como
encerrados los oficiales que sellan la plata”, y donde también
se celebraban las almonedas publicas y se pesaban las barras a
fin de cobrar el quinto de Su Majestad. La casa de Martin Lépez
y el palacio del Arzobispo completaban el perimetro de la plaza
de cuya magnificencia sélo desentonaba la catedral, cobijada en
un templo “pequeiio, humilde y pobremente adornado”.

No concluyé aqui el paseo de nuestros conocidos. El com-
placiente guia ha decidido que sus huéspedes aprovechen la
mafiana de la mejor manera posible y, dejando a sus espaldas
la plaza, se internaron por una calle bordeada de magnificas
residencias. | En esta calle —a la que después se dio el nombre
de la calle del Reloj— vivian las familias mis ricas y linajudas de
la Nueva Espafia. -Don Luis de Castilla, el prédigo minero y
-consejero de virreyes a quien tendremos ocasién de referirnos,
los Avilas y los Benavides, dinastias de encomenderos que figu-
rarin de manera principal en nuestro libro, los ilustres Mendozas,
Zuiiigas, Altamiranos, Estradas, Avalos, Sosas, Alvarados, Saa-
vedras y Villafifiez componian el barrio aristocritico de la
ciudad.

Esclavos vestidos de librea vigilaban las puertas, y sélo muy
de tarde en tarde se rompia el silencio, cuando algin sefior cu-
bierto con su bruiida armadura salia seguido de sus pajes a
participar en un torneo, o cuando la sefiora, en su silla de manos
y con su cortejo de azafatas, se dirigia a la iglesia.

Traspuesta la calle, los infatigables guias de Alfaro mostra-
ron a su invitado el recio convento de Santo Domingo —una
ciudad auténoma inserta en la ciudad espafiola—, tomaron luego
el costado oriente de la calle que es hoy de Belisario Dominguez,
admiraron un nuevo convento, el de la Concepcién, y dieron
reposo a sus fatigadas cabalgaduras frente al monasterio de los
franciscanos. El mas notable centro evangelizador del Nuevo
Mundo era entonces un lugar ruastico que reflejaba 1a humildad
y sencillez de los primeros frailes. Una cruz, “tan alta que pa-
rece llegar al cielo”, se levantaba en el atrio sombreado por
“ordenados y frondosos irboles”, y la capilla descubierta que sos-
tenian elevadas pilastras de madera completaba un paisaje de
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transiciéon religiosa que iba, de los antiguos escenarios donde
se desarrollaba el ritual indigena, a los atrios abiertos en que los
fieles presenciaban bajo la sombra de los arboles los oficios
divinos. '

El colegio de los muchachos mestizos —*“los huérfanos (acla-
ra Zuazo), nacidos de padre espafiol y de madre india’— estaba
frente al convento franciscano.

“¢Qué hacen ahi encerrados?”, pregunta Alfaro.

“Leen —explica Zamora—, escriben, y lo que importa mis,
se instruyen en lo tocante al culto divino. Andan de dos en
dos, en traje talar, y muchos de cuatro en cuatro, porque son
pequeiios.”

“Mira ahora —afade Zuazo— ese soberbio y hermoso edifi-
cio, como habra pocos en el mundo, que se llama las tiendas de
Tejada, cuyo nombre toma del uso a que estid destinado y de la
persona que lo levanté.” -

“Nunca vi cosa mas bella”, pondera Alfaro.

El edificio en cuestién, de dos pisos, por un lado ofrecia sus
portales a la calle y por el otro a la acequia donde se formaban
“dos pequefios embarcaderos™, a los que se bajaba por escalones
de piedra. De nuevo, desde ese sitio, pudieron verse los canales
y la obligada comparacién no tardé en escucharse de la boca de
Alfaro: “Es tal la abundancia de barcas, tal la de canoas de car-
ga, excelentes para conducir mercancias, que no hay motivo
para echar menos la de Venecia™.

DECADENCIA DE LOS MERCADOS

Al otro extremo de las calles de San Juan de Letran y fuera
ya del recinto de la traza, descubrieron las casuchas de los in-
dios, “‘que como son tan humildes y apenas se alzan del suelo”
no pudieron verlas cuando iban a caballo entre los edificios.
Cerca de alli se levantaba el mercado de San Juan, “que con el
de Tlatelolco y el de San Hipdlito constituia uno de los mas
importantes tianguis de la ciudad”.**

La rareza del mercado llamé poderosamente la atencién del
forastero. Junto a las almenas, las iglesias y las tiendas de Ia
ciudad medieval se abria un peregrino mundo colmado de rumo-

2
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res y frutos extrafios. Los versos latinos que la erudicién de
Cervantes colgé de su dintel,

La India marfil nos envia;
su incienso el muelle Sabeo,

eran, después de todo, como esos adornos clasicos que figuran
en los libros de viajes y en los que el espiritu occidental tra-
taba de enmarcar el cuadro de una nueva cultura:

Tan vario en rostro como en gusto el hombre,

En treinta afios los mercados indigenas se habian empobreci-
do considerablemente. El tianguis de San Juan no guardaba
semejanza con el de Tlatelolco que describiera Hernin Cortés
a Carlos V en su Segunda Carta de Relacién. Habian desapare-
cido los vendedores de joyas. Los plateros fueron sustituidos
por judios encubiertos y espafioles que tenian sus tiendas en la
calle de su nombre; los artifices de mosaicos y diademas de plu-
mas, los pintores de cédices, los tintoreros, y los mercaderes que
ofrecian lo mismo un faisin que los brazos de un guerrero
sacrificado no pasaban de ser, con las barberias y las antiguas
casas de comidas, un recuerdo arqueoldgico. En su lugar, unos
indios sentados en el suelo vendian aji, frijoles, aguacates, ma-
meyes, zapotes y zocotes. Apenas habia algo mas que cereales
y frutas. En grandes ollas de barro, bellamente adornadas con
flores y yerbas, se ofrecia el atole —Ila leche de los pobres— y
el agua de chia.

“Vaya unos nombres extrafios”, comenta Alfaro.

“Como los nuestros para los indios”, responde Zuazo.

Alfaro, curioso, no cesaba de hacer preguntas: “Ese liquido
negro con que se untan las piernas y se las ponen mis negras que
las de un etiope, ¢qué es? ¢ Y qué es aquella cosa, negra también,
que parece lodo, con /que se untan y embarran la cabeza? Dime
para qué hacen esto”.

“Al liquido —informa Zuazo— llaman los indios ogliz, y
le usan contra el frio y la sarna. Al barro llaman en su lengua
zoquitl o quabtepuztli, muy propio para teiiir de negro los ca-
bellos y matar los piojos.”
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“Veo también de venta —afiade Alfaro— una gran cantidad
de gusanos: deseo saber para qué sirven porque es cosa de risa.”

Interviene Zamora: “Son gusanos del agua y los traen de la
laguna. Los.indios los llaman oquilin; ellos los comen y también
los dan a sus aves.”

“Es cosa extrafia —murmura risuefio Alfaro entre sus bar-
bas—. jQuién habria creido que los gusanos habian de ser
alimento de los hombres, cuando éstos, apenas fallecen, sirven
de pasto a aquéllos.” -

El forastero recorria el mercado con la boca abierta y no
sabia qué admirar mas, si las figuras y los trajes de los naturales
—menciona enaguas y huipiles— o las cosas, tan provechosas
a los indigenas como perjudiciales a los extranjeros, que la natu-
raleza, “madre universal”, produce en todas partes. Los herbo-
larios, un poco médicos, un poco brujos, estaban alli, igual que
en los antiguos tiempos, vendiendo extrafios remedios. El iztac-
patli, que evacua las flemas, el tlalcacabuatl y el izticpatli que
quitan la calentura, el culuzizicaxtli que despeja la cabeza y el
ololiubqui, “que sana las llagas y heridas solapadas”.

“Mas aquellas hojas —pregunta Alfaro— tan grandes y
gruesas, terminadas en una aguda ptia y guarnecidas de terribles
espinos en ambas orillas. .. ¢de qué arbol son?”

Solicito informa Zamora: “Del que nosotros llamamos ma-
guey, y los indios me?l, el cual sirve para tantos usos y tan
importantes que no le igualé en esto la antigua espada de
Delfos”.

Ha hecho su aparicién la planta sagrada de los indios, la
verde estrella vegetal del altiplano, que en compaiiia de la opun-
cia y la cacticea es la planta mas peculiar a nuestras aridas
mesetas. Zamora, después de intentar su descripcidn, detalla
con manifiesta complacencia los muchos y variados empleos que
los indios daban al maguey:

De las hojas verdes, machacadas y deshebradas en el agua sobre
unas piedras, se hace una especie de cifiamo, y de él, hilo con el cual
se tejen telas que suplen por las de lino, y se tuercen también cuerdas
gruesas y delgadas. La espina, tan dura como si fuera de hierro, en
que remata cada hoja hace oficio de aguja. Las hojas sirven de tejas
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para techar casas: las mas inmediatas a la tierra son blancas y tiernas,
y los indios las aderezan de tal modo, que resultan gratisimas al pala-
dar. Estando secas, son lefia que da un fuego manso y sin humo;
dicese que las cenizas son excelentes para varios usos. Arrancado el
tallo del centro, se coloca en los techos en vez de vigas; en el hueco
que deja, cercado de hojas, se deposita un licor de que primero se hace
miel, luego vino, y por ultimo vinagre. De la miel cocida se hace
azdcar; y en fin, otras muchas cosas que por ser tantas no pueden
retenerse en la memoria, y que ni Plinio ni Aristételes pensaron ni
menos escribieron, con haber sido tan diligentes escudrifiadores de la
naturaleza.

Poco es lo que queda por verse luego de haber visitado el em-
pobrecido mercado de San Juan de Letran, si bien el celo de Za-
mora todavia se empefia en desplegar ante los ojos de Alfaro la
suntuosa fibrica del Convento de San Agustin, entonces en
construccion —“obra que la fama ensalzari sobre todas”—,
el hospital inconcluso de Hernin Cortés y la espléndida casa de
Alonso de Villaseca, el Creso o el Midas de la ciudad.

Era el filo del mediodia y los caballos iniciaron un ligero
trote.

“¢Por qué apresuriis tanto —pregunta Alfaro intrigado—
el paso de los caballos?”

Aclara Zamora: “A fin de llegar a tiempo para la comida,
porque ya son mis de las doce”.

El paseo habia concluido. Las campanas de los templos anun-
ciaban el mediodia y las calles, antes animadas, veianse desier-
tas. Zuazo invitd a sus amigos a comer, y éstos aceptaron la
invitacién sin hacerse mucho de rogar.

Concluyé Zamora: “Ponte pues a la mesa, y cuento con que
tu compafiia hard que la comida sea tan cortés como alegre: tal,
en suma, cual Varrén la quiere”.

LOS ALREDEDORES DE MEXICO

Pasado el mediodia, los tres amigos, Zuazo, Alfaro y Zamora,
requirieron de nuevo sus cabalgaduras, tomando al paso la an-
churosa calzada en cuyo centro corria el acueducto de Chapul-
tepec.
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Inicia Alfaro la charla: “Hemos comido no en la casa de
Zuazo, sino en la de Liculo y aun en la sala de Apolo.”

Interviene Zuazo, nostilgico: “Con cudnta mis razén ha-
blarias asi, si hubierais llegado poco después de conquistada esta
tierra®.

“¢Pues qué, en lo sumo cabe todavia aumento?”

Suspira Zuazo dejindose llevar por los recuerdos: “No fue-
ron mas suntuosas las cenas de los sibaritas ni las de Siracusa”._

Antes que la conversacidn se extraviara en la sensualidad
—tema al que ciertamente no era ajeno Cervantes de Salazar—,
una ocurrencia humanistica de Alfaro sobre la calzada le de-
volvié su elevado sentido pedagdgico: “No fue —pontifica—
tan concurrida la Via Apia, de que Cicerén hace honorifica
memoria en varios lugares de su defensa de Milén”.

Desfilaban ante ellos los ejidos de la ciudad, “muy agrada-
bles por su perpetuo verdor”, magnificas casas de campo, entre
las que descollaba la de Hernidn Cortés, y el llano donde los
caballeros se adiestraban en combates simulados, “para estar
listos cuando se ofrezcan los verdaderos™.

Chapultepec, el bosque favorito de los emperadores aztecas,
estaba cercado con altas tapias “para que no ensucien el agua
los indios y para que los cazadores no maten o ahuyenten la
mucha caza que hay de gamos, ciervos, conejos y liebres™.
Los interlocutores admiraron la alberca —*los rayos del sol y la
sombra de los drboles la tifien de mil colores, y como la profun-
didad no es igual en todas partes, se reflejan dentro, cuando
luce el sol, muchas y admirables figuras, con mas colores que el
arcoiris”— y, dejando los caballos atados al tronco de los 4rbo-
les, los tres amigos, para mejor gozar el panorama, emprendieron
la subida del cerro por las escaleras de piedra construidas en el
reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

“;Dios mio! —estalla Alfaro en una de sus largas y entu-
 siastas exclamaciones, al alcanzar, sobre la copa de los ahuehuetes,
la cima de la colina—, qué especticulo descubro desde aqui; tan
grato a los ojos y al 4nimo, y tan hermosamente variado, que
con toda razén me atrevo a afirmar que ambos mundos se hallan
aqui reducidos y comprendidos y que puede decirse de México
lo que los griegos dicen del hombre, llamandolo Microcosmos o
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mundo pequefio.” El lago, sobre el cual se proyectaba la ciudad,
aparecia cubierto de embarcaciones de indios con sus redes de
pescar, y de él emergian, semejantes a cascos de embarcaciones
disparatadas, los cerros del Peién con sus manantiales de agua
caliente y el de la Estrella, uno de los ejes de la vida espiritual
indigena, convertido en un coto de caza. Por todas partes, ha-
ciendas y casas de campo, arboledas, y sobre todo los montes, el
telén de fondo que le da su inconfundible belleza a nuestro
valle. Al sur, el Ajusco; al norte la sierra de Guadalupe exten-
diéndose en un suave circulo, al oriente la cordillera sobre la
que se dispara el sol en las mafianas y, entre su muasica de pro-
fundo azul y la del Ajusco, los ocres minerales de la sierra
sagrada de Santa Catalina, los redondos flancos de los volcanes
gemelos, dominados por la nieve del Popocatépetl y el Iztac-
cihuatl.

“El suelo es feracisimo y tal que en muchas partes produce
cosechas desmedidas.” La caza, tan abundante, “‘que aun los
que no la buscan ni son cazadores encuentran a cada paso igui-
las, garzas reales y ansares salvajes; o bien, liebres, conejos,
ga2mos, ciervos, 0sos y tigres”.

En la Nueva Espafia, concluyé Cervantes, se produce con
abundancia lana, algodén, grana, aztcar, miel, ganado mayog
y menor; es riquisima de oro, plata y otros metales, y gracias a
la bondad de su clima el hombre, “asi en invierno como en ve-
rano, puede usar la misma ropa en la persona y en la cama”. De
este opulento cuadro, el humanista sélo echaba de menos el acei-
te, €l vino y, aunque parezca un tanto absurdo, la conquista de
La Florida, la tierra de la fuente de la eterna juventud que,
en 1554, atn era uno de los mitos que fecundaban la vida
mexicana.

LA CIUDAD EN 1580

Un cuarto de siglo después de que Cervantes de Salazar re-
corriera la ciudad en compaiiia de sus huéspedes, el fraile encar-
gado de escribir el diario de viaje del comisario general de la
orden franciscana, Alonso Ponce, ofrece el testimonio de una ciu-
dad en continuo ascenso.'> “Es la mas populosa —afirma—,
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noble y de mas autoridad que hay en la Nueva Espafia y aun
en el Pira.”

La ciudad, a pesar de que se habian cegado muchos canales,
no habia perdido en 1580 su fisonomia lacustre. Dos grandes
acequias, como las antiguas serpientes que circundaban el recinto
sagrado de las plazas, abrazaban la villa espafiola. Sus verdes
anillos, cruzados de puentes, se deslizaban a la orilla de las ca-
sas, penetraban, formando cafios, en las huertas de los conventos
y llevaban hasta las cercanias de la Plaza Mayor, en copiosos
afluentes, las manifestaciones mdis genuinas y vigorosas de la
vida indigena.

Las hortalizas cultivadas en las “chinampas™, la hierba para
los caballos, ¢l carbén y la lefia, los cereales, las mantas y la alfa-
reria llegaban a diario en las canoas impulsadas por largas pérti-
gas. Debe de haber sido un especticulo lleno de animacién el
que ofrecian las oficinas de las alcabalas en las primeras horas
de la mafana. Los gritos de los oficiales y las carreras de los
mercaderes, la descarga de tan variados productos, la presencia
de centenares de barcas tripuladas por indios, componian un
cuadro tipico de la ciudad que habria de llegar al siglo x1x sin
alteraciones en su conjunto.

La situacién de México, edificada en el terreno que se iba
ganando al espacio lacustre, originaba problemas urbanos muy
semejantes a los actuales. “No sacan hondos los cimientos —di-
gimoslo con las palabras del Diario—, porque encuentran agua;
sino ordinariamente fundan sobre la misma tierra, y si los edi-
ficios son altos y gruesos se van poco-a poco hundiendo.” A
fin de remediar este inconveniente, en las grandes obras se recu-
rria al sistema de pilotes, con el que nos ha familiarizado nuestra
desmedida aficién a los rascacielos. Sin embargo, la constante
amenaza de las inundaciones y el olor “pistilencial” que despedia
la laguna, “especialmente cuando en verano se seca algo de ella”,
extremaban hasta la desesperacién su caracter lacustre.®

¢Qué ofrecia México de notable en 1580 capaz de compensar
tan graves desventajas? El Digrio se encargari de puntuali-
zarlo: muy buenas casas y hermosas calles, tan parejas éstas
que parecen hechas “en un mesmo molde”, lindas criaturas y
lozanos caballos. El poeta sevillano Juan de la Cueva, que estuvo
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en la Nueva Espafia de 1574 a 1577, coincidia en todo con el
fraile cronista, al afirmar en su famosa epistola dirigida al licen-
ciado Sinchez de Obregén:

Seis cosas excelentes en belleza

hallo escritas con C, que son notables
y dignas de alabar en su grandeza:

casas, calles, caballos admirables,

carnes, cabellos y criaturas bellas

que en todo extremo todas son loables;
bien claro veis que no es encarecellas
esto, y que pueden bien por milagrosas
venir de Espafia a México por vellas.

Las casas, las calles, los caballos, las criaturas, he ahi los
rasgos que habian terminado por crear una sélida tradicién
urbana. Se dibujan reiteramente a lo largo del xvi, en trazos
sueltos y en voces aisladas que ya anuncian el gran coro, el admi-
rable perfil de la Grandeza mexicana. Lo que en Juan de la
Cueva fue una carta poética, lo que en Ponce y en los piratas
1ngleses es una mera alusién incidental, en Bernardo de Balbuena
serd la materia de un poema donde los edificios, la briosa estam-
pa de los caballos, 1a nobleza de las calles, la cortesia y las vir-
tudes, los oficios de los artesanos, el gobierno y la religién alen-
tarin llenos de vida como en un altar barroco, cargado de oros
bruiidos y de esculturas estofadas.

En esta pequeiia ciudad —poseia menos de cuatro mil vecinos
blancos— sostenida por innumerables indios, abundaban los
hidalgos y la gente principal, ““asi de los venidos de Espaiia como
de los nacidos aca”, toda ella gente muy cortesana, bien hablada
y mejor tratada. Existian, para redondear el perfil de aquella
sociedad caballeresca, ““gruesos mercaderes” —gruesos en el mis
amplio sentido del término—, infinitos burdcratas, llamados
entonces oficiales, y “muchos ricos”, “pero tampoco faltan los
pobres —aclara el Diario—, antes cada dia aumentan y todos
guardan el dinero”.

Las piezas esenciales de Ia maqumana colonial que funcionari
sin modificaciones sensibles por espacio de trescientos afios son
objeto en el Diario de un somero escrutinio. En primer término,
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el virrey, la audiencia, el alcalde de corte, la carcel, y la tesoreria
donde se guardaba la caja de los caudales. La Casa de Moneda
acufizaba pesos fuertes con destino a las Indias y al Oriente; la
imprenta difundia catecismos, diccionarios y gramaticas, y la In-
quisicion, recién establecida, juzgaba a los sospechosos de
herejia. '

Contiguo al palacio virreinal levantibase el del arzobispo,
que comprendia la audiencia archiepiscopal y la circel nunca
vacia de los clérigos. En tanto que los muros de la nueva cate-
dral y sus pesados contrafuertes ganaban altura, se utilizaba la

“vieja, aunque reparada y “casi hecha de nuevo” con motivo de
la celebracién del reciente concilio provincial.

Funcionaban seis hospitales —cuatro de espanoles, uno de
indios y otro de negros y mestizos—, siete conventos de monjas
y siete de frailes. Entre reginas, clarisas, concepcionistas, maria-
nas y jerénimas, contaban las arrepentidas y las emparedadas,
estas ultimas, mujeres divorciadas o casadas puestas en depésito.
Todo lo que pudiera decirse de ellas lo expresa el nombre
melancélico con que el pueblo acostumbraba designarlas.

Las monjas establecian a fines del siglo una modalidad en la
vida religiosa de la Colonia que fue esencialmente varonil por
espacio de cincuenta afios. Debe haber inquietado la presencia
de aquellas enormes casas llenas de piadosas virgenes. Tras-
cendia de ellas un olor a santidad, un sentimiento de continencia
que iba en contra de la acusada sensualidad de la época. Las
dobles fachadas de sus iglesias, las rejas erizadas de pinchos en
el coro, su caricter un poco fantasmal, constituian un mundo
aparte. Si las instituciones monjiles no lograron formar una
Santa Teresa, al menos, durante la Colonia, produjeron en abun-
dancia muy sabias y originales cocineras. Los mejores platillos
de la Nueva Espaiia salieron de las manos de nuestras religiosas
cuya influencia no sélo se advierte en el arte culinario, sino en
el lenguaje y en muchas de las costumbres coloniales. El con-
vento, de hecho, era un pacifico hogar privado de los inconve-
nientes del matrimonio. Las desposadas misticas vivian absortas,
entregadas al servicio y a la adoracién del Sefior. Cosian vestidos
para las abundantes esculturas de su amado, de los nifios-dios
y de los santos, tejian, bordaban y cocinaban, entonaban, casi
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siempre sin €éxito, epitalamios y canciones de cuna, y de tarde
en tarde se las autorizaba a sumirse en verdaderos deliquios
amorosos.

También los frailes se agrupaban en siete conventos. Uno
era el de la poderosa orden de los dominicos encargados de
ejercer funciones inquisitoriales; dos poseian los agustinos, si bien
uno de ellos se destinaba a colegio y estaba en las afueras de la
ciudad; dos asimismo eran de franciscanos, el de los frailes des-
calzos de San Cosme y San Damiin y el de los observantes de San
Francisco, el méis conspicuo centro misionario de la Nueva Espa-
fia; el sexto era de la Compaiiia de Jests y el séptimo de los
carmelitas que, apenas llegados, ya lo estaban edificando bajo
el patrocinio del Virrey en el barrio de indios de San Sebastian.

La presencia de tan elevado nimero de frailes —sin contar
a los clérigos— en una pequefia ciudad se distinguia por la
corrupcién y las sordas pugnas que con frecuencia trascendian
al publico. Los tiempos de los grandes Apéstoles eran sélo un
recuerdo. El Arzobispo vivia en pugna abierta contra el Virrey,
los frailes hostilizaban a los clérigos y dentro de las mismas 6r-
denes surgian violentas disputas por ocupar los mejores cargos.
Victima de estas intrigas conventuales fue el mismo fray Alonso
Ponce, a quien no vali6 siquiera su alta investidura de Comisario.
Sucedié que, pasado algin tiempo, el Provincial de México se
negé a reconocerlo con el pretexto de que los poderes otorgados
por el General de la Orden habian caducado. A pesar de que
fray Alonso Ponce logré demostrar la vigencia de sus poderes,
el Provincial le declaré la guerra, el Visitador se defendié exco-
mulgindolo y el Virrey, partidario del Provincial, no sélo lo
eché a la circel sino que lo mandd desterrar de México.

Lo que Ponce sufrié no es objeto de nuestro estudio. En el
convento de Tecamachalco enfermé de gravedad —los adictos
al Comisario tenian la conviccién de que se le habia adminis-
trado un veneno— y fue llevado 2 Puebla en una camilla sos-
tenida por indios. “Es tanta la pasién —se dice en el Diario— de
algunos frailes de la provincia de México y tan malas sus inten-
ciones, que con haber pasado realmente lo que queda dicho y
mucho mdis de la enfermedad del padre Ponce, se atrevieron
a decir y a publicar que la habia fingido.” Seguramente fue



UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO 27

excepcional la resistencia del Visitador. Entre los medicamentos,
se menciona un calmante “de estiércol de ratones que le dieron a
beber disfrazado con un poco de vino”. Es de extrafiar que
Ponce, un hombre viejo, haya escapado con vida al odio de sus
compafieros, a la persecucién del Virrey, la carcel y la farmaco-
pea barbara de su tiempo.

LA NATURALEZA Y LOS INDIOS

Los frutales europeos ya arraigados en los huertos conven-
tuales —naranjos, limoneros, manzanos, albérchigos y grana-
dos— florecian en la vecindad de capulines, aguacates, zapotes,
mameyes, anonas, y no era dificil descubrir las sedosas hojas
del platano iluminadas como una limpara entre los matizados
verdes de la flora. Los sarmientos de la vid mediterrinea, la
morera, habitacién y sustento del gusano de seda, y el ceniciento
olivo principiaban a establecer los rasgos de un paisaje clisico
cuando el monopolio los cegd privindonos del aceite y del vino.

El valle de México, en términos generales, era sentido como
una segunda Castilla aunque mucho mdis suave y fértil. Los
arboles de Espafia —sauces y alamos blancos en las orillas del
agua, robles y pinos en la alturas— se daban con profusa abun-
dancia. Los campos, por la falta de lobos y de otras bestias
carniceras, eran ricos en ganado. Cada pueblo tenia su pequefia
carniceria y las reses se multiplicaban en tal forma “que hay
hombres que hierran cada afio, sin otras muchas que se pierden
y hacen cimarrones ... Para todo género de animales —concluye
sarcisticamente €l Diario—, es tierra muy viciosa, aunque se
cuente entre ellos los racionales™.

En torno a la ciudad, se extendia el mar poblado de rumores
de la oscura vida indigena. Su presencia introduce en el cuadro
la impresidén de una fuerza perturbadora, de algo distante y bar-
baro que no guarda relacién con las elocuentes parrafadas latinas
de Cervantes, con las calles tiradas a cordel, con los escudos de
las puertas,.ni mucho menos con los brocados y las sedas de los
caballer&;‘e juegan lances de sortijas en la plaza.

Los hombres “andaban descalzos de pie y pierna”, con cami-
sa, calzones y una manta de algodén “anudada por encima del
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hombro”. Las mujeres llevaban toca, huipil y falda. Se les
miraba en los andamios, en el hoyo negro de las minas, en los sur-
cos, inclinados sobre el maiz que desprendié del arbol celeste
de su sangre, o con el pincel y la pluma en la mano, copiando
textos clasicos de romanos y padres de la Iglesia. Y estos duendes
trabajaban, le daban un nuevo matiz al lenguaje, poblaban de
flamantes imégenes la arquitectura, cantaban en los coros, eran
los artesanos y los campesinos, el sostén de la tierra y el material
que va a.construir la Utopia de Moro y de don Vasco.

“Se acaban de prisa..., con el solo aliento los acabamos”,
confiesa Dorantes de Carranza, y aiiade el padre Ponce: “Cuando
llegé Cortés a Texcoco habia sesenta mil indios; afios después
se contaron dieciocho mil. Desta manera van mermando en
toda la Nueva Espaiia, asi por pestilencias y mortandades que
ha habido, como por malos tratamientos que les han hecho”.

LAS POSTRIMERIAS DEL SIGLO

Mateo Rosas de Oquendo fue un aventurero espaiiol de
finales del xvi, lo cual quiere decir que era un aventurero muy
distinto de los que vinieron a las Indias a principios del siglo.
Habia sido soldado en Génova y en Tucumain; estuvo en Mar-
sella, “donde le entusiasmaron sus ficiles mujeres”, vivié diez
afios en el Peri como criado del virrey don Garcia Hurtado
de Mendoza, y el afio de 1598 abandoné Lima para vivir, durante
algin tiempo, en la ciudad de México. “Segun su propia confe-
sion —escribe Alfonso Reyes— era algo taheio o pelirrojo, ojos
negros y grandes, tibio de color, y ninguna de sus diez heridas
eran mortales.” '*

Rosas de Oquendo ceiiia espada pero gustaba mis de esgrimir
la pluma; no hacia huesos viejos en ningtn sitio, pues andaba
a la buena de Dios por el mundo burlindose de todos; era incli-
nado a la sensualidad —en Lima “dej6 hijos bastardos y enamoré
casadas”— vy, al revés de sus contemporineos, nunca le sedujo
el dinero. )

Satirico de profesién, Oquendo gozaba poniendo en solfa a
las mis respetables figuras de las Indias, y si bien sus malévolas
pinturas no merecen entero crédito, al menos tienen la ventaja de



- UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO 29

introducir un activo mordiente en un medio de simuladores y
de picaros encubiertos bajo un disfraz solemne.

En la descripcién de sus hazafias guerreras Oquendo se con-
duce como un insensato en quien podria verse, sin dnimo de
establecer paralelos insostenibles, la antitesis de Bernal Diaz
del Castillo. Tres dias que pasé en Tucumin con unos soldados
le bastan para fundar una ciudad, “si son ciudades cuatro co-
rrales”. Después, los héroes

juntanse en Cabildo y escriben al virrey un pliego de disparates en que
relatan cémo estuvieron. tres dias arreo combatiendo contra veinte mil
indios capayanes, y por tanto, piden como recompensa, libertades y
franquezas. La verdad fue —afiade— que los infelices naturales nos
dieron de muy buena gana su tierra, sus chozas y sus pobres ajuares, y
de sangre no se derramé una onza.'®

No hay duda que a Rosas de Oquendo le agradaba nadar
contra la corriente. ‘Aunque Bernal Diaz participé, de acuerdo
con su dicho, en ciento diecinueve batallas, es posible asegurar
que dedicé mas tiempo a escribir solicitudes de recompensa, y
el caso de Bernal era sin excepcién el de todos los conquistadores.
Llevaban una estadistica minuciosa de sus ayunos, de sus heridas
y hasta de sus arafios; hablaban sin cesar de sus peligros y de sus
increibles hazafias, componian historias conmovedoras de sus tra-
bajos y se las enviaban al rey solicitindole, a cambio de tantos
sufrimientos, una pequefia tierra y un pufiado de indios de los
millones que habian ganado, para él y para la cristiandad, con
el esfuerzo de su espada.

La conquista, ciertamente, debia respetarse. Los cronistas
oficiales y los espontineos habian dicho ya la tltima palabra acer-
ca de la epopeya y los hijos de los héroes, lo mismo en el Pert,
que en Santo Domingo o en México, con una asombrosa unani-
midad se rompian la cabeza a fin de comprimir aquellos gran-
diosos hechos de armas en el mezquino molde de la octava real.
iY cuando toda esta consagracién formaba una desmesurada
montaiia literaria, a un chiflado se le ocurria burlarse de la con-
quista, de los conquistadores y de sus razonables peticiones!

Un hombre asi, un soldado que guerrea contra los indios y
se mofa de su guerra, es natural que no tuviera un centavo. An-
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daba vestido con botas de vaca, capotillo de dos faldas y camison
inglés; llevaba los calzones remendados, el sombrero sin forro,
las manos como carbén —“nunca me lavo la cara”, dice de si
mismo con evidente cinismo— y sus ufias

... por largas pueden
servir de navaja a falta.

La aficién de Oquendo a la poesia satirica era irrefrenable.
Sus travesias por mar, los apuros de su vida, sus observaciones
de viajero y hasta su misma persona son objeto de punzantes
burlas. La imagen que se habia hecho de la sociedad indiana no
era tampoco lisonjera:

Es tierra de confusién,
es caos do estin las maradas,
es un imperio de vivos
y un Anticristo en palabras.

Por todos los versos de sus coplas asoman caras negras. Ne-
gros con librea, negras vendedoras de frutas y rosquillas, mulatas
con pafiuelos amarrados a la cabeza que bailaban la chacona y
lIa charumba, ya matizan de un nuevo color la geografia de Amé-
rica. Las mujeres hacian tertulia en la tienda del confitero o,
como en nuestros dias, se reunian en sus casas para jugar apasio-
nadamente a las cartas. Naturalmente abundaban los aventure-
ros —QOquendo es uno de ellos— y los simuladores. Un dia
festivo desfila por las calles un gran sefior de jubén negro, cami-
sa de encaje, “una esmeralda en el pecho”, “espada y daga do-
rada”, y a la mafana siguiente podia vérsele cruzar la calle
desierta, con un calzén lleno de mugre y

las manos presas atris
como si hubieran de asarle.

La propensién general de la época a la nobleza es una nota
dominante en las coplas de Oquendo. Todos los espafioles que
pasan a las Indias blasonaban de abolengos ilustres. “{Qué buena
fuera la mar —exclama el satirico— si hiciese con los linajes lo
que con los vinos,
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que avinagrando los ruines
los buenos perfeccionase!”

Vienen —segun sus cuentos— en pos de aventuras y de
ninguna manera tras las fortunas ficiles. Dicen que en Espaia
dejaron riquezas y solares, pero lo cierto es que salieron, como los
antiguos colonos y muchos de los conquistadores, huyendo de
la justicia o de la pobreza y aqui hablaban de batles arrebata-
dos por los piratas, de naufragios que los dejaron en cueros, y los
malditos charlatanes —*jasi os mande alancear el virrey Mar-
qués de Cafete!”— rematan sus falsas historias con la peticién
de Arequipa o de los Andes.

Y asi estin las Indias. Rebosantes de bastardos cargados de
nobles apellidos:

iqué de Pero Sinchez dones!,
iqué de dones Pero Sinchez!,
iqué de Hurtados y Pachecos!,
iqué de Enriquez y Guzmanes!,
jqué de Mendozas y Leivas!,

iqué de Velascos y Ardales!,
iqué de Laras, qué de Cerdas,
Buitrones y Salazares!

Antes de abandonar la ciudad de los Reyes, Oquendo escri-
bié un soneto en el que traté de reunir sus impresiones sobre el
Perti. Hubiera necesitado un millén de endecasilabos, pero con
los apremios del viaje, el coplero, 2 manera de adids, deja la si-
guiente, irrecusable constancia de su gratitud a los limefios:

Soneto a Lima del Peri

Un visorrey con treinta alabarderos;
por anegas medidos los letrados:
clérigos ordenantes y ordenados;
vagabundos, pelones caballeros.

Jugadores sin niimero y coimeros;
mercaderes del aire levantados;
aguaciles-ladrones muy cursados;
las esquinas tomadas de pulperos.
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Poetas mil de escaso entendimiento;
cortesanas de honra a lo borrado;
de cucos y cuquillos mis de un cuento.

De rabanos y coles lleno el bato,
el sol turbado, pardo el nacimiento;
aquésta es Lima y su ordinario trato.

LA CRONICA DE UN POETA SATIRICO

México desconocia a los poetas satiricos antes de la llegada
de Oquendo. Gutierre de Cetina, Eugenio de Salazar y Juan de
la Cueva, que vivieron en la Nueva Espafa, no sélo no habian
hecho alardes de humorismo a nuestra costa, sino que se ha-
bian apresurado a pagar, con versos laudatorios o con buenos
consejos, la entusiasta acogida que una ciudad henchida de poetas
acostumbraba dispensar a sus colegas forineos.

La Nueva Espafia influyé en Oquendo.

El que sélo era satirico en el Perti —comenta Alfonso Reyes—
aparece en México arrobado en la contemplaciéon de valles y montaias,
algo melancdlico y mas aficionado a rememorar las dichas del ayer.
Mucho puede contribuir a ello la edad. Pero se diria que, desde los
primeros momentos, el ambiente peruano y el mexicano se manifestaba
ya, satirico aquél, y éste melancélico. Andando el tiempo tales han de
ser, en efecto, los rasgos caracteristicos de estas dos provincias lite-
rarias.

Oquendo, como la mayoria de los satiricos, era en el fondo
un cochino sentimental. Sus ojos estaban hechos para abultar
los defectos de la sociedad y su cinismo no era otra cosa que una
forma natural en él de expresar la indignacién que le causaban
la presuncién y la codicia de los indianos. En sus versos, mu-
chos de los cuales son verdaderos apologos de acuerdo con las
tendencias de su época, condena enérgicamente el interés “que
todo lo alcanza, la vanidad de los plebeyos, la abundancia de
los malos poetas y de funcionarios ladrones, y la vieja inconse-
cuencia de las mujeres que prefieren la riqueza y desdefan la
virtud, dos cualidades —reconcomio del satirico desdefiado—
que en un solo hombre rara vez concurren.
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Su edad, por otro lado, es un hombre que fue siempre menos
de letras que de amores, le llevaba a exaltar sus recuerdos y a
suspirar mas de lo conveniente en un satirico profesional. Nada
de extrafio tiene, pues, que la naturaleza mexicana lo volviera
melancélico y que las pinturas del paisaje dejaran transparentar
su estado animico:

Indiano volcidn famoso
cuyas encumbradas sienes
sobre tablas de alabastro
coronan copos de nieve;
asi las cumbres mis altas
con derechas puntas entren
a competir con los cielos
tus copados pinos verdes.
Asi tu menuda escarcha
cuajada en perlas se quede,
que des paso 2 mis suspiros
para que a su duefio alleguen...

El tono de este romance y el de algtin otro no debe engafiar-
nos. Aunque se duela de haber sido injusto con el Peri —su
soneto a Lima ha provocado una disputa— y su creciente me-
lancolia parezca haber atenuado la virulencia de sus sarcasmos,
las semejanzas que advierte entre México y Lima le hacen incurrir
en los viejos pecados de que parecia curado.

En la breve crénica que Oquendo dedica a nuestra ciudad,
principia por coincidir cefiidamente con sus antecesores. Para
él, ante todo, debe mencionarse la plata, el metal que hizo fa-
moso el nombre de México en Europa y en China, el ganado que
se desparrama por montes y prados, el trigo cuyas espigas mati-
zan de oro los campos, las plazas y los puentes ilustres, los tem-
plos y las fuentes, los caballos y las casas.

Trazado el urbano escenario, Oquendo, inspirado en su silen-
cio, pasa a describirnos las figuras que lo animaban. Destacan
caballeros galanes,

muchas y bizarras damas,

...gran suma de mercaderes

que, aunque todo el mundo abarcan
como pesas de reloj
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unos suben y otros bajan:
muchos doctores de borla,
muchos letrados de fama,
licenciados canonistas

que a Bartulos aventajan;
tedlogos de conciencia

que la conservan y amparan;
bachilleres y letrados,

casi mis que en Salamanca.

Es imposible que el retrato fuera mis lisonjero. Mas a poco
andar, Oquendo, para quien las aficiones pedagégicas de Cervan-
tes de Salazar le eran ajenas, se cuela en una casa donde cuatro
mujeres, a la sombra de las celosias, estin jugando albures. No
tarda en caer sobre él un diluvio de preguntas:

¢A quién sirve? ¢De qué vive?
¢Quién es y como se llama?

¢Es soltero? ;Tiene hacienda?
¢Sirve acaso alguna dama?

¢Coémo le va en esta tierra?

¢Qué le sobra o qué le falta?

El coplero entre dientes: “{Valga el diablo la rapaza!” y
concluido el eparte, impostando la voz, inicia su tirada:

... Bien de mi alma,
soy soltero, a nadie sirvo,
Jerénimo a mi me llaman,
y la hacienda que tengo
toda la cubre mi capa,
y respondiendo diré,
sefiora, a vuestro demanda,
lo que de la tierra siento,
. mi vida y mis esperanzas.
En México pueden verse bizarros talles, galas costosas, ricas
joyas, “‘divinos entendimientos”, “blanca nieve y fino nicar”.
Dicen que aqui reina Venus, mas esta opinién es falsa,

porque segin lo que he visto
y lo que en la tierra pasa,
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lo que no alcanza el amor,
todo el interés lo alcanza.

Casi siempre toma la figura de un mancebo galan. No es ca-
paz de decir una palabra, pero anda vestido de brocado y de
martas, es valiente, sabio y discreto, sabe requebrar, danzar y
tader la vihuela y se vive echado en las faldas de las mujeres,

las ninas le llaman *“vida”
y las mujeres “mi alma”.
“Mi gloria y bien” las casadas.

Concluido su discurso moral, Oquendo trata de iniciar la
conquista de las damas con un “viva el amor”, cuando una de
ellas lo interrumpe haciendo un gesto de fastidio:

Deje razones tan vanas,
lléguese a conversacién
y tomec el naipe y baraja.

El entrometido coplero se queda helado:

Y yo que en mis faltriqueras
no llevaba ni una blanca

me demudé de manera

que, si alguno me mirara,

el juego me conociera

sin que me viera las cartas.

En pie me puse y les dije:

“Si sus mercedes me aguardan
traeré dineros, que voy

picado por despicarlas”.

Mientras las damas aguardan su regreso, Oquendo, ardiendo

de ira, reanuda sus actividades de satirico. Cada vez que le es
’ -

posible se enreda en comparaciones desventajosas entre Espafa

y las Indias. Alla

lo que es bueno se estima
y aci lo malo se ensalza.



36 UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO

En la Sdtira que hizo un galin a una dama criolla que le
alababa mucho a México, dice Oquendo:

¢Hallaron en este reino
Cortés ni sus espafioles
sino birbaros, vestidos
de plumas y caracoles?
Caballos no los habia,
carneros, vacas, lechones
ni aceite, ni pan, ni vino,
sélo mameyes y alotes.

La arrogancia de México, su provincialismo jactancioso, lo
hace exclamar “invocando a Espaiia”:

Castiga a este reino loco
que con tres “chicozapotes”
quiere competir contigo

y usurparte tus blasones.
Quiere darnos a entender
que no hay casas en el orbe
como son las mexicanas

y asi quiere que se adoren.
Mas yo no he hallado en ellas
muros, piramis, ni torres
de Babilenia ni Egipto.
para que nos hunda a voces.

A su sitira no escapan los indios, a quienes pinta hablando
un espaiol trabucado:

Cada noche que amanece
como la rana gritando,
cuanto saco mi biscueso
lo ‘presco piento poscando...'®

Los mestizos, hasta cuando hablan de amor, se sienten obli-
gados a improvisarse una satisfactoria ascendencia:

iAy, sefiora Juana!
Vuesarcé perdone
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y escuche las quejas
de un mestizo pobre,
que aunque remendado
soy hidalgo y noble,

y mis padres, hijos

de conquistadores.

37

Uno de sus muchos fracasos amorosos lo obligd por ultimo
a marcharse de México.

Pierdo tus huertas en junio,

y por agosto tus zambras;
pierdo las juntas famosas
de tus damas mexicanas;
pierdo de echar un albur
y por echarlo en baraja
pierdo de echarlo también
debajo de vuestras faldas.

“Y se despide —escribe Reyes glosando el romance que co-
mienza ‘Adrenio pastor humilde’— de los barrios llenos de
sol, de la martir Catarina ‘pasada por mil navajas’, de los sacros

monasterios’’:

Queda a Dios, ciudad insigne
que el corazén se me arranca
de entender que mi caballo
ha de hollar la calzada

de San Antdn, y dejarte...
Queda a Dios, tiangues bellos,
donde las de turca blanca

se van a beber atole

y a fletarse por dos cafas.
Queda a Dios, Empedradillo
con tu bella capitana . ..
Adiés, ladrones de mulas;
adids, hombres sin milagros

que campedis por esas playas...

No se piense que en realidad Oquendo se despidié de México
con este romance. El incorregible satirico, como lo hiciera al
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abandonar la ciudad de Lima, compuso un soneto en el que
reunié sus impresiones de lo que habia observado en la capital
de la Nueva Espana. El endecasilabo —un metro que sélo em-
plea en las ocasiones sonadas— le sirve otra vez para atar de pies
y manos a varios personajes significativos y ofrecérnoslos conve-
nientemente adobados. Figuran en el Soneto del gachupin que
maldice de México mercaderes hinchados de codicia, caballeros
deseosos de serlo, bodegoneros presamidos, negros rebeldes, sefio-
res que sin duda mandaridn en todas partes menos en sus casas,
mujeres entregadas al juego noche y dia, y mil pretensores col-
gados del Virrey como sanguijuelas. Pocos son los buenos amigos
y muchos los que dicen serlo. Hay también, junto con el tian-
guis, la almoneda y la behetria -——y ¢quién podria dudarlo tra-
tandose de Oquendo?—:

Mujeres que se venden por dineros
dejando 2 los mejores muy quejosos.

La semejanza de la vida peruana con la mexicana al termi-
nar el siglo xvi es evidente. La epidemia de ilustres genealogias,
la vanidad y la presuncién de los espaioles indianos, la indolencia
de los criollos y sus infulas nobiliarias, la pasién por el juego, la
multitud de poetas, de letrados y de bodegoneros enriquecidos,
son notas comunes 2 la sociedad colonial de los dos virreinatos.

En México, la forma satirica de Oquendo dejé una huella
quizi mas perceptible de la que dejaron otros poetas espafioles.
Los cricllos, segin veremos en el capitulo destinado a comentar
la poesia de los nacidos en México, tuvieron ocasiéon de contes-
tar sus invectivas utilizando un lenguaje que rivalizé en acidez
con el del propio Oquendo. En la lucha que se planted desde el
principio entre espafoles peninsulares y americanos, los criollos
vieron en Oquendo mas bien a un aliado que a un enemigo. Su
burlona pintura del recién llegado, un inmigrante pobre atibo-
rrado de ideas caballerescas y de fanfarroneria, un picaro y por
ello un antihéroe, respondia con justeza a los sentimientos de
rencor que devoraban al postergado criollo, Oquendo les pro-
porcionaba un instrumento de venganza —Ila mayor parte de
las venganzas tomaban entonces una forma literaria— y el emi-
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nente servicio que les prestaba los movia a perdonarle sus otros
pecados. Por lo demis, la visién que el criollo tenia de las Indias
no era mejor que la de Oquendo. El pinté el infierno de Amé-
rica y logré escapar aunque ligeramente chamuscado. Los crio-
llos, imposibilitados de fugarse, se consumian en su interior, a
fuego lento.

EL MEXICO DE LOS GAMBUSINOS

En el Gltimo tercio del siglo, el Norte ofrecia bastantes atrac-
tivos para seducir a los aventureros que, como un pufado de
cuentas de color, brotaban de los barcos desparramandose a tra-
vés de la Nueva Espafa. El Norte era un poco el Dorado y
otro poco la California de los buscadores de oro. Presidios y mi-
siones jalonaban la ruta de la mineria. Una fortaleza, una igle-
suca con su espadafa, murallas almenadas resguardando el case-
rio, se extendian perezosas bajo el cielo profundo del desierto.

Los mirajes de Cibola y la seduccién de la Baja California
habian sumado a la geografia de México la disparatada novedad
de un desierto que conjugaba, en el mismo rojo suelo poblado de
cactus, la muerte y la fortuna, o dicho en otras palabras, la bar-
barie del indio némada y el juego de azar de la mineria. Mien-
tras el indio culto de los grandes imperios fué esclavizado sin
mucho esfuerzo, los biarbaros del Norte, que nunca sufrieron
reyes con sandalias de oro, lograron conservar, por espacio de
siglos, su antigua libertad. Tenia algo de fantasmal este cazador
salvaje que gustaba adornar sus escudos de guerra con las cabe-
lleras y las barbas profusas de sus enemigos los hombres blancos.
De la margen de un rio, de la linde de un bosque surgia impe-
tuoso y desbarataba la fila de soldados o la caravana de mulas
y carromatos cargados de plata. Algunas veces, la litera de raso
de una corregidora quedaba en pleno desierto, con su duefia des-
mayada en el interior, rodeada de muertos, de alaridos y de remo-
tas persecuciones.

Zacatecas, que gracias a la influencia de Ramén Lépez Ve-
larde es vista hoy como el modelo de la provincia apacible, a los
cuarenta afios de su fundacién era en importancia la segunda
ciudad de la Colonia, y la primera por lo que hacia a su inestable
y alocada existencia. Zacatecas daba para todos. Alli se refu-
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giaron los piratas ingleses de Hawkins; los alemanes se entrega-
ban a la alquimia y al beneficio de metales; los judios a la usura
y a la astrologia, dos ciencias que suelen marchar juntas, los por-
tugueses al comercio y los flamencos a la artesania.

Al real de minas le era desconocido el orden de las ciudades
agricolas. Se vivia al margen de la ley, entre la iglesia y la ta-
berna, los naipes y las rifias, la quiebra ruinosa y la fortuna. No
se guardaban mucho las formas porque en la loteria de las mi-
nas el millonario de la vispera se ha convertido en un mendigo
y el desarrapado de hoy puede trasformarse en el magnate de
maiana. El juego carecia de reglas y el cilculo de probabilidades
aun no se habia inventado. La suerte estaba en manos de los
dioses. El! milagro era un milagro hecho a la medida del mine-
ro, una sefial divina que participaba del caricter azaroso y del
resplandor levemente siniestro que se proyectaba sobre la aven-
tura del gambusino. La célebre mina de Los Pobres, cercana a
Compostela, en la Nueva Galicia, debié su origen a un episodio
tipico de ese ambiente. Dofia Leonor de Arias, viuda del capitin
Pedro Ruiz de Haro, cierta vez socorrié a un mendigo indigena;
éste, en realidad un 4ingel cubierto de harapos, movido a gra-
titud, le revel6 la existencia del fabuloso mineral.

No pocas veces el hallazgo era de una conmovedora s1mph-
cidad. Al remover las brasas de una fogata encendida en la sierra
se halls la plata fundida de un riquisimo yacimiento y basté
que un miserable soldado exclamara una noche de locas premo-
niciones: “Si estd de Dios aqui encontraremos con qué remediar-
nos todos”, para que en el sitio donde su bota hiri6 el suelo se
localizara mas tarde un filén de preciosos metales. A veces tam-
bién los dioses se valian de recursos aparatosos y macabros y el
escondido tesoro reclamaba su derecho a ser explotado haciendo
que las calaveras silbaran o que los bandidos colgados de los
arboles hablaran con la voz extrangulada del famoso ahorcado
de James Joyce.

En este orden de cosas, alterado y febril, la religién, omni-
presente en la Nueva Espaiia, se subordinaba a las peculiaridades
y a los imperativos de la vida. Los santos patrones, de tarde en
tarde, salvaban a un pobre indio que perdié el equilibrio dete-
niéndolo en el aire y la misma Virgen no dudaba de hacerse
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presente en las tabernas y de interponer su divino cuerpo entre
los cuchillos de dos furiosos rivales. Todos los apetitos, las con-
cupiscencias y los contrastes que en las grandes ciudades apare-
cian sujetos y reglamentados, en los reales de minas se manifes-
taban con hiriente crudeza.

Los indios, llevados en masa de sus pueblos, eran echados
sin misericordia al hoyo del socavén, o a los patios de beneficio
donde el azogue les mordia las piernas dejindoles llagas incu-
rables. Para ellos se crearon muchos nuevos oficios. Si bien la
diversificacién del trabajo hacia que llevaran sugestivos titulos
—veladores, paleros, cajoneros, tenateros, barreteros, limpiado-
res, rompedores, rebotalleros, achichinques y zorras—, de hecho
podian agruparse bajo el nombre comuin de esclavos.

Los dibujos de los antiguos viajeros que muestran los cortes
seccionales de las minas nos han conservado una estampa fiel
de aquellos sombrios y torturantes hormigueros. Es la radio-
grafia de una montafia. En el exterior, su vellosa epidermis
cubierta de drboles se abre a los dulces valles bafiados por el sol,
pero en sus entrafias oscuras y ardorosas unos hombrecillos
desnudos horadan la tierra con picos y palas, otros desaguan la
mina y otros mias, con fardos a sus espaldas, ascienden y descien-
den, vivos cubos de noria, por las dobles escalas que llevan a los
tuneles. Al concluir el trabajo salian “desmayados de hambre,
boqueando de sed, transpirados de sudor, deslumbrados por la
oscuridad en que habian permaneado, y abrumados por la car-
ga, para ir a morir de inanicién en lo caminos, o de las enfer-
medades contraidas en aquellos antros, a sus miserables po-
cilgas”.*”

Gonzalo Gémez de Cervantes, un economista de fines del
xv1, vio a los indios transportar en sus mantas el mineral, de la
- boca de la mina al ingenio, del ingenio a los morteros, de alli a
los cedazos y por ultimo 2 los incorporadores. Al cabo de ocho
dias se le pagaban cuatro reales y como la manta destruida por el
acarreo del mineral costaba cinco o seis, el ““indio servia de balde
y aiin ponia dinero de su casa”. “De mais —observa Cervantes—
que cuando se saca el metal de las minas sale hecho barro; y
cuando el miserable indio va a dormir, esti la manta con que
habia de abrigarse, mojada y llena de barro”.® :
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En una tierra en la que abundaban preciosos minerales into-
cados, estz sistema permitia la acumulacién de fabulosas rique-
zas. | Escribe Enrique Hawkins en su Relacion:

El lujo y largueza de los duefios de minas es cosa maravillosa de
ver. La mujer de un minero salia a la iglesia acompafiada de cien cria-
dos y veinte duefias y doncellas. Tienen casa abierta y todo el que
quiere puede entrar a comer: llaman con campana a la comida y a Ia
cena. Son principes en el trato de su casa y liberales en todor

Don Cristébal de Oiate, uno de los fundadores de Zacatecas,
todos los dias sostenia una mesa publica a la que llamaban con
campana ‘“‘para que se reuniesen a comer cuantos quisiesen,
siendo el servicio magnifico”. Don Bartolomé Bravo de Acuina
poseia 15 millones de pesos, don Agustin Zavala habia ganado 4
y no era dificil que los pagos semanales de un negocio de minas
importaron veinte mil pesos.’® Los menores trastos de la cocina
de don Luis de Castilla eran de plata y don Alonso de Villaseca,
minero de Pachuca que llegé a imponer su nombre como sindni-
mo de riqueza, asignd cuarenta mil pesos a los Santos Lugares vy
diez mil a la redencién de los cautivos. Después de su muerte
se hallé entre sus papeles una carta del papa San Pio V en que le
agradecia una limosna de ciento cincuenta mil pesos hecha a
la iglesia de San Pedro de Roma y a los pobres de aquella ciudad.?

La cadena de las bonanzas y de las quiebras, las supersticio-
mes y las leyendas populares, la familiaridad con la muerte y el
loco apetito de placeres formaban un ambiente que debe tam-
bién haber influido en la formacién de la sociedad colonial. Los
sentimientos del pueblo tal como se revelan en el escenario ba-
rroco de Guanajuato a la luz de la revolucién de Independencia
se originaron en los primitivos reales de minas.

Zacatecas, Pachuca, Guanajuato, Taxco y un poco San ILuis
Potosi fueron en la geografia de México ciudades muy perso-
nales que reunian, exaltados, los rasgos de la sociedad colonial.
El caricter transitorio a que parecian estar condenados los bienes
materiales en las Indias, el mito del enriquecimiento milagroso,
los contrastes que establecian el esplendor de los mineros y la
esclavitud de los trabajadores, crearon esos pequefios mundos
‘de piedras labradas y altares brillantes, de coronas y custodias
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cegadoras, de metales frios y miserias en carne viva gobernados
por diminutos, crueles y piadosos monarcas.

UN PARENTESIS: EL DEL PAISAJE

México se escapaba a los esfuerzos combinados de soldados,
geodgrafos y naturalistas. Una coleccién de paisajes arbitrarios
en que se mezclaban bosques y rios, extrafos animales y flores
caprichosas no lograban establecer una idea clara de aquella
disparatada regién del Nuevo Mundo que de pronto brillaba,
semejante a una joya misteriosa, en la Corona espafola. Cin-
cuenta afios después de su descubrimiento, la singularidad de
México iba estableciendo rasgos inequivocos que la diferencia-
ban, sobre los moldes y los prejuicios, de todo lo conocido en
Europa y en Africa. Aqui no es posible advertir la aparicién
entre la nieve de las tempranas primulas; ni el trino del ruisefor,
anuncio de la primavera, nos sobrecoge como a Rousseau en.su
primera noche del Ermitage. Pero a cambio de estos goces y
de otros muchos sélo imaginados, la Naturaleza nos colmé de
bienes numerosos y exquisitos.

Para nosotros resulta un lenguaje exdtico el que los europeos
se refieran al juego de sus estaciones, porque con ligerisimos cam-
bios disfrutamos de un otofio perpetuo o, mejor todavia, de una
primavera atemperada. El tiempo de las lluvias con sus nubes
y su frescura y el tiempo de las secas con su cortejo de hojarasca
dorada y pastos amarillos son nuestro calendario, y no estamos
en modo 2lguno sujetos al discurrir del afo para sentirnos aca-
riciados por un nuevo ciima. Un pequefio viaje, un ligero
descenso, determinan que el severo y aristocritico paisaje del
altiplann suavice su aspereza. Se vive entonces bajo otro cielo
y se disfruta de un nuevo sol, el ritmo de la sangre se aquieta y
los sentidos se relajan como los miembros de un gato friolento
que descubriera el alegre fuego de una chimenea, pues el trépico
es para nosotros el hogar de los europeos, la gran fogata que
hace crecer los drboles y siempre tiene abiertas las flores.

En un sentido México es comparable a una elevada casa
donde los climas correspondieran a sus distintos pisos. Desde
luego, la costa himeda y ardiente compone la planta baja. Sus
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anchas ventanas dan al mar, un mar tibio y azul, deslumbrador,
cast siempre desierto, sobre el que vuelan chillando las gaviotas
y los pelicanos se sumergen, ciegos y brutales, tras la sombra
plateada de los peces. Es un piso bajo un poco arisco y desorde-
nado, lleno de palmas, de ceibas y mangos gigantescos, de profusa
vegetacién, de vuelos de pericos y de garzas, con pobres aldeas,
piramides ruinosas y grandes rios solitarios y oscuros, ruidoso y
violento incluso durante la noche en que los cocuyos encienden
sus luces, redoblan sus tambores las ranas monstruosas y los pa-
jaros nocturnos salen de sus escondrijos.

El entresuelo lo forman los climas intermedios de las cor-
dilleras. A mil doscientos metros de altura, entre las agujas
sedosas del oyamel y el brillo oscuro del encino, florecen, al
amparo de su techo de nieblas, el cacao, la vainilla, el tabaco,
la orquidea, el naranjo y el limonero, revuela la mariposa y el
pajaro de encendidos colores. El altimo piso esta situado a dos
mil doscientos metros sobre el nivel del mar y fue el lugar fa-
vorito del inmigrante indio y del colono espafiol. Sucesiéon de
valles azules y de llanos amarillos, picante sol y sombra helada,
en su aire fino alientan los seres propios del altiplano. El indio
esbelto, 1a voz delgada, el pirti y el fresno, el agave, la opuncia
y la cactacea.

Este es México, pero no es el unico México. Hay un de-
sierto en el Norte y una tierra caliza sin rios y sin montafas
en el Sureste; un bosque impenetrable de zapotes y maderas
preciosas en la frontera con Guatemala, una tierra de rios y de
pantanos primitivos a mitad del golfo, llamada Tabasco, y una
peninsula, la de Baja California, en la que las perlas y los mares
frios suceden a las playas calidas y al mondo espinazo de las
sierras calcinadas.

La nota esencial de esta geografia de catistrofe no es el valle,
ni el rio, ni el bosque, sino la montafia, una montafia deshecha
en cordilleras que invaden a lo largo y a lo ancho las tres cuar-
tas partes del suelo mexicano.

La montaiia es el caos, lo opuesto al orden, lo contrario del
mar, el enemigo de la linea recta. Hay sierras de montafias
verdes —la obra del sulfato de cobre—, sierras de montanas ro-
jas —el trabajo del 6xido de hierro—, montafias de pizarras y
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sedimentos —los restos de otras montanas socavadas— y monta-
fias de grafitos, de granitos, de pérfidos, de andesitas y de mar-
moles cuyas vetas formaron las delicadas estructuras de las plan-
tas prisioneras.

Montaiia es igual a cascada, a torrente, a cueva, a grieta, a
garganta, a picacho, a lava, a nieve, a fumarola. Y es, ademais, el
vecino del mexicano, su testigo de cargo, su enemigo y su alia-
do, su escalera, su alcuza y su despensa, su estética y su geome-
tria. Todo resulta ella, clavo de oro, vara de plata, pino verde,
helecho con esporas, arca de Noé, reino del silencio, bandera de
la tierra, pared de lagrimas, locura solemne —espera, tii también
descansaris—, el Unico lugar que vomita a sus muertos.

La vida se nos va en subir y en bajar, lo cual significa que
andamos dos veces el camino. De hecho, el mexicano sobrepone
paisajes. Un plantio de cafia de aziicar, en la tierra caliente, se
ve con frecuencia dominado por la nieve de los volcanes, y desde
un bosque de pinos, en la tierra fria, es dable presenciar las
dulces formas redondeadas de una naturaleza gobernada por un
sol benigno, colorado y risueiio.

La distancia, en las regiones montaiiosas, confunde lo proéxi-
mo y lo distante, descompone los verdes y los azules, recrea
minerales y con su juego éptico agranda y disminuye las for-
mas, lo cual podria originar en nuestra conciencia una confu-
sién de realidad y esperanza, un daltonismo espiritual capaz de
todas las aberraciones.

Tierra de indios, de ciudades antiguas hundidas en la selva
o de nuevas ciudades erizadas de rascacielos y de chimeneas, es,
por encima de todos los caprichos de la geografia y del clima,
un paisaje deshabitado. El hombre lo ha destruido un poco ha-
ciéndolo mis trigico, pero no ha logrado alterarlo ni cambiar
su fisionomia demoniaca. ¢Dodnde, queréis decirme, termina su
espejismo y donde principia su realidad? -

LA CIUDAD EN EL GRABADO ANTIGUO

Una nueva ciudad americana ha nacido y se ha desarrollado
ante nuestros ojos. Broté de un pedazo de papel, de un rasgo
de pluma y no se formé al azar como crecen un poco todas las
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ciudades. La han descrito, a lo largo del siglo, un humanista,
un comisario general de la orden franciscana, un poeta satirico,
y los tres coincidicron en admirar sin reservas casas y calles,
iglesias y conventos, nifios y caballos. Sus rasgos feudales resul-
tan de tal modo peculiares, que al considerar su relacién con el
paisaje circundante y el extrano mundo de que ella fue centro
y cabeza se tiene la impresién de que un hechicero conocedor
de la magia oriental, en una sola noche, la hubiera cambiado de
un lugar de Castilla 0 de Extremadura a nuestra elevada meseta.

No podia ser de otra manera. Al convertirse en ciudad, el
plano de Garcia Bravo trazé con lineas infexibles la separacién
entre lo espafiol y lo indigena. Fue, en lo material, “la reserva
de una gran zona urbana para los europeos”,”" la residencia ex-
clusiva del conquistador, la torre de piedra que debia tenerlo
alejado del indio, y en lo espiritual fue asimismo un mundo
blanco inserto en un mundo de color, una pequefia isla dentro
del mar oscuro, una ciudad espafiola —quiza no llegaria a cinco
mil vecinos en 1592— cercada por millones de indios.

Los fendmenos a que dio lugar esta nueva concepcién urbana
estan intimamente relacionados con la historia y la constitucién
de nuestro pais. Los hijos de los conquistadores o de los primeros
pobladores nacidos aqui, por mis que a si mismos se llamaron
espanoles, ya no se parecian a sus padres. Eran, para decirlo
provisionalmente, unos hombres nuevos a quienes se designaba
con el nombre de criollos.l’los mestizos, los hijos de los espa-
foles y de las indias, casi siempre engendrados a espaldas de la
ley, fueron, junto con los criollos, los tipos humanos mis nota-
bles formados en la ciudad, si bien estuvieron considerados,
durante el siglo xv1, en un nivel inferior al de los mismos indios.

La presencia de los rebeldes esclavos negros, muy numerosos
en aquel siglo, y sus apareamientos con indios 'y mestizos dieron
como fruto —ese fruto clandestino en el que se asociaban los
sentimientos de lo monstruoso y lo prohibido— una multitud
de seres a los que distinguia una gradacién descendente del
color, y que en la Nueva Espafia representaban, sin distincién,
el papel de los intocables.

El negro, el mestizo, el tente-en-el-aire, el salta-pa-tras, el
no-te-entiendo, significaban poca cosa respecto de la enorme
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masa de los indios. La tierra estaba cubierta de ellos. Sus bri-
llantes ojos y sus figuras esbeltas rebosaban los campos, los
pueblos, las minas y las haciendas. Su dulce y resignado seiio-
rio, su silencio y su docilidad, su auténtica no resistencia al mal,
cobrara la forma que cobrara, hacian de ellos los esclavos ideales.
Pero estos esclavos, a semejanza de las olas del mar, golpeaban a
diario los muros de la ciudad cercada, se infiltraban de mil ma-
neras en sus casas, descomponian el lenguaje, alteraban el color
del pigmento, creaban una cocina diabdlica y mezclaban los
estilos consagrados de la vida y del arte.

Dejemos en paz a esta gente con la que tendremos oportuni-
dad, andando el libro, de relacionarnos, y contemplemos por
ultima vez la ciudad de México. Vista a la distancia ideal del
grabado renacentista, despliega ante nuestros ojos sus clipulas
y sus torres, sus casas y sus monasterios almenados surgiendo de la
brillante superficie del lago. Por los senderos que bajan de
las montadfas y por las calzadas avanzan las carretas y las recuas
de mulas, entre los silbidos y los gritos de los arrieros. Llevan la
plata y el oro de las minas, los cereales de 1a hacienda, las telas,
el vino, el aceite, el azogue y los libros venidos en la flota de
Espaiia a través del Atlantico y los marfiles y las porcelanas que
desembarcé en Acapulco la Nao de China después de cruzar el
Pacificp. El comercio anda sobre los firmes cascos de las mulas.
En poco tiempo la arrieria ha creado una tradicién de mesones
olorosos a cuadra, de tinajas panzudas, de cueros labrados, espue-
las y frenos, de jaquimas y ronzales, de vestidos con botonaduras
de plata y anchos sombreros galoneados, de litigos y cuerdas, de
herraduras y fraguas, de blasfemias, de invocaciones y de cor-
tesia caminera, '

El arriero debe levantarse al alba con el canto de los madru-
gadores, dormir en un pajar o a campo raso, cruzar parajes y
desfiladeros peligrosos, exponerse al sol, a la lluvia y a los asaltos
de los bandoleros. Su vida, llena de movimiento y de aventuras,
podria quedar resumida en la cancién del juglar medieval:

S’on me chasse, je fuirai,
et son me tue, je mourrai.
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Los arrieros, al divisar la ciudad, pican espuelas a sus caba-
llos para llegar antes de la caida de la noche; el sonido de la cam-
pana de plata que lleva la yegua “atajadora” sujeta al bordado
cabezal se oye mis apremiante, y la recua avanza envuelta en
una nube de polvo que dora el sol de la tarde.

Si la suerte nos acompafia, no nos serd dificil presenciar la
llegada del nuevo virrey, a quien sigue una lucida comitiva de
nobles vecinos y de altos funcionarios coloniales. Refulgen los
hierros de las alabardas y ondea a la cabeza del séquito el estan-
darte de la ciudad bordado en sedas y en oro.

Con mucha mayor frecuencia se es testigo de otra clase de
escenas menos suntuosas pero mas familiares a la existencia de la
Nueva Espana. Frente a nuestro imaginario mirador, un viajero
espaiiol seguido por un indio que le lleva a cuestas su cama
—el modo usual de recorrer pequeiias distancias— detiene su
caballo para darles una limosna a dos frailes mendicantes; varios
funcionarios de la Inquisicién conducen un hereja a horcaja--
das sobre una mula y atado de pies y manos; la litera de ter-
ciopelo rojo de un corregidor de provincia, con las cortinillas
cerradas, se balancea sobre sus fatigados cargadores y detras de
un grupo de esclavos cogidos en el Pinuco, que andan con las
cabezas y las manos metidas en las colleras, como bueyes uncidos
en el yugo, llenando el camino con sus risas alegres, cabalgan
varios criollos jovenes, vestidos con sus pardos trajes de viaje.

Abundan los indios que con su breve y 4gil paso se dirigen
a los embarcaderos, casi ocultos bajo los fardos de la alfareria,
los petates enrollados, y los huacales por los que asoman los pavos
sus chillonas y rojizas papadas. Atras, las indias, llevando su
ayate a la espalda y la falda agitada por el viento, semejan palo-
mas. A la orilla del camino hay indios vendedores, mendigos y
mestizos cubiertos de harapos que miran el paso de los viajeros
con sus negros ojos llenos de rencor y de amenazas. Ahora el
lago es de plata y de azules liquidos, y las montaiias se irisan con
el frio fulgor de la perla. Un sol amarillo, un sol de oro viejo
enciende los ocres del campo barbechado y en la transparencia
del cielo se derrama la dorada y sensua] claridad de la luna llena.
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Cada vez que me acuerdo que soy hombre, querria 0 no ha-
berlo sido o no tener sentimiento de ello.

FERNAN PEREZ DE OLiva

LA EsTAMPA que ofrecia la capital de la Nueva Espafia era una
estampa desprendida del agonizante mundo feudal, y el tono
de su vida, con pocas excepciones, también pertenecia a ese
tiempo en que “tienen todos los sucesos formas externas mucho
mis pronunciadas que ahora”.!

La sensibilidad se unia con frecuencia a una extremada du-
reza. En el entierro de los funcionarios notables o en los ajusti-
ciamientos, los espectadores sc conmovian hasta las lagrimas,
pero eran capaces de cubrir de insultos a los judios o de presen-
ciar su tormento durante largas horas, subidos a horcajadas en
los arboles cercanos al quemadero de San Hipdlito.

Algunos de los hirientes contrastes asignados por Huizinga
a la vida francesa del siglo xv sc reproducian aqui literalmente.
Se desconocian —y no podia ser de otra manera— “cl frio cor-
tante y las noches pavorosas de invierno”,® aunque Jos hidalgos

4 {49}
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gustaran de llevar costosas pieles en sus trajes. En una época,
dominada por las convenciones de la Iglesia, el atrevimiento y
la magnificencia que nosotros limitamos padicamente al 4mbito
del ballet eran un especticulo cotidiano en las calles de México.
Las plumas en el sombrero, las calzas que descubrian la linea
varonil a partir de la cintura, el cabello rizado, las golas de
encaje, los jubones de brocado, los collares, las armas y los ani-
llos, 1a elegancia que originaba el uso de la capa en los hombres,
y los senos descubiertos y las sayas infladas de las mujeres, eran
parte de un estilo de vida gobernado por una refinada sensua-
lidad.

En los vestidos femeninos predominaban las telas de suaves
matices —el morado, el olivo o el gris plateado del plumaje de
las palomas llamado colombino— y los adornos de plata y de per-
las. Gozé de gran boga en la Nueva Espafia por mis de cin-
cuenta afios el verdugado, conocido también con los nombres de
tontillo o guardainfante, la falda hueca y pomposa, el ultimo
estilo medieval de la mujer embarazada que abultaba el vientre
y las caderas, dandoles apariencia de majestuosos globos. Estas
faldas, tan amadas por las mujeres, fueron objeto, desde su apa-
ricibn en Espafia, de enconados ataques. Fray Hernando de
Talavera en su Opisculo contra la demasia de vestir y calzar®
las califica de traje excomulgado, y analiza sus inconvenien-
tes: le achaca pesadez a causa de los muchos abortos que
provocaba, fealdad debido a lo gruesas que hacia a las muje-
res, falto de abrigo por ser hueco, indecente ya que con facili-
dad descubria las piernas, y todavia con malicia eclesistica,
nuestro fraile llega a deslizar la hipétesis de “que cominmente
se cree que fue inventado para encubrir los fornicarios e adulte-
rinos prefiados, pues la manera de dicho habito lo hace mucho

char™. .

En Valladolid, la ciudad natal de fray Hernando de Tala-
vera, donde parece que el verdugado inicié su carrera pecami-
nosa, lo cual aumentaba la indignacién del patriota religioso, el
escindalo suscitado en torno a esa falda fue de tal magnitud,
que el prelado eclesidstico, bajo excomunién, prohibié a las
mujeres grandes o pequeiias, casadas o doncellas, el llevarla, ex-
tendiéndose la pena a los sastres que la confeccionaban. Las
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graves censuras no impidieron que el guardainfante siguiera
usandose en Espafia ni que la moda cundiera a las Indias don-
de por largas décadas ejercié su anchuroso y crujiente reinado.

La pasién por el lujo era comin a sefiores y plebeyos. Los
dias festivos lucian hermosos trajes los artesanos y en las gran-
des ceremonias publicas, el pueblo, sin excepciones, aparecia
ataviado seguin las exigencias de la celebracién. El consumo de
telas costosas debe haber sido importante. Los colores alegres
de los vestidos establecian en la ciudad un gozoso ambiente de
feria y de celebraciones que distinguia a los burgos de la Edad
Media. ‘

DUELOS, TUMULOS Y RESPONSOS

Los duelos y las fiestas de los poderosos sefialibanse a causa
de su solemnidad. Hasta nosotros han llegado crénicas y dibujos
del rico timulo que el afio de 1559 erigié la ciudad a la me-
moria de Carlos V en el atrio del convento de San Francisco. La
pira, de orden dérico, tenia dos cuerpos. En el primero, des-
cansaba la urna, “cubierta con un pafo negro y sobre un cojin
la corona”, rodeada de banderas; en el piso superior, el iguila
de los Austrias extendia sus enormes alas doradas bajo el cielo del
altiplano.*

Entre los varios esqueletos simbdlicos —“el poder grande
de la muerte que a monarca tan invencible venci6”— y las es-
cenas de la derrota indigena que adornaban la pira, asoma la
influencia del Renacimiento. Las pinturas de “una diosa qui-
tando una guirnalda a Ulises y poniéndosela al Emperador”; “el
laberinto de Dédalo, con un clavo en la puerta y un ovillo col-
gado del clavo, recordando que habia salido airoso de muchas
dificiles empresas™, y la “de un Apolo sobre los muros de la
ciudad de México simbolizando a la Universidad”, fueron sin
duda idea del doctor Cervantes de Salazar, quien escribié tam-
bién la relacién de la pira y compuso las poesias latinas publica-
das en el Témulo Imperial.

Mientras se levantaba el soberbio timulo —lo construyé
en tres meses el arquitecto Claudio Arciniega—, se pregoné pu-
blicamente por orden del Virrey, veinte dias antes de celebrarse
las exequias, “que todos los hombres y mujeres, de cualquier
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estado y condicién que fuesen, trajesen luto, en muestra del
fallecimiento de tan grande monarca”.® “No se creia —dice
Cervantes— que hubiera tal ntimero de sastres en la ciudad.”
Un caballero gasté mis de mil pesos en ropa y cuando llegé el
30 de noviembre, dia del Apdstol San Andrés —doble de cam-
panas, rumor de oraciones—, la ciudad de México aparecio
rigurosamente enlutada.

Abrian la procesién los gobernadores indios de México, Ta-
cuba, Texcoco y Tlaxcala cubiertos con capas negras cuyos bor-
des arrastraban por el suelo, sosteniendo en la mano estandartes
que ostentaban bordadas sus armas y las del Emperador. Luego
avanzaban los sefiores de los pueblos seguidos de dos mil indios
nobles y cuatrocientos frailes y clérigos. Al ultimo, bajo su pa-
lio suntuoso, entre nubes de incienso, vestido de pontifical, ve-
nia el Arzobispo, a quien acompanaban el Obispo de Michoa-
can, don Vasco de Quiroga, y el Obispo de Nueva Galicia, don
Diego de Ayala.

Las autoridades seglares, a su vez, desplegaban una pompa
que hoy pareceria imposible, acostumbrados como estamos a las
grotescas comparsas de los poblados norteamericanos que vemos
desfilar por nuestras calles al menor pretexto. Bernardino de
Albornoz, a quien se confi6 el pendén de la ciudad, encabezaba
la parte civil de la procesién seguido de dos maceros vestidos con
cotas de damasco negro sobre las que refulgian, en oro y plata,
las armas reales; el tesorero, don Hernando de Portugal, condu-
cia la corona puesta en una almohada de damasco; el contador
Ortuiio de Ibarra llevaba en la mano el estoque desnudo, el fac-
tor y veedor don Garcia de Albornoz, la celada, y don Luis de
Castilla, la cota imperial. Cerraban el desfile el virrey don Luis
de Velasco —un camarero sostenia la punta de su mano—, los
oidores, el fiscal mayor, el aguacil mayor de la corte y el rector
de la Universidad. Los birretes, las espadas y las varas de
mando de los doctores, corregidores y alcaldes formaban un
conjunto severo que no se mezclaba al grupo final de los mer-
caderes ataviados con “lobas y capirotes™.

El dia del entierro del propio virrey don Luis de Velasco,
ocurrido en 1564, las calles, de la casa del oficial Ortuino de
Ibarra, donde murié, al convento de San Francisco, se vieron
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llenas de hombres, mujeres y nifios vestidos de negro. Cuatro
obispos, con sus capas pluviales y sus mitras cuajadas de pedre-
ria, cargaban en hombros el ataid y presidia el duelo, en compa-
nia de los oidores, el visitador Jer6nimo de Valderrama. Los
miembros del ayuntamiento, el cabildo eclesidstico, los frailes
dominicos y los franciscanos, los clérigos con sus manteos y los
encomenderos descubiertos componian el cortejo. Detrds, el
caballero Gémez de Legazpi marchaba al frente de los seiscientos
soldados que componian la expedicién destinada a la conquista
de las Filipinas. Los tambores destemplados golpeaban sorda-
mente uniéndose al doble de las campanas. Los caballos, cojos
y despalmados, llevaban enlutados los jaeces.®

Era época de responsos. El conflicto interior de las ideas
religiosas y de la vida entregada a la codicia y a la sensualidad
originaba udr afin de salvacién, de remisién de culpas, y como
los paganos rodeaban a sus muertos de los objetos que se juzga-
ban necesarios a la otra vida, la gente del Xvi acostumbraba
despedirlos con responsos. Bernal Diaz, maestro en ese género,
dedica el siguiente a la memoria de Hernin Cortés, su antiguo
capitan:

En la California ni ida a las Hibueras tuvo ventura, ni en otras
cosas desque acab6 de conquistar la tierra, quizd para que la tuviera en
el cielo, e yo lo creo ansi, que era buen caballero y muy devoto de la
Virgen y del Apostol San Pedro y de otros santos. Dios le perdone
sus pecados y a mi también.”

CULMINACION DEL PERIODO CABALLERESCO

Las fiestas, al igual que los duelos, alcanzaban una extrema
preponderancia. Martin Cortés, para celebrar el bautismo de
dos mellizos hijos suyos, organizé una serie de brillantes festejos
que se iniciaron muy temprano, con musicas y bailes indigenas,
torneos y ceremonias religiosas. La noche fue de mascarada,
juegos de cafas y castillos de pdlvora.® Los cocineros y los pajes
del Marqués distribuyeron un toro y gran nuimero de aves que
se asaban en hogueras gigantescas, y a la puerta de su palacio se
instalaron dos barricas, una-de vino tinte y otra de blanco, que
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mantuvieron abiertas sus espitas hasta que la ultima gota des-
apareci6 en las bocas sedientas de los vecinos.’

La imprevisién y el afin de sobresalir han sido pecuharl-
dades del caracter criollo, cuya continuidad sefial6 hondamente
el desarrollo de la sociedad mexicana. Aqui tal vez con mayor
claridad es posible hablar de un espiritu colonial, ya que en él
no parece existir la idea de conservar ni mucho menos la de acre-
centar sus riquezas. Los desfiles, como el del Paseo del Pendén
con que cada afio se celebraba el aniversario de la caida de Te-
nochtitlin, la recepcién de virreyes y otros funcionarios, los
nacimientos y los santos, las comidas copiosas en las que el vino,
entonces carisimo, corria sin tasa, el sostenimiento de cuadras
y servidumbres numerosas y la propensién al lujo suponian
enormes gastos. A este respecto el testimonio del criollo Suirez
de Peralta es decisivo:

Con la llegada del Marqués a México —se refiere a Martin Cortés,
hijo del Conquistador, llegado en 1562— no se trataba de otra cosa sino
era de fiestas y galas, y asi las habia mis que jamis hubo. De aqui
quedaron. muchos empefiados y los mercaderes hechos sefiores de todos
los mas caballeros, porque como se adeudaron y no podian pagar los
plazos, daban las rentas, que creo que hoy dia —escribe esto en 1580-—
hay empefniadas haciendas de aquel tiempo.?®

Los ricos encomenderos desplegaban una ostentacién humi-
llante y, como antes Cortés habia sido el espejo de los conquis-
tadores, en su hijo Martin se veia el modelo de los criollos enco-
menderos. Envidia y admiracién causaba la brillante comitiva
que le seguia a todas partes. Detris de él, a caballo, marchaba
un paje llevando el hierro de la lanza oculto en una funda ador-
nada con borlas de seda y se habia establecido la costumbre de
que todo hidalgo que lo tropezase en la calle se uniera a su
séquito, lo que por otra parte no dejé de provocar serias rivali-
dades. Sus guardias, vestidos de roja librea y armados con espa-
das, eran respetados aun ‘de las mismas autoridades, y en las
ocasiones solemnes llegé a viajar acompaiiado de un pequeiio
ejército de arcabuceros.

La estancia en México de Martin Cortés seiialé la culmina-
cién de lo que podriamos llamar el periodo caballeresco de Ia
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Nueva Espana, y es en el retrato que hace Suirez de Peralta
del virrey Velasco donde mejor se refleja la atmésfera de fiestas
y juegos que rodeaba a los criollos: “Lindisimo gobernador
—pondera el cronista—, sin género ninguno de interés, como
pretension de servicio”. Todos los dias de su mandato, sin faltar
uno, su mesa estuvo liberalmente dispuesta para todo aquel
—“entiéndase, personas que mereciesen el lugar”— deseoso de
comer en su compaiiia. Tenia casi isempre treinta o cuarenta
huéspedes y se servia una comida ‘“regaladisima, compuesta
de mis de doce platillos”.**

Fué Velasco, por aitadidura, muy aficionado a la caza. Man-
tenia halcones, insares y grullas, y su montero mayor, Alonso
de Nava, era un hombre principal que percibia dos mil du-
cados de renta. Otro servidor suyo, un hidalgo “de muy buen
talle”, reputado como el mejor cazador de México, tenia a su
cargo las armas de fuego y le seguia a Chapultepec presentindo-
le el arcabuz ya preparado.

Su cuadra —lo dice un experto— era digna de un monarca;
y él mismo, “hombre muy lindo de a caballo”. En los juegos de
cafias no participaban los mercaderes por muy ricos que fuesen
y el vecino agraciado con una invitacién sentiase tan honrado
como si “llevara un manto de cruzado”.

En tierras de mucho ganado —los hombres salian a los eji-
dos a perrear toros dejindolos destrozados en los campos—, era
natural que no faltase la aficién a la lidia.  Los sabados, rodeado
de cien jinetes, Velasco se dirigia a Chapultepec y en un toril
que habia mandado construir se alanceaban reses bravas. Des-
pués, bajo los doseles verdes de los ahuehuetes, los criados servian
un banquete regio.

‘Los domingos eran dias de carreras. A duras penas los algua-
ciles apartaban a los curiosos. *jJaeces de plata —suspira Sui-
rez desde Espafia evocando sus pasatiempos favoritos— no hay
en el mundo como alli hay hoy dia!” El animado cuadro de su
juventud, el mundo lleno de movimiento y de color en el cual
ha nacido, se anima a los ojos del desterrado. Ve los airosos
caballos correr en los prados, lo deslumbra el brillo de las armas
y de los vestidos y en sus oidos suenan las exclamaciones de la
gente y el alegre ruido de los cascabeles. Cuando el virrey parti-
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cipaba en las dos carreras de rigor, el entusiasmo se convertia
en delirio.

Yo juro a Dios —escribe Suirez en el colmo de la exaltacién—
que si el Virrey enviase a quitar a todos los pueblos y las haciendas, que
los consolaba el Virrey y hacia olvidar este dafio con hacer sonar un
pretal de cascabeles en las calles, segin estan todos metidos en rego-
cijos.

Para los criollos, don Luis de Velasco simbolizaba el prototipo
del buen gobernante. Sabia entretenerlos con estos juegos feu-
dales y los criollos no pensaban en otra cosa que en criar caba-
llos, en aderezar arneses y vivian contentos entregados a esos

“virtuosos ejercicios’, entre juegos de caflas y sortijas, carreras
y toros, halcones y mastines.

FIESTAS ECLESIASTICAS, JERARQUIA Y ETIQUETA

A medida que avanza el xvi va extinguiéndose el brillo de
las fiestas caballerescas para centrarse de preferencia en las reli-
giosas. El establecimiento oficial de la Inquisicién matizé la vida
de una suntuosidad sombria modificando incluso el ritual de las
ceremonias publicas. Las piras donde se retuercen los herejes, en
medio de soldados con partesanas, monjes y caballeros que apa-
recen en la gaceta de los Fugger, eran aqui escenas familiares a
partir de 1571."2

Aun los actos de mera rutina gustaban rodearse de un apara-
to impresionante. En la ceremonia que se organizé para anunciar
el auto de fe de 1597, los inquisidores, precedidos de atabales,
trompetas y pregoneros, se mostraron al publico cabalgando en
mulas lujosamente enjaezadas. Componian su séquito —un sé-
quito cuyo esplendor no bastaba a disimular la funebre natura-
leza de su finalidad— el corregidor, los miembros del Ayunta-
miento y numerosos caballeros a quienes seguian sus criados
vestidos de costosas libreas.*®

La vispera de las ejecuciones se tenia por costumbre cele-
brar la procesién de la Cruz Verde. Tapices de colores, cubiertas
de terciopelo y banderines con las armas de sus duefios colga-
ban de los balcones; aderezibanse altares con esculturas y cua-
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dros y se exhibian no sélo las vajillas de plata sino los objetos
mas preciosos.

Abrian la procesién celebrada en 1597 —cincuenta mil
espectadores se agolpaban silenciosos en las calles, las ventanas,
y las azoteas— sesenta frailes de la provincia vestidos de negro
y llevando cirios en las manos. Un caballero de Santiago cu-
bierto con su anticuada armadura empuiaba el estandarte del
Santo Oficio y catorce familiares marchaban a su lado. Ocho-
cientos frailes y clérigos, con hachas de cera encendidas, prece-
dian la Cruz Verde montada en una complicada peana a la que
hacian guardia doce dominicos revestidos con casullas negras de
damasco y terciopelo, capellanes y alabarderos. Los prelados, el
prior del convento de Santo Domingo revestido de una capa
pluvial en la que centelleaba el oro, y los caballeros de 1a ciudad,
cerraban la comitiva. No se oia otra cosa que los tristes salmos
del ritual cantados por la capilla de la catedral y el solemne canto
llano con que respondian los clérigos.

Cuando la procesién, cuya marcha regia con una cruz de
acero el maestro de ceremonias, llegé a palacio donde aguardaba
el Virrey en un balcén adornado, el caballero de Santiago in-
cliné el estandarte en seiial de homenaje y la Cruz Verde fue
puesta en el cadalso. Los pajes del Virrey salieron entonces de
palacio, e inclinindose ante ella alzaron sus hachones “a estilo

de corte”.**

Las ceremonias, al igual que los actos principales de la vida,
se hallaban reglamentados por una puntillosa etiqueta. La idea
exagerada del honor que poseia una sociedad altamente jerar-
quizada provocaba a diario enconados choques, y por otro lado,
la propensién medieval a organizar a los hombres en grupos
claramente diferenciados fomenté la consolidacién de las comu-
nidades, los gremios y las castas. Frailes, clérigos y militares no
sélo tenian sus trajes y sus constituciones para distinguirse de
los demis, sino sus fueros y privilegios que los hacian en cierto
modo intocables. Los artesanos, los catedriticos y los estudiantes
formaban sus propios conjuntos y aun los hombres piadosos
gustaban agruparse en las cofradias y en las diversas y muy
abundantes instituciones religiosas.
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La existencia de grandes masas indigenas separadas de los
blancos y la miserable condicién de los mestizos contribuyeron
por afadidura a crear un nuevo feudalismo. Mientras, en Europa
el siervo, a pesar de su miseria, de los latigazos y de las vejacio-
nes formaba con el sefior un mundo coherente, en México, el
siervo y el sefior se mantuvieron a gran distancid)] No habia
un puente que lograra unirlos. El indio era un ser oscuro y pe-
culiar —llegé a dudarse incluso de su razén—, hablaba su propio
idioma, vivia en una cabafia y casi no se alimentaba. Desde la
época de Hernin Cortés podia vérsele, siempre atareado, en los
tianguis, en las calles y en los atrios de las iglesias. Vestido de
manta, velado el rostro por el ala de su sombrero de palma, sen-
tado en el suelo como un oriental, figuraba de manera invariable
al lado de la dama ataviada con su guardainfante de terciopelo,
del encomendero vestido de raso, del oidor y del artesano.

Fuera de ese elemento bizarro, del indio que sostenia sobre
sus espaldas el mundo de los blancos, la pequefia sociedad feudal
mexicana tendia a regirse de un modo aristocritico. El sitio
que deberia ocuparse en una mesa o en una ceremonia, el privi-
legio de marchar a la izquierda o a la derecha de un personaje,
el problema de quién entraba primero en un salén o qué asiento
debia ocuparse en el presbiterio de la iglesia, causaban graves
preocupaciones. :

En esta guerra de preeminencias la Inquisicién traté de pre-
valecer hasta sobre el virrey, lo que originé una multitud de de-
cretos llamando a la concordia.

Achaque comun de todos los tribunales del Santo Oficio estable-
cidos en América —escribié José Toribio Medina— fue que desde un
principio se enredaron sus ministros y delegados en todo género de
competencias con las autoridades, sin exceptuar a los mismos virreyes,
y aun con las eclesidsticas, inclusos los arzobispos y obispos.'®

El desarrollado espiritu de cuerpo y el celoso espiritu propio
de caballeros, eclesidsticos y funcionarios reales, que hemos tra-
tado de bosquejar, les llevaba a conceder una enorme importan-
cia —independientemente de su significacién econémica— al
puesto que les correspondia en las ceremonias. El orden que
en un auto de fe o en el Paseo del Pendén guardaban los asisten-
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tes era el orden que guardaban en la sociedad. La jerarquia
observada en la fiesta era la misma que se ostentaba en la vida
real.

SIGNIFICACION Y LINAJE DE 1LOS CABALLOS

El caballo era uno de los rasgos mias caracteristicos de fa vida
colonial. Su genealogia en la Nueva Espaiia arranca de aquellos
ilustres catorce caballos de la Conquista que Bernal describié
con amorosa complacencia. A través de las crénicas seguimos sus
andanzas. El parto de la yegua de Juan Sedefio a bordo de un
navio, la suerte que corri6 ese retofio adoptado miés tarde por
unos venados trashumantes, la intervencién del caballo rijoso
en una jugada diplomitica de Hernin Cortés, las victorias lo-
gradas contra los indios que muchas veces les disputé el Apdstol
Santiago y sus lloradas muertes.

Luego de ganada la tierra el caballo fue elevado a los altares
y los indios lo esculpieron en la fachada de sus iglesias. Razona-
blemente, su importancia se debié al hecho de que México era
una tierra de dilatados horizontes, de grandes feudos y de largos
caminos tendidos entre ciudades y puertos distantes, pero en
materia de caballos es necesario establecer distinciones. Uno fue
el caballo del labrador y del comerciante y otro el caballo del
caballero. En el primer caso no pasaba de ser una bestia de trans-
porte, mientras en el segundo era el lujo y el orgullo del hidalgo.
No podia concebirse un caballero sin su caballo. Era incapaz de
andar a pie, al nivel de los plebeyos, de galantear a las damas o
de afirmar su abolengo. El caballo lo era todo. Con él partici-
paba en los juegos de caias y sortijas, formaba en las cabalgatas
y en las comitivas de los poderosos, andaba en paseos y visitas.

En la Nueva Espana representaron, mejor que otro simbolo,
la sensualidad del Renacimiento. Eran los caballos del Tiziano
como serian los de Rubens y los de Eugenio Delacroix. Libertad
del color y de la forma, pasién del movimiento, alegria de la
vida. En ellos precipitibase y decantaba una mezcla de estirpes
que venia del Padre Faetdn, el auriga celeste, de los que cedio
Eneas a su suegro, del corcel del Duque Astolfo, fénix de la bri-
da, de los caballos de Alejandro el victorioso, de Babieca y del
hipégrifo de fuego del barroco.
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Balbuena, en sus tercetos, los hizo piafar y relinchar de gozo
para toda la eternidad:

Es su grandeza al fin en esta parte
tal, que podemos bien decir que sea
la gran caballeriza del Dios Marte;

donde el rico jaez de oro campea
el castafio colérico, que al aire
vence si el acicate le espolea;

y el tostado alazin, que sin desgaire
hecho de fuego en la color y el brio
el freno le compasa y da donaire;

el remendado overo, himedo y frio,
el valiente y galan rucio rodado,
el rosillo cubierto de rocio;

el blanco en negras moscas salpicado,
el zaino ferocisimo y adusto,
el galan ceniciento moteado;

el negro endrino, de 4nimo robusto,
el cebruno fantistico, el picazo
engaiioso, y el bayo al freno justo,

y otros innumerables que al regazo
de sus cristales y a $su juncia verde
esquilman y carcomen gran pedazo.

En el mundo de la Nueva Espafia no tendrian cabida los
caballos superclisicos de Chirico o de Picasso. No andaban como
personas, sueltos y reflexivos, ni fueron juegos ingeniosos de la
plastica. Era un caballo y no el caballo en abstracto. El de San
Martin, blanco y fino en el cuadro del Greco, y el caballito
rechoncho y poderoso del principe Baltasar Carlos en el dleo de
Velazquez; el de Martin Cortés, el de Suirez de Peralta, el
del Virrey Velasco, la yegua alazana de juego y carrera de Pe-
dro de Alvarado y el castafio oscuro, harto bueno, de Cristébal
de Olid. Era en fin una cabeza altiva y nerviosa, eran unos
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remos esbeltos, unas ancas redondas y lustrosas, pero también,
en gran medida, era la gualdrapa de terciopelo carmesi, la brida
con aderezos, las espadas doradas, las gorras adornadas con bri-
Hantes y plumas. Y este caballo cortesano hacia corcovas y
cabriolas, y cuando la musica de su paso se acentuaba en los gui-
jarros de la calle, el corazén de las mujeres saltaba de gozo
acompasando sus latidos al de la suave danza que se acercaba
a los balcones entornados de su casa.

Caballos con caballeros. En los torneos y en los juegos de
cafas, en los paseos y en las plazas, en el campo y en las calles,
en los caminos polvorientos, en las procesiones y en las comitivas.
Ya lo decia el poeta:

Ricos jaeces de libreas costosas
de aljo6far, perlas, oro y pedreria
son en sus plazas ordinarias cosas.

LA VOZ Y EL SILENCIO DE MEXICO

A diferencia de las ciudades europeas, la nuestra era una
ciudad silenciosa. La excesiva vitalidad europea aqui suavizaba
su aspereza y el griterio de Espafia o de Italia disminuia la inten-
sidad de su registro. Ni los mercados resultaban en México de-
masiado ruidosos. Al final del siglo, no se oia otra cosa que el
paso de los caballos o de un carruaje, los sonidos de las campanas y
los anuncios del pregonero, como si el grave caricter de los in-
dios, su cortesia oriental, impusieran a los vecinos espafioles y a
sus hijos una reserva y una contencién desconocidas en la Pen-
insula. En las Indias no sélo la voz se oia en sordina, sino que
el modo de hablar sufria alteraciones. El poeta espaiiol Eugenio
de Salazar, que estuvo en México de 1581 a 1589, observa en un
poema: ‘

Gramitica concede sus entradas

a la ingeniosa puericia nueva

que al buen latin sus galas ve inclinadas;
gusto del buen hablar tras si la lleva

del lenguaje pulido y bien sonante

y en el buen escribir también se prueba.'®
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Por su parte, Balbuena decia que es en México

donde se habla el espafiol lenguaje
mis puro y con mayor cortesania,
vestido de un bellisimo ropaje

que le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio, liso y grave traje.

De los muchos testimonios que nos han llegado sobre la
manera de hablar de los mexicanos, convendria destacar el de
Juan de Cirdenas por haber ejercido la medicina durante largos
afios en la Nueva Espafia y conocer bien a la gente. El doctor
Cérdenas, para dar muestra del “agudo, trascendido y delicado™
ingenio de los nacidos en las Indias, se vale de la siguiente com-
paracion: Haced —propone— que un espafiol criado en una
aldea hable con un espafiol criado en las Indias solo entre la-
bradores... ;Cémo se conducirin ambos rasticos? Oiremos
al criollo hablar

tan pulido, cortesano y curioso, y con tantos preambulos, delicadeza
y estilo retérico, no ensefiado ni artificial sino natural, que parece haber
sido educado toda su vida en corte y en compania de gente muy ha-
blada y discreta. Por el contrario, observarin en el chapetén, como
no se haya criado entre gente ciudadana, que no hay palo con corteza
que mias bronco y torpe sea; pues ver el modo de proceder en todo del
uno tan diferente del otro, uno tan torpe y otro tan vivo, que no hay
hombre por ignorante que sea, que luego no eche de ver cuil sea gachu-
pin, y cual nacido en Indias.’”

“Pues pénganse a decir un primor —agrega Cirdenas— un
ofrecimiento o una razén bien limada y sacada de punto, mejor
viva yo que haya cortesano criado dentro de Madrid o Toledo
que mejor la lima y componga.” Y aduce ejemplos. Uno de sus
clientes para decirle qué poco temia la muerte teniéndolo a él
por médico, se expres6 de este modo: “Devanen las parcas el hilo
de mi vida como mas gusto les diere, que cuando ellas quieran
cortarlo, tengo yo a vuestra merced de mi mano, que lo sabri
bien anudar”. Otro, ofreciéndole su casa y su persona de acuerdo
con la costumbre mexicana, le hablé de la siguiente manera:
“Sirvase vuestra merced de aquella casa, pues sabe que es la
recimara de su regalo de vuestra merced”.
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Ya en estos ejemplos que con tanta gracia hubiera aprove-
chado Juan de Mairena en sus lecciones, se advierte el gusto por
la retérica, las cortesanas expresiones familiares al mexicano,
rasgos de una personalidad que anuncian el préximo estalhdo
del barroco. :

El espaiiol en México perdié espontaneidad pero gané en cor-
tesia. Los sonidos demasiado isperos se suavizaron; prefiridse el
rodeo a decir las cosas abiertamente, de .modo que en el criollo
la artificialidad resultaba su manera natural de expresarse. El
cuidado que ponia en hablar, el excesivo temor a no provocar
demasiado la atencién, el abuso de los miramientos y el empleo
reiterado del diminutivo nos hacen pensar que el lenguaje se
usaba como un objeto demasiado peligroso para valerse de él li-
bremente.

MOVIMIENTO, VIAJES Y AVENTURAS

Otra de las peculiaridades de esa época fue su movimiento,
su afin renacentista de viajes y aventuras que en pocos afios
logré realizar tanto la conquista como Ila colonizacién de inmen-
sas regiones.

Temprano, Pedro de Alvarado llega a Guatemala, Montejo a
Yucatin, Nufio de Guzmin deja un rastro de sangre en Jalisco
y ya Hernin Cortés, en los primeros afios, no sélo habia empren-
dido la desastrosa expedicién a las Hibueras, sino que con su
resolucién habitual y venciendo obsticulos insuperables estaba
empefniado, al parecer sin éxito, en lanzar barco tras barco a la
sofiada conquista de las Islas de la Especieria.

Al mediar el siglo no se habia extinguido la motivacién de
los espejismos medievales. Durante los gobiernos de don Anto-
nio de Mendoza y de don Luis de Velasco, se organizé una nueva
expedicién a la Florida; Ibarra y Onfate alcanzaron Chihuahua;
fray Diego de Niza recorri6 el desierto norteio seducido por la
visién de Cibola y en 1654 la conquista de las Filipinas, reali-
zada con hombres y recursos mexicanos, vino a sefialar la cul-
minacién de todo un ciclo de excepcionales empresas. A princi-
pios del xvi, Balbuena podia expresar los ideales del Imperio
‘referidos 2 México en este orgulloso terceto:
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En ti se juntan Espafia con la China,
Italia con Japén, y finalmente
un mundo entero en trato y disciplina.

No eran indiferentes los hombres del xv1 a la seduccién de
las Islas. Mientras la intolerancia y una cada vez mas rigida
organizacién estatal contribuian a ensombrecer la vida dentro
del Imperio espafiol, el lejano rincén de las Filipinas atin ofrecia
una posibilidad de escape. La naturaleza paradisiaca de las islas,
la tierna singularidad del Oriente que siglos después recoge-
rin las telas de Gauguin y las novelas de Conrad, ejercian ya
desde entonces una poderosa atraccién sobre aquellos hombres
vigorosos y sin escrupulos.

Filipinas, a fines del xv1, era en parte lo que fueron las islas
del Caribe en las postrimerias del xv. Alli se dirigian los delin-
cuentes, los aventureros, los desesperados de América; respirabase
el olor acre y plebeyo y se vivia dentro del ambiente de brutali-
dad codiciosa que establecieron los presidiarios de Cristébal
Colén en las Antillas. “Los espaioles de Filipinas ——escribe
Murillo Velarde— establecianse en el archipiélago mirindolo
mas bien como una taberna que como un hogar permanente”.*®
El caricter transitorio que parecian tener todas las cosas en la
Nueva Espafia se acentuaba en Filipinas, donde casi no existian
familias avecindadas de antiguo. Alli también se cumplia la ley
del “padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero” que regia
en México. “El padre —aiiade la historiador filipino— retine
una fortuna, el hijo la gasta y el nieto es un mendigo. Los ma-
yores capitales no son mas estables que las olas del océano, sobre
las cuales fueron recogidos”.*®

Para los vecinos de México era siempre un motivo de curio-
sidad la partida de las caravanas al puerto de Acapulco, donde
aguardaban las naos de China. Las integraban frailes desterra-
dos, soldados y presidiarios, criollos de mala conducta, marinos,
comerciantes y arrieros encargados de vigilar las mulas y sus
valiosos cargamentos de plata.

En Filipinas las nativas andaban ofreciendo sus cuerpos.
“Miraban la virginidad como afrentosa y a honra tenian la liber-
tad, pero consideraban denigrante el darse de balde”.** La ciudad
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de Manila mostraba garitos, casas de comidas exéticas, mercados
peregrinos, y el barrio chino, perfumes, marfiles, porcelanas y
sedas; abundaban los prestidigitadores, los astrélogos y los mé-
dicos nativos o chinos, “quienes mataban con la misma facilidad
que los médicos espafioles”. Los frailes y las autoridades se re-
partian amigablemente el monopolio del comercio. Nadie jugaba
limpio y las trampas eran de tal modo habituales que a la ilega-
lldad y al fraude, en la Nueva Espaiia, acostumbraba llamarseles
“trampas de la China™.

Los picaros de Castilla, los piratas ‘moriscos, los mercaderes
europeos y algunos indios mexicanos —las crénicas mencionan
a un tal Juanes, nativo del barrio de Tlatelolco, que murié en las
islas hechizado por unas mujeres enamoradas— se daban cita
en las antipodas con los herejes y los santos. Aunque las puertas
de China todavia no hubieran sido abiertas con la persuasiva
voz de los caiiones, el mundo amarillo de los pecados descono-
cidos y de las ficiles ganancias se hacia sentir de la misma
manera en Portugal que en la Nueva Espana.

Una historia tomada al azar, la de Antonio Diaz de Ciceres,
judio radicado en México, podria ilustrar a la perfeccién los
dramiticos contrastes que ofrecian las Filipinas. En la dltima
década del siglo, este minero, doblado de mercader y marino,
para huir del Tribunal del Santo Oficio, cruzé el Pacifico a
bordo de su navio Nuestra Sesiora de la Concepcion; llegado
a Manila pasé a Macao, donde cayé prisionero de los portugueses;
alli pudo limar sus cadenas —un procedimiento muy socorrido
al que debié su fortuna Hernan Cortés—; abordé un navio, fue
hecho prisionero por segunda vez, se le llevé a Manila de vuelta
y de vuelta también fue encarcelado. No concluyeron aqui sus
padecimientos. Apenas tocd tierra en Acapulco sus acreedores
lo llevaron por cuarta vez a una prisibn y como remate no sélo
perdié cuanto tenia sino que, indefenso y vencido, tuvo que
enfrentarse a los activos agentes del Santo Oficio. El viaje de
Ciceres, destinado al olvido como otros tantos viajes igualmente
heroicos del xv1, es recordado hoy por muchas almas piadosas
debido a que en su diario de biticora figuraba la siguiente
anotacién: “Felipe las Casas, cincuenta pesos”. Este Felipe, que
pagd cincuenta pesos por su pasaje en el navio del judaizante,

5
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era un criollo alborotado que habria de ganar la santidad en el
Japén. También él era un animado contraste dentro de su mun-
do de contrastes.

Los hombres de la talla de Antonio Diaz de Ciceres abunda-
ban en las Indias. Su lucha contra el mar, las autoridades, los
comerciantes rivales, los ingleses, los portugueses, los chinos y
los mahometanos, sus contrabandos y sus trampas hicieron
de ellos una especie ya extinta. Si bien sobre sus hombros des-
cansd en buena parte el comercio indiano, como practicaban el
crimen en escala reducida, la Historia, a excepcién hecha de
contadas glorificaciones, los condend a llenar de un modo mas
o menos satisfactorio el ocio de los nifios imaginativos.

LA NAVEGACION TRASATLANTICA

México, que como hemos visto mantenia en 1540 una preca-
ria comunicacién con Espafia, a fines del siglo se habia trans-
formado en el centro de un intercambio comercial que afectaba
gran parte de América, Europa y el lejano Oriente. No era ficil
trasponer las murallas religiosas y aduanales que la Corona es-
padola habia construido en torno a su imperio colonial. Oficial-
mente, sélo tenian acceso al Nuevo Mundo los creyentes de
probada ascendencia catélica, pues no se admitia a los hijos de los
recién conversos ni mucho menos a los sospechosos de herejia
o a los protestantes. Todos los viajeros debian mostrar una auto-
rizacién real —el pasaporte de nuestros dias— y una probanza
de haber confesado y comulgado. El certificado de buena salud
espiritual —el xvI concedia escasa importancia a la salud del
cuerpo— no fue obsticulo para que un buen nimero de judios,
flamencos y alemanes, se colaran a los navios en las mismas
narices de los oficiales reales de la Casa de Contratacién, de
los maestres y de los familiares del Santo Oficio. Esta copiosa
corriente de extranjeros le dio a la Nueva Espafia un matiz cos-
mopolita que acentuaban los negros, mas abundantes que los
mismos espafioles, y algunos esclavos de origen bengali, malayo
y filipino.

La navegacién trasatlintica reunia una mezcla de pecadores
y de religiosos, de mendigos y de ricos, de gente demasiado ape-
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gada a la tierra y de gente que vivia fuera del mundo absorta
en sus delirios. jLa materia prima de las nuevas sociedades! En
los muelles se agolpaban, sin perder su jerarquia, el segundén,
tan noble como el rey, “dineros menos”, el aventurero con su
hatillo al hombro, los frailes temerosos, los tahures y los picaros
escapados de la circel, el arzobispo y el virrey, la dama y la
buscona. Oianse las salmodias de los mendigos y de los limosne-
ros de los conventos y cofradias que mostraban sus cepos ador-
nados con imigenes de santos milagrosos y el aviso de los grume-
tes llamando a la comida: ““Tabla, tabla, sefior capitin, piloto
maestre y buena compania. Tabla puesta, vianda presta. Agua
usada para el seior capitin, piloto maestre y buena compaiiia.
Viva, viva el rey de Castilla por mar y por tierra. Y quien no
viniere que no coma’.

Las virgenes de la Concepcidn, de la Bonanza y de la Barra-
meda, con Santa Clara, San Telmo y San Nicolas, eran los santos
patronos de los navegantes y objeto de reiteradas invocaciones:
“Nuestra Seiiora de Bonanza, que ella nos quiera socorrer y dar
mar bonanza, con luz y viento, recemos Ave Maria y Pater
Noster”. De esta manera imploraban a San Nicolds: “San Ni-
colds quiera guardar nuestra quilla, nuestra tilla, nuestro puen-
te, nuestra jarcia que fuera pende y dentro cae; aqueste viaje y
otros muchos mejorados... con mar bonanza y largo viento
y buen viaje y salvamento™.

Entre las oraciones acostumbradas, la Salve que se cantaba
los sibados por las tardes se distinguia a causa de su hondo sen-
tido poético. Decia el maestre ante el altar:

Salve, digamos,
que buen viaje hagamos.
Salve, diremos,
que buen viaje haremos.

Y respondian a coro los marineros: “Ave Maria, sefiora mia,
el rey de los cielos a vos me envia, que nos alumbre y que de
noche y que de dia; quien vido cosa tan maravillosa, que de un
pino verde hizo nacer una rosa y de aquella rosa hacer un fruto,
por nos salvar a nos y a todo el mundo”.
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Una idea precisa de lo que suponia la navegacién a las Indias
en el XvI nos la da el diario de fray Tomais de la Torre, que pasé
a Chiapas con los cuarenta y seis dominicos de la memorable
expedicién de fray Bartolomé de las Casas.”

Los frailes estuvieron en Sevilla y en San Licar de Barrameda
esperando la salida de la flota del 13 de febrero al 9 de julio
de 1544. El 20, desembarcaron en la Gomera, el 31 se hicieron de
nuevo al mar y, después de tocar tierra en Santo Domingo, al-
canzaron Campeche, ¢l puerto de entrada mas cercano a Chia-
pas, el 6 de enero de 1545. Hechas las cuentas, el viaje de nues-
tros religiosos duré poco mis de un afo, la mitad del cual se
empled en luchar contra los oficiales de la Casa de Contra-
tacidn.

La reunién de barcos desiguales, la documentacién de los
pasajeros, las especificaciones en materia de cargamento, los re-
gistros y las tardanzas hacian de Sevilla el purgatorio de todos
los que marchaban al paraiso de las Indias. Cada viajero debia
llevar su propia cama —un jergén de lana de perro que se ten-
dia bajo el puente—, sus alimentos y los utensilios necesarios
para cocinarlos. Las demoras que sufria la flota mientras los
papeles andaban de mano en mano originaban la pérdida de
los viveres ya embarcados, gastos de alojamiento y un sinfin
de molestias que se vencian a fuerza de tenacidad y de ese genio
del espaiol para salvar los obsticulos burocriticos con que gusta-
ba de entorpecerse la existencia.

Por ultimo he aqui a los frailes a bordo de su nave. El viento
hinché las velas y los barcos se hicieron al mar buscando la sa-
lida de la barra. Temprano se inician los accidentes. La nao,
mal lastrada, se var6 en la peligrosa barra de San Lacar y un
dia entero estuvieron inmdviles, los frailes entregados a la ora-
cién, los marineros echando maldiciones.

A flote de nuevo, cayeron sobre ellos, como un fardo exce-
sivo, los sufrimientos de la navegacién. Ardia la brea, los ma-
rineros se ensafiaban a su costa gritindoles “frailes aca, frailes
aculld”, haciéndolos dormir bajo cubierta donde se morian de
calor y se complacian en pisarlos, “no los hibitos —aclara el
religioso—, sino las barbas y las bocas”, debido a que eran frai-
les y, para colmo, iban tirados en el suelo, mareados, “como
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muertos”. “No se puede imaginar —escribe el fraile acostum-
brado a llevar una vida de privaciones en su miserable convento
de Salamanca— hospital mis sucio y de mis gemidos que aquél.”
El barco, para estos hombres de tierra adentro, era una cércel
estrecha, donde el calor —se habian quitado los zapatos, las sa-
yas y se hubieran quitado el escapulario de haberlo permitido
la regla—, ¢l ahogo, los vémitos, el olor del agua podrida que
achicaban sin cesar las bombas y el miedo a los franceses eran
el pan nuestro de cada dia.

Descansaron un poco en la isla Gomera y, al volver a bordo,
el relator pinta su estado de dnimo diciendo: “Habiamos cogido
tanto miedo al navio que pensibamos ser homicidas de nosotros
mismos”’. )

No bien se reanudé el viaje volvieron a caer en sus jergones.
Los piojos se los comian vivos, no podian lavar las ropas con el
agua del mar y la alimentacién salada les producia una sed espan-
tosa que no bastaba a calmar el medio azumbre que se repartia
diariamente. Bebian vino los ricos y el agua era objeto de un
infame comercio. ‘

Los marineros, debido al buen tiempo que reinaba, iban es-
pantados y decian que Dios no lo podria mejorar. Algunos tri-
pulantes pensaban que no era viento natural sino que los dngeles
soplaban en las velas, los indianos creian que el peligro sufrido
por el barco en la barra de San Licar se debia a los pecados de los
dominicos y sobre todo al obispo Las Casas que destruia las In-
dias, y un franciscano opiné que gracias a los frailes disfrutaban
de buen tiempo y que con ellos el barco navegaria aunque le
faltara el velamen.

De noche, la-blandura del aire —Colén se asombraba de no
escuchar el trino del ruisefior—, el cielo palpitante de estrellas
y la fosforescencia marina aliviaban el trabajo de la navegacién.
Los frailes cantaban himnos y salmos, y los marineros, acompa-
flados de sus guitarras, cantaban romances. Dormia la codicia
y el odio “porque cuando hay sosiego y salud levanta el amor en
gran manera el corazén a Dios™.

Las calmas, en que los barcos permanecian con las velas iner-
tes durante varios dias, el anuncio de los nortes, la alegria de las
primeras islas del Caribe —*si yo fuera el descubridor de aquella
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isla, suspira el fraile, pensara sin duda que era el paraiso terrenal
por su gran hermosura”—, los funerales de los que morian a
bordo, constituian el especticulo de un viaje trasatlantico nor-
mal. Con frecuencia, la peste y la tempestad hacian de aquellos
navios verdaderas embarcaciones fantasmas, atatides que arras-
traban un conjunto de muertos zarandeados por las olas del mar
indiferente. :

Juzgada desde América, la navegacién era parte esencial de
la vida. Todo lo bueno y todo lo malo lo esperaba la Nueva
Espafia de la llegada de las flotas a Veracruz. El barco traia la
noticia, el cambio, el gobernante, el arzobispo, el visitador, el in-
quisidor, el hierro, el azogue, el libro, el vino y sobre todo el
papel, el papel sellado, la gruesa y crujiente hoja escrita que
contenia la ordenanza, la cédula, el fallo del pleito, la carta
familiar, el poder o la ruina.

MEDICINA, ENFERMEDADES Y MUERTE

La prictica de la medicina, las enfermedades y la muerte
nos descubren uno de los aspectos mas sombrios y dolorosos del
siglo xvi. En 1522, al afio de realizada la Conquista, Hernan
Cortés le habia rogado al Emperador Carlos V no concediera
autorizacidén a los clérigos, los licenciados y los médicos para
venir a México. El tiempo se encargaria de justificar sus temo-
res. Los clérigos carecian de elevados sentimientos morales y
su conducta contrasté penosamente con la de los primeros frai-
les apostélicos; los licenciados no sélo arrebataron el poder de la
Colonia a los conquistadores sino que terminaron por derrotar
afrentosamente al propio conquistador, y los médicos, a su vez
emplearon procedimientos de tal modo voraces, que Motolinia,
en su vehemente estilo, llegd a expresarse de esta manera:

En México, cuando algin vecino adolece y muere, habiendo estado
veinte dias en cama, para pagar la botica y el médico ha menester
cuanta hacienda tiene, que apenas le queda para el entierro... Of
decir a un casado, hombre sabio, que cuando enfermase alguno de los
dos, teniendo cierta la muerte, luego el marido habia de matar a la mu-
jer, y la mujer al marido, y trabajar de enterrar el uno al otro en cual-
quier cementerio, por no quedar pobres, solos y adeudados.??
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Gran numero de espaioles contraian enfermedades mortales
en la navegacién trasatlintica y perecian de modo lamentable
a poco de llegados a la Nueva Espaiia. De los cinco miembros
que componian la primera audiencia, dos de ellos, los licenciados
Parada y Maldonado, murieron de “dolor de costado” trece dias
después de desembarcar en Veracruz, y de los tres jueces pesqui-
sidores enviados por Felipe II en 1564 para conocer de una re-
belién criolla, el licenciado Jaraba fallecié en pleno océano cami-
no del Virreinato y el doctor Carrillo murié también en el mar
cuando emprendia el viaje de regreso a su patria,”®

Durante la gubernatura de Hernin Cortés perecieron suce-
sivamente el Adelantado Francisco de Garay, la mayoria de los
trece primeros agustinos venidos con fray Tomais Ortiz, el Visi-
tador Luis Ponce de Leén y el licenciado Marcos de Aguilar,
delegado inquisitorial, sucesor de Ponce como gobernador de la
Colonia y sin duda el funcionario mis enfermo del periodo
virreinal, ya que lo alimentaban indistintamente una nodriza
que trajo de Espafia y un rebafio de cabras.

Garay, de acuerdo con las inculpaciones de los enemigos de
Cortés vertidas en su juicio de residencia, fallecié a consecuencia
de una capirotada; Ponce, debido a un plato de natillas, y el
licenciado Aguilar, a un torrezno flamenco que devoré cansado
de escuchar el triste balido de su rebafio de cabras. De estas
muertes, cargadas a la cuenta de Cortés, la del licenciado Ponce
fue particularmente dramitica. A pesar del invencible suefio que
lo invadia —la “modorra” a que alude Bernal Diaz del Casti-
llo—, el agonizante dejaba traslucir un temor espantoso a la
muerte.

Lo atendieron los doctores don Pedro Lépez y don Cristdbal
de Ojeda —el segundo era un médico poco escrupuloso que
alteraba los diagnésticos de acuerdo con su conveniencia—, pero
al hacerse patente la gravedad, no vacilaron en llamar a una
curandera indigena, de la misma manera que en Espana se re-
curria a los moriscos cuando fracasaban las intervenciones de los
médicos espafioles.”* Ya moribundo, este hombre que moria
lejos de su patria y en plena juventud tuvo energia para tomar
en sus manos ardientes y temblorosas la vara de mando y entre-
garsela, delante de sus enemigos, al licenciado Marcos de Aguilar.
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Los juicios de la época de tarde en tarde descorren el velo
que cubre la agonia de los enfermos importantes. Los ayes de
dolor brotando en el silencio de Ia noche, los sintomas precur-
sores de la descomposicion final —desmayos, cAmaras y vémitos—
nos hablan de la debilidad y de la importancia del hombre para
enfrentarse a la muerte. Los pomposos diagnédsticos redactados
en latin —a Ponce se le adjudicé una fiebre emitritea sincope
humorosa— sélo confirman la ignorancia de algunos solemnes
protomédicos. Administraban casi siempre sangrias y purgantes,
practica que habria de conservarse hasta la época del Periquillo
Sarniento, y aunque por visita cobraban oficialmente medio peso
de acuerdo con una disposicién del ayuntamiento fechada en
1536, los honorarios permitian a los médicos hacerse de fortunas
considerables como lo prueba la magnifica residencia del doctor
Pedro Lopez a que alude Cervantes de Salazar en su segundo
dialogo.® .

La peste, el terrible azote de Europa que dio origen a las
Danzas de la Muerte y a los saqueos de los apestados, referidos
por los cronistas medievales, no dejaba de asomar su. siniestra
figura en la Nueva Espafia. Atacaba de preferencia a los indios,
y junto con las minas y las encomiendas, contribuyd a reducir
su ntmero en forma impresionante. El padre Sahagin, por si
solo, enterré a mas de diez mil vecinos del barrio de Tlatelolco,
y, en 1545, cuenta Motolinia que algunas veces al salir un in-
dio a su trabajo “‘se le salia también el alma del cuerpo y caia
tendido a la puerta de su cabafia”. Los cadaveres en estas gran-
des epidemias tapizaban las calles y faltaban brazos para enterrar
a los muertos. “Muchos morian de hambre y otros de pura con-
goja.”

Por lo que hace al azote de la sifilis, a juzgar por lo que
escribié el doctor Juan de Cirdenas, era un mal tan generali-
zado en México como pudo haberlo sido en Italia bajo el reinado
de los Borgia. Cardenas, que tuvo la mapia de averiguar el ori-
gen de todas las cosas con el resultadd de ofrecernos la mas
abultada lista de imaginables disparates, atribuia el florecimiento
extraordinario del morbo galicus al clima himedo y caliente
de las Indias, si bien no ignoraba que su trasmisién obedecia a la
practica de ciertos actos calificados por él de *‘sucios, torpes e
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inmundos”. Un médico de nuestros dias se llenaria de un jus-
tificado asombro ante la irrespetuosa libertad con que el doctor
Cardenas se referia a su clientela y a la de sus colegas. Los hom-
bres, segin sus cinicas pinturas, llevaban un parche de terciopelo
en el rostro a fin de cubrir el estrago de las bubas y eran de tal
modo comunes la falta de un hueso en la frente o un chichén
en la sien, que pasaban inadvertidos. Seria por lo demis cuento
de nunca acabar referirse a las “llaguillas” en la boca, los “dolor-
cillos” en las coyunturas o al quebrado color de la piel, sintomas
comunes a la mayoria de los vecinos. “Es cosa cierta y ave-
riguada —sentencia Céirdenas— que no hay en el mundo
provincia ni reino donde mis este mal aflija ni donde mis
azogue, guayacan, china y zarzaparrilla se gaste, ni mis sepi-
timio, polipodio y hermodatiles se consuman en jarabes.” El
increible florecimiento de la sifilis, llamada “fruta de la tierra”
—un mal que no era ni secreto ni infamante—, debe haber
hecho de México el paraiso de médicos y boticarios. En el xvi
corria por las Indias en calidad de autorizado refrin el dicho
de “que no es hombre honrado el que no tiene cierto ramillo o
rastro de este achaque”.?®

La religién competia con los médicos y los curanderos indi-
genas poniendo a disposicién del enfermo sus poderosos recur-
sos. Se elevaban rogativas, se hacian votos y promesas y se lle-
vaban al lecho del moribundo piadosas imigenes y reliquias con
el objeto de ahuyentar a la muerte. Felipe II, de quien emanaba
todo principio de autoridad, era el primero no sélo en sancio-
nar estas costumbres sino en dar a sus vasallos el ejemplo de lo
que era capaz de realizar una fe puesta en los recursos sobrena-
turales alli donde fracasaba la ciencia de los médicos. La noche
del 19 de abril de 1562, su hijo el principe don Carlos, por sa-
lir de aventuras amorosas, se cayé de una escalera rompiéndose
la cabeza. Nueve médicos, los mas reputados de Espaia, tu-
vieron cincuenta juntas sucesivas, lo cual no impidié que el
maligno heredero se agravara de modo alarmante. En el trans-
curso de la enfermedad, el Rey escribié cartas a los frailes de los
monasterios famosos “pidiéndoles imploraran el favor de Dios
Nuestro Sefior como debe hacerse y como estamos acostumbrados
a hacer en todos nuestros asuntos y la intercesién de su Santa
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Madre, rogandoles que devuelvan la salud a mi hijo”.*" Se or-
ganizaron procesiones y desfiles de flagelantes, Ia reina oraba
de rodillas sin cesar “en su capilla privada”, y “la princesa Juana
fue descalza, una noche muy fria, al monasterio de Nuéstra
Sefiora de la Consolacién para rogar por la vida del principe”.

El 9 de mayo, el principe yacia en su lecho semejante a un
cadiver. A la caida de la tarde —los médicos habian autorizado
como recurso extremo que un curandero morisco llamado EI
Pinterete le aplicase dos ungiientos de su invencidn, sin ningun
resultado—, se presencié en las afueras de palacio una escena
impresionante. Varios frailes, seguidos de mucha gente del
pueblo, cargaban en hombros el atatd donde reposaba la momia
de fray Diego de Alcali, un lego franciscano muerto hacia
mis de cien afios y a quien las curaciones milagrosas y los actos
de humildad realizados durante su vida —no vacilaba en lamer
las llagas de los enfermos incurables— le habian ganado una
aureola de santo. Las puertas se abrieron al finebre cortejo,
la odorifera momia fue puesta en la cama del enfermo, y se
cubrié la cabeza inmdévil y deforme del principe con el lienzo
que envolvia la calavera de fray Diego.

Felipe, esa noche, salié de Alcald rumbo a Madrid para or-
ganizar los funerales de su hijo. Al dia siguiente, el principe
—mas le valia haber muerto entonces— salié de su desmayo y
a poco recobré la salud. “Ni don Carlos ni el rey Felipe dudaron
nunca que la curacién se habia debido a un milagro auténti-
c0”,*® por lo que la Corona espafiola hizo de la canonizacién de
fray Diego una cuestién de Estado.

La seduccién de este milagro no debe engafiarnos acerca de
las ideas que Felipe II profesaba en materia médica. Fomenté, en
cuanto le fue posible, el conocimiento cientifico y traté de pro-
teger la salud publica, haciendo que las actividades de los médi-
cos estuvieran bajo el control del gobierno. El doctor Francisco
Hernindez, uno de sus médicos personales, recorrié en misién
oficial la Nueva Espafia colectando animales, plantas y minera-
les. Ningan peligro le arredraba. En el trépico, en la meseta
o en las cumbres de las cordilleras, sufriendo hambres, fatigas y
graves padecimientos, andaba seguido de sus herbarios y sus
valiosas colecciones. Podia haberlo enriquecido el ejercicio de la
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medicina, pero rehusé desdefiosamente esta posibilidad entregan-
dose a la investigacién cientifica.

Hacia probar —dice Icazbalceta— pricticamente en los hospita-
les la eficacia de las medicinas y, valido de su titulo de protomédico,
convocd a los facultativos que habia entonces en la ciudad para que
hicieran ensayos semejantes y le comunicaran el resultados de ellos.?®

Aun dentro del pacifico mundo de la medicina abundaban
las figuras interesantes. Juan de Unza, un vasco de noble ori-
gen que tuvo la desgracia de matar a un hombre en circunstan-
cias desconocidas para nosotros, refugiése en un hospital de
Extremadura, se hizo notable cirujano y, ansioso de pagar su
delito por el martirio, vino a México, donde tomé el hibito
de lego en el convento de San- Francisco. Aqui sus maravi-
llosas curas le valieron una reputacién legendaria. La idea de
devolver mal por bien lo obsesionaba al extremo de que, cuando
uno de sus pacientes moria, el fraile se azotaba sin miseri-
cordia.

En otro orden menos novelesco se encuentran el agustino
fray Agustin Farfan, autor del Breve tratado de medicina, la
primera obra de este género publicada en la Nueva Espana,
y el doctor Juan de la Fuente. Durante la terrible peste de
1576-1577 este notable profesional aconsejaba a sus colegas, los
obligaba a reunirse en juntas y llegd a practicar la autopsia
de un indio victima de la epidemia.®®

En la cabecera de los enfermos importantes —de los humil-
des la historia no gusta ocuparse—, hallamos siempre a tres
personajes: el médico, el fraile y el escribano. De los tres, el
mis importante era el eclesidstico, ya que el arreglo de los nego-
cios del mundo y del cuerpo no preocupaban tanto como el
arreglo de los negocios del alma. El ldgubre recordatorio de que
polvo somos y en polvo nos hemos de convertir y la melancélica
sentencia del Sic Transit Gloria Mundi sonaban continuamente
en los oidos de la gente con toda su terrible fuerza. La muerte,
atropellando tiaras pontificias y cetros reales, la muerte coro-
nada que vencia a los invencibles monarcas, era la imagen omni-
potente que se proyectaba sobre el mundo. Entonces a los muer-
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tos no se les escamoteaba en la forma industrial que acostum-
bran hacerlo nuestros agentes de pompas finebres, sino que
se les exaltaba como la misma idea de un fin a que todas las
cosas se hallan condenadas. Se llegaba in¢luso a penetrar en el
misterio de las tumbas, fijando en los cuadros que colgaban
en iglesias y monasterios el proceso de la descomposicién de la
carne, y en todas partes alternaban las calaveras y las tibias, con
la representacién de las mujeres en crueles radiografias, una
mitad de las cuales ofrecia su hermosura terrenal ataviada de
sedas y de joyas, y la otra, el esqueleto en que descansaba tanta
gloria. La rosa, como simbolo de lo perecedero, estaba en labios
de todos y era el motivo mis caro a los poetas,

La familiaridad con la muerte y la certeza consoladora de
que se descendia al sepulcro rodeado de las mayores seguridades
para alcanzar la glona algo dulcificaban la agonia del moribun-
'do. Una firme creencia en otra vida de castigos o de recompensas
eternas llenaba el futuro con las muy concretas realidades del
infierno y el cielo. Para asegurarse el goce celestial no se esca-
timaban sacrificios econémicos. El crecido ntimero de misas, ro-
gativas y desagravios ordenados con minucioso cuidado en los
testamentos de la época acusan inequivocamente el temor a
las llamas transitorias del purgatorio y, con mucha mis razén,
a las eternas del infierno que embargaba la culpable conciencia
de nuestros antecesores.

La muerte del hombre tenia sin duda una mayor significa-
cién que su nacimiento. No se trataba de ese hecho confuso que
nos hace caminar sobre las puntas de los pies y descubrirnos, sino
de un suceso trascendente, de una cierta glorificacién acerca de
la cual convenia meditar y postrarse en tierra. Ya el hombre
habia dejado de ser, pero las campanas se encargaban de publicar
su transfiguracién llenando la ciudad de acentos metilicos. En la
iglesia las ceras ardian en la solemne pira; en el altar, el sacerdote
cantaba el oficio de difuntos y los asistentes se estremecian ele-
vando ardientes preces por la salvacidn de un desconocido. Su
piedad les seria recompensada, pues al tocarles el turno, otros
vecinos, también desconocidos, rogarian por su alma. “Como te
ves me vi, como me ves te veras”, era el recordatorio que acos-
tumbraba ponerse al pie de los huesos de los fieles difuntos.
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LA CULTURA COLONIAL

La cultura constituyé una verdadera atmésfera henchida
de profundas y ricas motivaciones. Hernin Cortés, el primer
gobernante efectivo de la Colonia, los miembros de la segunda
Audiencia, entre los cuales figuraba el propio don Vasco de
Quiroga, y de manera especial los primeros virreyes, con muchos
humildes frailes y dignatarios eclesidsticos, estuvieron vivamente
interesados en el acarreo y consolidacién de todos los elementos
esenciales a la vida espiritual de la Metrépoli. Espafia estaba
en el cenit. Su aspiracién a la hegemonia mundial en ella viva
y sustancialmente unida a su ardiente deseo por hacer del hom-
bre un catélico, y su ambicién de riquezas, mezclada a su avidez
de gloria, eran sentimientos de tal modo vigorosos que los santos
y los guerreros andaban repartiendo sermones y cuchilladas lo
mismo en Flandes o en Italia, que en México, en el Pert o en
China. Lo que hicieron la fe y el heroismo parece cosa de milagro.’
En menos de cincuenta afios unos millares de locos descubren
océanos, volcanes, selvas y rios gigantescos, le dan la vuelta al
mundo y se aduefian de un Continente, estableciendo el mayor
imperio colonial de la historia europea. En tanto que los tedlo-
gos espafioles forjaban nuevamente el catolicismo y a los tercios
se sumaba otro género de extraiios soldados, en las Indias surgen
los guerreros colonos, constructores de ciudades e historiadores
de sus propias hazaiias.

Las obras creadoras, orientadas hacia fines pricticos, tuvie-
ron como uno de sus principales objetivos satisfacer la urgencia
de iglesias y monasterios que en los primeros tiempos se hizo
sentir de manera inaplazable. *“La fundacién de innumerables
poblaciones —escribe George Kubler— fue el deber y el privi-
legio excepcional de los primeros pobladores en México™.®* Las
gruesas torres de las casas, sus almenas y sus puertas claveteadas
establecieron al principio un tipo de urbanismo feudal, hosco
y guerrero, que poco a poco suavizé la gracia del plateresco, las
hermosas fuentes, las plazas y sus frescas arcadas.

Paralela a la construccién civil florecia la construccién reli-
giosa. Franciscanos, dominicos y agustinos, animados de.su fer-
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vor apostdlico, multiplicaron los conventos en la ciudad y en el
campo. A pesar de que muchas de las primitivas construcciones
se han destruido o han sufrido alteraciones radicales, perduran
reliquias tan numerosas e impresionantes, que bastan para dar-
nos una idea precisa de las dimensiones alcanzadas por aquella
pasidn constructiva. Las torres, las fachadas y las bovedas de las
iglesias, las arquerias y los claustros de los conventos dieron a
las ciudades de la Nueva Espaiia su inconfundible fisonomia
religiosa, al mismo tiempo que introducian en los campos una
ténica esencialmente feudal de contrafuertes y almenas, vigente
hasta nuestros dias.

Este mundo de piedra erigido en su mayor parte por frailes
espafioles aficionados a la arquitectura, este trasplante realizado
" en escala continental de unas formas occidentales, no obstante
sus semejanzas, se diferencia en muchos aspectos de la arquitec-
tura religiosa peninsular. "El indio, al colaborar en les propésitos
meramente estilisticos del constructor, introdujo una nueva
sensibilidad, una deformacién deliberada de los diversos estilos
consagrados, que matizd la piedra con su aliento espurio y vir-
ginal.

La alteracién en los estilos debida a la intervencién de los
alarifes indigenas, con ser importante y significativa, lo es menos
que la alteracidén operada en la dinidmica de nuestra arquitectura
religiosa, porque nos relaciona en forma directa con el rasgo
caracteristico de la cultura colonial. En menos de cincuenta
afos, de acuerdo con la aguda observacién de José Moreno Villa,
la escultura de la Nueva Espafia —la obra dejada por el cantero
en capiteles, cruces, fuentes bautismales, figuras y labrados deco-
rativos— se complacié en recrear aqui los estilos del romanico,
del gético y del renacimiento, mezclando formas que en Europa
han tenido que gestarse en cuatrocientos afios. “Las artes o
modos artisticos —concluye Moreno Villa— son aqui de alu-
vidn, es decir que no obedecen a un proceso interno evolutivo
como en Europa”.®* El fenémeno, en realidad, no es privativo
de la arquitectura sino de la cultura colonial en el siglo xv1. Si
el alarife indigena, haciendo a un lado su manifiesta sensibili-
dad artistica, pudo muy bien transformarse en un cantero me-
dieval o renacentista, al poeta criollo no le seria tampoco dificil
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escribir con una mano décimas medievales y con la otra sonetos
petrarquistas.

EL UNIVERSO MAGICO DE LOS LIBROS

La libreria con sus estantes henchidos de voltmenes y su
erudito propietario era desconocida en el siglo xvi. Sin em-
bargo, se leia mucho, como lo prueba la cantidad de volimenes
importados y el numero de comerciantes que traficaban en li-
bros. ¢Qué leian los habitantes de la Nueva Espafia en el siglo
xvi? Dos importantes documentos de 1576 se encargarin de
darnos una satisfactoria respuesta. El primero se refiere a una
compra local de 341 volimenes y el segundo a la adquisicién
de 1,190 libros importados de Espafa. La circunstancia de que
estas compras hayan sido hechas por comerciantes de la ciudad
de México y no por instituciones o particulares nos permite
formarnos una idea de los gustos literarios y de las necesidades
técnicas del Virreinato.*®

Es natural que la mitad de los volimenes contenidos en am-
bas listas —Ila primera es del 22 de junio y la segunda del 2 de
diciembre— fueran “libros teolégicos, manuales o escritos pia-
dosos”. La presencia de veinte Biblias editadas en Francia o en
Amberes y la de numerosos ejemplares de las obras de Erasmo,
considerado en 1571 como un herético peligroso, demuestra que
existia a pesar de la Contrarreforma cierta libertad por lo que
hacia a la circulacién de libros prohibidos.

Entre las obras mencionadas en los dos contratos ocupaban
un lugar preferente la medicina, la jurisprudencia y la filoso-
fia. Lo antiguo —un libro del griego Dioscérides y un tratado
farmacéutico de Juan Mesue, médico del fabuloso Harun-Al-
Raschid— se mezclaba a lo moderno —obras de los médicos de
Carlos V y Felipe II-—. En filosofia el todopoderoso Aristételes
iba de la mano con Vives y fray Alonso de la Veracruz y en
jurisprudencia las obras teéricas de los viejos figuraban al lado
de las obras de los contemporineos o aun de recopilaciones de
leyes indianas.

Si bien el simple escrutinio de un conjunto de libros no puede
abarcar el panorama demasiado complejo de una cultura que
como la espafiola alcanzaba un momento cenital, basta a trazar,
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en sus grandes lineas generales, las tendencias y los gustos que
animaban a los lectores de la Nueva Espaiia. Es indudable que en
medio siglo la cultura se habia depurado considerablemente.
Los libros de caballeria, que tanto gustaron a la generacion de
los conquistadores, habian sido sustituidos por nuevas y mas
exigentes lecturas.

De acuerdo con la aficién a los géneros poéticos que ya desde
el arranque de la Colonia se manifesté en México como una
tendencia literaria favorita, los poetas fueron los preferidos.
Virgilio figura con treinta y tres ejemplares de sus obras en latin
y treinta y cuatro en espafiol; Marcial con veinticinco y el pi-
cante De amatoria de Ovidio —otro libro que razonablemente
deberia suponerse en el limbo del Indice inquisitorial— alcanza
el privilegio de figurar en ambos contratos.

Los prosistas, con Cicerén a la cabeza —sus epistolas apare-
cen listadas veintiin veces y su libro De oficiis veintiséis—,
circulaban profusamente. El hecho de que Lucano, Marcial,
Séneca, Salustio, Justino y Julio César sean objeto de un activo
comercio justifica la afirmacién de Menéndez y Pelayo en el
sentido de que “México empezaba a cobrar el nombre de Atenas
del Nuevo Mundo” y aun la exagerada y optimista creencia
de “que ficilmente podemos igualar a los griegos” expresada
por el criollo 0 mestizo mexicano fray Diego de Valadés en su
Rbetorica christiana.

El mercado de libros en la Nueva Espafia no sélo proveia a
sus clientes de clisicos sino también de autores contemporineos
espaiioles. Las “novedades” de la época, los libros mis en boga
—los best seller del xv1 segin la designacién americana de Ir-
ving—, registrados en las listas de 1576, reflejan, en lo esencial,
dos caracteristicas bien definidas de la sociedad mexicana: la
aficién por el realismo y la sensualidad que compendiaba La Ce-
lestina y la tendencia al apélogo que satisfacia cumplidamente
el Libro dureo de Marco Aurelio, las dos obras preferidas de ese
siglo. Epoca afecta a moralizar y a sacar de todo lecciones y
ejemplos, con frecuencia estereotipados, se desquitaba teniendo
como libro de cabecera la Tragicomedia de Calixto y Melibea.



II: HUMANISMO w»s. CODICIA, UNA LUCHA
SIN VICTORIA

Pecad enérgicamente.
LUTERO

Los mEeALEs de la justicia y de la libertad como patrimonio
comun a todos los hombres, propios de los humanistas espafioles,
fecundan una gran porcién de la vida mexicana en el siglo xvi.
Se trata mais bien de una actitud vital que de un estilo litera-
rio. Entre la cultura grecolatina del Renacimiento y Las
Casas, entre Zumairraga y Erasmo o don Vasco de Quiroga y
Tomas Moro, existen profundas diferencias por mas que todos
ellos, en algin modo, participen del mismo ambiente espiritual.
Los humanistas que vinieron a México, a excepcion hecha
de Cervantes de Salazar, se nos presentan como enérgicos hom-
bres de accién. Trabajan en un Nuevo Mundo, tienen ante si
una realidad caracteristica, estin revestidos de una misién sa-
grada y la realizan entregindose a ella con todas sus fuerzas.

6 {81}
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Sobre las ideas del Obispo de Chiapas, el mis peculiar huma-
nista de América, dijo Menéndez y Pelayo que

cran pocas y aferradas a su espiritu con la tenacidad de clavos, violenta
y asperisima su condicidn; irascible y colérico su temperamento; in-
tratable y rudo su fanatismo de escuela; hiperbélico e intemperante
su lenguaje, mezcla de pedanteria y de brutales injurias.?

¢De cuintas ideas debe disponer un apéstol? Las ideas de
Las Casas tendian a defender la atropellada dignidad del hombre
y a que se implantara en las Indias la justicia entendida como
“meta y norma suprema de toda humana sociedad y de toda
autoridad legitima”.? Era pues natural que estas pocas ideas las
llevara en su alma aferrada con clavos. El solo tuvo el arrojo
de echarse sobre los hombros a los indios y lo hizo cuando los
perseguian con perros y los mataban a trabajos y los marcaban
en las caras con el hierro.de la esclavitud. No tiene nada que
ver con Ginés de Sepulveda, el apaciguador de conciencias, su
contricante, ni con los teélogos forjadores del derecho teérico.
Ellos se estaban en sus bibliotecas escribiendo al amparo del fuego
mientras Las Casas se enfrentaba directamente a los esclavistas,
recibia sus insultos y las piedras que le arrojaban, padecia ham-
bres y soles, cruzaba el océano muchas veces, aun en plena ancia-
nidad, escribia y hablaba como un poseso —*“yo he escrito
muchos pliegos de papel y pasan de dos mil en latin y en ro-
mance”—, y no vacilaba en decirles a los reyes, en sus barbas,
que ellos cargarian con los pecados de la Conquista.

¢Podia no ser violento y aspero, irascible y colérico el hom-
bre que asistié a la destruccidn de los indios del Caribe con la
amarga y desesperada certidumbre de su impotencia? El fue
la conciencia moral del Imperio espafiol en las Indias, y esta
cruz que acepté voluntariamente le acarreé el odio de los fariseos
y de los escribas de su tiempo y del nuestro. El mismo Motolinia,
que fue un defensor sincero de los indios, le escribia a Carlos V:

Yo me maravillo como Vuéstra Majestad y los de vuestros Con-
sejos han podido sufrir tanto tiempo a2 un hombre tan pesado, inquieto
¢ inoportuno, y bullicioso y pleitista en habito de religién, tan desaso-
segado, tan mal criado y tan injuriador y perjudicial y tan sin reposo.
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Vuestra Majestad le debia encerrar en un convento para que no sea
causa de mayores males.

“Al recoger Francisco de Vitoria, Domino de Soto y José
Acuia —comenta Gallegos Rocafull— la doctrina de Las Casas,
perdié agresividad y fuego, pero alcanzd en cambio vigorosa
solidez y serena profundidad; tanto que se hizo la clave de la
idea espafiola del Imperio”, que Vitoria expresé como “servicio
de humanidad, fraternidad entre pueblos, identificacién de pro-
positos, dominio de la justicia, victoria de la sociabilidad hu-
manga’’?

Existe sin duda un divorcio bien sefialado entre la elevada®
concepcién de esta politica imperial y la realidad de las Indias.
El cédigo de los derechos humanos elaborado por los tedlogos.
y las numerosas leyes benéficas a los indios que la monarquia
dicté de manera incesante no lograron modificar de manera
sensible la condicidn de los naturales, sobre los cuales descansaba
la estructura econémica del Imperio. En la fachada de las In-
dias, como en el frontispicio de un templo, se hallaban regis-
tradas las hermosas palabras que consagraban el dominio de la
justicia y de la socialidad humana, pero en el interior reinaban
la injusticia y la desorganizaciéon social. Las Casas no logré, no
podia lograrlo, salvar a los indios de la esclavitud, pero al menos,
en aquella remota lucha por la justicia social, desperté un movi-
miento de simpatia hacia ellos que salvé a millares abriéndoles
la posibilidad de una futura redencién. Su obra, encaminada a
deslindar con terrible claridad la distancia que separa un buen
propésito de la realidad, dejé sin justificacién moral posible
la parte sombria de la conquista y de la colonizacién espafiolas.
Esta es la razén por la que se le odia tanto. Los hispanistas ha-
blan de sus exageraciones como si el crimen fuera una cuestién
de estadistica, pero después de cuatro siglos la mejor prueba de la
verdad de su denuncia debe verse en la situacién de extremada
miseria y desamparo en que todavia se encuentran millones
de indios americanos. ‘

Si las acusaciones de tray Bartolomé de las Casas las aprove™
charon los enemigos de Espafia, ¢por qué vamos a preocuparnos?
Lo que importa es que las haya formulado, en medio de un hu-
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racin de pasiones y de intereses al rojo blanco, un fraile espanol,
y que estuvieran de su lado los mejores espafioles. Todo lo que
hablaron posteriormente los detractores de Espaiia carece de
vida y de emocién auténticas. Es justo reconocer —no sabemos
si se trata de un vicio o de una virtud nacionales— que nunca un
pueblo se ha criticado a si mismo tan despiadada y reiteradamen-
te como lo ha hecho el espaiiol. Condicién ésta del xvi y de
-siempre. El odio a la injusticia y a 1a infamia es una forma espa-
fola del amor y ese amor lo tuvo fray Bartolomé de las Casas
en un grado de heroismo del que no hay otro ejemplo en el
mundo. ‘

ZUMI’\RRAGA, LA CONTRADICCION DE SU TIEMPO

La figura de Zumairraga, a pesar de su viva inclinacién por
Erasmo, no se ofrece revestida de aquellos rasgos que tradicio-
nalmente se asignan al humanista. El primer obispo de México
fue, a juzgar por el dibujo de su vida, un fraile medieval. Car-
los V que lo conocié accidentalmente en su humilde convento
del Abrojo le confié la misién de exterminar a las brujas de
Navarra y ésta fue la primera tarea que realizé fuera del claus-
tro. Mis tarde se le nombra obispo de México, protector de los
indios e inquisidor apostdlico, cargos los tres un poco imprecisos
que él tomd, segun lo expresa, “por cruz y martirio”.

La situacién que afronta Zumadirraga en México rebasa todo
calculo anterior. Nuio de Guzmain, que habia llevado de su
gobernaciéon del Panuco veinte navios cargados de indios para
ser vendidos en las islas del Caribe, ostentaba el elevado puesto
de Presidente de la Audiencia. La lista de los crimenes cometidos
por Guzmin, los oidores, el factor Salazar y el veedor Chi-
rinos —los gobernantes en turno— resulta increible. Si bien
un funcionario legalmente no podia tener indios esclavos, de
hecho la Audiencia disponia de todos los indios; construian para
ellos, sin percibir salario alguno, casas, molinos y quintas; se les
despojaba, mediante contratos irrisorios, de sus aguas y sus tie-
rras y abrumibanlos a cargas y tributos; vendian empleos y
repartimientos, tenian ’esclavos en los placeres de oro y se les
conducian como ganado 2l Panuco. Los naturales, enloquecidos,
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se suicidaban o negibanse a tener hijos con sus mujeres. Los.
robos de indias hermosas, aun de las que vivian en casas de reco-
gimiento, estaban a la orden del dia. Las prostitutas compartian
con los oidores los sillones del Consejo.*

Zumarraga, que ni siquiera era obispo consagrado —se em-
barcé antes de recibir las bulas pontificias—, contando con el
odio de los dominicos partidarios de la Audiencia y sin un clero
organizado que lo apoyara, intervino valerosamente en defensa
de los indios.

El Presidente y oidores —dice Garcia Icazbalceta— mandaron
pregonar que ningun espafol acudiese al protector por negocio de indios
so pena de perderlos, ni tampoco los indios con quejas porque serian
ahorcados. Puso tanto miedo a todos aquel pregdn, que nadie osaba

hablar con el obispo “mais que con descomulgado™.®

No habia freno para la violencia. A un fraile que pretendié
exhortar a los oidores se le bajé a golpes del pulpito, y cuando
por la fuerza las autoridades violaron el derecho de asilo conven-
tual para vengarse de dos pobres diablos, Zumirraga no vacilé
en ponerse al frente de un motin. Se derribé la puerta de las
casas reales, él mismo respondié iracundo a los insultos que le
dirigian los oidores y se salvé de morir debido a que un lanzazo
asestado por Delgadillo le pasé debajo del brazo.

Desaparecida la Audiencia, Zumairraga pudo iniciar mis
tranquilamente sus tareas episcopales. En ese momento, descu-
brimos con sorpresa que bajo el habito del fraile se cculta un
humanista. La tesis de su Doctrina breve muy provechosa (1543-
1544), inspirada con pequenas variantes, en la Pardclasis de Eras-
mo, se repite “abreviada al fin de la otra Doctrina impresa por
su orden hacia 1546,° lo cual significa que Zumairraga se atrevié
a lanzar un programa erasmista de cristianizacién diez afos
después de haber muerto Erasmo y cuando sus obras, desapare-
cidos también sus encumbrados defensores en Espaia, eran ob-
jeto de implacables persecuciones inquisitoriales.

El primer Obispo de México sostenia en ambas doctrinas
la necesidad de que los Evangelios fueran traducidos a todas las
lenguas del mundo y conocidos de todos. A las supersticiones
del pueblo y a las obras de los teblogos, anteponia la palabra
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viva de Cristo, enseiiada con sencillez y, sobre todo, con el
ejemplo personal. “¢Quieres, hermano, que te diga lo que siento?
No puedo acabar de entender qué es la causa por que queremos
mas deprender la sabiduria de Jesucristo de las escrituras de los
hombres, que de la boca del mismo Jesucristo.” Para ¢l Cristo
era el Uinico maestro, el mayor y mais verdadero tedlogo. Con-
fiaba antes en la oracién que en los argumentos y condenaba
toda pedanteria, pues “mas se muestra [la palabra de Dios]
en bien vivir que en bien argiiir y mejor se aprende con divinas
inspiraciones que con trabajos de escuela”.

Abundan las contradicciones en el alma de Zumairraga. En
el Catecismo que dié a la estampa en 1546, reproduccién casi
literal de la Suma de doctrina cristiana del Doctor Constantino,
no menciona a la Virgen, ni el Purgatorio, ni las indulgencias.

Puede sospecharse —escribe Bataillon— que, para los intrépidos
“evangelistas” que emprenden la cristianizacién de los indios, todo lo
que sea fomentar la devocién de la Virgen y de los santos tal como
corre entre “‘cristianos viejos” encierra un peligro de confusién con la
anterior idolatria y de ofuscacién de lo fundamental que es obedien-
cia de la ley de Dios, conocimiento del pecado y fe en la redencién por
la sangre de Cristo.”

A pesar del revelador silencio y del peligro de confundir
idolatrias, el nombre de Zumairraga estd ligado con firmeza a
la aparicién de la Virgen de Guadalupe, que es la invencién
milagrosa mas hondamente arraigada en el pueblo de México.
No es ésta la unica grieta que presenta el erasmismo de Zumai-
rraga. Ejercié a conciencia su cargo de inquisidor, no obstante
que el filésofo holandés habia condenado el empleo de 1a vio-
lencia para imponer el catolicismo y destruir la herejia. *“Estan-
do en México —puntualiza Garcia Icazbalceta— prendi6é a un
brujo llamado Océlot]l y le desterré a Espaiia por ser muy per-
judicial.” Veia escondido al diablo detras de los cédices y de
los idolos indigenas, razén por la cual los entregé a la hoguera
purificadora, y su actuacién culminé con la muerte del cacique
de Texcoco ordenada en tales circunstancias que merecid la re-
prcbacién de los mismos inquisidores espaiioles.
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El odio que sentia el sefior Zumairraga hacia toda manifes- -
tacién sospechosa de herejia era compatible con el amor mis
acendrado a los indios y a la cultura. No debemos sélo al Obispo
la primera imprenta y en parte la Universidad, sino la idea del
Colegio de Santiago Tlatelolco. El especticulo conmovedor que
ofrecian los nifios indigenas entregados al estudio y a la artesania
en el convento grande de San Francisco, bajo la direccién de
fray Pedro de Gante, inspiréd a2 Zumarraga el deseo de “propor-
cionarles un colegio especial donde pudieran ampliar sus estudios
y llegar a servir de maestros”.® El viejo fraile concebia todo en
grande.

La cosa en que mi pensamiento mas se ocupa —le escribia a
Carlos V— y mi voluntad mais se inclina y pelean con mis pocas
fuerzas es que en esta ciudad y en este obispado haya un colegio de
indios mochachos que aprendan gramitica a lo menos, y un monasterio
grande en que quepan mucho nimero de nifias hijas de indios.

Ofrecia su biblioteca y un pueblo de su propiedad para
traer de Espafia un navio con érboles frutales que fueran sem-
brados en las huertas de los colegios, pues de esta manera las
gentes perderian “‘el deseo de Castilla, que siempre pian, mis
que por otra cosa, por las frutas de ella”.*

Con la ayuda del Emperador y del Virrey don Antonio de
Mendoza pudo inaugurarse el Colegio en 1536. Los maestros
" fueron notables. Ensefiaban en Tlatelolco fray Andrés de Ol-
mos, que vino a México con Zumdrraga, escritor, lingiiista, y
“apéstol durante cuarenta y tres anos de naciones barbaras y re-
motas”’;'° fray Juan Gaona, ilustre tedlogo, “tan humilde como
sabio”;*! el monje francés Juan Focher, doctor de la Universidad
de Paris y fray Bernardino de Sahagun. Este fraile —de joven
era tan hermoso que sus superiores lo ocultaban para no darle
ocasién de perderse— fue durante largos afos el animador del
Colegio. En torno a la composicién de su Historia general de las
cosas de Nueva Esparia se cred un grupo de latinistas, intér-
pretes, ilustradores y cajistas indigenas que no ha sido nunca

superado. La miseria del Colegio, presente aun en sus dias de
" mayor esplendor, y las “envidias y pasiones” a que aludiera
el Virrey Mendoza no impidieron que en el Colegio se forma-
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ran, entre otros muchos indios, el famoso orador y latinista An-
tonio Valeriano, Diego de Grado, Mateo Severino y el rector
Martin Jacobita. ‘

El espiritu combativo de San Pablo que Dios le niega a Eras-
mo, un hombre de letras, se lo concede a Zumarraga, un hombre
de accién. El, que era un fraile, cierra los ojos a los ataques
monisticos de.su inspirador, tal vez por considerarlos justos, y
trata de llevar al Nuevo Mundo la palabra de Dios devuelta
a su primitiva pureza. Posiblemente estuvo lejos de la humani-
dad clasica tal como la entendia Erasmo, aunque hizo suyas
algunas de las ideas renovadoras del holandés, y no debe haber
sido tampoco muy partidario de los santos, de las reliquias, las
supersticiones y la pompa del ceremonial eclesidstico. Se soné
el pastor de una nueva iglesia apostélica que tuviera por guia el
Evangelio; pero no se dio cuenta, y si se dio no parecié darle
importancia, de que lo que él consideraba como la verdad y la
salvacién del universo cristiano, el movimiento que habia inspi-
rado la mejor hora de Espafa, cra condenado y perseguido a
sangre y fuego por los suyos, por los frailes, los clérigos y los in-
quisidores, cuya mads alta representaciéon ostentaba. En esta
lucha de la razén contra las tradiciones seculares, de la doctrina
evangélica contra las jerarquias fosilizadas de la Iglesia, él fue
vencido. El cambio histérico de Espana hizo imposible la reali-
zacién de sus ideales. Prevalecieron los monjes, aumentd la
pompa de las ceremonias religiosas, triunfé la violencia y la su-
persticiéon. En el alma de Zumairraga al fin predominaron tam-
bién sus elementos feudales. Le falto Ia tolerancia y el enten-
dimiento cordial de las cosas que el humanista debe poseer en el
mis alto grado; fomentd, arrastrado por su tiempo, las supersti-
ciones; fue siempre un monje respetuoso de su orden y, sobre
todo, un loco espafiol que es distinto a los otros locos. Tenia
cerca de ochenta afios cuando se le ocurrié irse a China para
predicar el Evangelio con su amigo fray Domingo de Betanzos,
dejando la diécesis abandonada. Naturalmente las autoridades
eclesidsticas le negaron su absurda peticién y murié en la cama,
contra su voluntad, a las nueve de la mafiana del domingo 3 de
junio de 1548. Una hora antes habia dicho a los que le rodea-
ban: “;Oh, padres! ;Cuin diferente es verse el hombre en el
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articulo de la muerte a hablar de ella.’ Sus ultimas palabras
resonaron claras en la pequeda celda: In manos tuas, Domine,
commendo spiritum meum. Poco después llenaban el silencio de
la casa arzobispal los dobles de las campanas anunciando la sede
vacante.

De las resistencias con que tropezé el Colegio de Tlatelolco
aun en vida de Zumairraga nos hablan sus mismos detractores.
El escribano Jeronimo Lépez contaba a Carlos V el siguiente
sucedido: Un clérigo que lo visitd en 1541 se vio cercado de
bulliciosos estudiantes indigenas. Llovieron sobre él tantas pre-
guntas en materias de fe y de las Sagradas Escrituras, “que salié
admirado y tapados los oidos y dijo que aquél era el infierno
v los que estaban en él discipulos de Satanas™.

Los frailes, puntualiza el escribano muerto de envidia, no
solo se contentaban con que los indios supieran “leer, escribir,
puntar libros, tafer frautas, cheremias, trompetas y tecla, y ser
musicos”, sino que ademads incurrieron en el error de ensediarles
gramitica y ciencias. El indio debia saber el Pater Noster, el
Ave Maria, el Credo, la Salve, los mandamientos “y no mas”.
“La doctrina —sentencia el rdbula— bueno fue que la sepan;
pero el leer y escribir muy dafoso como el diablo.” ;Para qué
les servia el latin a los indios que, segun él, hablaban con Ila
elegancia_de un Tulio? En conclusién, “solo servia de que cono-
cieran en el decir las misas y oficios divinos cuiles sacerdotes
eran idiotas y se rieran de ellos 0 no los tuvieran en tanta repu-
tacién y para que asimismo notaran si en la predicacién o en las
pliticas echaban algin gazafatén en latin”. Era indudable que
el estudio sélo servia para hacerlos ““mas bellacos™.

~UN MUERTO PARA EL MUNDO

En 1535, dos oidores, acompaiados de un escribano, dieron
fe de un triste especticulo muy frecuente en la ciudad de Méxi-
co. Un grupo de indios, tomados de rescate en la Nueva Galicia, -
esperaban la hora de ser vendidos como esclavos. Los hombres,
las mujeres y los pequefios de tres o cuatro meses de edad
mostraban en la cara el “hierro que dicen del rey casi tan grande
como los carrillos de los nifios”; “y vimos todo esto y mis —re-
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fiere uno de los oidores llamado don Vasco de Quiroga— que
algunos de éstos estaban efermos y enfermas, casi que para
expirar”.?

Se preguntd a los duefios “qué mal habian hecho aquellas
mujeres y los nifios de teta para los asi herrar”, y ellos respon-
dieron: “Los hemos sacado de las rocas de las montafias adonde
se habian escondido huyendo de los espaiioles”.

“Huyen las ovejas de los lobos —escribia mas tarde don
Vasco al Consejo de Indias—, huyen los indios y se defienden
de los innumerables agravios y fuerzas y dafios” recibidos, “con
las armas del conejo que es huir a los montes y brefias”. Huir
no es levantarse en armas. Sélo “nosotros, ciegos de la codicia,
llamamos rebelién a la defensa natural, porque asi conviene a
nucstros propios y particulares intereses”.

Y no son sélo los indios de la Nueva Galicia. En otras mu-
chas partes, a los indios “libres e inocentes” los hacen esclavos
los *“cristianos”,

y mas que esclavos aun como condenados a las minas; los hierran en
las caras ... y se las aran, y escriben con los letreros de los nombres de
cuantos los van comprando, unos de otros, de mano en mano, y algunos
hay que tienen tres o cuatro letreros... de manera que la cara del
hombre, que fue criado a imagen de Dios, se ha tornado en esta tierra,
por nuestros pecados, papel, no de necios, sino de codiciosos, que son
peores que ellos y mas perjudiciales.

Piden las indias hermosas *“‘a docenas y medias docenas’,
rescatan a los indios —‘yo no sé qué diablo de rescate es éste”—
no para doctrinarlos ni instruirlos sino para matarlos a trabajos.
Si. Todo esto lo hacen los ““cristianos”, “los malos y codiciosos
cristianos’’.

No son los naturales para nosotros —concluye ¢l licenciado su In-
formacion— sino como los pijaros con la red; asi se recelan y se espan-
tan y escandalizan y huyen de nosotros y de nuestras obras y redes que
les armamos para en cualquier manera que sea, por fas o por nefas,
enredarlos y aprovecharnos de ellos, con total destruccién y asolamiento

" suyo.1®

Don Vasco de Quiroga es quizd la mis hermosa figura del
humanismo mexicano. Tenia la caridad, el realismo prictico y
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la fecunda imaginacién de los grandes apdstoles. No altera su
equilibrio vital ningtn feo pecado de intolerancia. De funcio-
nario de la Audiencia pasé insensible y suavemente al obispado
de Michoacin. “Me arrancaron de la Magistratura —escribe—
y me pusieron en el timdén del sacerdocio por mérito de mis
pecados . .. y asi sucedid que antes de aprender empecé a ense-
nar.” Fue un obrero de la aspiracién ecuménica de su tiempo y
de su pais, para quien “el oficio [de Carlos V'] consistia prin-
cipalmente en que todas las naciones profesasen la misma fe
ortodoxa y que el orbe universo sea reducido al culto del tnico
Dios verdadero y se haga un solo rebafio y un solo pastor”.**

Apoyandose en lo que era propio del indio, la agricultura
comunal y la artesania, convierte en realidad la Utopia de Moro,
fundando los hospitales de Santa Fe y de Michoacan. He aqui
una nueva idea aplicada en el Nuevo Mundo a una nueva socie-
dad. Las palabras de tuyo y mio, fuentes de la discordia uni-
versal, habian sido proscritas dentro de los limites de Utopia. Se
trabajaba seis horas diarias; el fruto del moderado esfuerzo con-
junto se distribuia particularmente “segiin que cada uno haya
menester para si y para su familia”; ellos mismos se hacian
sus vestidos de algoddn y lana, ““blancos, limpios y honestos’’; los
funcionarios del hospital eran elegidos democraticamente;
los nifios aprendian jugando la agricultura y a todos se les ense-
fiaba la palabra de Dios y las buenas costumbres.

Os aprovechard —recomienda— la guarda de lo dicho, para que
asi, viviendo en este concierto y buena policia, fuera de necesidad y
de mala ociosidad y codicia demasiada y desordenada, demis de salvar

vuestras inimas, os mostréis gratos a los beneficios de Dios Nuestro
Sefior.?®

Don Vasco, a semejanza de Zumairraga, hablaba de fundar
una ‘‘iglesia nueva y primitiva”. Era de los “hombres verdade-
ramente muertos al mundo, vivos a Cristo” que ensefiaron, segun
el ideal de Erasmo, ‘“‘sinceramente la palabra de Dics entre las
gentes barbaras”. Creia que mientras los europeos, de su antigua
simplicidad y buena voluntad, habfan decaido hasta parar en
esta edad dc hierro, los indios “estaban atin en la edad de oro’.*®
El, sin ayuda, principié a edificar en México Ja Ciudad de Dios.
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Alli estin en Tzintzuntzan, en esc campo dc tierra roja que do-
mina la plateada claridad del lago, los olivos que él plantara. Alli
estan las lacas de Patzcuaro, el cobre batido de Santa Maria, la
ceramica de Patamban, los instrumentos musicales de Paracho.
El pie que mueve el torno del alfarero y la mano que se desliza
cn el telar del tejedor nos hablan hoy de sus ensefianzas. La ciu-
dad construida en el xvi por la idea de comunidad, una aspiracién
que viene de Platén, vive en su nombre repetido con reverencia
por todos los indios de Michoacan.

EL HUMANISMO DE LOS COLEGIOS

El humanismo de estos hombres que fueron mis “pios y
santos” que letrados, como queria Zumdirraga, se extinguid
cuando ellos murieron. Era un ideal de dignidad humana tan
alto y tan puro que no podia prosperar en el mundo feudal
contra el cual habia combatido. Lo ahogé en su cuna la codi-
cia del encomendero y la del funcionario de la Corona, pero la
causa real de este desplome debe buscarse en la escisién del mun-
do cristiano. Espafa traté de extirpar la herejia y de imponer
por medio de la fuerza lo que ella creia era la salvacién del
hombre.

Es el momento —escribe Joaquin Xirau— en que Luis de Leodn,
Juan de la Cruz y el Arzobispo de Toledo van a ser encarcelados y en
que los seguidores de Luis Vives, de los Valdés, de Tomds Moro, de
Erasmo... van a llenar los calabozos o a ser quemados en la plaza
publica,

Frustrado el movimiento humanista espadol, la literatura
que se expresa en latin y se nutre de preferencia en la antigiie-
dad clasica no trasciende a la vida y queda circunscrita al am-
bito de las escuelas. Cervantes de Salazar, companero de Vives
y el humanista civil mas importante del xvI, no merecid la esti-
macién de sus prelados. Su posicién dentro de la Iglesia y en el
orden social fue insignificante. Al morir oscuramente el hom-
bre que habia contribuido como nadie al esplendor de las exequias
del Emperador Carlos V, se le erigi6 en la catedral una modes-
tisima pira funeraria que valia un peso, sin contar las pinturas
por las que se pagaron cuatro. No es posible precisar hasta qué
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grado vivia el humanismo en Francisco Cervantes de Salazar,
pero ni su medio, ni sus condiciones, pueden llevarnos a pensar
que la antigiiedad haya sido cosa vital en él como lo fue en ese
Pietro Paolo Boscoli, que en la prision —habia conspirado con-
tra la vida de los Médicis—: ““hacia esfuerzos para librarse de
sus fantasias romanas y morir cristianamente’.

Un caso del mayor interés por tratarse de un mestizo es el de
fray Diego de Valadés, “‘el primer mexicano que logré imprimir
un libro suyo en Europa”.!” Segtn la costumbre, habia ingre-
sado muy joven en el convento grande de San Francisco, donde
tuvo la oportunidad de colaborar al lado de fray Pedro de Gante.
Vivid, “gracias a Dios”, treinta afios con los indios y fue predi-
cador y confesor por mas de veintidés en tres idiomas: mexica-
no, tarasco y otomi; desempeiié el cargo de Procurador de la
orden de franciscanos menores ante la Santa Sede, y en 1597
vi6 la luz en Perusa su Rbetorica christiana, “vasto tratado —al
decir de Gabriel Méndez Plancarte— que merece detenido estu-
dio tanto en su aspecto literario como en su contenido histéricc
referente a los antiguos ritos y costumbres de los indios de
México™.

La figura de fray Diego de Valadés, a pesar de lo poco estu-
diada que ha sido, revela la indudable “saturacién humanistica”
de nuestro siglo xvi. No sélo es un misionero, un grabador y un
conocedor de lenguas indigenas sino al mismo tiempo un hombre
de “vastisima erudicién grecolatina”, un escritor que “maneja el
latin con soltura y elegancia” y un devoto fervoroso de Platén.

Genuino producto del movimiento humanistico que hemos
esbozado, en él se funden las cualidades del intelectual y las del
hombre de accién, lo que le permite rebasar las limitaciones
naturales en un mestizo de su tiempo. Estando en la casa de un
funcionario publico del rey, puede decirle a cierto noble que
se expresaba mal de los indios: “Pienso en verdad que ese prurito
de hablar mal de los indios es propio de aquellos que ven la cosa
desde arriba y no de cerca. O, para decirlo mejor, ha nacido de
que ven el asunto con ojos torcidos y poco cristianos”.

Justo es cantarles a esos que tal afirman con tanta ligereza e inep-
titud, aquello de Pablo: T4 ¢quién eres que juzgas al siervo ajeno y
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como ladrén metes tu hoz en la ajena mies? Dios es sélo cardiognostes
que escruta los corazones y las entrafias. Ante su tribunal todos nos
presentamos y El investigard con antorchas y descubrira a Jerusalén.’®

DE ESPALDAS A LA VIDA

La llegada de los jesuitas, en el dltimo cuarto del siglo, in-
crementé los estudios humanisticos. Se representaban piezas
latinas y se organizaban con diversos motivos juntas y certi-
menes literarios. Los nifios prodigios que hablaban el latin y
recitaban la Eneida a los diez afios se exhibian en el Colegio de
San Pedro y San Pablo como pequeiios monstruos dignos de los
mayores elogios. De la olla providente, y en pleno hervor
de la literatura novohispana,.brotaban sin cesar numerosas poe-
sias latinas, odas y epigramas de circunstancias. Toda esta pro-
duccién un poco acartonada, vuelta de espaldas a la vida, afiadié
un nuevo elemento colonial al complejo panorama de la cultura,
pues su manifiesta artificialidad no sélo no ayudé a la busqueda
de una expresién sino que le afadié un obsticulo. Al espaiiol
nacido en América lo circunda desde el principio un ambiente
de elementos y motivaciones gestados en otra circunstancia que
no logra asimilar a su espiritu. No habia un aglutinante capaz de
fundir y darle un nuevo sentido a la mezcla arbitraria de clasi-
cismo, renacimiento y feudalismo catélico, unidos 2 los elementos
culturales de Espafia y de Italia que se hacian tragar en una
sola cucharada al criollo estudioso.

Por otro lado, la desorganizacién social de la Colonia, el di-
vorcio establecido entre la cultura importada y los imperativos
de la realidad americana determinaron que las expresiones lite-
rarias en la Nueva. Espafa’ tuvieran escasa originalidad. En el
campo del espiritu nada se produce por generacién espontinea.
La creacién de formas individuales es fruto de un desarrollo
orginico, de una verdadera saturacién cuitural que fecunde
profundamente la vida de un pueblo. Entre Apolo, el signo
de lo griego, y Coatlicue, el simbolo de lo mexicano entonces
sepultado y estigmatizado, cntre la Italia del Renacimiento y su
espiritu armonioso, y el feudalismo espafiol nutrido con el sen-
timiento de su pueblo, se abrian simas que Gnicamente podian
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salvar el transcurso de los siglos y la lenta, dolorosa gestacion
de la vida nacional.

El criollo en el xv1 logrd imitar con fortuna el estilo petrar-
quista que le daba su tono a la época y enriquecer el acervo
de la poesia religiosa con aportaciones frescas y originales, pero no
logré imitar siquiera dignamente los modelos grecolatinos que
formaron parte tan considerable de su educacién. Del huma-
nismo escolar nos quedan muchos frios ejercicios retéricos. No
podemos condenarlos en su conjunto. Representaban una co-
rriente henchida de savia secreta, que al correr del tiempo habria
de fecundar el tierno trasplante.




IV: EL MUNDO DE LA LUZ

Espantibamos mucho el decir, que pena y gloria era para
siempre en lo que leiamos. Acaecianos estar muchos ratos tratando
de esto; y gustibamos de decir muchas veces, para siempre, siem-

pre, siempre. ,
’ SANTA TERESA DE JESUS

EL HOMBRE, a lo largo del siglo xv1, descansaba tranquilo en el
blando soporte de su fe. Su mundo no era un mundo vacio, a
la deriva, como el nuestro, sino un mundo firmemente asentado
en las creencias religiosas. Ante todo le preocupaba la salvacion
de su alma, el destino que le aguardaba después de muerto, su
transito a un lugar de goces o de dolores infinitos, sin riberas,
sin cambios, eterno y perdurable. En su espiritu combatian
incesantemente el bien y el mal, la propensiéon a la carne y a
los goces terrenales y el ansia de salvarse, lo que originaba una
conciencia de vivir en pecado, un conflicto desgarrador que sélo
apaciguaba la edad madura, porque cuando el hombre era joven
prevalecian sus fuerzas demoniacas y sélo al final, cuando las

{961}
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pasiones se aquietaban, dominaban en él las fuerzas celestiales,
por lo que la vida del espaiiol se nos ofrece claramente dividida
entre un ansia de placeres, entre un verdadero frenesi maligno
y el deseo inaplazable de arreglar sus cuentas con Dios y de ga-
narse, mediante sacrificios y oraciones, un lugar en el cielo.
Fruto de esta preocupacién eran en buena parte los conventos, las
iglesias, las fundaciones piadosas y las cuantiosas limosnas que
salian de las bolsas de los envejecidos pecadores contribuyendo
a robustecer el auge del clero y la fisonomia religiosa de la
época. Si en la actualidad nos enfrentamos a un universo alte-
rado, el habitante de la Colonia se hallaba sumergido en un medio
estitico que lo obligaba a reflexionar continuamente sobre un
grupo de asuntos invariables. El pecado, la muerte, el infierno,
el purgatorio, la pasién de Cristo y la astucia vigilante del dia-
blo constituian sus preccupaciones esenciales.

Por lo demis, nadie podia sustraerse a la pasién religiosa que
abrasaba a los espafioles. Era el tiempo de los grandes santos y
de los reyes devotos en que las guerras y las conquistas se ha-
cian en nombre de Dios. Un anhelo de martirios y sacrificios
extremos, de redimir a los hombres por el amor divino, de entre-
garse a la contemplacién y al servicio de la divinidad era sentido
lo mismo por Colén, Hernin Cortés y San Ignacio de Loyola,
que por el marino, el soldado o el fraile mas humilde del siglo.

El espiritu de realizar grandes hazafias y de ganar para su
monarca dilatadas regiones sin importar peligros y sacrificios,
propio de los conquistadores, animaba también a los frailes mi-
sioneros. Estas dos milicias, la de Cristo y la del rey, marcharon
paralelas, trabajando juntas sobre una tierra y unos hombres
comunes, y las dos respondian de una manera tan orginica y
matural al caricter de Espafia y a su momento histdrico, que
cuando la mano que blandia la espada principié a flaquear, la
mano que empudaba el crucifijo se debilité y las dos se conta-
giaron de corrupcién y decadencia.

Las hojas de las crénicas conventuales estin impregnadas de
-un fuerte olor a santidad. Los viajes fatigosos, las incursiones
a las tribus salvajes, las mayores fatigas y vejaciones se empren-
dian gozosamente, porque para esos frailes la vida era un ata-
miento que los privaba del bien divino y el martirio la tnica

7
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manera de quedar libertados. De unos hombres que morian por-
que no morian todo podia esperarse. Su amor a los peligros, su
desprecio a las riquezas y su auténtica caridad cristiana les hicie-
ron acometer heroicidades y locuras en una escala desproporcio-
nada a su nimero y a sus fuerzas humanas.

Los indios no vivian al margen de esta corriente. A pesar
de que se les impedia entrar en religion, muchos de ellos hicie-
ron voto de castidad y renunciaron a sus esclavos haciendo
vida de santos. El viejo tronco a veces se adorna con las floreci-
llas de San Francisco. Un joven seior indigena edificado por la
vida del Santo de Asis, que ley6 en lengua mexicana, dio sus
bienes a los pobres, vistié un sayal y pidi6 el habito. No le fue
concedido, pero alcanzé a vivir devotamente en un rincén del
convento grande de San Francisco.

La fe de los indios era nueva y conmovedora. En el Diario
del Comisario Alonso Ponce se dice:

Vio tanta devocion en los indios, que dio por bien empleados los
trabajos padecidos por mar y por tierra, viendo en aquellos pobrecitos
la devocién tan inflamada como en los verdaderos cristianos de la
primitiva iglesia, y era cosa para alabar a Dios verles salir en proce-
siéon y hincados de rodillas y llorando pedir la bendicién, ofreciendo
muchos ramilletes y guirnaldas hechas de flores odoriferas, y pan y
fruta, huevos y gallinas, conforme a su posibilidad y pobreza.

En una noche pasada en Tlaxcala, los indigenas corrieron
caballos, vestidos de blanco, llevando hachas encendidas en la
mano, “todo con una devocién y alegria extrafa™.? .

La intensidad de la vida religiosa cargaba el acento sobre el
feudalismo del siglo xvi. No era raro encontrar en las calles
a los penitenciados del Santo Oficio vestidos con el sambenito
implorando limosna a fin de pagar el rescate del hibito, y ver col-
gados en los muros de la catedral a manera de sombrias adver-
tencias las corozas pintadas con diablos de los herejes que murie-
ron ajusticiados o de los que habian tetminado de cumplir su
condena.

Los contrastes se ofrecen en todos los aspectos de la vida.
Buena parte de los metales preciosos extraidos de las minas se
volcaban en las iglesias y monasterios de la Colonia. Sélo Santo
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Domingo, entre otros tesoros, poseia una lampara de plata de
trescientas velas y cien candilejas valuada en cuatrocientos mil
ducados; las joyas de que estaban cubiertas las imagenes, los
objetos d=l culto, las vestiduras sacerdotales, componian un mun-
do esplendoroso que no guardaba ninguna relacién con los en-
fermos y los mendigos que en las porterias esperaban la sopa
boba del convento, servida en un gigantesco perol por dos sucios
legos, ni con los indios cubiertos de harapos y descalzos, que
sentados en el suelo llenaban con sus salmodias dolorosas las
naves de los templos.

De cualquier modo, la religiéon era el unico lugar de unifica-
cién y concordia donde podian asistir, sin herirse, las divorciadas
clases sociales. El brillo dureo de los altares y el esplendor del
ritual eclesidstico eran compartidos por ricos y pobres, por blan-
cos y por indios. En la puerta de las iglesias, sin importar mucho
que el noble tuviera un sitial en el presbiterio, terminaba la
desigualdad y los arbitrarios patronos se fundian en un solo
anhelo de redencién ecuménica.

Las riquezas materiales y el poderio espiritual ilimitado de
la Iglesia hubieran logrado establecer en la Nueva Espana la
resplandeciente Ciudad de Dios si en el Nuevo Mundo, como en
la Europa medieval, no lo hubiera impedido el demonio. Sus
muecas llenaban de pesadillas las noches oscuras de la ciudad;
sus blandas patas armadas con garras y sus alas de murciélago
cubiertas de escamas, frias y ciegas se movian incesantemente
para estrangular al pecador. El hombre sentia su presencia,
sabia que lo acompafaba, camarada obligado, a lo largo de su
vida; que lo atraia sin cesar hacia abajo, hacia los abismos de
turbadoras seducciones, mas la conviccion de que su destino
estaba en manos de un demonio capaz de atraer las mayores
desventuras le daba fuerzas para no dejarse arrastrar del peri-
metro de la luz, de! mundo rescatado por la sangre de Cristo.

LA CARIDAD UNIVERSAL DE BERNARDINO ALVAREZ

Bernardino Alvarez encarna en las Indias un tipo humano
caracteristico de Espaiia: el del aventurero convertido en santo
cuya imagen esboza Mateo Alemin en El picaro Guzmdin de
Alfarache. Una vida puede partirse en dos mitades como una
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naranja. Una pertenece al Diablo y otra a Dios. En una, el
pecador se entrega a las legiones que atraen su alma hacia las
cavernas infernales; en la otra, el resucitado se ofrece al coro de
los 4ngeles y con ellos asciende, entre nubes y lluvia de plumas
entendidas, al trono deslumbrador del Altisimo.

A los veinte afios, la edad de los buenos inmigrantes, mas
confiado en su espada y en sus recios pufios que en sus latines
estudiados mal y a la fuerza, senté plaza de soldado y se fue
al norte de la Nueva Espafia donde la guerra, al decir de su bié-
grafo el licenciado don Juan Diaz de Arce, estaba “fierisima”,’
Para 1534, afio de su llegada a México, las armas carecian de
atractivos. Se habia cerrado el ciclo de las grandes conquistas
y ni siquiera era posible enredarse en aquellas faciles y alegres
batallas contra los indios del Caribe que llevaban por broqueles
sus desnudas barrigas.

En el desierto Bernardino comia el rancho del soldado, bos-
tezaba de tedio acogido a los presidios construidos de troncos
de arboles y adobes; alguna vez escoltaba una recua cargada de
plata y sus batallas se reducian a correr tras de los indios invisi-
bles. De tarde en tarde un hombre del pequefio destacamento
rodaba con el gaznate atravesado por una flecha. ¢Era eso vida?
Bernardino se cans6 pronto de ella y regresé a la ciudad de Mé-
xico que a fines del xvI estaba “opulentisima”. Todo cambié
en un segundo. Vivia en los tugurios sin soltar las cartas de la
mano, abundaban los comelitones, las mozas de partido y tam-
"bién las trampas y las cuchilladas.

El licenciado Juan Diaz de Arce relata con visible repug-
nancia esta parte de la historia del Patriarca. El héroe de su
apologia, contrariando las sefiales evidentes de una futura san-
tidad, desciende a capitanear una banda de forajidos, y por
mucho que su bidgrafo se esfuerce en suavizar asperezas y aun
llegue a calificar las aventuras de ese periodo como “travesuras”,
la justicia, menos indulgente, mete a los doce bribones en la
carcel condenindolos ““a que navegasen en los descubrimientos
de la China”. *“Parecidle a Bernardino y a sus compaferos —es-
cribe Arce en su estilo sentencioso— que, aunque sea la China
tierra donde prueban bien los valientes, sin tanta navegacién
podrian ejercitarse en la Nueva Espafa.” ¢Conclusién?  La
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fuga. De los doce, la justicia prendié a tres y los ahorca sin mu-
chas consideraciones. Entre tanto Bernardino Alvarez se ha re-
fugiado en la casa de una mujer “no de Jericd, sino del barrio
de Necaltitlain, que lo tiene muchos dias escondido, le lleva
noticias de sus perseguidores y al ultimo le proporciona dinero,
armas y un caballo. Bernardino toma el camino de Acapulco,
embarca en una nao rumbo al Perd y después de una larga au-
sencia reaparece en la Nueva Espafia. No es el mismo. Se fue
sin pelo en la cara, pobre y huyendo de la justicia, y regresa
barbado, serio y rico. Son dineros —mas de treinta mil pesos—
“dados de Dios”, segin explicaria luego, es decir, ganados no
con cartas marcadas ni con la espada, sino en el comercio indiano,
recorriendo los Andes, del Callao caliente al Cuzco frio donde
las arcadas espafolas y las tejas se levantan sobre las piedras la-
bradas de los palacios incaicos.

El mercader, desecoso de traer a la familia, escribe a su madre
envidndole mil pesos. La vieja no necesita nada; tiene algin
dinero, la vida para ella carece de atractivos y quiere morir en
paz entregada a la oracién en su tranquila villa de Utrera. La
carta de la anciana, que Arce toma como el rayo que derribd
de su caballo a Saulo, esti llena de consejos y recomendaciones.
Cuando Bernardino termina de leerla se encuentra en el prin-
cipio del buen camino. Podria edificar una casa, beber vino en
copas de plata, vestirse de brocado, pero en lugar de gozar de sus
riquezas, el indiano se corta el pelo, elige un silicio y un sayal
y entra de sirviente en el hospital de la Purisima Concepcién
fundado por Hernin Cortés. Diez anos largos transcurren cui-
dando a los enfermos, socorriendo a los pobres-y a los presos.
Para un arrepentido vulgar aquel género de expiacién habria
sido suficiente. El hospital y la circel suponen la otra cara de
la sociedad; alli iban los indios casi deshechos, los mestizos des-
nudos, los Gltimos bribones. Una vida no alcanzaba a remediar
tantos males. Bernardino Alvarez, sin embargo, tiene la ambi-
cidén de su tiempo y su ardiente caridad se proyecta a todos los
necesitados. Ha observado que los enfermos, al ser dados de alta,
o mueren en la calle o carecen de fuerzas para trabajar y sufren
graves privaciones. A fin de resolver el problema, con los restos
de su fortuna y dinero, que obtiene de limosna, erige el hospi-
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tal de los Convalecientes. ¢Y los ancianos, de quienes nadie se
ocupa? ¢Y los nifios desvalidos? ¢Y los clérigos incapacitados?
¢Y los locos, llamados inocentes, que carecen de asilo? Bernardino
piensa en todos y compra un extenso terreno situado en la ve-
cindad de la iglesia de San Hipélito; él mismo trabaja de alba-
fil, pide socorros, da de comer a los pobres, vela junto a los
enfermos, ensefia a los nifios las primeras letras.

El Creso del xvi, don Alonso de Villaseca, le promete cien
mil pesos a cambio del patronato de su asilo. Bernardino res-
ponde: “Dios es el patrono de esta obra, El dari con qué sus-
tentar a sus piedras vivas. No ha de tener esta obra otro patron
que Dios”.

Seguido de dos locos que llevaban un cesto, podia vérsele
por las calles de la ciudad tocando de puerta en puerta: “Den por
el amor de Dios para las piedras vivas de Cristo”. Le llovian:
donativos. Pan, dinero, ropas viejas, mantas, zapatos. En sus
manos todo se multiplicaba. Fundé un nuevo hospital y una
hosteleria destinada a los inmigrantes pobres en Jalapa. Una
recua de mulas los conducia a México librindolos del clima mal-
sano de Veracruz y se les socorria hasta que encontraban acomodo
en el hospital de San Hipdlito, sobre cuya puerta principal estaba
esculpido un Eccehomo con esta frase: Dominus Providevit.
En la pared exterior, durante mucho tiempo se mantuvo una
sentencia que definia el espiritu del asilo: “En este hospital
general seran socorridos todos los que estuvieren en alguna ma-
nera necesitados”.

El 12 de agosto de 15 84 a los setenta afos de edad y al
medio siglo de su estancia en las Indias, murié Bernardino Al-
varez, el pecador arrepentido que tuvo el ferviente propésito
de “socorrer a todos los pobres del mundo”. De él nos quedan
sus manos, unas manos grandes, fuertes y nerviosas, dobladas
con visible esfuerzo en actitud de orar. Como su vida, estas
manos se mueven eén dos zonas opuestas. En una, la de las som-
bras, extendianse condiciosas y armadas hacia las cartas, el vino,
las mujeres y los cuerpos blandos de las victimas; en otra, la
de la luz, tendianse protectoras e incansables sobre las cabezas de
los enfermos, los dementes y los desamparados. Alejadas volun-
tariamente de la violencia y de la sensualidad, su piedad y su
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amor al hombre borraron las manos antiguas y quedaron las
nuevas en expresién de una caridad universal que habria de
salvarlo para siempre.

EL SIERVO DE DIOS, GREGORIO LOPEZ

En el bravo Norte de la Nueva Espafia, un dia de 1562 apa-
recié frente al capitin Pedro Carrillo de Avila, duefio de una
hacienda cercana a Zacatecas, una extrafiisima figura. Se tra-
taba de un joven de “gentil disposicién”, descalzo y vestido con
un ispero sayal cehido a la cintura por una cuerda, que pedia
alguna tierra para vivir alejado del mundo, y como precisamente
lo que abundaba en el Norte era la tierra, el capitin accedi6
gustoso a la solicitud de aquel precoz anacoreta.

Ayudado por los indios construy6 una cabafia. Dormia en
el suelo sobre una tabla, no comia carne sino maiz y fruta que
cultivaba’ en un huerto o le llevaban los chichimecas; rehuia
el trato con los espafioles y nunca fue a misa ni usé escapula-
rios ni otros objetos propios de un devoto. Los soldados, que
de tarde en tarde cruzaban el desierto persiguiendo a los gue-
rreros indigenas, lo tomaban por un loco o por un hereje y se
burlaban de él diciéndole: “A muerto me oléis, hermano”., °

Casi no hay referencias de su vida en Espafta. Eremita a
los diez afos en las montafias de Navarra —la mistica como la
musica es un don de los nifios—, paje de Felipe II a los doce, y
visitante de monasterios famosos, a los veinte, en el convento de
Nuestra Sefiora de Guadalupe se le revelé su destino posterior y
se embarcé a la Nueva Espafia. En Veracruz, apenas dejé la
nao, distribuyé su ropa entre los pobres —*no lo atraian las an-
sias de las riquezas de los naturales”— y pas6é una semana santa
a pan y agua en la casa de Luis Zapata. Muchos afios después,
cuando Gregorio Lépez habia alcanzado renombre de santo, Za-
pata, radicado en Taxco, le escribié esta carta:

Avri veintinueve o treinta afios que viuiendo yo en la calle de
Tacuba, en México, vino de Espaiia, y pos6é en mi casa vn gentil hom-
bre, vestido de raja, y por mas sefias, ayuné aqueya Quaresma a pan,
y agua, llamauase Gregorio Lopez, dizenme que se llama V. M. asi de
este nombre, higame merced de esbriuir si es V. M. y de encomendar-
me a Dios.
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Gregorio contesté a su manera: “Yo soy el que V. M. dize,
y haré lo que me manda”.

El mismo roded de un impenetrable misterio su vida ante-
rior. Su bidgrafo, el padre Losa, cura de la catedral de México,’
dice que nacié en Madrid y se bautizé en la parroquia de San
Gil, perteneciente al real alcdzar. Con estos informes, su época,
dada a los miterios y a las figuraciones poéticas, construyd una
leyenda que ha llegado a nuestros dias sin perder su frescura.
Aquel joven anacoreta, al parecer caido del cielo, no era otro
que el principe don Carlos, el desdichado hijo de Felipe II, a
quien todos suponian muerto,

Los origenes con que lo ungieron sus contemporineos corres-
pondian a la naturaleza peculiarisima de Gregorio Lépez. El se
dirigia, para decirlo con las palabras de Esdris que alguna vez
citara, a la “Ciudad, figuracién de la Gloria, donde no se puede
entrar sino por trabajos y peligros”. El camino que tomé fue
el de la soledad, el enfrentarse sin escape a las tentaciones. Los
primeros afios de su estancia en el Norte dejan traslucir el horror
helado de su lucha, pues combatia con el diablo cuerpo a cuerpo
y los bramidos del Malo se oian claramente mezclados al au-
llido de los coyotes en las noches sobresaltadas del piramo.

Fue ante todo un ansioso de soledad, un verdadero lobo es-
tepario, y lo que de él sorprende es su razén, su conciencia des-
pierta, su desdén hacia todo consuelo, ya que no lo visitaban
los dngeles, ni se le concedia la gracia de los éxtasis, ni recorria
los caminos trillados de la santidad sino el suyo propio, y aunque
entre su lucha con el diablo y los hombres él levantara murallas
de aislamiento, su vida fue la de un perseguido eterno.

A los siete afios de permanecer en el Norte, fray Domingo
de Salazar, un religioso que figura en todos los acontecimien-
tos del siglo xvi, logré convencerlo a fuerza de ruegos que to-
mara el habito de los dominicos en el convento de México. Gre-
gorio, como necesitara comprarse un sayal nuevo *“y nunca
mendigaba ni pedia cosa alguna”, trabajé en una hacienda hasta
ganar lo necesario y luego emprendié a pie el largo y peligroso
camino.

En Santo Domingo los frailes lo aceptaron gustosos, pero
Gregorio entendié que su vocacién lo llevaba a la soledad y
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pronto abandoné el convento. Esta fuga no suponia una re-
nuncia a vivir en el mundo, porque desde nifo estuvo en él como
un extranjero. Segun su propia confesién, una confesién que
en cierto modo constituye la clave de su vida, “nunca habia sido
nifio en sus costumbres”. A semejanza de San Benito —San
Bendito—, un prototipo humano que condicioné en la Edad Me-
dia el periodo de la senectus, Gregorio Lépez ya era viejo en la
cuna. Una profunda serenidad, un deseo de mantenerse apar-
tado de los hombres y un caricter grave y silencioso, natural
en algunos ancianos, fueron sus rasgos esenciales en Espafia y en
México. :

Perteneciente a una época discurseadora y polemista, nunca
hablabla si no era antes preguntado, y al proponerle cierto fraile
un tema de las Escrituras como asunto de discusidn, respondiéd
“que no disputaba ni sabia mais de lo que Dios le daba a enten-
der”. Cortaba y media sus razones, de modo que ni sobraban ni
faltaban palabras... No exageraba, no encarecia.” Escuchaba a
los que poseian el don de la palabra y le decia a su bidgrafo:
“Padre Losa, yo veo que muchos hablan bien, obremos bien nos-
otros”.

No tenia una gran opinién de si mismo. Un obispo que lo
visité opiné que era un “loco insensato”. “No me maravillo
—afadié razonando el duro calificativo—, pues que sin ser pre-
guntado, no haya querido hablar, y no hablando no haya dado
muestras de quien es.”

Gregorio Lépez, informado del juicio del obispo, hizo este
comentario: “Lo mismo me pensara yo si viera un hombre de
mi talle”.

Temia ser conocido de los hombres y huia de ellos cuantas
veces le era posible, mas los hombres lo acosaban. El no asistir
a misa, ni tener imigcnes sagradas, ni incurrir en las devociones
oficiales, le valieron persecuciones. La Huasteca, Atlixco, el
santuario de Nuestra Seiiora de los Remedios, el hospital de
Huaxtepec fundado por Bernardino Alvarez, y San Agustin de
las Cuevas, lo vieron llegar y marcharse importunado en busca
de un nuevo asilo. Se le llamaba hereje, luterano y judio, la
Inquisicién le mandaba agentes; unos frailes, “no de los mis
doctos”, pensaron que su sabiduria impropia de su juventud
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era cosa del diablo, y el arzobispo Moya de Contreras lo sometié
a diversas pruebas de las que salié victorioso. “Después de ha-
ber puesto Satanis todo su poderio en oscurecer la vida y fama
deste gran siervo de Dios —opiné el obispo de Guadalajara—,
siempre salia como oro del crisol mis purificado y resplande-
ciente.” De los enviados por Moya de Contreras, el padre Losa
dejé su curato con tal de seguirlo y el jesuita Alonso Sinchez
le confié a su bidgrafo: “Por cierto, sefior, que en comparacién
de este hombre yo no he comenzado el A B C de lo espiritual”.
Se le creyd dotado de ciencia infusa. En realidad, leia mucho.

Fué aficionadisimo a libros —comenta Losa— y los procuraba cui-
dadosamente. Tiuvolos siempre prestados y por grandes que fuesen los
volimenes, leidos, los volvia a los tres o cuatro dias. El modo de
leerlos era raro y una cosa mis que natural y al modo de la compren-
sién angélica.

En la rapidez con que leia no habia ningin misterio. El
mismo anacoreta le confesd a fray Jeréonimo de Ocampo *“‘que
solo leia el argumento de los capitulos vy si en algunos hallaba
doctrina de que no tuviese noticia lo leia; si estaba bien en la
materia pasaba adelante”.

Sabia latin, sin haberlo estudiado en las escuelas, cosmogra-
fia, historia —es autor de una Cronologia universal—, geografia
y astrologia; fue consumado caligrafo y acerca de sus conoci-
mientos teol6gicos el Arzobispo-Virrey don Pedro Moya de Con-
treras, después de consultarle un difici! problema, declaré:
“Nunca entendi que supiera tanto”.

No gozaba de buena salud. En la Huasteca enfermé del
estdbmago —la enfermedad de los misticos—, y en Huaxtepec,
donde escribié su Tratado de medicina o Secreto de las plantas
medicinales de la Nueva Espasia, un tabardillo, “diagnosticado
tardiamente”, le acarreé graves y constantes padecimientos.’

El 22 de mayo de 1589, se recogid, para no abandonarla
mis, en la pequefia casa que habia edificado don Vasco de Qui-
roga en la vecindad de su hospital de Santa Fe. El padre Losa,
su compaifiero de eremitorio, nos ha dejado una detallada rela-
ciéon de la vida que hacia Gregorio. Al amanecer abria su ven-
tana, se lavaba la cara y las manos y leia su Biblia por un cuarto
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de hora. A pesar de que se la sabia de memoria, no dejé de
estudiarla nunca y poco antes de morir lamentabase con el anti-
guo cura de la catedral: “Diez dias ha que no leo la Biblia y
no me acuerdo de haber dejado de leer en ella otro tanto des-
pués que sali a la soledad”. Luego cerraba el libro santo y se
hundia en sus habituales meditaciones. En punto de las once,
salia llevando su jarro de agua, comia, charlaba y a la caida
de la tarde volvia a su celda. La circunstancia extrafia de que
s6lo durmiera dos o tres horas y la noche se la pasara despierto
y a oscuras desde sus primeros dias de anacoreta intrigd al padre
Losa, quien un dia le pregunté qué hacia sin leer toda la noche.
“Mi ejercicio interior —coment6 el ermitafio— no tiene depen-
dencia de esta lumbre material, sino de la espiritual, que ni de
noche ni de dia me falta.”

Todos los esfuerzos realizados para penetrar en el gran secre-
to de sus éxtasis fracasaban. El obispo de Filipinas, fray Do-
mingo de Salazar una vez trat6 asimismo de averiguar en qué
consistia la naturaleza de sus inexplicables meditaciones. Gre-
gorio, segin era su costumbre, respondio con una de sus breves,
enigmaiticas sentencias:

“Amar a Dios y al préjimo.”

“Verdaderamente —exclamé el obispo irritado—, estas mis-
mas palabras me dijo en Amaxac, ahora veinticinco afios.”

“Siempre he dicho esto —dijo Gregorio, impasible—, aun-
que hay diferencia de la obra de entonces a la de ahora.”

La doble vida de Gregorio, sus raptos que lo aislaban del
mundo circundante, preocupaba mucho a sus contemporineos.
Durante su estancia en el hospital de Huaxtepec, el hermano
Esteban de Herrera contaba que con frecuencia, al llamarlo para
comer, lo encontraba sentado, de pie o de rodillas, perdido en si
mismo. Después de mucho insistir, preguntaba: “;Qué quie-
res?”, y solo al cabo de un rato despertaba y se disponia a
seguirlo suspirando: “;Bendito sea Dios!” Vuelto a su vida in-
terior, el paisaje, con sus aguas y montes, sélo una vez le llamé
la atencién, y Losa, el hombre que asistia de cerca al impenetra-
ble misterio de sus arrebatos, escribié que no podia decir si lo
que hacia “era oracién, si era meditacién o contemplacién, si
era de cosas tristes o alegres”.
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Su fama, una fama nunca tan varonilmente rechazada, se
extendia por toda la Nueva Espaia. Altos funcionarios, hom-
bres de letras, dignatarios eclesiasticos, el propio virrey don Luis
de Velasco el Segundo, acudian no sélo a visitarlo sino a pedirle
consejo.

Las cartas del virrey merecian respuestas como éstas que ha
conservado su bidgrafo: “Haré lo que en ésta se manda™ y sus
relaciones con el virrey deben haber concluido ante la insisten-
cia del anacoreta para que se abstuviera de visitarlo. A los
muchos que le exponian el motivo de sus humanas aflicciones,
s6lo les decia: “Amanecerd y medraremos”.

El 20 de julio de 1596, a los 54 afos de su vida y a los
trcinta de habitar en soledad, amaneci6 al fin para Gregorio L6-
pez. Hasta el ultimo dia rechazé el menor convencionalismo. Ya
agonizante se le preguntd si queria la candela del bien morir a
fin de ver claro en las tinieblas que lo circundaban y dijo:
“T'cdo es claro, no hay secreto, mediodia es para mi”. Al con-
cluirse la lucha, el iluminado aparté con sus manos desfalle-
cientes la luz que Goethe solicitara afanoso en su agonia. Un
grabado impreso en Roma el afio de 1740, con motivo de su bea-
tificacién, nos muestra al Servi Dei Primi Anachoretae de las
Indias Occidentales sostenido por dos idngeles. Esti de rodillas
sobre una roca, vestido de sotana, y un rosario —el que nunca
repasaron sus dedos— pende de su cintura. Es el hombre cuya
ascensiéon se detuvo en un modesto peldafio de la jerarquia ce-
lestial, una figura secundaria a la que no correspondia la gloria
resplandeciente de los santos.

A Gregorio Lépez no debe vérsele rodeado de ingeles, en
la pompa de la Roma barroca que evoca ese grabado, sino en un
viejo Oleo de nuestro Museo de Historia donde aparece solo,
vestido con un sayal negro parecido en un caftin turco, que se
destaca como una sombra sobre las tinieblas del fondo; tiene
los brazos cruzados, esta de pie, y su figura delicada pero llena
de firmeza parece aguardar con helada resolucién la inminente
acometida del demonio. El pelo, el bigote de caidas guias y la
barba enmarcan la frente, la nariz, los pémulos que vuelven
mis salientes las hundidas mejillas. Sus severos ojos cargados
de sombras completan la dignidad glacial, el duro misticismo de
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este hombre extraio que conservé intacto, en tierra de retéri-
cos, el lema de su vida: Secretum, meuwmn mibi.

FELIPE DE JESI:IS, EL SANTO CRIOLLO

Felipe de Jesis tuvo el mismo origen de numerosos criollos.
Su padre, Alonso las Casas, hidalgiielo castellano archipobre,
andaba en Sevilla deseoso de pasar a las Indias y alli tropezé
con Antonia Rodriguez, hija de un sastre vecino de la estrecha
calle de Tintores, donde las comadres se despellejaban tirandose
del pelo de balcon a balcén. El 5 de noviembre de 1570 se
casaron en el Sagrario de la Metropolitana y parte de su luna
de miel transcurrié en el mar, a palo seco o a trapo tendido y
con mis movimiento del necesario.

Asentado en México, el matrimonio prosperd. Alonso unia
al cargo honroso y nada lucrativo de calificador del Santo Oficio
el suculento de mercader y proveedor de las naos de China. Se
le veia siempre a caballo seguido de recuas y caporales, entre la
ciudad de México y el puerto de Acapulco, despachaba barcos
cargados de plata, prestaba dinero y traficaba con los productos
coloniales de las naves que venian del Peri y de Guatemala o
con las fragiles porcelanas, las sedas, los marfiles y las especias
de Tidoro, Ofir y Macao.

A este ambiente, mitad oriental, mitad indiano, propio del
mexicano de la meseta que no vivia de espaldas al mar, perte-
necié Felipe. Su familia distinguiase por su extremada religio-
sidad. De sus hermanos varones, uno fue franciscano; otro,
agustino, murié abatido a flechazos en las Filipinas; de las mu-
jeres, dos fueron monjas, y el mismo Felipe a los dieciséis afios
se refugié en el convento poblano de Santa Barbara.

Recién entrado sufrié la tentacion del diablo. Sin duda era
un diablo inventado por los bidgrafos barrocos del xviir porque
se vali6 de una idea falseada en que la soberbia, el pecado de-
moniaco por excelencia, el pecado de Luzbel y Adan, el pecado
en fin de sentirse Dios, quedaba expresado en esta pueril y gro-
tesca advertencia, dicha al oido del novicio: “En verdad eres
soberbio en considerarte capaz de llevar ese sayal. ¢Crees th
que puedes llevar el habito, cuando varones tan grandes y tan
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santos no lo han vestido? Esta tu presuncién te destruird y por
tu gran soberbia te condenaris.”

La tentacién —jay, San Antonio!—, posiblemente, revistié
formas mucho menos teolégicas ya que se trataba de un adoles-
cente. Mientras Felipe debia vestir un burdo sayal, rezar a toda
hora y arrastrar una existencia miserable, los criollos de su edad,
ataviados con sedas y plumas, divertianse de lo lindo, asistian a
los festines y hacian caracolear sus caballos frente a las venta-
nas de las doncellas hermosas. El contraste lo decidié. Con
sencillez —de los arrepentidos est4 lleno el Reino de los Cielos—,
colgd el sayal en un clavo de su triste celda y volvié a la casa
paterna.

Felipe, al salir del convento, se hizo aprendiz de platero. A
semejanza del Periquillo Sarniento, modelo de criollos, todo lo
que le ofrece su medio lo prueba desganadamente. En el fondo-
no le interesaba la vida religiosa, ni la orfebreria, ni los cargos
modestos, sino los amorios, las cabalgatas y las diversiones. De
los familiares era su madre la \inica que confiaba en el guapo
mozo. Su irrazonable fe la llevaba a creer ciegamente en el hijo
y a rezar sin descanso porque las potencias celestiales se dignaran
coronar su mala y encantadora cabeza con la aureola de los
santos. ' ‘

Una criada negra, cuyo nombre no han recogido las histo-
rias, amante de soliloquios y de reflexiones morales, se mani-
festaba francamente pesimista acerca de la posible conversion
de Felipe. Ante una seca higuera que se alzaba en la mitad del
patio, uno de esos palos que las familias conservan como a los
perros viejos en recuerdo de sus antiguos servicios, la negra se
detenia con frecuencia y moviendo la cabeza decia en alta voz:
“¢Felipillo, Santo? Si, cuando la higuera reverdezca, cuando la
higuera reverdezca”.

El padre, que no creia en la enmienda de Felipe ni en la
resurreccién de la higuera, decidi6 mandarlo a China: “Anda,
hijo. Ve a mercar a las Islas para que hagas fortuna y la goces
con la bendicién de Dios y la nuestra”.® La decisién del mer-
cader se apoyaba en buenas razones. Las Filipinas eran, como
cien afios atris habian sido las islas del Caribe, el campo ideal
en que las almas mostraban sus virtudes y sus flaquezas. El
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bueno se' transformaba en santo, el malo en diablo, el soldado
en héroe y el aventurero en millonario no con el perezoso ritmo
de la normalidad sino de una vez y para siempre.

Felipillo, de 1590, fecha de su desembarco en Cavite, a 1593,
vivié la pequefia, oscura novela de los inmigrantes jévenes. “Ma-
nila —confiesa el mejor y mas liberal de sus bidgrafos— era,
para un soltero de veinte afios, el mejor sitio de la tierra”.’
Mejor que Cuba y Panami con sus mujeres africanas y mejor
que México con sus mulatas resplandecientes de brocados y per-
las. Tagalas y cambodias medio desnudas, chinas sabias y per-
versas, y moriscas duefias de una lascivia sustantiva y ardiente,
formaban el mundo carnalis, el misterioso y prohibido conti-’
nente de la lujuria donde los perfumes, la libertad y el frenesi
se ordenaban bajo un signo desconocido en las grandes ciudades
catéblicas de las Indias.

De estos afios no queda una palabra de Felipe, un ademin,
que no hayan sido borrados cuidadosamente de las piadosas bio-
grafias. La huella de su existencia desaparece en Manila para
surgir de nuevo, sin transicién, en la imagen de un hombre arre-
pentido y lloroso que le dice, de rodillas y sollozante, a un fran-
ciscano del convento de Santa Maria de los Angeles: “Padre, te
ruego me recibas en la orden; estoy dlspuesto a sufrir todas las
pruebas y adversidades que quiera Dios enviarme por mis peca-
dos”. El 22 de mayo de 1594 hizo los votos solemnes y vistié
el ispero sayal que tanto le molestara en Puebla. Las crénicas
franciscanas recuerdan a un pequefio novicio que se pasaba las
horas muertas oyendo cantar a los frailes en el coro o sirviendo
con humildad y alegria a sus hermanos enfermos.

Llegadas las nuevas de la conversién, su padre, Alonso las
Casas, movié a sus amigos los inquisidores para que a Felipe se
le autorizara profesar en México, y obtenido el permiso nues-
tro criollo andariego, no sabemos si con su voluntad o sin ella,
embarcé en Cavite el 12 de julio de 1596 a bordo del galeén
San Felipe.

Su vida, hasta el momento de iniciarse la travesia del Pa-
cifico, es una vida normal. A nadie extrafiaba que un criollo
atolondrado se largara a las Filipinas ni que arrepentido de sus
pecados tratara de salvar su alma haciéndose fraile. El Océano
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Pacifico, aunque hoy nos parezca increible, fue un poco el Me-
diterrineo de México, y en la sociedad colonial abundaban los
aventureros y los pecadores arrepentidos. Se requeria cierta-
mente una conquista ruidosa o un sacrificio excepcional para
alcanzar la fama. Las indecisiones de Felipe, sus aventuras, mas
privadas que publicas, su corta y sencilla vida monacal, el ano-
nimato casi absoluto en que habia transcurrido su juventud,
antecedentes que dificilmente explicarian un modo violento e
inesperado de ganar la santidad, quedaron olvidados en Manila,
y sus bidgrafos, a partir de la hora en que pisa la cubierta del
San Felipe, trabajan activos porque su destino sea el impio,
doloroso y resplandeciente de los martires y de los elegidos.

A los pocos dias de navegacion el tranquilo océano arrugo
el entrecejo. La nave, sobrecargada —llevaba un millén y medio
de pesos en mercancias—, se hundia en las olas, anegindose.
Perdido el rumbo, a oscuras, escuchando el aullido del viento,
marinos y frailes, salian de un huracin para meterse en otro,
“con la muerte en el 0jo”. Uno de los franciscanos que viajaban
en el galedn, el famoso Juan Pobre, sofid cierta noche que los
tripulantes, a excepcién hecha de los grumetes y de los escla-
vos, estaban condenados, y al dia siguiente, subido en el com-
bés, pronuncié un sermén agorero. “La ira de Dios sélo podria
calmarse por medio de penitencias”, afirmé el religioso, y dando
el primero un ejemplo inmediato, alzdése los habitos y se azoté
cruelmente a la vista de todos. El 18 de septiembre, el tifén
desgarrd las velas, y se llevd las jarcias, los palos, el castillo de
proa, los fogones y las cubiertas; el 19 mejoré el tiempo y pu-
dieron verse las caras: “Apenas se conocian unos y otros y aun
a si mismos, segun lo bien parados que quedaron”,

El 5 de octubre, después de sufrir nuevos temporales, la vi-
sion de una gran cruz celeste que parecia erguirse sobre la
costa japonesa, decidié al capitin don Martin de Landecho a
buscar un refugio en el puerto de Urando. Al principio las
cosas marcharon bien. Chokosabe, el gobernador de la provin-
cia, hizo remolcar el averiado San Felipe, visitd oficialmente al
equipaje desplegando una pompa oriental, y ordend rescatar las
mercancias depositindolas en el muelle bajo el cuidado de sus
guardias, pero mis tarde procedié a decomisarlas alegando que
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no se las devolveria sin la debida autorizacién del emperador
Taico Sama.

El Japén vivia entonces una época de terribles desastres.
Los temblores habian arruinado sus ciudades y en uno de ellos,
que derribd el alcizar de Taico Sama, sus galerias y salas “ta-
chonadas de oro”, matando a setenta de sus mujeres, el Empera-
dor se salvé echindose desnudo de la cama.

Quedé el desventurado como aténito —dice un cronista—, y con
tan gran melancolia que no habia quien osase mirarle la cara; mas no
por ello se movié a conocer la poderosa mano de Dios que le daba
aquellos golpes para dispertale del profundo letargo de su infidelidad.®

Estas seniales, que los historiadores de Filipinas interpretaron
como anuncio de las préximas tragedias, se mezclaban en el
animo de Taico Sama al recelo con que observaba la penetracién
del cristianismo en su Imperio.

Nagasaki, sede de los representantes de Espafia y Portugal,
era ya el mas activo centro evangelizador del extremo Oriente.
Los jesuitas, protegidos por un breve del Papa Gregorio XIII
que les concedia el monopolio de la evangelizacién, habian lo-
grado convertir a ocho mil japoneses, gozaban de consideraciones
en la corte —un miembro de la Compania, Pedro Martinez,
era el obispo— y luchaban sin cuartel contra los franciscanos
que trataban de intervenir en la recoleccion de aquella copiosa
mies, valiéndose de todas las armas. El obispo habia mandado a
los conversos japoneses que no asistieran a las iglesias de los
franciscanos por estar excomulgados y publicaban

que nuestros religiosos —escribe un cronista de la orden serifica—
eran gente vil y baja; que no tenian cortesia ni politica y que su vida
era de pobretones, que olian mal y andaban llenos de mugre; y que no
tenian salas ni recibimientos, ni aderezos para recibir a los sefiores y
gente principal, y otras cosas semejantes. . .°

Landecho, en Urando, estaba desesperado. Habia nombrado
a fray Juan Pobre, al agustino Juan Tamayo y a Felipe de Jests
representantes suyos ante el Emperador para gestionar la devolu-
cién del cargamento y presionaba sin diplomacia al gobernador
Chokosabe, amenazindolo con la venganza del Rey de Espafia, a

8
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quien llamaba de continuo, y visiblemente complacido, ‘el mis
poderoso sefior del mundo”. Taico Sama, enterado de estos des-
ahogos —4él se creia descendientes de los dioses y duefio absoluto
del universo—, no se digné siquiera recibir a los enviados de
Landecho, por lo que Felipe, en compadiia del acélito japonés
Tomiés Cozaqui, de Osaka marché a Kioto con el objeto de aco-
gerse al pequefio convento franciscano de Santa Maria de los
Angeles. ‘

El 8 de diciembre, el Comisario fray Pedro Bautista, los
religiosos y los cristianos japoneses quedaron presos en el in-
terior del convento. A Felipe, por haber fungido de embajador,
le ofrecieron la libertad, mas la rehusé orgullosamente diciendo:
“No quiera Dios que mis hermanos estén presos y que yo me
vea suelto; serd de mi lo que fuere de ellos™. ‘

El dia 30, hallindose la comunidad rezando visperas en el
coro, se presentd el funcionario Xinaboxo con orden de llevarlos
a la carcel. El Comisario, un religioso que tenia una idea ele-
vada de su misién, demostré una gran entereza. En tanto que
los soldados los ataban cantaron ante el altar de la iglesia el Te
Deum Laudamus y el Te Deuwm Confitemur, y al salir entonaron
el hermoso himno O Gloriosa Domine.

De la circel en la que se hallaban fray Martin de la Ascen-
sién, del convento de Osaka, tres japoneses de la tercera orden de
San Francisco y tres jesuitas, hechos prisioneros la vispera, se
les condujo al patibulo y se le corté la oreja izquierda. Felipe
al ser mutilado exclamé gozoso: *“Ya estoy marcado por Cristo.
Aunque el tirano me mandase dar libertad, no la admitiria”,
y el nifio Cozaqui, levantando del suelo su ensangrentada oreja
y mostrindola en alto, le grité al verdugo: “Corta mais; har-
tate bien de sangre de cristianos™.

El calvario de Kioto a Nagasaki durd treinta dias. Fueron
treinta dias mortales de sufrimientos y de vejaciones. Andaban
en pleno invierno descalzos y con los habitos desgarrados,
muertos de hambre y de frio. La gente los cubria de insultos,
de piedras y de escupitajos y cuando uno de ellos caia en la
nieve, los guardias lo alzaban a palos y los campesinos le lle-
naban la boca de hierbas heladas llamindolo bestia. Fray Pedro
Bautista les daba valor a los desfallecientes: *Animo, hermanos,
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que éste es el camino real por donde se poblaron las sillas del
cielo”. Frente al pequeiio grupo de martires un soldado llevaba
en un asta escrita la sentencia imperial:

. Por cuanto estos hombres vinicron de los Luzones con titulo de
embajadores, y se quedaron en Kioto, predicando la ley de los cristia-
nos, que yo prohibi los afios pasades, mando que sean justiciados
juntamente con los japoneses que se hicieron de su ley. Y asi estos
veinticuatro serin crucificados en Nagasaki. Y vuelvo a prohibir la
dicha ley en lo futuro, porque venga a noticia de todos; y mando se
ejecute. Y si alguno fuera osado ‘a quebrantar este mandato, sea
castigado con toda su generacién. El primer afio de Keycho, a los
diez dias de la undécima luna.'®

En Nagasaki, el dia en que debia ejecutarse la sentencia, los
padres Rodriguez y Passio confesaron a los veintiséis condena-
dos —dos se habian sumado en el camino— y los acompaiaron
hasta la colina sembrada de trigo en que estaban dispuestas las
cruces. La cruz japonesa era distinta de la cristiana. Montaban
al ajusticiado en un travesafio central y se le suspendia de cinco
argollas. Dos retenian los pies abiertos a los extremos del ma-
dero, dos sujetaban los brazos y la quinta cediia el cuello de la
victima. En cuanto Felipe vio la cruz que se le habia asignado,
corri6 hacia ella diciendo: “;Oh dichoso navio! ;Oh dichoso ga-
le6n San Felipe!, que te perdiste para que se ganase Felipe.
;Oh pérdida, no pérdida para mi, sino la mayor de las ganan-
cias!” 1!

Este ingenioso juego de palabas un tanto impropio del mar-
tir, se tomaria como una colaboracién posterior de sus bidgra-
fos si no supiésemos la forma en que gustaban de hablar los
criollos. Felipe mostré una conmovedora fidelidad a su lenguaje
natal aun en el momento solemne de morir por su fe en medio
de una muchedumbre pagana. E! forzado y elaborado retrué-
cano era en él una segunda naturaleza y la llevé consigo al
Japén, sin que las circunstancias dramdticas de su martirio lo-
graran alterarla.

Al clavarse la cruz en el suelo el joven novicio resbalé y
quedé suspendido del cuello. Ahogindose, con las piernas y los
brazos desollados, entendié que iba a desmayarse, lo cual restaba
mérito a su martirio y rogé se le enderezara. El verdugo enton-
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ces le asesté6 un lanzazo en el costado derecho atravesindole el
hombro izquierdo. Felipe sélo alcanzd a decir: “Jesas, Jests,
Jesus”, cuando una segunda lanza se le hundié en el costado
izquierdo saliéndole por el hombro opuesto. Ya muerto, le die-
ron un tercer lanzazo, esta vez en el cuello, y su cuerpo queds
tal como figura en su capilla dorada de la catedral, prendido
en la cruz por dos lanzas finas y simétricas.

Los jesuitas confesores se afanaban en el tngal auxiliando
a los moribundos, y el obispo, a quien se le obligb a permanecer
en su casa, desde una ventana contemplaba la escena repartiendo
bendiciones.

El 13 de febrero de 1597, es decir, el mismo dia en que la
cabeza de Felipe se inclinaba tronchada como un lirio sobre los
trigos del Nagasaki, el aya negra salié al patio y, hallando las
ramas secas de la higuera cubiertas de hojas afelpadas y tiernas,
aturdidé la casa con sus gritos alborozados: *“;Sefiora, la higuera
ha reverdecido! ;Felipillo Santo! ;jFelipillo Santo!” En ese mi-
nuto se inicié la gloriosa carrera de Felipe, la unica figura que
México ha podido encaramar en los altares. Como Cuauhté-
moc, nuestro mis grande héroe civil, este otro héroe de la Iglesia
no es mas que un desenlace. Un martirio nada comtn lo sacé
de su anonimato y le otorgd la elevada jerarquia de que dis-
fruta en el Cielo. Es mexicano, criollo y nativo de la ciudad,
santo patrono de los plateros, el gremio nacional por excelencia,
y a las devotas les gusta desde hace siglos debido a su mocedad,
a su guapura, a su paisanaje y a que en tierras extrafias se porto
como el mejor de los santos se hubiera portado. Invenciéon de
un pueblo necesitado de afirmaciones, no le llama San Felipe a
secas sino con el diminutivo familiar de Felipillo Santo, le cuelga
leyendas y lo atavia con un ropaje de suefios y esperanzas que
en vano sus bidgrafos se empefian en quitarle. Momificado a
fuerza de ramplonerias eclesidsticas, un poeta de los veinte a
quien angustiaba el porvenir de México lo rescaté de las jacu-
latorias comerciales en que yacia sepultado, dejando este verso
extrafio al pie de su barroco altar de la Catedral:

Te dara frente al higo y al obus
un higo San Felipe de Jesus.
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—¢Quiere usted decir...? ;Piensa usted que fue... el De-
monio?

—¢Quién mias desea la degradacién y destruccion de la raza
humana?

Arnpous HuUXLEY

AL DESCUBRIRSE América y quedar incluida como parte del
mundo cristiano, se advirtié con horror que no era en modo
alguno la dulce tierra virginal exaltada por Cristébal Colén,
donde los hombres, en estado de naturaleza, vagaban inocentes
y desnudos a través de un risueio paraiso. En la otra ribera
del Mare Tenebrosuiin, oculta hasta entonces a la curiosidad de
Occidente, esperaba a los espaiioles el diablo, el inconfundible
personaje que ellos habian creido dejar a sus espaldas entregado
a la lucha por impedir que el reino de Dios se estableciera en sus
viejas ciudades. Este era, quizi, el mayor y el mais turbador
secreto que el descubrimiento de América habia revelado. Sa-
tands en persona desde los dias del pecado original se habia
adueiado en forma absoluta no sélo de un pueblo ¢ de una
nacidén, sino de todo un mundo.

Sahagin, un fraile que vino muy joven a este lugar de
abominacién, llenaba el convento de Santiago con sus lamen-
taciones:

{1ur}
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¢Qué es esto, Senor Dios —clama al Cielo retorciéndose las ma-
nos—, que habéis permitido, tantos tiempos, que aquel enemigo del
género humano tan a gusto se ensefiorease de esta triste y desamparada
nacioén, sin que nadie le resistiese, donde con toda libertad derramé
su ponzofia y todas sus tinieblas?

“Un pueblo en poder de Satin”.' Un pueblo, una natura-
leza que se hallan impregnados, contaminados, casi hechos sustan-
cia demoniaca.

El diablo era Tezcatlipoca —por su cojera lo reconoceréis—,
el Dios negro que se confundia con las tinieblas de la noche; era
Huitzilopochtli, la deidad de la guerra, y era Tliloc, el agua
remansada, el agua de las nubes, el agua que desciende a la tierra
y el agua que llevan los arroyos y los rios: era también el
inventor de las redes y de la cerimica y el domesticador del
maiz; encarnaba en las mujeres muertas de parto que burlaban
a los maridos, tenia pacto con los reyes, los hechiceros y los
médicos y habia creado la antropofagia, el rito suntuoso y cruel,
la cancién y la danza. El rebafio indiano ostentaba en las carnes
su marca, la sefial de su posesidn y a esta ley no escapaban ni los
recién nacidos.

Con mal pie entré el Nuevo Mundo en la historia universal.
Un crimen de origen, un estigma infamante lo ofrecia man-
chado, envilecido y despreciable a los ojos de sus descubridores.
Nada podia alegar en su defensa. Sus dioses eran idolos hechos
a imagen y semejanza del demonio; sus fiestas, orgias diabdli-
cas; sus creencias, ‘‘enajenacién y locura”.

Ningtin caballero. feudal, ningun fraile misionero pudieron
imaginar nunca una tierra mas propicia a la aventura y a la
cruzada que la tierra de México. El guerrero —instrumento de
Dios— se yergue sobre los estribos y avanza entre la selva hir-
viente de herejias. Cada mandoble de la espada derriba en tierra
a un diablo, cada bote de lanza extermina a un pecador contu-
maz, pues ‘‘el castigo del indio por su pecado, la purificacion
total de su culpa, solo se alcanza en la destruccién de su civi-
lizacién y en la muerte de sus dioses™.? “Tal parece —comenta
Luis Villoro— que todo el sentido de la historia americana
hubiera sido esperar a que Dios tuviera a bien tomarla en cuenta
para sus universales designios.”



EL MUNDO DE LAS TINIEBLAS 119

Concluida la conquista providencial —la fase previa y obli-
gatoria de la conversién—, se dejé el campo a los misioneros.
La mies era excesiva para el nuimero de segadores. Arreman-
gindose el hibito y empufiando en una mano el crucifijo y en
la otra los Santos Evangelios, el pequefo ejército de soldados de
Cristo se interné por la apretada muchedumbre de paganos
dejando caer en sus cabezas oscuras y vencidas raudales de agua
bendita y de exorcismos adecuados. Las consecuencias del fer-
vor apostdlico pronto se hicieron visibles. Los atrios conventua-
les rebosaban de conversos entusiastas, los mismos indios tenian
a su cargo, como parte del programa escolar, la destruccién
de los templos, y Sahagin “nos cuenta ingenuamente cémo
caian los neéfitos sobre sus compatriotas paganos y cémo amo-
rosamente metianlos a palos en el Cielo”.?

La embriaguez de esta victoria sin precedentes en los anales
del cristianismo no impidié a los mas sagaces misioneros darse
cuenta de que el diablo conservaba, a pesar de todos los esfuerzos
empleados en combatirlo, una parte considerable de su antiguo
poder. Bajo las apariencias conmovedoras de una nueva fe, el
sentimiento religioso del indio permanecia inalterable y el lazo
que lo ataba al dominio no habia logrado romperse. Mezclados
con manifiesta impudicia a las imagenes catélicas figuraban los
idolos, o muchas veces, cuando el culto publico se hacia impo-
sible, los constructores de iglesias ocultaban a sus dioses en el
interior de los altares, en el mismo lugar donde se realizaba la
trasmutacién de las especies en la carne y en la sangre de Cristo.
Los canticos de los ritos sanguinarios, esos cinticos ensefiados
por el diablo que sonaban llenos de tristeza melancélica en los
oidos espafioles, continuaban oyéndose de modo irremediable
mezclados a las ceremonias de la Iglesia, y las danzas agotado-
ras estallaban con su frenesi de plumas y de joyas al menor
pretexto. Otras veces “el manto azul de la Virgen encubria a
Tonantzin, la Chihuacéatl madre de los dioses; veneraban las
arrugas de Tocitzin en las que mostraba Santa Ana y a Tepoch-

tli, su gran Tezcatlipoca, siguieron adorando so capa del casto

evangelista”.*

Se destruian a diario numerosos idolos, pero en la mayoria
de los poblados los indios trataban de salvarlos ocultindolos en
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sus casas o llevindolos a los montes. Habia indios que viajaban
con sus idolos cuidadosamente envueltos en mantas, y sabemos
‘de un mercader que poseia un gran idolo que nunca desataba
“porque decia que quien lo desatase moriria>.® Era una sensibi-
lidad irreductible. Aquella ¢ntrega apasionada a los dioses, aquel
clima de sacrificios extremos y de vigilias incesantes, la asocia-
cién de la divinidad a los fenémenos de la naturaleza, deben
haberse exacerbado con la persecucién y la crueldad desatadas
por los espafoles.

De un modo o de otro los indios mantenian vivo el culto
a sus dioses, a sus hechiceros y a sus médicos. Los magos ha-
bitaban desnudos en cuevas misteriosas, se alimentaban de hier-
bas, practicaban la castidad “y, a la manera de los frailes, usaban
un cerquillo en la cabeza”.® Los médicos ejercian abiertamente
su profesién sin ser peseguidos. Podia vérseles a diario en los
tianguis rodeados de sus hierbas, de sus pajaros disecados, de sus
amuletos y de sus brebajes con los que causaban la muerte o la
locura.

Nadie presencié nunca las noches de Walpurgis birbaras que
tenian lugar en la profundidad de las montafas. Volvian los
idolos a sus templos. Danzaban los guerreros cubiertos con mis-
caras de animales y demonios, gemia la chirimia y roncaba el
teponaxtle mientras la mano-del sacerdote buscaba el corazén
en el abierto pecho de la victima y un clamor de jubilo sacudia
a los fieles agazapados en la sombra.

Con la luz de la mafiana se desvanecian las viejas ceremonias.
Un copal ardiendo cerca de las ruinas, una ofrenda, algodones
manchados de sangre, unos papeles escritos con jeroglificos,
eran los Winicos signos visibles de esta subterridnea corriente, que
no pudieron atajar los esfuerzos espaﬁqles.EResultaron inutiles
las ordenanzas encaminadas a sofocar las superviviencias ido-
latricas. En 1546, el indio que se negaba a ingresar en el cato-
licismo era apaleado y rapado y no podia ejercer oficio ni car-
go en sus pueblos. Se penaba con cien azotes al que pusiera a
sus hijos “nombres, divisas ni sefiales en los vestidos ni cabellos
por donde se representen que los ofrecen y encomienden a los
demonios” y a los que adoraban al sol, a la luna, a las piedras
y a los papeles. Estas medidas no deben haber sido muy efi-
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caces ya que dos siglos mis tarde, en el xvi, la Inquisicién re-
comendaba a los indios en un edicto: °

Destruid los idolos, echadlos por tierra, quemad, confundid y aca-
bad todos los lugares donde estuvieren, aniquilad los sitios, montes y
pefiascos en que los pusieron, cubrid y cerrad a piedra y lodo las cuevas
donde los ocultaron para que no se os ocurra al pensamiento su me-
moria; no hagais sacrificios al demonio, ni pidiis consejos a los magos.
encantadores, brujos maléficos, ni adivinos, no tengiis trato ni amis-
tad con ellos, ni los ocultéis, sino descubridios y acusadlos; aunque sean
vuestros padres, madres, hijos, hermanos, maridos o mujeres propios;
no oigais ni creiis a los que os quieren engaifiar, aunque los veiis hacer
cosas que os parezcan milagros, porque verdaderamente no lo son, sino
embustes del demonio para apartaros de la fe.”

LOS MARTIRES DE LAS ANTIGUAS RELIGIONES

Entre los mairtires de las antiguas religiones destaca don
Carlos Ometochtzin, sefior, o para decirlo en lengua mexicana,
chichimecatecutli de Texcoco. Don Carlos, hijo de Netzahual-
pilli y nieto de Netzahualcéyotl, el rey poeta, pertenecia a ese
reducido grupo de la alta nobleza indigena en que se acendran
las virtudes de un pueblo. Todo lo poco que de él sabemos —esas
palabras de los indios que la historia recoge como a su pesar—
se distingue por su autenticidad y su grandeza. Su opositor no
fue un soldado sino el obispo don fray Juan de Zumairraga.
El conflicto puede ser referido brevemente: un indio acusé a
don Carlos de rendirle culto al dios Tlaloc; intervino Zuma-
rraga y se abrié el proceso correspondiente, logrindose poner
en claro muchos pormenores interesantes de la doble vida reli-
giosa que hacian los indios. El sefior de Texcoco, cuando no
llovia en sus dominios, se dirigia con los suyos a una sierra con-
sagrada de antiguo a Tlaloc y le rendia ofrendas y sacrificios.
Los familiares del Santo Oficio encontraron ademis en su pala-
cio dos adoratorios ocultos, y por si estos testimonics no bastaran
a condenarlo, se averigué que no sélo era un hereje sino un
rebelde, enemigo de la religién y de la politica del Imperio, que
se referia a los espaioles empleando un lenguaje intolerable:
“¢Quiénes son éstos —decia— que nos deshacen y perturban
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y viven sobre nosotros y los tenemos a cuestas y nos sojuzgan?”’
Un indio asi no podia vivir en la Colonia. Se le sentencié a ser
quemado vivo en la Plaza Mayor y se cumplié la sentencia el
domingo 30 de noviembre de 1539. Su muerte escandalizd
a los mismos inquisidores espaiioles. Se ordend que en lo futuro
el Santo Oficio no procediese contra los indios recién conver-
tidos y el Inquisidor General escribié una carta “reprehendiendo
al ilustrisimo sefior Zumarraga por haber hecho proceso con-
tra un indio cacique y haberlo sentenciado a muerte por idola-
trico”.®

En términos generales, los indios, sin que contara mucho su
adhesién al cristianismo o a su primitiva religién, estaban con-
denados. Quienes han vivido en compaiia del diablo y se han
identificado con él, de tal modo que casi parecian hechos de su
propia sustancia, habian incurrido en una culpa tan grave que
la sola intencién de sustraerlos a su origen demoniaco abrién-
doles las puertas de la salvacién eterna bastaba para obligarlos
a sus redentores de manera absoluta. Y es asi como la aspira-
cién del espaiol a vivir del trabajo de sus esclavos encontré una
justificacién religiosa que en Gltimo término trascendia al régi-
men de la encomienda y a las relaciones sociales. Un mundo de
esclavos sospechoso de herejia o un mundo rescatado y rebosante
de la mis honda gratitud constituian un lugar de tinieblas,
imperdonable y monstruoso, que se levantaba al lado de un mun-
do blanco, lleno de la luz, la confianza y la gracia naturales en
una comunidad privilegiada.

LOS JUDIOS EN LA NUEVA ESPANA

A fines del xv1 un gran nimero de judios conversos, origi-
narios en su mayor parte de Portugal, huyé de las hogueras in-
quisitoriales avivadas por el celo religioso de Felipe II y fijo
su residencia en el Pertt y en la Nueva Espafia provocando con-
flictos religiosos muy superiores a los que el caricter peculiar
de nuestros indios planted desde el principio.

Uno de los judios mas notables de ese grupo llegado a Mé-
xico fue don Luis de Carvajal llamado “El Viejo”. Asimismo
originario de Portugal, muy joven habia servido de tesorero en
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Cabo Verde, si bien después se ligd a Espana radicandose en Sevi-
lla, trampolin y antesala de la deslumbradora Tierra Prometida.
Lo poco que sabemos de su medio familiar ayuda a entenderlo.
Un tio suyo, don Duarte de Ledn, habia desempefiado el cargo
de gobernador de Guinea, el padre de su mujer fungia como
factor en la contratacién de negros de Santo Domingo, un her-
mano, destacado jesuita, murié en plena juventud, y otro, que
era clérigo, se extinguid oscuramente en QOaxaca. Religiosos,
negreros ¢ soldados de fortuna doblados de mercaderes conciben
planes ambiciosos, se esfuerzan en realizarlos desplegando ener-
gias de gigantes, pero ninguno logra vencer los sentimientos de.
rencor y desconfianza que inspiran. Por mucho que se esfuercen
no logran hacer olvidar que son judios cncubiertos o descen-
dientes de judios.

La vida de Carvajal “El Viejo* fue una constante frustra-
cién. Sincero catélico, se habia casado con dofia Guiomar de
Rivera, una judia intransigente, pero ni ella logré devolverlo
a su antigua religion ni él fue capaz de atraerla a sus nuevas
creencias. Cuando Carvajal, a raiz de una ruinosa operacién,
decidié pasar a las Indias en 1566, trayendo un navio cargado
de vinos, dofia Guiomar se negd resueltamente a seguirlo.

En México, Carvajal se dedicé al comercio, a la exploracién
y principalmente a la guerra. Aprehendié en el Panuco, el cen-
tro de sus operaciones militares, a los piratas del inglés Hawkins,
pacificé las regiones de Jalpa y la Huasteca —el virrey don
Martin Enriquez dijo de él que “mais procuraba tratar de paz
a los indios que beberles la sangre”— y finalmente descubrié y
principié la conquista del Nuevo Reino de Leén. En 1578 re-
gresé a Espafia y al afio siguiente una capitulacién real le daba
el titulo de gobernador y capitin del Nuevo Reino de Leén
autorizandole para llevar consigo a cien pobladores “‘sin exigir-
seles, como prevenian las leyes, las pruebas de que eran cristia-
nos viejos™.?

Al disponer el gobernador su viaje de regreso se encontraba
en la mayor soledad. Sus diferencias con la mujer, cada vez mas
hondas, lo llevaron a pensar en una hermana suya, dofia Fran-
cisca Nuifiez de Carvajal, radicada en Benavente, a quien logré
convencer de que le acompafiara a las Indias junto con su mari-
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do, Francisco Rodriguez de Matos, un comerciante pobre, y sus
numerosos hijos. Eran éstos Baltasar el mayor; Gaspar, fraile
dominico; Luis de Carvajal, quien habria de heredar a la muerte
del tio la gubernatura; doda Isabel, viuda de un tal Gabriel
Herrera; Catalina, Mariana y Leonor, tres mozas solteras, y los
nifies Anica y Miguel, de muy corta edad. Esta familia —a ex-
cepcion hecha del fraile— era de judios, aunque en Espafia no
tuvieran oportunidad de practicar su religién, y entre los pobla-
dores que trajo a la Colonia —caso extraino dado el probado
catolicismo de Carvajal— figuraban numerosos judios, algunos
tan notibles como el licenciado Antonio de Morales, médico
y rabino famoso.

Mientras “El Viejo” continuaba sus conquistas, la familia
de Rodriguez Matos se establecié en el Pinuco. La Nueva Je-
rusalén en realidad era para ellos “desconsolado desierto poblado
de muchos mosquitos y calor donde vivian muy pobres”,'* al
extremo de que las mujeres andaban descalzas.

El Gobernador pronto se dio cuenta de que el fanatismo
de sus parientes era arraigado y peligroso. Dofa Isabel, “consi-
derada como una santa a causa de su estricta y aun exagerada
observancia de la ley mosaica” y a quien animaba un afin de
proselitismo incontenible, cometia grandes imprudencias, y por
su lado Luis “El Mozo” se entregaba a un misticismo delirante.

A poco de residir en el Pianuco, Rodriguez de Matos salié
con su hijo Luis para vender en la ciudad de México cierto
ndmero de indigs esclavos. Aqui, la numerosa comunidad he-
brea acogi6é efusivamente a los recién llegados. No sabemos qué
modificaciones habria sufrido la Colonia si esta casta de hombres
inteligentes y emprendedores hubiera logrado consolidarse y
prosperar. Entre los 70 y los 90 se hallaban mezclados a los
ricos mercaderes de la calle de San Agustin, a los joyeros de
San Francisco, a los mineros de Taxco, Pachuca y Zacatecas y
a los negociantes de China. La mayoria cumplia celosamente
sus deberes de catdlicos, pero en el interior de sus casas guardaban
el sibado, cantaban los salmos del Viejo Testamento y las ora-
ciones de los difuntos, lavaban y envolvian en mortajas nuevas
a los muertos y se vengaban de la intolerancia religiosa ente-
rrando imigenes en las puertas de sus negocios o haciendo coser
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en el forro de un cojin la tela de un crucificado, torpes desaho-
gos que al ser descubiertos les valian atroces castigos. Lo chusco
asomaba en ocasiones. Nos ha llegado noticia de un judio que
apenas escuchaba la campanilla del viitico en la calle corria
desalado en busca de un refugio para no tener la obligacién de
rendir a su odiado enemigo un homenaje publico.

El viejo Rodriguez Matos, que no estaba hecho para la vida
de la selva, se pasé enfermo seis meses en la casa de un pariente
suyo, confesé y comulgé, al parecer devotamente —los judios
estaban autorizados a disimular su religién—, si bien en priva-
do exhorté a Luis a mantener sus creencias y antes de morir le
pidié: “Hijo, 14vame este cuerpo, no vaya asi de sucio a la tierra™.

De vuelta al Panuco, Luis se entregé a la lectura de la Biblia
que un clérigo le vendié por seis pesos. Esta Biblia era su unico
tesoro, su consuelo, la fuente en que bebia sediento el agua de la
sabiduria divina, pues el alma del judio, como la del cristiano,
requeria, en mayor medida que el cuerpo, su alimento, su “ma-
talotaje” segun dird en la Autobiografia empleando un término
de viajero. .

Hallindose Luis una tarde en el corredor de su casa, leyé
este versiculo del Génesis: “Indispensable sera circuncidado el
nacido en tu casa y el comprado con tu dinero; asi estard mi
pacto en vuestra misma carne como pacto sempiterno. Mas en
cuanto al vardn incircunciso, que no tuviera circundada la carne
de su prepucio, el alma aquella serd cortada de entre su pueblo;
ha quebrantado mi pacto”. Luis dejé el libro abierto, cogié
unas tijeras de “gastados filos” y yéndose a un barranco se hizo
la circuncisiéon. Un afio mais tarde, al ir tras un caballo robado,
se perdi6 solo en la montana poblada de indios chichimecas y
logrd, después de muchas vicisitudes, ser rescatado milagrosa-
mente. Si el libro de Esdris que llevaba oculto en el jubén
copiado de su mano lo hacia invulnerable, la circuncisién rea-
lizada de tan dolorosa manera le fue, a lo largo de su breve
existencia, de acuerdo con sus propias palabras, “armadura fuerte
contra la lujuria y ayuda a la castidad”.

Jehova en aquellos primeros dias no desdefiaba intervenir
en la vida de sus elegidos con algin hermoso beneficio. Cierto
dia, Ia casa de su madre se llen6 con una musica birbara de chi-
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rimias indigenas y de trompetas espaiiolas. Se abrié la puerta
y ante los ojos asombrados de dofia Francisca —Luis estaba
ausente en el Nuevo Reino de Leén— aparecieron, rodeados de
una lujosa comitiva, Antonio Diaz de Ciceres y Jorge de Al-
meida, dos ricos judios, quienes apeindose de sus.caballos res-
petuosamente solicitaron la mano de las descalzas dofia Leonor
y dofia Catalina.

Realizadas las bodas con la intervencién de fray Gaspar, la
familia cambié su hogar a México. Dofa Francisca, vestida
de nuevo y cabalgando en una mula, figuraba en el séquito de
las cenicientas. Las vecinas corrian tras ella preguntindole:
“Sefiora, ¢qué buena oracién rezasteis? ¢A qué santo os habéis
encomendado?” La madre guardaba silencio en tanto que el
satisfecho Jehova se acariciaba por encima de la selva tropical
la barba resplandeciente. Fue un dia de confusién y de espe-
ranza para las madres que tenian hijas solteras en el Panuco.

CARCEL, SUENOS Y TORMENTO

Al abandonar Luis la *“grave circel y collera” del desierto
encontro a sus hermanas, “que dej6 con las sayas rotas”, vestidas
con sedas y terciopelos. Sin embargo, dofia Francisca y las hijas
solteras continuaban en la miseria a causa de su rompimiento
definitivo con el Gobernador, pues “aunque por fuera el vestido
se veia bueno, las necesidades que pasaban eran grandes™.

Carvajal “El Mozo” a veces trabajaba de escribiente con un
mercader —era un excelente caligrafo— y 2 veces en las minas
de sus cufiados, pero nunca dejaba de practicar intensamente su
religién. El y su hermano Baltasar —se amaban como el agua
y la tierra”— visitaban a un judio tullido para quien el licen-
ciado Morales habia traducido el Deuteronomio, reunianse en
sinagogas improvisadas para cantar salmos y escuchar la palabra
de Dios y guardaban escrupulosamente las fiestas y los ayunos.
“El Mozo” era siempre el alma de estas actividades. Vivia de sus
lecturas biblicas, de componer cinticos y poemas, sofiando suc-
nos, lleno de fe y de entusiasmo religioso. De tarde en tarde
despertaba de sus delirios misticos y volvia los ojos a la realidad.
En una ciudad que habia jurado publica y solemnemente perse-
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guir 2 los herejes como a perros rabiosos, llena de espias y de
enemigos vigilantes, bastaba la menor indiscrecién —y ellos
habian cometido demasiadas— para perderse. El continuo disi-
mulo, el hecho de no poder siquiera vestirse de limpio los sibados
o degollar una gallina sin jugarse la vida, habian terminado por
hacerle odiosa su ecstancia en las Indias y decidir establecerse
con su familia en Roma donde el Papa, mediante un tributo
anual, permitia a los judios ejercer la religiéon de Moisés sin
restricciones.

Ya con firme propédsito de marchar a Italia, Luis y Gaspar
pensaron en llevar consigo a su hermano el dominico después de
convertirlo al judaismo. La escena que tiene lugar en una celda
del convento de Santo Domingo, los ingeniosos y pueriles argu-
mentos de que se valen para hacerle ver que la religidén catélica
no era la verdadera, el terror y la confusién del fraile —sabia
que sus hermanos estaban en pecado mortal, pero no podia
disuadirlos de su error ni delatarlos a sus superiores como era su
deber— dan una idea del fanatismo irreflexivo que dominaba
a esta familia.

Entretanto, los temores de Luis se habian confirmado. El
capitin Felipe Ntifiez, a quien doia Isabel habia procurado
atraer al judaismo en el Pinuco, presenté su denuncia a la In-
quisicién al mismo tiempo que Luis de Carvajal “El Viejo” era
llevado a la circel real debido a un pleito de jurisdicciones que
sostenia con el virrey.

Primero fue presa la viuda imprudente y después la madre
dofa Francisca. Una noche en que se disponian a cenar, invadié
la casa un pelotén de guardias, alguaciles, porteros y escribanos
del Santo Oficio. La anciana, al oir la orden de aprehensién,
tomd su manto “con mansedumbre —escribe Luis en su Auto-
biografia— vy, llorando sus trabajos y alabando al Sefior Dios,
fue llevada por aquellos ministros de maldicién, verdugos de
nuestras vidas, a una prisién oscurisima”. Las hijas, llorando
también, decian a gritos: “¢Adénde nos la llevan? Por amor
de Dios, tened piedad de nosotros”.

Poco después toda la familia Carvajal, sin exceptuar a los
dos nifios Miguelito y Anica, estaba alojada en la Inquisicién.
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Luis no estaba solo. Compartia su celda un espia de los in-
quisidores, antiguo recoleto descalzo de la provincia de Valencia
Hamado Francisco Ruiz de Luna, a quien el Santo Oficio habia
enjuiciado por ejercer funciones sacerdotales valiéndose de docu-
mentos falsificados. Arrastrado por su fervor religioso el joven
hebreo logré convertirlo tan sinceramente a la ley mosaica, que
el fraile, muchos afios después de haber sido reconciliado,
fue aprehendido nuevamente en La Habana bajo el cargo de
judaismo y traido a México se le condendé a remar diez afos
en galeras, a doscientos azotes, sambenito, circel y destierro per-
petuos.

Los sueiios de Luis encendian la oscuridad del calabazo. En
una ocasién vio a su padre, el viejo mercader cuyo cuerpo lavé
y amortajé poniéndole una moneda en la boca, no con el traje
polvoriento que vestia en las selvas del Panuco, sino con un alba
blanca adornada con campanillas de oro. Le dio la mano para
que se la besase y abrazandolo le dijo: “Ven aci, hijo mio, des-
cansaris de todos los trabajos™.

En otra de sus visiones se le aparecié una redoma de vidrio
llena del dulcisimo licor de la sabiduria divina y escuché la voz
del Seiior que le decia a Salomén: “Toma una cuchara e hin-
chela de este licor y dasela a beber a este muchacho”. Al beber
Luis de aquella redoma se hizo en su corazon un bienestar mara-
villoso y a partir de entonces abandoné su nombre de Luis de
Carvajal bautizdndose 'a si mismo con el significativo de José
Lumbroso. El sueiio era su desahogo, la inica manera de escapar
a la amarga realidad, porque la fe de Luis, su espiritu ilumina-
do y sensible, no guardaba relaciéon con la debilidad y flaqueza de
su carne. Experimentaba un miedo espantoso a los tormentos y
aun a los interrogatorios; y los dolores a que se veian conde-
nados sus familiares exacerbaban hasta los limites de la locura la
desesperacién de encontrarse sujeto al horror de un proceso in-
quisitorial. '

Una mafana, a través de un pequeno agujero que con !a
ayuda de unos huesos de carnero habia practicado en la puerta
de la celda, pudo ver a su madre dirigirse a la sala del tormente
acompaiiada del alcalde de la circel y del verdugo. Nada podia
hacer en su ayuda. Durante largas horas permanecié de pie,
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junto a la puerta, oyendo sus gritos e imaginando, desgarrado,
todos los pasos de un calvario afrentoso que él habia padecido
en su propia carne.

Las cosas ocurrieron del mismo modo que el hijo las habia
imaginado. A las ocho de la mafana, el escribano daba princi-
pio a la lectura de la sentencia invocando el nombre de Cristo:
“Cbhristi Nomine Invocato. Fallamos atentos los autos y méritos
de este proceso, indicios y sospechas que de él resultan contra la
dicha Francisca Ntifiez de Carvajal que le debemos de condenar
y condenamos a que sea puesta a cuestién de tormento sobre las
disminuciones que de probanza y confesiones resultan conforme
a lo en esta causa votado, tanto tiempo cuanto nuestra voluntad
fuere...”

“Ya he dicho —responde dofia Francisca— que he creido
derechamente en la ley de Moisés y ésta es la verdad. Sefiores,
doleos de mi y de los huérfanos de mis hijos, de quienes tengo
mds pena que de mi propia vida. Por amor de Dios que no me
afrentéis.”

Dofia Francisca era una mujer que de la vida sélo habia
conocido la dureza. A los nueve afios la casaron sus padres con
Rodriguez de Matos y a los doce se realiz6 el matrimonio.
Cercada de peligros y luchando contra la miseria, se hizo vieja
pronto, no teniendo otros consuelos que los tradicionales de los
hebreos; el acendrado amor a la familia y la prictica de su al-
tiva religién. Llegado el momento de la prueba, el momento
en que la amenaza eternamente suspendida sobre su cabeza se
cumplia de modo fatal, trataba de defenderse y de defender
a los suyos negindose a entrar en pormenores aunque confe-
sando su fe, pues habia nacido judia y no existia ninguna razén
para que dejara de serlo.

Ante la negativa, a las ocho y media se hizo entrar al ver-
dugo —era parte de la rutina judicial— y se le dio orden de
que la desnudara.

“;Maitenme! —grita herida la madre—. Denme garrote luego,
pero no me desnuden ni afrenten aunque me den mil muertes.
Miren que soy mujer y viuda honesta, con quien no se sufre
hacer esto en el mundo; en especial donde hay tanta santidad.
Ya he dicho que creia en la ley de Moisés y no en la de Jesucris-

9



130 EL MUNDO DE LAS TINIEBLAS

to y no hay mis que decir, ni sé de mis que soy una desconsolada,
triste viuda con hijos, que clamarin a Dios.”

El verdugo y su ayudante le arrancaron el vestido mientras
el escribano amonestaba: “Por reverencia de Dios decid la ver-
dad. Decid la verdad si no queréis veros en este trabajo y pe-
ligro”.

“Todo es maldad —clama la anciana—. {Todo es maldad!
Vaya esto en remisién de mis pecados.” :

Se le tendié a la fuerza en el potro atandosele cordelesa brazos
y piernas, en tanto que el escribano salmodiaba: “Decid la
verdad, decid la verdad”. .

“Miren que he dicho la verdad y que quitan una madre a
sus hijos. Nunca entendi que tal crueldad se usara con una
pobre mujer. Encomiendo mi alma y ofrezco este martirio al
que en el libro Espejo de comsolacion he leido que adoraban
los macabeos.”

Una vuelta dio el verdugo a la rueda y los cordeles penetra-
ron en su carne. El grueso papel que registra la actuacién recoge,
a partir de entonces, con la fidelidad y precisiéon de un disco,
los sonidos que se escapan de su boca. Son eso, sonido, sdlo la
carne elemental y patética. Una pobre vieja que se retuerce
y autlla de dolor ante unos hombres dignamente sentados en
unos sillones de terciopelo: “{Ay, ay! Tanta crueldad. Tanta.
i Ay que me muero!”’

A la segunda vuelta el escribano insistié: “Decid la verdad,
decid la verdad”.

“Todo lo he confesado y no me quieren creer. {Me muero,
me muero! jDenme muerte de una vez! Ay que me descoyun-
tan y acaban la vida! {Dios mio, no puedo sufrir mis, y si mis
sufriera lo dijera!”

“Decid la verdad, decid la verdad.”

“Ya he dicho que creia y adoraba la ley de Moisés y no la de
Jesucristo. Tened misericordia de mi que he dicho toda la ver-
dad. Me muero, me muero. jAy que me muero!”

A la cuarta vuelta la mujer estaba destrozada.

“Decid la verdad, decid la verdad.”

“Ya no puedo sufrir mis. Ya se les acabd a sus hijos su
triste madre.”
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“Decid la verdad, decid la verdad.”

“Doleos, sefiores, de este martirio, por amor del Sefior —ya el
verdugo daba una quinta vuelta a la rueda—, porque me muero.”

“Se os amonesta de nuevo a que digais la verdad no dando
lugar a que prosiga el tormento, con tanto riesgo de vuestra
vida, quedindoos tanta parte que pasar y padecer con que excu-
saréis dolores y martirios. Por reverencia de Dios, decid la verdad
y doleos y compadeceos de vos misma.”

La judaizante ha perdido su coherencia y delira:

“No tengo nada que decir, sino testimonios... y €sos no
quiera Dios que los diga, ni los he de decir, ni lo sé... Sea El
bendito, que aqui me tratan con tanta crueldad, nunca jamis
oida con mujer.” ’

“Decid la verdad, decid la verdad.”

“No sé decir —exclama levantindose—, sino que triste
naci del vientre de mi madre, y desdichada fue mi suerte y mi
triste vejez.”

El verdugo la volvié a tender inutilmente porque se habla
agotado el tormento. Desnuda, cubierta de sangre, vencida, se
arrodillé en el suelo y sollozando hizo un relato de su vida en el
que las fuerzas le alcanzaron para “ocultar algunas cosas que
pudieran perjudicar a sus hijos”.

Poco antes del mediodia se suspendi6 la diligencia y se reanu-
do a las dos de la tarde. La perspectiva de un nuevo tormento
y los dolores pasados habian destruido su naturaleza. La ternura
de la madre, el amor a su religién, todo lo que habia sido el cen-
tro de su vida, estaba deshecho. Abandonada, terminé por
denunciar a sus hijos, por traicionar a su familia y a si misma.

Luis escribié mas tarde en su Autobiografia: ““Aquel dia de
mayor amargura y afliccién que todos los pasados, oi los dolo-
rosisimos gemidos de mi querida madre cuando era atormentada
sin tener otra defensa que encomendarla a Jehovi”.

LIBERTAD, NUEVA PRISION Y CONSUEtOS EPISTOLARES

Al cerrarse el proceso de la familia Carvajal los inquisidores
mostraron cierta clemencia. El 24 de febrero de 1590 en el auto
de fe celebrado en el interior de la catedral, dofia Francisca,
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Isabel, Leonor, Catalina y Luis se reconciliaron “abjurando pu-
blicamente de sus errores”. Vestian un sambenito de pafo
amarillo sobre el que se destacaban las aspas coloradas de San
Andrés y llevaban una vela encendida en la mano.

Luis, condenado a circel y hibito perpetuos, fue primero
llevado al hospital de Convalecientes de San Hipélito, donde
sirvié de criado, y después de un afio se le permitié trasladarse
al convento de Santa Cruz de Tlatelolco, en el que ensefiaba
latin a los indios. La madre y las hermanas, que debian estar
recluidas en diversos conventos de monjas, por gestiones de Al-
meida fueron autorizadas a vivir juntas en una casa del mismo
barrio de Tlatelolco, bajo el cuidado de fray Pedro de Oroz,
guardiin del convento de la Santa Cruz.

La vida empezé nuevamente a sonreirles. Para ellos la feli-
cidad consistia en estar reunidos y en practicar la religién mo-
saica. Los dolores sufridos en la Inquisicion lejos de beneficiar
a Luis haciéndolo m4s cauto parece que acrecentaron su espiritu
mesidnico. Apenas gané la confianza del guardiin del convento
obtuvo una llave de la bibloteca y, aprovechando los menores
descuidos, no sélo devoraba los libros sagrados sino que copi6
varios capitulos del Antiguo Testamento con su hermosa letra
y los Hevaba siempre consigo. El sambenito, mas que suponerle
molestias, le hacia ganar dinero. Andaba en las calles de la
ciudad y en los caminos pidiendo limosna para comprar su liber-
tad definitiva y, aunque pronto reunié la suma estipulada, ex-
ploté su situacién hasta septiembre de 1594 en que llegaron
de Espafia, gestionadas por su cuiiado Almeida, las provisiones
de su libertad y las de su familia.

Cada pequefia ventaja obtenida por Luis aumentaba su im-
prudencia. En su casa practicaba escrupulosamente la ley ju-
daica, no se recataba en su obra de proselitismo, iniciada con
tanto éxito en la circel, y visitaba con frecuencia a los hebreos.
Un hecho vino a empeorar la situacién de la familia. Leonor, 1a
hermana, habia terminado por perder la razén y en sus ataques
arrojaba las imigenes religiosas a la calle o asomada al balcén
insultaba a los transetintes, por lo que se vieron obligados a man-
tenerla atada a su cama. En ese sombrio periodo de locura
religiosa, la figura de Justa Méndez, una hermosa judia que
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asistia con su madre a las ceremonias del ritual, proyecta sobre
el alma torturada del fanitico la luz de un amor delicado.’

Como era de esperarse, el fiscal de la Inquisicién Marcos de
Bohérquez acusé a Luis oficialmente el 1° de febrero de 1595
de haber reincidido en el judaismo, lo cual significaba la ho-
guera por tratarse de un reconciliado.

En el curso del nuevo juicio su exaltacién®mistica era mis
acentuada. Se creia un predestinado y hablaba de su préximo
martiro con entusiasmo. Habia desaparecido el hombre acobar-
dado del primer juicio, que se valia de todos los recursos con tal
de verse libre y esta vez parecia enfrentarse valientemente a sus
jueces, defendiendo sus creencias con citas del Antiguo Testa-
mento y “argumentos numerosos y oportunos”’. Manifestaba
ademis una repugnancia extrema a decir falsedades y los cargos
que él mismo se hacia sobrepasaban en mucho a las gravisimas
acusaciones presentadas por-el fiscal en su contra.

La actitud poco comtn del reo no fue obsticulo para que
los inquisidores le hicieran compartir su celda con un nuevo
espia. Era éste un clérigo repugnante llamado Luis Diaz, que
habia logrado ordenarse a fuerza de recomendaciones. Decia
misa sin tener licencias eclesidsticas y se fingia comisario del
Santo Oficio para realizar toda suerte de atropellos y despojos.
En el fondo no era otra cosa que un ebrio despreciable. Los
reos, que conocian su indigno papel, le escupian la cara y lo in-
sultaban, pero Luis de Carvajal, sintiéndose un instrumento del
Sefior, tratd de convertirlo, *““abriéndole su pecho”. Su candor
no reconocia limites. Aun sabiendo que Diaz “‘tomaba vino
y se embriagaba y andaba en las tabernas y empenaba hasta los
vestidos™, vicios que a él, temperante por conviccién, repugna-
ban, llegé a descubrirle el sitio donde ocultaba su Auntobiografia
y sus versiones biblicas, a confiarle el nombre de numerosos
judios practicantes y, lo que es peor, a referirle las “sucias irre-
verencias que él y otros judios habian cometido con un cruci-
fijo”.

Los prolongados ayunos a que Luis se sometia —enterraba
gran parte de la comida que le llevaban por contener alimentos
prohibidos—, sus noches de vigilia pobladas de éxtasis y de er
suefios misticos, la forzada convivencia dentro ,df,"gsforzando
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y oscura celda con criminales y pederastas, y sobre todo el terror
que le causaban los inquisidores —soélo de ver al cruel Alonso
de Peralta le temblaban las carnes—, los interrogatorios y los
tormentos, terminaron perturbindolo. Incapaz de resistir el
dolor fisico, no sélo denuncié nuevamente a sus familiares y a
una multitud de conocidos sino que intenté suicidarse arro-
jéandose desde uno de los corredores al patio de la Inquisicién.

Estas debilidades, lamentables en ¢l hombre que se creia un
elegido del Sefior y un profeta —anunciaba para el afio de 1600
la venida del Mesias y él mismo se pensé llamado a engendrarlo
cuando se enamord de Justa Méndez—, alternaban con otras
muestras de fortaleza inspiradas en el amor que profesaba a su
familia. En huesos de aguacate, en dulces y en frutas escribia
con la punta de un alfiler conmovedores mensajes. Le decia a
dofia Leonor: “Paciencia como Job. Almas de mi corazdn, visi-
teos Adonay Nuestro Sefior. Yo la tengo, gloma a Dios; con
grillos estoy por mi Dios™.

Dentro de la ciscara de un platano iba cuidadosamente oculto
este mensaje dirigido también a dofa Leonor: “Angel mio, al-
bricias, que mejor viaje es el del Paraiso que el de Castilla, bien
aventurado el pan que comiste, y el agua que bebiste y la tierra
que pisaste, y el vientre en que anduvimos, que de aqui a2 poco
hemos de ir a profesar la religién sacra de los ingeles. ;Oh qué
ricos jardines, musicas y fiestas nos esperan!”

Ninguna de estas misivas llegé a su destino. Informados’
los inquisidores, ordenaron se le llevara papel, pluma y tintero,
cosa que cumplié el alcalde de la prisién con el pretexto de que
Luis le escribiera unas recetas. El candido joven, indeciso toda-
via, escribié a Leonor: “Raquel de mi corazén, Adonay mi Sefior
me ensefié para que te consuele y me da este papel y tinta”.
Mis tarde, cuando los inquisidores decidieron establecer en firme
la correspondencia, Luis pudo mandarles a sus familiares, con la
seguridad de que las recibian, admirables cartas.

Le decia a su madre: “{Ay madre de mi alma, sequina sea
contigo! jAy rebafio mio querido, que asi estds disparcido;
Dios fuerte te defienda! jAy madre de mi vida, Adonay te
wenforte! jAy hermanas de mi vida, el padre de los huéfanos os
religiosa, Iv.spadre de mi corazén, vea mi Sedor Dios tu aflic-
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cién y te acompafie y salve, y te cubra y a todo su fruto con su
santa bendicién! jAy llagadas mias, el Sefior del mundo os me-
dicine! j Ay presas mias, Tobias os suelte de prisién y pecado, y
de circel y infierno! Amén. Amén. Amén. Amén. Amén. Amén.
Amén.”

Escribia a la pobre de Anica: ““Ana mia, bendita de mis ojos,
alma de mi corazén, visitete mi fuerte Dios y Sefior y esfuércete
y a toda la santa compafiia como de dia y noche mis continuos
clamores y lagrimas le suplica este pecador. Por milagro suyo
me vino a la mano tinta y este poco de papel para escribirte,
que aunque por mis pecados os tenga ausentes de la vista, siempre
estiis presentes en los ojos de mi 4nima y corazdén y td princi-
palmente, herida mia, horfanita mia, regalada de mi Dios de
cuyas misericordias sean amparadas. Vida mia, a mi me prendie-
ron por derecha voluntad de mi Dios para gran bien de mi alma
y por acusacién del buen Lucena. A vosotros, mis ingeles, por
sospechas solamente, y si vuestra inocencia es aqui afligida,
tenedlo por certisima seiial, no de aborrecimiento sino de grande
amor, que os tiene mi Sefior Dios, vuestro padre celestial. ; Alé-
grate y gdbzate, bendita hija, que éste es el camino del paraiso
y gloria que te espera! Por aqui pasaron todos los santos que
agora gozan de ella. ;Oh qué lindas gargantillas de oro y perlas
de Ofir te ha de mandar poner tu Sefior Dios, mi martir, en esa
garganta dolorida! ;Oh qué lindas cadenas de oro! ;Oh qué
joyeles por lo que has padecido en ella! jEa, ea, mi inocente,
paciencia que yo te mando albricias!”

Después de prometerle a su hermanita, que también ha de-
nunciado ante los inquisidores, musicas, sedas y trajes preciosos,
vifias y fuentes de olorosas aguas, terminaba asi su carta: “{Ea,
albricias, albricias! jAlegria! Alegria! jAlegria! jAlegria!
Cesen ansias y suspiros, que aqui me ha revelado mi sefior Dios
grandes maravillas suyas. A El os encomiendo, mis dngeles. El
os visite y salve. Amén”.

EL AUTO DE FE

En la enorme plaza sélo se escuchaba la voz del predicador
que golpeaba con descompasados ademanes el borde lustroso del
pulpito. Terminado el sermén, un dominico leyé, esforzando
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la voz, un largo juramento de fe en el que se proponia una
compleja tictica encaminada a la exterminacién de la herejia.
Rematé el fraile la lectura: “Digan todos asi: Lo prometemos y
juramos’.

La muchedumbre respondié en su eco sordo y multiplicado:
“Lo prometemos y juramos”. “Si asi lo hiciereis —sentencié el
dominico—, Dios Nuestro Sefior, cuya es esta causa, os ayude
en este mundo, en el cuerpo, y en el otro en el alma, donde mis
habéis de durar; y si lo contrario hiciereis, lo que Dios no quiera,
El os la demande mal y caramente como a rebeldes, que a sa-
biendas juran su santo nombre en vano. Digan todos amén.”

Una vez que se restablecié el silencio, trepé a uno de los
pulpitos laterales el encargado de leer la sentencia de los nume-
rosos reos. Su voz monétona se escuchaba bajo del toldo que
cubria el tablado principal como el revolar de un moscardén
impertinente. El virrey don Gaspar de Zusiga y Acevedo, conde
de Monterrey, sentado en su silla de nogal —era el vnico que
disponia de dos cojines de terciopelo, uno puesto sobre la silla y
otro para que reposara los pies—, trataba de ahuyentar la som-
nolencia recorriendo con la mirada el suntuoso y variado es-
pectaculo.

A su izquierda, ocupando el lugar de honor y tras de una
mesa cubierta con una carpeta de terciopelo negro recamada de
oro, estaban los inquisidores, y en los extremos, los seis compo-
nentes de la Audiencia. Contemplé los adornos de la escribania
de plata cincelada y el semblante impasible del Inquisidor Mayor,
medio oculto por el estandarte de la fe que sostenia el Fiscal del
Santo Oficio entre dos caballeros ataviados con sus lujosos man-
tos de cruzados. Sus ojos se detuvieron después en la cara del
escribano y en el cofrecillo puesto al alcance de su mano de donde
iban saliendo las sentencias. Centelleaban las cadenas de oro y
las bruiidas espadas de los nobles. Los franciscanos, los domi- -
nicos, los agustinos y los jesuitas se advertian como grandes
manchones azules, blancos y negros. Desde arriba era curioso
observar los birretes de terciopelo granate, un poco orientales,
del Rector y de los doctores de la Universidad, flotar en medio de
aquella mezcla familiar de tonsuras, cerquillos, barbas frailes-
cas y bigotes cortesanos.
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El conjunto, una masa varonil que despedia en la resolana un
olor acre de sudor mezclado al del incienso, y la voz sin matices
del lector, aburrian a don Gaspar de Zaiiga aumentando la
somnolencia que lo invadia. De nuevo, haciendo un esfuerzo
tratd de ahuyentarla y £ijé su atencién en la pirdmide escalonada
donde los reos vestidos con sus chillantes sambenitos y sus gorros
puntiagudos permanecian inméviles. Negros, judios, espafio-
les, portugueses. Viejas hechiceras llorosas y asombradas, es-
clavos indiferentes, la enérgica figura de Manuel Lucena, el
relapso que soporté los mayores tormentos sin despegar los labios,
y el apacible rostro de Justa Méndez. Luis estaba alli, atado de
manos, moviéndose nervisomante como si los diablos de su coro-
za lo pincharan con sus agudos tridentes y las llamas pintadas
lo quemaran de verdad, brotandole por los ojos desvelados y
febriles.

Apenas concluido el largo proceso, el judio blasfemo y rein-
cidente se habia transformado en el personaje mas singular
de todos los concurrentes al auto de fe y en la figura mas apa-
sionante de la Nueva Espafia. En cierto modo su cuerpo ya
estaba muerto y su alma, al menos tedricamente, habia pasado,
mediante un siniestro juego de escamoteo, a ser propxedad del
diablo. De sus garras era indispensable arrancarlo si no se que-
ria que los recursos espirituales de la Iglesia mostraran una incon-
cebible debilidad ante las omnipotentes fuerzas desplegadas por
el principe de las tinieblas. Los frailes, ya desde que se inicié el
segundo juicio, habian emprendido la tarea de salvarlo sin
muchas esperanzas. Los dominicos, impotentes, llamaron en su
auxilio a los mas sagaces tedlogos; en las iglesias se emprendian
rogativas por el triunfo de la religién y no hubo recurso que no
se empleara a fin de rescatarlo del fuego eterno del infierno, ya
que era imposible librarlo de las llamas terrenales a que lo con-
denaria, sin remisién, el brazo de la justicia secular.

El vigor de Luis era inagotable. Sobreviviente de un intento
de suicidio, de torturas y sufrimientos nada comunes, habia
asistido la vispera al ensayo de su propia muerte y ante las dvidas
miradas de los curiosos aparecia el rebelde ungido de renovados
poderes infernales. Sentado en medio de los condenados, ajeno
a la tediosa enumeracién de los cargos, no cesaba de exhortar a su
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madre y a sus hermanas ya convertidas al cristianismo para que
murieran en la fe mosaica, razén por la cual los inquisidores
ordenaron ponerle una mordaza. Aun reducido al silencio, cada
vez que los familiares le acercaban la cruz, el irreductible judio
la apartaba a codazos y s6lo guardé cierta compostura cuando al
iniciarse la lectura de la sentencia de Justa Méndez, después
de quitarse la mordaza haciendo un gran esfuerzo, suplicé a los
guardias encargados de su custodia: “Déjenme oir la sentencia
de aquella dichosa y bienaventurada doncellita”.

El patetismo de la escena aument6 al llegarle su turno. Siem-
pre que el lector pronunciaba su nombre de Luis de Carvajal,
permanecia inmévil como si se refiriera a otra persona y sélo
al escuchar el de José Lumbroso, se levantaba y respondia con
alegre entereza. La lista de sus crimenes resonaba en el silencio
de la plaza helando de espanto a los espectadores.

La demencia religiosa se habia apoderado de todos. A fin de
evitar que Luis hincara las rodillas cada vez que el lector se
referia al Dios de Israel, tres robustos familiares lo tenian inmo-
vilizado y aun asi el here;e forcejeaba con ellos y sus 0jos se
llenaban de ligrimas.

En el duelo abierto entre Dios y el diablo, hasta después de
la lectura de la sentencia, Satanis parecia haber ganado la par-
tida. Luis volvié impavido a su banco y para el mis despreocu-
pado de los asistentes era visible que estaba condenado sin reme-
dio al infierno si los instrumentos de la gracia no revelaran al
ultimo su oculto poderio. Inadvertido entre los religiosos se ha-
llaba fray Alonso de Contreras, un oscuro dominico a quien
debemos la relaciéon de los increibles acontecimientos que
habrian de desarrollarse en forma dramiética y milagrosa a par-
tir del momento en que Luis abandoné el tablado. La vispera,
fray Alonso no habia pensado siquiera asistir al auto ni solicitd
licencia del superior como lo habian hecho numerosos dominicos,
pero una carta del fiscal Marcos de Bohdrquez en que se le nom-
braba miembro del tribunal determind que aceptara la desig-
nacién a ultima hora. Ya en el tablado, abandoné el excelente
lugar que se le habia asignado y lo cambié por otro menos bueno,
aunque tenia sobre el primero la ventaja de darle una ripida
salida a la calle, lo que le permitié, al bajar Luis camino del
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quemadero, seguirlo muy de cerca y aficionarse a él movido
por una fuerza desconocida.

El rostro del condenado a muerte revelaba denuedo y orgullo.
Lo montaron en un caballo con albarda —*“la més mala bestia
[escribe el religioso], inquieta, e indémita, de cuantas alli iban,
que no sé si de propésito le guardaron para dar mayor pena al
delincuente” "'— y se inicié la marcha. No era ficil mante-
nerse junto a Carvajal o tratar siquiera de ser oido. Las ligrimas
y las razones del dominico fray Jerénimo Rubién, el confesor
oficial, habian fracasado y todavia al acercarle uno de los frailes
en un impulso irrazonable, que sblo nuevas irreverencias ocasio-
naria, la cruz verde para que la besase, la escupié rechazandola
con airadas palabras: “;Pues por fuerza, maldito? ¢Hay ley que
eso mande? Habian de llevarle a la Inquisicién y castigarle
gravisimamente, que lo merece mejor que yo”.

Fray Alonso, a. pesar de que el caballo del relapso lo habia
pisado por segunda vez, llevado de un turbio designio que sélo
después habria de ponerse en claro, sobreponiéndose al dolor,
juzgd conveniente preguntarle: “Sabéis, Luis, ;qué es Inquisi-
cién y Santo Oficio?”

Responde Luis en latin: “Consilium impiorum, et cathedra
pestilentiae”.

Se alborotaron los frailes. Luis entonces, por primera vez,
dirigiéndose directamente al dominico, exclama: “¢Hay mayor
tormento en el mundo que estar un hombre maniatado, tan ro-
deado de perros rabiosos?”

Arguyd el fraile de inmediato: “Lo habia dicho David con
divina propiedad en la persona de Cristo, que se cumplié en su
prendimiento y en las juntas y cabildos que contra él habian
hecho los pontifices y fariseos, verdaderos perros crueles y po-
derosos que deseaban quitarle la vida, Debes tomar en Cristo
ejemplo de paciencia y aficionarte a su divina bondad y san-
tidad”.

“A Cristo, padre mio —contesta el judio—, mucho le quiero
y mucha aficién le tengo, pero Cristo no es Dios.”

La irreverente frase provoco una tempestad de indignacion.
Muchos espectadores, enfurecidos, lograron romper la fila de
alabarderos y acercandose al hereje le escupieron la cara. Hecha
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de nuevo la calma, en medio del gentio que se apretaba, del ca-
lor y del polvo, se inicié entre Luis y fray Alonso, mitad en
latin, mitad en espafol, una polémica teoldgica destinada a
probar la divinidad de Cristo.

En eso estaban cuando un fraile pequedito se deslizé me-
tiéndose ““casi debajo del escapulario” del dominico. Asombrado
le interroga el dominico:

“¢Qué quiere vuestra merced?”

“Vengo —dice orgulloso el frailecito— a argiiir con ese he-
reje.”

“En eso estamos nosotros y vuestra merced sea servido de
dejarme.”

Afortunadamente el bravo polemista se alejé tan inespera-
damente como se habia presentado y fray Alonso, desembara-
zado del inoportuno, volvié a la carga en el momento en que la
comitiva hacia un alto en el tribunal del Corregidor, situado
en la esquina del portal de Mercaderes y la calle de Plateros,
el cual notificé al reo la sentencia de ser quemado vivo aiia-
diendo el siguiente aviso:

Seiior alguacil mayor, séale a Vuestra Merced notorio cémo hay
excomunién mayor, para que no vaya con este hereje sino sélo su con-
fesor sefialado; vuestra merced lo cumpla asi, y a todos los demas
apirtelos a bastonazos aunque caigan.

Era el fin. Fray Alonso, descorazonado, se disponia a vol-
verse cuando advirtié que el Corregidor le guifiaba un ojo ani-
mindolo a proseguir al lado del judaizante. La calle de Plate-
ros, a la que entraron cambiando exhortaciones y citas biblicas,
debe haberla visto el abrumado religioso como un viacrucis in-
terminable.

Fray Alonso se hallaba acostumbrado a sostener discusiones en
el interior de su convento, rodeado de adversarios cordiales y de
abundantes y sabios volimenes, pero no a librar polémicas con
un enemigo de su religién, conocedor sagaz de la Biblia y que.
por afiadidura iba puesto sobre un caballo mientras él marchaba
a pie, entre las apreturas de la gente, pisoteado y cegado por el
sudor y el polvo. Muerto de fatiga se detuvo a limpiarse la cara
y al tratar nuevamente de volver a su sitio hallé que junto al
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caballo demoniaco del judio iba un fraile alto y robusto, el
cual le hablaba al condenado de esta imprudente manera: “¢Co-
nocéisme, Luis? ;No os acordiis que os di limosna y de comer
un dia?”

El frailazo, a quien asistia al mismo derecho de catequizar
a Luis que a los demais religiosos, introducia en el desesperado
forcejeo un humorismo un poco brutal que distraia al reo con
peligro de la recién iniciada conversidn. Sin embargo, a poco
andar pudo verse que Dios estaba decididamente del lado de
fray Alonso. El caballo de Luis —siempre ese caballo hechi-
zado— se negd a caminar, por lo que el intruso lo azuzé al modo
de un arriero experimentado dindole una fuerte palmada en la
barriga:

“Arre, valate el diablo.”

Sin perder un segundo el dominico corrié a su lado.

“¢Padre mio, es vuestra sefioria sacerdote?”

““Si, de hartos afos”, respondié el fraile.

“¢Pues como ha hecho esa irregularidad?”

Llegaba la comitiva al sitio en que la procesién del Viernes
Santo tenia por costumbre depositar la imagen de Cristo: Alli
precisamente el intruso fraile, temeroso de sufrir un castigo,
desaparecié entre el gentio y a nuestro dominico —nueva sefial
del favor divino— le vino de pronto una inspiracién. Diri-
giéndose con el aire de un poseso al Alguacil Mayor encargado
de la vigilancia de los reos, le dijo anhelante: “Ruego a Vuestra
Merced, de parte de Nuestro Seior, haga una pausa para decir
aqui una palabra”.

Obedecié el Alguacil, 12 comitiva se detuvo y en el acto ro-
dearon al dominico los vecinos y. los religiosos asombrados. La
expectacion habia alcanzado su m2xima intensidad. Después de
un dia de agotadoras emociones en que la lucha entre Dios y el
diablo habia cobrado la fuerza de un drama que se desarrollaba
ante los ojos de todos como una parte de su propia existencia,
se experimentaba la sensacién de que las cosas estaban llegando
a un desenlace inesperado.

El fraile, luego de encomendarse fervorosamente a la Virgen,
se dirigié al reo, con todas las apariencias de haber perdido la
razén: “Luis, sélo una palabra te quiero decir, la cual creo, por
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virtud de Jesucristo, te va a rendir; y si no yo te prometo de
volverme y no darte mis fatiga. Estame atento. En la divina
escritura esta este texto tan claro de Cristo: Spiritus oris nostri,
Christus Dominus, captus est in pecatis nostris cui diximus, in
winbra tua vivemus inter gentes.’* Dime, ¢de quién se trata aqu?”

“¢Dénde estd eso?”, pregunté el judio extraiado.

El fraile, sin estar seguro de lo que decia, respondié:

“En el profeta Jeremias.”

Solté la risa Carvajal: “El profeta es a quien mas veneracién
tengo de todos porque soy su pariente y creo que hablé mejor
que los demis y estoy en él como lo que agora digo y esto ni
lo he leido alli, ni me lo ha dicho hombre humano”.

Advirtié el dominico, con alegria, que “la muralla de ese co-
razon de diamante” se habia roto. Exaltado, en pleno delirio,
sus palabras resonaron en el silencio sélo interrumpido por el
crepitar de los hachones: “Ora, pues te precias de noble, haz una
cosa noble. Dame la palabra de que si te doy el texto expreso
en dicho profeta, que le entenderis a la letra de Jesucristo,
nuestro Salvador, como alli se entiende y te convertiris a su fe
y Santa Iglesia™.

Luis pidié que se le dijera otra vez el texto y después de oido
exclamé con determinacién: “Si doy. Vincet qui vincit”.

El dominico se lo habia apostado todo a una carta. No era
propiamente una cuestion de fe, sino un problema de erudicién
biblica lo que se ventilaba. La frase podia estar en Jeremias y
la batalla terminaria felizmente, pero existian las mismas proba-
bilidades de que no estuviera, y en ese caso alli mismo se con-
sumaria la derrota de la Iglesia y el prestigio del dominico que-
daria abatido para siempre.

Fray Alonso, fuera de si, a los presentes hizo testigos de la
promesa de Carvajal, les pidié rezaran en voz alta un Pater Nos-
ter y un Ave Maria y a gritos solicité una Biblia que en el acto
le fue llevada. Nuestro fraile, obligado a caminar junto a Luis,
traté de hallar en el largo libro de Jeremias el texto que ha-
bia de operar el ansiado milagro, sin encontrarlo. Su estado era
el de un enajenado. Llevaba el habito desgarrado a fuerza de em-
pellones; el polvo le impedia leer, el caballo de un alguacil volvié
a pisarlo, protestaban grufiendo los frailes de una imprudencia
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capaz de acarrear un grave perjuicio a la fe del pueblo y, como
si este cumulo de circunstancias no bastaran a destrozarlo, Luis
de Carvajal, zarandeado en su caballejo, iba riéndose muy satis-
fecho de su facil victoria.

Fray Alonso cerrando la inutil Biblia pidié a voces, en el
colmo de la exaltacién, un libro de Concordancias. Trataba de
aplazar su derrota, de que una circunstancia inesperada le per-
mitiera salir de la trampa a que su irreflexivo celo apostélico
lo habia empujado, pues era evidente que en la calle de San
Francisco no habia un solo espectador, fuera hombre de igle-
sia o seglar, que dispusiera de un libro de consulta propio de
las bibliotecas conventuales. Entonces ocurrié lo que todos juz-
gaban imposible. La comitiva, inmotivadamente, se habia de-
tenido frente a la casa del doctor Alonso Mufioz, primo her-
mano del dominico, y como éste se hallara a la puerta y no
en la plaza mayor o en el quemadero, seglin era de esperarse,
oyd la peticién de fray Alonso, subié a sus habitaciones, revol-
vid los libros de su biblioteca, tomé las Concordancias y abrién-
dose paso entre la multitud las puso en las manos de su angus-
tiado pariente, que las abrié tembloroso e incrédulo. Alli, en
la palabra Spiritus, estaba el anhelado texto, el treno cuarto del
lioroso Jeremias, suficiente para abrirle al blasfemo las puertas
del paraiso. El corazén le saltaba de gozo, “‘parecia haber resu-
citado” y, tendiéndole a Luis la Biblia abierta, le dice saboreando
¢l placer de su triunfo:

“Lee, hijo mio.”

Luis leyé despacio, y al terminar, lleno de mansedumbre y
con los ojos bajos, murmuré: “Yo cumplo mi palabra y me rindo
y sujeto a la Santa Madre Iglesia catélica, y confieso verdadera-
mente que el profeta Jeremias hablé aqui a la letra de Jesu-
cristo Dios y Hombre, espiritu y alma de todos los fieles, ungido
en cuanto hombre, y preso y cautivo, azotado y muerto por los
hombres, en cuya sombra, que es su gracia, podremos los judios
uncir, y merecer entre los gentiles los bienes de sus sacramentos,
y por lo cual podemos alcanzar vida eterna, yo lo confieso asi
y denme un crucifijo”.

Mientras lo aguardaban, el caballo “pagé el trabajo del frai-
le” dindole una dolorosa cabezada en la sien. ¢Por qué a él



144 l;IL MUNDO DE LAS TINIEBLAS

y no a los mirones o a los soldados que estaban mas cercanos?
¢Por qué la bestia no escogié al confesor oficial que marchaba
en el costado opuesto? La cosa era bien clara. El diablo habia
procurado entorpecer, a toda costa, la salvacién del judio, y aho-
ra que, despechado, abandonaba su presa, encarné en la bestia y
se vengd del catequizador propinindole un golpe que su vic-
tima comenta del siguiente modo: “Si fue bofetada que me dio
el demonio yo no lo sé”.

La vena mistica de Carvajal —no debemos enturbiar la

victoria de fray Alonso atribuyéndola al miedo que le inspiraba
la hoguera— tomé por otros cauces. Llorando y suspirando
cubria de besos el crucifijo y decia al dominico: “;Oh, ingel
de mi guarda, restaurador de mi dnima! ¢Quién puso en tu
boca aquello que me dijistes, quién te lo enseié? Aqui estd la
fuente, Sefior, aqui estd mi verdadero lavatorio, aqui el agua
con que seré lavado, y quedari mi alma mdis blanca que la
nieve’’. )
"~ “Hijo mio, Luis —exhorté el religioso—, para ser lavado
tienes que confesar tus pecados. Haz memoria de ellos. De aqui
al lugar donde has de morir te doy de término, para que hagas
examen de todos los que te acordares, que yo te ayudaré hasta
la muerte.”

Luis ya no tuvo una respuesta para los muchos que lo se-
guian importunando. Con los ojos bajos, besando al Cristo y
rezando Dilectus meus mibi et ego illi, llegé al quemadero. To-
davia al bajarse del caballo, tuvo inimo de matizar con una
broma oportuna el torrente de su pasion religiosa: “Espero, mi
Seiior, que presto recibirin mis oidos en la Gloria el pago de
haber recibido tan amorosamente vuestra palabra; y los huesos
que el demonio ha molido tan sin fruto —hasta ponerme en
este caballo que ninguno me ha dejado sano— ya presto reci-
birdn descanso, yendo mi alma a gozaros™.

Habian llegado al quemadero de San Hipélito, amplia pla-
taforma de piedra sobre la que se destacaban los palos del ga-
rrote, iluminados.por la amarilla luz de centenares de hachones.
Alli encontribanse reunidos después de una larga separacién
los principales miembros de aquella extrafia familia de faniticos.
Luis, la anciana madre dofia Francisca, sus tres hijas dofia Isabel,
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dofa Catalina y dofia Leonor. También figuraban los huesos
del viejo Rodriguez de Matos, con otros herejes difuntos saca-
dos de sus tumbas y arrojados en pobres ataudes; las estatuas de
los ausentes mezcladas a muchos relapsos y hechiceros, es decir,
el pasado y el presente, los vivos y los muertos, toda esa parte
de la sociedad cuyas turbadoras relaciones con el mundo de las
tinieblas habian sido descubiertas y estigmatizadas hacia por
ultima vez acto de presencia en medio del funebre escenario co-
lonial.

Se asistia alli al triunfo de la Iglesia y al aniquilamiento
momentaneo del diablo, al episodio final de una dramatica con-
tienda en la que el pueblo entero desempend su papel sin dis-
crepancias. La gente llenaba los tablados construidos exprofeso,
se apifiaba guardando un penoso equilibrio en el acueducto o
colgaba en densos racimos de los arboles.

Luis figuraba en un primer término. Habia solicitado li-
cencia del alcalde mayor para despedirse de su madre y abra-
zado a sus viejas piernas le decia con su lenguaje apasionado:
“Madre mia, hasta aqui madre de un pecador duro y obstinado,
ya madre de un hijo convertido a la fe de Cristo, por la caridad
y amor suyo, os pido perdén y bendicién”.

Fray Alonso no abandonaba a su converso. Lo llev$ al ga-
rrote y cubriéndclo con su capa, juntos los rostros mojados en
ligrimas, Luis inici6 su confesiéon: “Por la sefial de la santa cruz
en que murib nuestro Sefior Jesucristo... Yo, Luis de Carvajal,
grandisimo pecador...”

Concluida la confesién que el dominico juzgé “la mis bre-
ve, clara, llena y verdadera oida en su vida”, a peticién de “El
Mozo” le impuso como penitencia “la de su muerte y sus dolo-
res”. No se escatimd ninguno de los recursos espirituales que
era posible movilizar en esa contingencia para darle a su alma
la mayor seguridad de ganar el Cielo. Fray Alonso lamenté no
haber traido consigo la bula de la cruzada, pero a cambio ofre-
ci6 veinte misas —que en efecto se dijeron al dia siguiente en el
monasterio de Santo Domingo— vy, por si las puertas celestiales
todavia no se abrieran con la prontitud deseada, un sacerdote
le mostré una imagen con la cual se ganaba indulgencia plenaria
diciendo tres veces: “Bendita sea la pasién de Nuestro Sefior Je-

10
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sucristo”. El pueblo, a solicitud expresa de Luis, rezé con él un
padrenuestro y a cada invocacién el amén de rigor se escuchaba
en millares de bocas sobre el rumor de las oraciones y el lamento
de los ajusticiados.

Fray Alonso, bafiado en ligrimas, impotente, cayé de rodi-
llas ante el resucitado y se despidié de él rogindole no lo olvi-
dara en el Cielo. Aquélla era la obra de su vida. El poder de
sus razonamientos habia logrado quebrantar la soberbia cabeza
de la serpiente y ahora que Luis, limpio de pecados, iba a morir
en medio de crueles dolores, el religioso sentia que un espiritu
ligado a él por una cadena de sucesos extraordinarios quedaria
destruido, y con él la prueba tangible de su increible triunfo.

Luis, sujeto al garrote por una argolla de hierro puesta en el
cuello, pronuncié con voz entera las palabras de la reconcilia-
cién hasta que el dominico, compadecido de su esfuerzo, le or-
dené detenerse. Ya con dos vueltas aun tuvo fuerzas para soli-
citar un credo. Las manos se le resbalaban —el verdugo lo ahogé
con gran trabajo debido a su torpeza—, por lo que fray Alonso
—+ésa seria su ultima accién que recogiera la historia— le de-
tuvo el crucifijo en los dedos crispados. Ya habia muerto su
madre y su amigo Lucena. A pocos momentos muri6é su her-
mana mayor y la anciana Paiba dejé caer su blanco pelo sobre
el rostro torcido.

Al mismo tiempo que la llamarada de las piras hacia pali-
decer la luz de los hachones, en la plaza, el inquisidor mayor
absolvia a los reconciliados. Se escuché el solemne canto llano
de la capilla de la catedral, y la procesién, con los reos que no
fueron entregados al brazo secular, volvié al edificio de la In-
quisicién alumbrindose con millares de hachas y linternas y
llevando las cruces, no enlutadas como en la mafnana, sino ves-
tidas de terciopelo carmesi y adornadas con flores.

Dias después se cumplieron los sentencias de los reconcilia-
dos. Iban montados a caballo, y los verdugos descargaban lati-
' gazos en sus espaldas desnudas. Los familiares del Santo Oficio
los animaban como lo habian hecho en 1574 cuando se castigo
a los piratas de Hawkins, pero esta vez la gente no se conformé
con su papel de espectador silencioso y los injuriaba arrojin-
doles toda clase de desperdicios y basura. Transcurrida una se-
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mana, el virrey, los funcionarios y los hidalgos, en accion de
gracias, desfilaron por la ciudad con trajes de gala.

EL OBLIGADO EPILOGO

La tragedia religiosa mis espectacular del siglo xvi, que entre
otros muchos escritores aproveché el general don Vicente Riva
Palacio para componer uno de sus gustados folletones, quedaria
incompleta si no refiriéramos la suerte final que el destino re-
servo a sus actores principales. Entre ellos, debe contarse en
primer término a don Luis de Carvajal llamado “El Viejo”. El
autor inconsciente de tan disparatados infortunios murié de tris-
teza y desesperacién en la carcel, sin que le valieran sus titulos
de capitin general y gobernador del Nuevo Reino de Leén que
él habia fundado. Sus trabajos de conquistador y poblador,
sus haciendas y sus minas creadas en pleno desierto a fuerza
de tenacidad no le proporcionaron alegrias ni satisfacciones.

En la crénica sélo perduran de este hombre desventurado
—Ilos guardias al aprehenderlo encontraron que llevaba tres
reales en la bolsa— dos rasgos significativos de su rostro: una
ispera barba y unos ojos ardientes. .

Sobre dofia Mariana, la pobre loca que arrojaba las imagenes
por la ventana de su casa, diremos que, apenas recobré la razén,
se le enjuicié de nueva cuenta y fue ajusticiada el 25 de marzo
de 1601 en el quemadero de San Hipélito. El mayor sufrimiento,
con todo, estaba destinado 2 la pequefia Anica. Su larga y ator-
mentada vida determiné que los judios terminaran viendo en
ella a una santa y los catélicos a una mujer tan peligrosa que
llegé a sostener relaciones frecuentes con el diablo, segtin el
testimonio de cierto padre Bocanegra, quien en su proceso ase-
gurdé bajo juramento haber visto al demonio, disfrazado de
negrillo, visitarla en su celda. Naturalmente fue condenada a
la hoguera y se cumplié la sentencia en el auto grande del 11
de abril de 1649 a los sesenta y siete afios de edad. “‘Su muerte
—escribié el erudito don José Toribio Medina— debid servir de
descanso a la infeliz anciana; pues sin otras gravisimas enfer-
medades padecia un cédncer en el pecho, tan profundo, que casi
se le veian las entrafas.”
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Al rico Antonio Diaz de Ciaceres, debido a sus influencias,
s6lo se le condené6 —no obstante su bien probado judaismo—
a pagar una multa de mil ducados para gastos del Santo Oficio,
y a Jorge de Almeida, el otro cufiado, por hallarse ausente, la
Inquisicién se resigné a quemarlo en estatua, previo el secuestro
de sus bienes.

La suerte de fray Gaspar, pese a que le fue levantada la ex-
comunion y se le devolvieron sus derechos eclesiasticos, es quiza
la mas digna de listima. A €l le tocd vivir en su propia carne
el drama religioso que entonces dividia al mundo en dos mitades
irreconciliables. Denuncié a su madre, vio quemar los huesos
de su padre a quien se imaginaba, segin sus palabras, ardiendo
en los infiernos, asistié al tormento y a la destruccién de los
suyos v tuvo que sufrir el verse relegado de su comunidad y
estigmatizado. Aun para el siglo xv1 sus tragedias eran desme-
suradas. ‘

Baltasar, el hermano mayor, y Miguelico, el benjamin de la
familia Carvajal, los tinicos que lograron escapar a las persecu-
ciones inquisitoriales, después de correr numerosas aventuras
encontraron en la catdlica Italia un refugio seguro. Baltasar se
casé con una judia rica y vivia en Pisa rodeada de sus hijos;
Miguel, a su vez, convertido en un sabio rabino, regia un templo
en la antigua Salénica.

Estas dos excepciones afortunadas no bastaban a compensar
el equilibrio de una balanza inclinada con evidente falta de
equidad en favor de los catdlicos y en contra de los judios.
Jehovi, una deidad en franca decadencia, incapaz siquiera de
aliviar el sufrimiento de sus elegidos mediante uno de los hechos
asombrosos con que en otra época abatid el orgullo del Faraén,
al dltimo ejercié una pequefia venganza que en algo restablecié
el averiado mecanismo de la justicia divina. Una visita ordenada
por el supremo consejo de la Inquisicién descubrié que Alonso
de Peralta, el cruel funcionario cuya presencia hacia temblar de
espanto las carnes de Luis de Carvajal, era culpable de treinta
y dos delitos suficientemente probados. En contra de las prohi-
biciones en vigor “contrataba como si fuera mercader” y nego-
ciaba valido de su puesto. Tuvo la osadia de encarcelar a Lucas
Padilla por haberle dicho al alcalde de las prisiones secretas que
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Peralta “no debia tener tienda publica de géneros” y mostraba
tal soberbia, que hacia arrodillar a los reos en su presencia. Tam-
poco sali6 bien librado el Fiscal Marcos de Bohérquez, cuya
unica finalidad en el desempefio de sus tareas consistia en enri-
quecerse. Duefio de varias haciendas, este mal funcionario des-
obedecié “‘las ordenes del consejo para que vendiese sus propie-
dades y también se dejaba cohechar de manera escandalosa™.
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Averiguar dénde el espafiol se vuelve mexicano es enigma
digno de Zenén, y tan escurridizo en las letras como después lo ha
sido a la hora de las reclamaciones diplomaticas.

ALFONSO REYES

ENTRE los dias intensos, juveniles y arrebatados de la conquista
y la redaccién de la Historia verdadera del veterano Bernal Diaz
del Castillo media un espacio de cincuenta afnos. Es decir, entre
el rasgueo de su pluma y los hechos que evoca, ha corrido una
larga vida, pero la circunstancia de que Bernal domine una
perspectiva de sepulcros no le impide relatar los viejos sucedi-
dos como si, en vez de pertenecer a un remotisimo pasado, hu-
bieran ocurrido el mismo dia de su registro. Ni la edad, ni la
amarga presencia de la muerte, ni su relativa pobreza fueron
capaces de quebrantar el optimismo vital de este soldado y cro-
nista extraordinario. Tenia sin duda una clara idea de su mi-
sién, pues al hablarnos en el maravilloso capitulo CCV de “los
valerosos capitanes y fuertes y esforzados soldados” que pasaron
a México con Hernin Cortés, termina dando gracias a Dios y a
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la Virgen de haberle preservado la vida en medio de tantos pe-
ligros “para que ahora se descubran y se vean muy claramente
nuestros heroicos hechos y quiénes fueron ... los que ganaron
esta parte del Nuevo Mundo y no se refiera la honra de todos
a un solo capitin®.*

Acicateado por Gémara, uno de los mejores prosistas de su
tiempo, se lamentaba de no tener la maestria de Apeles, Berru-
guete, Miguel Angel o el Burgalés, para esculpir y pintar las
facciones y las maneras de sus camaradas tal como vivian en su
memoria. Estas salidas propias de un estudiante de retérica, fre-
cuentes en él, ayudan a medir la distancia que separa la evocacién
que hace un hombre del pueblo, al que su época hizo intervenir
en una conquista, de la historia de un letrado que escribié de
oidas acerca de hazafias realizadas por un grupo de aventureros
en una regiéon del mundo que le era desconocida. En Goémara,
el soldado espafiol es un signo, una abstraccidon, una sombra
anénima sobre la que resalta la figura luminosa de Cortés. En
Bernal, es Jerénimo Mejia llamado Rapapelo “porque decia
¢l mismo que era nieto de un Mejia que andaba a robar en el
tiempo del Rey Don Juan™; es el sevillano Tarifa Manos Blancas,
a quien se le puso este nombre debido a que “no’era bueno para la
guerra ni para cosas de trabajo, sino [para’| hablar de cosas pa-
sadas”, y es Pedro de Solis Tras la Puerta, que merecié el apodo
gracias a su costumbre de “estar mirando a los que pasaban
por la calle y él no podia ser visto”, o un hermano de éste, Solis
el de la Huerta, “porque tenia una muy buena huerta y sacaba
buena renta de ella” y a quien también llamaban Sayo de Seda,
ya que se “preciaba mucho de traer seda”.

Del medio millar de hombres que salieron de Cuba para rea-
lizar la Conquista de México, muy pocos alcanzaron fortuna
y el destino reservado a los capitanes tampoco fue nada placen-
tero. Pedro de Alvarado, el segundo de Cortés, llegd a ser Co-
mendador de Santiago, Adelantado y Gobernador de Guatema-
la, pero termind sus dias aplastado por un caballo que le cayé
encima durante un combate, y Gonzalo de Sandoval, el bravo
capitan considerado como el brazo derecho de Cortés, hombre
sin letras “sino a las buenas llanas”, murié de una enfermedad
extrafia en el puerto de Palos, de regreso a su patria. Al gigan-
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tesco Cristébal de Olid, a quien Cortés llamara “Héctor en el
esfuerzo”, se le apufaled en una cena y luego fue acusado de
traidor al Rey y decapitado. Juan Velizquez de Ledn, pariente
del Gobernador de Cuba, murié la Noche Triste acribillado
a flechazos en los puentes cortados por los aztecas. Cristébal
de Olea, recio y apacible, dos veces le salvé la vida a Cortés,
una en Xochimilco, donde los escuadrones mexicanos lo habian
derribado de su caballo Ef Romo, y otra, en la emboscada que
le tendi6 Cuauhtémoc durante el cerco de Tenochtitlin. Los
caudillos, de acuerdo con la finalidad de su guerra que consistia
en tomar vivos a los enemigos para después sacrificarlos, ya se
llevaban herido a Cortés, cuando Olea, en medio de la confusién
de la lucha, y de los muertos que llenaban la calzada, hizo un
ultimo esfuerzo y se lanzé contra los aprehensores de su capitan.
Fue una pelea salvaje. Los aztecas se aferraban a Cortés enlo-
quecidos, y Olea, bafiado en sangre, luché con su terrible espada
hasta que cedieron los caudillos. “Y asi —concluye Bernal—,
le salvé la vida y Cristébal de Olea quedé alli muerto por sal-
varle.”

Juan de Escalante, capitin de la Villa Rica, murié a manos
Je los indios en Almeria, y Diego de Ordaz, antiguo mayordo-
no del Gobernador Diego Velazquez, primero en ascender al
Popocatépet], el volcin sagrado de Andhuac, luego de ganar
)l titulo de comendador de Santiago, cayé abatido en el lejano
Marafidn. Los demas capitanes, los que “murieron de su muer-
:€”, de la sucia y triste muerte propia del hombre y no de la
1ermosa muerte del soldado, fuera de Sandoval, apenas mere-
sieron de Bernal una breve nota necroldgica. Francisco de Mon-
:ejo, Gobernador y Adelantado de Yucatin, fallecié en Castilla;
>edro de Ircio —todo palabras, ningunas obras— se apagé tan
»scuramente como habia vivido; Alonso de Avila murié en
Yucatan; Francisco de Lugo, Andrés de Tapia, Juan Jaramillo y
_uis Marin expiraron tranquilos en sus casas, sin pena ni gloria.

RAZON Y SINRAZON DE UNA FAMA

Muy distintos se ofrecen los motivos por los cuales algunos
soldados de Cortés lograron forzar las puertas de la historia.



EL ESPANOL, CONQUISTADOR Y CONQUISTADO 153

Maldonado, un mancebo de Medellin, el capitin Andrés de
Monjaraz, el buen soldado Juan del Puerto, Rodrigo Rangel,
persona prominente, y el artillero Francisco de Orozco, asegu-
raron la inmortalidad a causa de las bubas, heridas ganadas en
las batallas que requieren campos de pluma segtin aconsejaba con
buen sentido eclesidstico don Luis de Géngora.

Juan Pérez, Juiarez el Viejo y el valiente soldado Escobar
merecieron dos lineas en la némina heroica de Bernal debido
a que el primero maté a su mujer, conocida con el nombre de
guerra de “La Vaquera”, en forma harto vulgar, pues el cronista
no se toma el trabajo de referirla; a que el segundo se deshizo de
su cényuge, empleando para recobrar su libertad lo que Bernal
designa como una piedra de moler maiz y nosotros con el nom-
bre familiar de la mano del metate, y a que el tercero pagé en
la horca los crimenes de haber forzado una doncella y el “de
ser un revoltoso incorregible”.

A otros los salvé Bernal del anonimato fascinado por cierta
peculiaridad notable de su caricter. En este grupo debemos
sefalar al “muy pulido” Francisco de Saucedo, antiguo maestre-
sala del Almirante de Castilla a quien sus camaradas apodaron
“El Galin™; a un tal Espinosa, de mote “el de la Bendiciéon”, asi
apodado porque en sus relatos, siempre que ponderaba un hecho,
le afiadia la muletilla de ““con la buena bendicién”; a un San
Juan que perdié su nombre para conservar a lo largo de los
siglos el de “El Entonado”, que le gané su presuncién, y a un
tal Alonso Ruiz, llamado “El Nifo” no obstante su elevada
estatura, nombre con el que aparece invariablemente en las
croénicas.

De los pocos viejos resistentes y animosos que tomaron parte
en las guerras, destacan Solis Casquete, hermano de los otros
Solises, al que apodaron asi.por ser “algo arrebatacuestiones”,
a un ballestero anénimo, gran jugador de naipes, y a otro an-
ciano, padre de Orteguilla, muchacho que hablaba nihuatl y
fue paje del Emperador Moctezuma. Estos dos tltimos viejos
y el muchacho tuvieron un destino semejante: los tres murie-

. ron en poder de los indios.

Con sus relatos, el mismo Bernal destruye la orgullosa y rei-

terada afirmacién de que la mayoria de los conquistadores eran
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“hijosdalgos”.l La humanidad pintada por él es pueblo que to-
davia no ha perdido su olor a tierra y a cebollas; estd muy cerca
del villorrio, de la alqueria, del huerto y de la cocina adornada
con ristras de ajos donde se habla de aparecidos, de guerras
lejanas y de santos milagrosos; se pueden ver sus manos encalle-
cidas y se oyen sus muletillas, sus refranes y sus apodos. ;

El cronista nunca olvidard a los vanidosos, a los ¢legantes,
ni a los que tienen un ojo quebrado, cojean o les falta una mano.
Para estos hombres nutridos de romances y de libros de caballe-
ria, lo truculento se reviste de un apasionado interés que los
hace referirse a los crimenes cometidos por sus camaradas no
solo sin acritud, sino con acentuada benevolencia. Aman la
gloria, el dinero, el valor, pero al mismo tiempo son brutales,
codiciosos y mujeriegos y, cuando llega la hora de cobrar las re-
compensas a que creen tener derecho, son capaces de emplear
medio siglo escribiendo memoriales sobre los servicios prestados
a la Corona.

Del campesino tienen ademis el humorismo socarrén y la
finura del oido y de la vista. Describen con el mismo gusto
la estrella que mostraba en la frente el caballo de Cortés, que el
pelo crespo de Gonzalo de Sandoval o el color ceniciento de un
rostro cuyos rasgos habian terminado por olvidar sus propios
hijos.

LA BI:TSQUEDA DEL TIEMPO PERDIDO

A medida que escribe el viejo, acuden a su mesa los muer-
tos. Se acercan, unos cojeando, otros, con una cuchillada en la
cara o con un ojo vacio; llevan sus sombreros rotos, sus cascos
abollados, sus jubones descoloridos, sus medallas y sus armas.
Ante él brilla el diamante que acostumbraba lucir en un dedo
Hernan Cortés o la cadena de oro de Alvarado, pero lo mis
asombroso es que estos lejanos espectros, meras sombras de la
olvidada edad heroica, no han perdido el acento y el tono que
distinguia medio siglo atrds sus inconfundibles voces. Gonzalo
de Sandoval, en contraste con su juventud, la tenia “no muy
clara, sino algo espantosa y ceceaba tanto cuanto”; la de Ve-
laizquez de Ledén “‘era espantosa y gorda y algo tartamuda’;
Diego de Ordaz no acertaba a pronunciar algunas palabras, pues
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era medio tartajoso; Pedro de Ircio fue “muy plitico en dema-
sia y siempre contaba cuentos de don Pedro Girén y del Conde
de Urefia, por lo que le decian Agrajes sin obras”; la conver-
sacién de Alonso de Avila era expresiva, muy clara y de buenas
razones; Narviez, el trigico figurén de la Conquista, se distin-
guia por una “voz muy entonada, como que salia de béveda™.

Los cantores y los musicos que figuran en el ejército son,
como era de esperarse en un cronista de oido tan sensible, objeto
de una especial recordaciéon. Bernal Diaz menciona a Benito de
Bejel, atambor y tamborino en Italia y en la Nueva Espaia, a
Morén, gran musico y mediano soldado, a Ortiz, tafiedor de viola
y amigo de mover los pies en las danzas, y a Porras, cantor de
pelo colorado que murié, como tantos otros, en poder de los
indios.

. Una buena parte de los que desfilan ante su mesa pueden
ser descritos como gente sin oficio ni beneficio, amigos de pen-
dencias y aventuras galantes, escapados de la justicia en Espaia,
jugadores, estudiantes fracasados, bufones, astrélogos, truhanes y
soldados que después de obtener un buen repartimiento de indios
renuncian su encomienda y se hacen frailes o ermitadios.

Los que Bernal dejé en su tintero de cuerno, por no haberse
distinguido ni en la paz ni en la guerra ~—buen nimero de sol-
dados de los que llegaron con Panfilo de Narviez o en las expe-
diciones posteriores—, son gentes del comun, herreros, carpinte-
ros, marineros, grumetes, criados de casas grandes, labradores o
modestos soldados de profesién que no ven la hora de soltar la
ballesta o el arcabuz, utensilios con los que penosamente se ga-
nan la vida.

Concluida la jornada de las armas, se reparte el botin. Un
pufiado de oro pesado con unas balanzas falsas. Es posible verlos
en el campamento de Coyoacén, a la luz de las antorchas, ju-
garlo a los naipes. La vida oficial de la Colonia en cierto modo
se inicia con una comilona en la que los soldados bailan al son de
la flauta y el tambor, ruedan borrachos debajo de las mesas o per-
siguen a las mujeres entre los drboles de la huerta. Como en los
grabados de Peter Bruegel, el pintor del pueblo, suedan, tirados
en la hierba, con gansos y pavos que vuelan asados, con pas-
teles y capones puestos al alcance de la mano sudorosa, flojo el
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cinturén y abandonada la ociosa lanza todavia manchada de
sangre. A estas imagenes del paraiso europeo se suman las pro-
pias del Nuevo Mundo, la encomienda y sus esclavos, los trajes
de brocado y de raso, la caceria, el torneo y los briosos caballos
ataviados con gualdrapas de terciopelo.

La pasién aventurera los ha unido en la hora de la guerra.
Su recio sentido de camaraderia les ha permitido sobreponerse
a su acusada individualidad y a la codicia que alienta en ellos
por haber presenciado el festin de la vida asomados a la ventana
de un palacio iluminado, que es el lugar donde el pueblo acos-
tumbra asistir a los regocijos del poderoso.

Este fragmento de pueblo abigarrado es uno de los compo-
nentes primarios de la sociedad mexicana. Espiritus formados
de excesivos contrastes, en ellos se funde la imaginacién llena de
color, el ansia de aventura y de gloria, las fuerzas del Renaci-
miento que los empujan a emprender hazafias de locos, con las
supersticiones, ¢l egoismo de afilados colmillos y las terribles
contradicciones de la Edad Media." La sensualidad y la codicia
determinan que su vida esté en continua pugna con sus ideas
religiosas. Aman a Cristo y para hacerse ricos no vacilan en
cometer las peores atrocidades; son apasionados de la libertad
y no pueden vivir sin esclavos; consagran la castidad como una
de las virtudes esenciales de su religién y son raptores de indias;
viven dentro de un régimen de legalidad y son incapaces de en-
tender la justicia.| En el fondo de su conciencia, el diablo
medieval libra su batalla eterna contra los poderes del Cielo. A
veces, en su espiritu el suefio heroico de la caballeria andante
entabla un didlogo dulce y severo con Amadis de Gaula, y la
musica del romance suena en sus oidos. El romano y el arabe,
el Cid y Jimena, el galope de los sefiores feudales y los pueblos
amurallados, el acélito que por mirar a la bella piadosa dice
amor por amén, son algunas de las imigenes que se agitan en
su mundo interior.

Su vida va a cambiar radicalmente al concluirse la guerra.
Dejarin de ser espanoles para convertirse en indianos. En el
conquistador conquistado por su conquista ya se insinQa el desa-
rraigo, el choque entre las vivencias y los intereses viejos y
nuevos. El aventurero, como la serpiente, deja, con la armadura,
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una etapa azarosa de su existencia y se transforma en un seden-
tario, en un noble reciente, en un pequefio y cruel bardn de la
tierra.

Domina el abigarrado conjunto de los conquistadores la fi-
gura de Hernin Cortés. El es el mas afortunado y el mis des-
graciado de todos. Retine en una mayor proporcién las virtudes
y los defectos de sus camaradas, a los que dio, por ser suyos, un
vigoroso sentido histérico. La codicia, las contradicciones, el
desarraigo, la metamorfosis del soldado espafiol en empresario
indiano, el proceso aristocratizante que en ellos se opera, las
corrientes feudales y renacentistas que los vitalizan, en él alcan-
zan su mixima expresion. Es con Cuauhtémoc nuestro otro
abuelo —el blanco— y para entender a los nietos resulta indis-
pensable fijarlo en el arranque de la nueva sociedad.

LA METAMORFOSIS DEL CONQUISTADOR

El afin de ostentacion, el caracter derrochador, la fanfa-
rroneria, eran casi siempre rasgos privativos del espafiol aveci-
nado en las Indias y a la regla no escapaba Hernin Cortés. Ya
desde su época de granjero y escribano préspero, en la isla de
Cuba, gastaba mas dinero del que ganaba organizando fiestas
para sus amigos o comprando a su mujer costosas galas. Las
deudas no le quitaban el suefio a ningiin aventurero. Eran, por
decirlo asi, una fatalidad social a la que nadie lograba evadirse
si se queria prosperar en las Indias. En ultima, jnstancia la con-
quista de México —y en el mismo caso se hayan las conquistas
realizadas en las Indias— debe mias a los prestamistas que a la
Corona espafiola. Hernin Cortés, antes de abandonar la isla
de Cuba, tenia empeiados todos sus bienes y adeudaba una
suma tan considerable a diversos acreedores que en toda su vida,
consagrada a la agricultura y a las triquifivelas judiciales, no
hubiera llegado a liquidar.

Sus compafieros de aventura estaban en peores condiciones.
Los prestamistas —también ellos confiaban en la buena estrella
y en el heroismo de sus deudores— les habian vendido una ba-
llesta en cuarenta pesos y una espada en cincuenta. Los caballos
costaban de ochocientos a mil y los médicos y los barberos, que
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acompaﬁaban al ejército, curaban también a crédito y a muy
elevado precio las heridas.

Si en Cuba ya se conducxa Hernan Cortés como un “bravo-
so y esforzado capitin”, antes de serlo, en México, no bien cayo
la ciudad de Tenochtitlin, logré transformarse, sin los cémicos
excesos del nuevo rico, en un gran seitor. Sus casas de la ciudad
y del campo eran las mis espaciosas y ricas de la Nueva Espana.
Torreones y almenas, fachadas de cantera y tezontle, patios
circundados de columnas, viguerias de cedro y nobles aposen-
tos, establecieron desde el principio un modelo de habitacién
que habria de prevalecer, sin modificaciones sensibles, durante la
Colonia.

La servidumbre se componia de dos maestresalas, mayordo-
mos, numerosos pajes y mozos de espuela. Aunque él no tuviera
aficién a las comidas y a las libaciones excesivas —comia con
sencillez y sélo bebia una taza de vino aguado al mediodia—,
su mesa era de principe. Poseia vajillas de oro y plata, suntuosos
manteles y reposteros, y amenizaban sus fiestas musicos, baila-
rines y saltimbanquis. Los juegos de azar no significaron gran
cosa en su vida. En cambio, amaba los caballos —montaba como
un maestro, nos dice uno de sus bidgrafos—, los ejercicios de las
armas y la caceria. Vestia con sobria elegancia, a la manera
de los nobles espaiioles, y sus joyas consistian en una sortija
con un diamante, una cadena de oro de la que pendian imégenes
de la Virgen y de San Juan Bautista, y un medallén en la gorra.?

Diariamente oia misa y leia su libro de horas. Sentia gran
devocién por la Virgen, San Pedro, San Juan Bautista y Santia-
go, el patrén de los guerreros espaioles; “daba limosna todos los
afios por deber de conciencia”,® y cuando cayd enfermo de gra-
vedad en su trigica expediciéon a las Hibueras, ordend le tuvie-
ran lista la mortaja de San Francisco para que le enterrasen. De
los conquistadores de América fue el mis tolerante y el menos
cruel, si bien muchas veces se infamé cometiendo crimenes tan
injustificables como las matanzas de Cholula y de Tenochtitlin,
o como el tormento y el asesinato del vencido emperador Cuauh-
témoc. Sincero catdlico —él mismo se sentia un campeén de la
cristiandad—, pertenecia a esa extrafia época en que el pecado,
la injusticia y la insensibilidad ante el dolor ajeno iban unidos al
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arrepentimiento, el silicio, la cruzada de la fe y la piedad heroi-
ca. Por lo demis, nunca quebré la linea moral de su ambiente
aunque sostuviera un serrallo en Coyoacan y hubiera sido capaz
de estrangular a su desagradable mujer Catalina Suirez cuando
la supuso un estorbo a sus ambiciones de nobleza. '

Hernan Cortés siempre veia las cosas en grande. Hombre
multiple, fue por un lado y en otro escenario un héroe a la altu-
ra del Duque de Alba y de Alejandro Farnesio, los capitanes
que consolidaron en Europa el poderio espafiol. Lo animd, en
mayor proporcién que a cualquler otro conquistador de las Indias,
ese espiritu universal, ese no estar en si mismo en que descansa,
de acuerdo con el juicio de Américo Castro, la esencia de lo
hispanico. Los ambiciosos suefios rebasaban la realidad por an-
churosa que ésta fuera. Al mismo tiempo que edificaba la ciu-
dad de México, organizaba las expediciones a Tuxtepec, Mi-
choacin, Oaxaca, Colima, Zacatula, Honduras y Guatemala y
personalmente emprendia la conquista.del Pinuco, lo deslum-
braba el resplandor de las minas de oro, las perlas y las piedras
preciosas que se descubririan en el oriente junto con “otros
muchos secretos y cosas admirables”.YLos conquistadores poseian
en gran medida el moderno espiritu de investigacidon que carac-
terizaba a los hombres del Renacimiento, s6lo que para ellos el
mundo era su laboratorio, y sus libros, las hojas turbadoras
de la Naturaleza y de los paises incégnitos que poblaban el
mundo desconocido. El secreto de su fuerza residia en el deseo
nunca satisfecho de querer revelar el secreto de las cosas, de pe-
netrar en el gran misterio del Universo no revelado, y este deseo
era de tal modo exigente y desmesurado que cada nueva con-
quista y cada nuevo descubrimiento, en lugar de satisfacerlo, lo
exaltaba al grado de que pensase en Asia como en un fruto magi-
co puesto al alcance de su mano. !

A diferencia de Cristébal Colon, un sofiador que condenaba
al desorden y a la ruina sus conquistas por correr tras el fan-
tasma de Cipango, Cortés era un visionario doblado de hombre
practico. En tres afios de gobierno ilicito, de 1521 a 1524, fecha
de la iniciacién de su viaje a las Hibueras, logré establecer en sus
lineas generales la sélida y peculiar estructura en que descan-
saria el Virreinato. Desde luego, los sefores de las distintas
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provincias sojuzgadas por sus capitanes se apresuraron a rendirle
vasallaje. “De esta manera —dice Lucas Alaman—* se formé
una nacién de todas estas partes separadas, y este elemento
precioso de la unidad nacional vino a ser el fundamento de la
grandeza a que la Republica podra llegar algun dia si sabe
conservarla.” Alli estaba México, sin unidad nacional, pero
alli estaba, con sus paisajes y climas diversos, con sus bosques
y sus llanos, sus hombres y sus lenguajes diferentes, sus trajes y
sus costumbres arbitrarias, y su misterio sagrado, Gnico e impe-
netrable, al que se visti6 con la piel y se cubrié con la mascara
solemne del Imperio espaiiol.

Sobre el mundo indigena, con notable rapidez, Cortés orga-
nizé la dominacién hispinica. Calles, fuentes, acueductos, mo-
nasterios, iglesias, casas y mesones modificaron el sentido del
paisaje; soldados y gambusinos erigieron villas y descubrieron
minerales; las naves zarpaban de los puertos distantes; se creé
el cabildo, se fabricé podlvora, se fundieron cafiones y se im-
planté la encomienda, que fue la base de la economia virreinal.

Una sentencia de esclavitud dictada en contra de millones
de indios, es decir, una condenacién de proporciones casi divinas,
a pesar de su evidente fatalidad, hizo temblar la mano de Cor-
tés. La decisién de establecer oficialmente la encomienda, fiel
a una costumbre seguida a lo largo de la Conquista, no la pre-
senté como una resolucién voluntaria, sino como una extrema
medida que se vio obligado a adoptar coaccionado por las cir-
cunstancias. Ante el Emperador, que era un poco ante la Histo-
ria, se lavé las manos considerandose inocente. Habia tenido
en cuenta los muchos y continuos gastos del rey

y sobre todo —escribe— la mucha importunacién de los oficiales de
S.M. y de todos los espafioles, y como de ninguna manera se podia
excusar, fuele casi forzoso depositar los sefiores y mnaturales destas
partes a los espafoles, considerando las personas y los servicios que
en estas partes a S.M. habian hecho...?

Por un lado, segin expresa en su tercera Carta de Relacién,
se le hacia duro “compeler a los naturales a que sirvieran a los
espafioles de la manera que los de las islas”, y por el otro,
“cesando aquesto, los conquistadores y pobladores... no se
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podian sustentar”. El dilema, asi planteado, nos relaciona con
una de las actitudes mis significativas del indiano espaiiol.
Ni el conquistador, ni siquiera el poblador, son capaces de vivir
en América privados del trabajo del esclavo indigena sobre cuyas
espaldas se edifica, crece y prospera la nueva sociedad. El cons-
truye las iglesias y las casas, los caminos y los acueductos, labo-
rea en las minas y todavia sustenta la encomienda que satisfacia
la doble aspiracién de poseer crecidas rentas y la de vivir con
los derechos y las preeminencias de un sefior feudal.

Lucas Alamin encontraba interesante que las condiciones
sui generis de la encomienda hubieran prevalecido durante los
siglos coloniales. Lo que entonces se improvisaba en medio de un
vértigo: ayuntamiento, encomienda, sujecién de sefiorios indi-
genas, sistemas de trabajo, aquellas creaciones miserables o bené-
ficas que salian de las manos de Cortés habrian en efecto de
perdurar, al través de los afios, idénticas a si mismas como esas
figuras de los antiguos relojes que movidas por la vieja maqui-
naria contindan desfilando en los campanarios y se repiten siem-
pre, viva contradiccién del tiempo alado que proclaman.

El conquistador serd la primera victima de la Colonia que ha
creado. El horrible proceso del coloniaje, que deformari el ca-
racter de sus hijos marcidndolos con un estigma, se iniciari
en el propio ser del soldado victorioso. Cortés, al igual que los
demis conquistadores espafioles de Europa o de las Indias, debi-
do a la inflexible politica de la Corona, no seri el gobernante
sino el obediente vasallo de las autoridades que el rey tenga a
bien designar en la Nueva Espaia. | Es ficil imaginar lo que esto
supuso para el orgulloso guerrerc feudal. Mancillando los fres-
cos laureles que ornaban su frente, estara sujeto a un funcionario
que no es un héroe, ni un sabio, ni un noble, sino un triste Ii-
cenciado que ve el mundo, asomado a su tintero de cuerno.

Cuando Cortés es desterrado de México por el tesorero Es-
trada, gobernante en turno de la Colonia, expresa su amargura
diciéndole a Carlos V “‘que daba gracias a Dios que de las tierras
y ciudades que habia ganado con tanta sangre suya y de sus
compafieros vinieran a desterrarle personas que no eran dignas
de bien ninguno, ni de tener los oficios que tenian”. No se crea
que el episodio de Estrada es excepcional en la carrera de Cortés.

11
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De 1521 a 1528, afio en que acosado huye de México para since-
rarse ante el Emperador, las autoridades espafolas trataron por
todos los medios de arrebatarle el poder, nombrando goberna-
dores y visitadores —Tapia, Garay, Estrada, Ponce, Aguilar y
la primera audiencia encabezada por el rapaz Nuiio de Guz-
min— o dictando 6rdenes de aprehensién en su contra.® Si la
escena de un Colén encadenado no se repite con Hernian Cortés,
esto se debié a meros accidentes que entorpecieron el deseo real
de tenerlo alejado de la Nueva Espana.

La pugna que se plante6 entre la politica regahsta y las ten-
dencias feudales del conquistador se resolvié en favor de la
Corona gracias en muy buena parte al espiritu caballeresco del
aventurero espafol que, sobre todas las cosas, anteponia la fide-
lidad a su monarca. Cortés tuvo razones y medios sobrados para
alzarse con la tierra. Nunca lo hizo. Acallé sus resentimientos,
renuncié a tomarse por la fuerza lo que se le negaba de buen
grado y en vez de convertirse en un rebelde se resigné a no
ser otra cosa que un pedigiiefio desairado el resto de su vida.

EL PALIDO SOL DE LA GLORIA

A semejanza de Colén, Hernin Cortés vive su unica hora
de gloria al regresar a Espafia. Era una gloria bien ganada.
Salié como uno de tantos oscuros inmigrantes con su hatillo al
hombro y regresaba, después de una ausencia de veinticuatro
afios, convertido en uno de los hombres mis célebres de su
tiempo. Especie de Marco Pole que por un momento logré em-
brujar a Furopa con la magia de sus maravillosos relatos, sus
cartas se leian traducidas al italiano y al latin y en todas partes
se hablaba de su valor, de su fria sagacidad, de su rara fortuna
al conquistar, con un pufiado de valientes, dilatados reinos hen-
chidos de prodigios. Y he aqui que este hombre fabuloso,
escapado a los cuchillos de pedernal de los aztecas, al cerco
puesto por millares de faniticos guerreros, el soldado que tuvo
el privilegio de vencer al emperador Moctezuma, no era una
leyenda sino un hombre de carne y hueso que se encontraba
en Espana.
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Su cortejo sobrepasé en esplendor al de Cristébal Colén.
Lo acompafaban dos hijos de Moctezuma, tres jévenes de la alta
nobleza de Tlaxcala y con ellos iban indios malabaristas que
hacian primores moviendo un palo con los pies y acrdbatas
capaces de volar como los pajaros atados a un altisimo poste con
cuerdas que se destrenzaban a increibles distancias.

Otra vez se sucedian las escenas que en 1493 presenci6 Es-
pana. Los balcones estaban adornados con tapices y estandartes,
sonaban las campanas echadas a vuelo y entre el gentio que
llenaba las plazas y las calles desfilaban enanos y contrahechos
indigenas, albinos, soldados cubiertos de cicatrices, criados enar-
bolando rodelas y abanicos de plumas, y los pijaros y los anima-
les descritos en sus Cartas de Relacién a Carlos V. Cerraban la
comitiva poderosas mulas ricamente enjaezadas donde esta vez
si se conducian los tesoros de las Indias.

Las mujeres encontraban particularmente interesante la fi-
gura de Cortés. Iba a caballo; la gorra de terciopelo ocultaba
el pelo que principiaba a encanecer y el vestido negro hacia
resaltar la palidez de su rostro en que se mezclaban la dignidad
y la severa dulzura propia de algunos espaioles.

El deseo de casarse con una mujer de la nobleza espafiola lo
obsesionaba al extremo de que no le interesaran las plebeyas
que lo aclamaban a su paso ni las robustas maritornes de las
ventas en que se detenia. Su gloria no le regateaba ninguna
posibilidad. En el convento de Guadalupe, durante su viaje
triunfal, conocié a un grupo de mujeres principales. La seduc-
cién fue reciproca. Ellas vieron en él al soldado victorioso que
habia hecho hablar a Europa con sus hazafas y al amante excep-
cional que en México sostenia un serrallo abastecido de princesas
indigenas y de aventureras espafiolas. Para él, esas mujeres de
nombres ilustres eran el mejor premio a sus conquistas, la meta
obligada de un proceso aristocratizante que se opera en el con-
quistador tan pronto como gana la tierra. Les hablé con su
persuasién acostumbrada de ciudades fantisticas, de cortes bar-
baras y suntuosas y al final, como lo hiciera Messer Millione en
Venecia, les regalé perlas y joyas de oro.

Al arrodillarse frente a Carlos V, el César lo levantd del
suelo y charlé con él visiblemente complacido. Un aiio después,
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en 1529, se le concedia el titulo de Marqués del Valle que com-
prendia veintidés villas y veintitrés mil vasallos, “que él prefirio
a todo el reino de Michoacin que se le ofreci6”,” el hibito de
Santiago, las dos casas de Moctezuma situadas en la plaza prin-
cipal de Tenochtitlin y dos cotos de caza.

Sus desplantes de millonario asombraban a Europa y causa-
ron la envidia hasta de la misma Emperatriz. Entre las joyas
que regalé a su esposa la hermosa joven dofia Juana de Zuiiga,
hija del Conde de Aguilar y sobrina del Duque de Béjar, figura-
ban cinco esmeraldas, una tallada en forma. de rosa, otra de
trompeta y la tercera de un pez con los ojos de oro, “obra de los
indios que los autores contemporineos llaman maravillosa”;®
la cuarta representaba una campana guarnecida de oro con una
gruesa perla de badajo, y la Gltima, una taza incrustada en oro y
plata que lucia este orgulloso mote: Inter natos mulierum non
surrexit major. Las cinco piedras se valuaron en cien mil duca-
dos y sélo por una de ellas ciertos joyeros genoveses de Sevilla
ofrecieron cuarenta mil. : v

Fuera de este segundo embriagador, su estrella declina con
rapidez. Bernal Diaz, el antiguo y olvidado camarada, conside-
rando la vida de su jefe, juzga con razén que la fortuna sélo le
acompaiié en la Conquista de México. El hecho de que no se
le ratificara el nombramiento de Gobernador de la Nueva Es-
pafia y su codicia que lo llevé a interpretar el otorgamiento de
los veintitrés mil vasallos como si fueran jefes de familia, lo que
al menos cuadruplicaba la primitiva concesién, le causaron dis-
gustos sin cuento. :

GRANDEZAS Y MISERIAS DE LA VICTORIA

De vuelta a México en 1530, la lucha abierta contra las
autoridades se hizo mis enconada. Luchaba por preeminencias,
por faltas de etiqueta, por insignificancias. El pleito de los va-
sallos duraria mas que su vida. En 1532 se quejaba: “no tengo
un peso de oro que gastar en cosas que son menester”. Era
evidente que exageraba. Su enorme marquesado comprendia
porciones de los valles de México, Toluca y Michoacan, por el sur
abarcaba Cuernavaca, Cuautla y Oaxaca y ademis poseia costas
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en los dos océanos. Este inmenso territorio ofrecia desde las nie-
ves eternas de los volcanes, los bosques de coniferas y las tierras
frias de las altas mesetas, hasta los maravillosos climas inter-
medios de las altas cordilleras y las costas tropicales. Era, pues,
un reino, un desmesurado campo experimental donde un hombre
tenaz y dotado de iniciativa podia ensayar con éxito todas las
industrias y los cultivos conocidos en el mundo. Esto fue cabal-
mente lo que hizo Cortés. En Veracruz y en Guerrero establecié
ingenios de azucar, inicid el cultivo de la seda en Yautepec, que
después se extenderia a diversas provincias, fomentd la cria de
ganados, sembré trigo, cidfiamo, lino y algodén, exploté las minas
de Zacatecas y Taxco y los placeres de oro de Tehuantepec.

En 1540, el estado de sus pleitos lo obligd a pasar a la Corte.
Su estilo se volvié jeremiaco. Pedia s6lo una

partecica de un gran todo con que sirvié a su Majestad sin costar tra-
bajo ni peligro en su real persona, ni cuidado de espiritu de proveer
como se hiciese, ni costa de dinero para pagar la gente que lo hizo, v
que tan limpia y lealmente sirvié no sélo con la tierra que gand, pero

con mucha cantidad de oro y plata y piedras de los despojos que en ella
hubo.

Bernal atribuye las desventuras que cayeron sobre Cortés “a
maldiciones que le echaron los soldados por no haber remunerado
sus servicios tan largamente como pretendian”, ya que de otra
manera no se podia explicar el hecho de que un oscuro fiscal
le fuera mas dificultoso “que ganar la tierra a los enemigos”.

De 1540 a 1547, el afio de su muerte, Cortés es una sombra
de si mismo. El hombre que ifiici6 su vida como aventurero y
soldado de fortuna termina sus dias entregado a melancélicos
pensamientos. Ni siquiera el largo pleito en que se ha consu-
mido parece interesarle. El 3 de febrero, en una ultima carta
dirigida al Emperador, solicita una rapida sentencia

porque a dilatarse, dejarlo he perder y volverme he a mi casa, porque
no tengo ya edad para andar por mesones, sino para recogerme a acla-
rar mi cuenta con Dios, pues la tengo larga, y poca vida para dar los
descargos, y serd mejor dejar perder la hacienda quel 4nima.

La vida es breve, largo el capitulo de las culpas. De hom-
bre triunfé en él la codicia, la sensualidad, el afin de mando,
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y ahora que esti viejo y mira cercana la muerte, le atormenta la
idea de arreglar aquella vieja y embrollada cuenta y le acosan
sin cesar los remordimientos.

Entre los negocios de la tierra y los negocios del alma —su
sentido prictico no lo abandoné nunca—, transcurren sus horas
en Espafa. Presidia una especie de academia donde los concu-
rrentes —alli se reunian un cardenal, un virrey y varios letrados
de los cuales debe mencionarse a Francisco Cervantes de Salazar—
proponian clevados temas de conversacién. Uno de esos temas,
el de mayo de 1547, suscitado por la gravedad de Francisco de
los Cobos el poderoso ministro de Carlos V, llevaba el siguientc
titulo: “Angustias de un hombre rico y poderoso al dejar esta
tierra”.’

Si bien desconocemos las reflexiones que a Cortés inspird
ese asunto en el seno de la academia, nos es posible conjetu-
rarlas gracias a su testamento otorgado en Sevilla el 11 de
octubre de ese mismo afio. Humboldt, que lo tuvo en sus manos
durante su viaje a la Nueva Espafia, opiné que era “‘un gran
documento histérico digno de ser salvado del olvido”, y el se-
for G. R. G. Conway, a quien debemos su mejor edicién, escribié
que en él Cortés “da muestras de una habilidad mercantil nada
comun; de una memoria excelente y una cordial tolerancia”.'

EL “INDIANO PERULERO”

Primeramente -—dice— mando que si muriese en estos Reinos
de Espafia mi cuerpo sea puesto y depositado en la iglesia . .. hasta que
sea tiempo y a mi sucesor le parezca... de llevar mis huesos a la
Nueva Espafia, lo cual yo le encargo y mando que asi haga dentro
de diez afios, y antes, si fuera posible.

Con esta disposicién solemne encabeza Hernin Cortés su
postrera voluntad. Ordena perentoriamente que tan pronto
como el ultimo jirén de la carne se desprenda de sus huesos
——esos huesos aventureros y polémicos que parecen jugar al es-
condite a través de los siglos— sean conducidos a la Nueva
Espana. En ninguna clisula se muestra tan categérico como en
ésta, porque Hernin Cortés, el “indiano perulero”,’? como le

k4
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llamaban en la Corte, es ya un americano, un hombre desarrai-
gado de su patria que se liga al destino de una nueva tierra ganada
por él con el esfuerzo de su brazo.

En Espafia se siente un extranjero. De su memoria se han
borrado el sonar de las campanas y los gritos de la multitud que
lo aclamaba al regresar la primera vez a la Peninsula y, en
cambio, le duele como una quemadura reciente la ofensa que
le hiciera Carlos V al no invitarlo a la junta donde se discutié la
suerte de Tunez. De Espafia recuerda los -mesones incémodos,
los acerbos pleitos judiciales, las hostiles cancillerias reales
donde los expedientes duermen el suefio de los justos. Espana
le regatea sus méritos, lo empobrece, lo mata a disgustos, lo con-
sidera un extranjero. En México todo ocurre al revés. Aqui
gand fama y riquezas. Los indios ven en él a un dios, y a pesar
de la audiencia puede vivir en sus dominios a semejanza de un
principe, ocuparse de cosas creadoras y descansar en su palacio
de Cuernavaca, tendido en la galeria, contemplando los chorros
verdes del bosque, el vuelo de los péajaros y el brillo limpido
de la nieve de los volcanes, al mismo tiempo que respirar el aire
perfumado y tibio de su paraiso.

Luego le interesa su entierro. Deberian concurrir a él todos
los frailes de todas las drdenes de la ciudad y seguirin el ataud
cincuenta pobres vestidos con capuchas, largas ropas pardas y
un hacha encendida en la mano. El dia de su muerte —si no
ocurria después de las 12— se rezarian misas en todas las iglesias
y monasterios de la ciudad y en los dias siguientes se dirian
cinco mil misas distribuidas en la siguiente forma: mil por las
inimas de]l purgatorio —Cortés era un candidato seguro a ese
triste lugar de castigo y debia complacer a sus futuros compa-
fieros de infortunios—, dos mil a la memoria de sus soldados
muertos en las Indias “y las dos mil misas restantes —digimoslo
con sus propias palabras— por las dnimas de aquellas personas
a quien yo tengo algunos cargos de que no me acuerde ni tenga
noticia”. Después venia la lista de las fundaciones piadosas que
aliviarian su alma de los horrores del purgatorio y le darian un
nombre de benefactor. Se erigiria con sus fondos en Coyoacén
un convento de monjas y un hospital, y en la ciudad de Méxi-
co un colegio donde se estudiaria derecho civil y canénico.
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El testamento se ocupa con el mayor detalle de darles un
entierro a los muertos y de asegurarles la existencia a los vivos.
El seria sepultado junto a su madre dofia Catalina Pizarro y
sus dos pequefios hijos legitimos, Luis y Catalina, que yacian en
Texcoco. A su mujer Juana de Zuaiiga se le pagarian los diez
mil ducados que llevé al matrimonio de dote y él gasté en las
flotas lanzadas a la conquista de la Especieria. Como en el
momento de extender el testamento se estaba concertando el ma-
trimonio de su hija Maria con el heredero del Marqués de Astor-
ga y le habia entregado a éste veinte mil ducados de los cien
mil fijados para la dote, ordenaba se le pagaran los ochenta mil
restantes.’® Sus otras dos hijas legitimas, Catalina y Juana, reci-
birian cincuenta mil ducados cada una y sus hijos bastardos don
Martin y don Luis, legitimados en 1529 por el Papa, recibirian
mil ducados anuales mientras vivieran, aunque en el codicilio
redactado dias mas tarde anulara la pensién concedida a Luis
legindosela al poderoso Duque de Medinasidonia.

Sentia un hondo carifio por su hija bastarda Catalina Piza-
rro, hija de Leonor Pizarro, y a ella dedica una parte de su
testamento legindole el pueblo de Chinantla con sus tributos,
rentas y numerosos ganados. A doia Maria y a dofia Leonor
les fija diez mil ducados a cada una y se ocupa de sus primas,
de las doncellas de su mujer y de sus servidores. Aun los menores
detalles de su dramitica existencia estin presentes en esa hora.
A su caballerizo y a su repostero, 2 quienes obligé a pagarle un
dinero que ellos juraron les habia sido robado, ordenaba se les
devolviera y no olvidé la cuenta que tenia pendiente con uno
de sus sastres.

Naturalmente su cuidado mayor lo centra en su hijo primo-
génito Martin Cortés. Sobre él se fundaria el mayorazgo con-
cedido por Carlos V y él llevaria el titulo de Marqués del
Valle y heredaria sus riquezas al cumplir los 25 afios, fecha en
que cesaria la tutoria del Duque de Medinasidonia, el Marqués
de Astorga y el Conde de Aguilar.**

Bernal Diaz, arrinconado en Guatemala, no se olvidé de poner
una modesta corona en el sepulcro de su antiguo capitin. In-
cliné la cabeza sobre el papel y su vieja mano rugosa de fuertes
dedos tomé la pluma. “Después que gané la Nueva Espana,
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no tuvo ventura . .. quiza para que la tuviera en el cielo, y yo lo
creo ansi que era buen caballero y muy devoto de la Virgen y
del Apédstol San Pedro y de otros Santos”.

Dej6 de escribir, se hizo un gran silencio. El yelmo roto, la
quebrada lanza, el cetro del emperador, el indio acuchillado,
yacian revueltos, comidos de gusanos en el basurero de la his-
toria. Bernal cerrd los ojos y sus labios repitieron: “Dios le perdo-
ne sus pecados y a mi también”. Sobre la gloria ajada de este
mundo florecia la rama verde de la piedad. Una piedad que
entonces era un signo de esperanza.




VII: LOS AVILA, UNA FAMILIA
DE EMPLAZADOS

La juventud se define de la manera mis profunda como la
vida que no ha entrado alin en contacto con la tragedia. Y
la flor mas hermosa de la juventud es saber la leccién antes de la
experiencia, cuando estd aGn imperturbada.

A. N. WHITEHEAD

UN DESTINO sombrio y desagradable pesaba sobre los miembros
de la familia Avila. El primero de ellos que aparecié en México
fue el capitan Alonso de Avila y vino con Hernin Cortés desde
la isla de Cuba. A pesar de que solo figuré en la expedicién
de la conquista de México hasta el desastre de la Noche Triste,
gand renombre de soldado esforzado de acuerdo con el retrato
minucioso que de él nos dejara Bernal Diaz del Castillo. En
1519 tenia treinta y tres afos, buen cuerpo y alegre rostro.
Sus palabras eran claras y expresivas y mostraba franqueza
en su trato con los camaradas, pero al mismo tiempo, como es-
pafol del siglo xvi, le gustaba mandar y no ser mandado, era
bullicioso —amigo de ruidos, aclara Bernal en otra mencién
que hace del joven capitin— y descubria un puntillo de en-
vidia. Hernan Cortés, incapaz de sufrir a un hombre de caric-

{1701}
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ter tan semejante al suyo, a la primera ocasion se deshizo de su
peligroso oficial enviindolo como su procurador a la Isla Espa-
fiola, con el pretexto de que el Tribunal de las Indias resolviera
algunos problemas que planteaba la recién iniciada conquista.

Alonso de Avila cumplié eficazmente su misién y regresd
con “buenos despachos™ a México después de haber caido Te-
nochtitlin en manos de los espafioles. Cortés lo nombré entonces
contador de la Colonia —fue el primero de la Nueva Espafia—,
le dio la importante encomienda de Cuauhtitlin y, como posi-
blemente seguia viendo en él a un rival, le confié la misién
de llevar al Emperador Carlos V, con el zamorano Quifiones
—capitin de su guardia personal—, una parte del botin cobrado
en México.

Alonso ocupaba una situacién muy superior a la de la ma-
yoria de los aventureros enganchados del principio al fin de la
conquista. Era encomendero préspero, embajador, depositario
de un tesoro fantastico —Bernal Diaz menciona, entre otras va-
rias joyas, “‘la recimara de oro que solian tener Moctezuma y
Guatemuz” *—, y por si esto fuera poco, Cortés, con su acos-
tumbrada liberalidad, lo habia regalado con ciertas barras de oro.

El sino de los Avila consistia en ocupar elevadas situaciones
para hundirse después, dramiticamente, en el dolor y en la mi-
seria. Quifiones, su acompaiiante, a causa de un lio de faldas,
fue muerto a cuchilladas en la Isla Tercera y Alonso continué
solo la navegacién, sin imaginarse que el destino haria de él la
victima de uno de los episodios més célebres en la historia
de la pirateria. Ya se advertia en el horizonte el perfil de la
costa espafiola, cuando la flota de Juan Florin le cayé encima
—Hollywood ha desprestigiado lo bastante esta clase de asaltos
para que nos tomemos el trabajo de describirlo— llevindoselo
a Francia con la recimara y las joyas robadas en México. Fran-
cisco I, el monarca que en vano pedia se le mostrara el testamen-
to de Adan, por el cual un papa entremetido repartié el mundo
entre espafioles y portugueses desheredando a Francia, compren-
dié6 que la Providencia le restituia algunas de las riquezas in-
dianas aunque fuera por el oscuro camino de la pirateria, y
sabore6 la gran reivindicaciéon histérica que le brindaba, ¢én
bandeja de plata mexicana, el valor de sus hambrientos corsarios.
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Alonso estuvo prisionero dos afios de los franceses, y al regre-
sar a Espaiia, sin el tesoro de Moctezuma y sin el oro de Cortés,
el adelantado Francisco de Montejo lo nombré contador de Yu-
catin, marchandose con él a la remota peninsula, una tierra pri-
vada de rios y montafias, en la que todavia alientan, junto a sus
ruinosas piramides, los mayas, indios amigos del bafo, de los
simbolos mdgicos y de cortar las cabezas de los blancos siempre
que extreman con ellos sus crueldades.

En 1524 aparecié en México el segundo de los Avila, un
hermano de Alonso llamado Gil Gonzilez de Benavides.®* Este
oscuro aventurero del Caribe —su vida es una hipétesis inter-
‘minable— se unié a Cortés en la desastrosa. expedicién a las
Hibueras, obtuvo de vuelta a México que Alonso le enviara
desde Yucatin un poder “para que tuviese en si y se sirviese
del pueblo de Cuauhtitlan” * y pronto llegé a figurar destaca-
damente entre los primeros encomenderos que hubo en la Nueva
Espaiia.

Estaba casado con dofa Leonor de Alvarado, de la cual tenia
cinco hijos, Gil Gonzilez de Benavides el primogénito, Alonso
de Avila llamado asi en honor de su tio, dos mujeres, Maria
y Beatriz, y un nifio cuyo nombre nos es desconocido.®> Vivia
en una casa magnifica, contigua a la de su hermano que ocu-
paba la esquina de las calles reil de Ixtapalapa y Tacuba, y
percibia una renta anual de mis de veinte mil pesos, pues
aparte del pueblo de Cuauhtitlan, que usufructuaba por ausen-
cia del hermano, tenia las encomiendas de Ixmiquilpan y Xal-
tocan en el Estado de México, y las de Zirandaro y Guaymeo
en el distrito de Patzcuaro.

Los titulos de Gil Gonzilez a sus numerosas encomiendas
no estin muy claros. El era un tipico manos-blancas que sin
participar en la conquista habia logrado obtener los mais jugosos
repartimientos de la Colonia, con gran dolor de los verdaderos
conquistadores. Juan Suirez de Peralta, nuestro tinico guia en
el laberinto de las genealogias indianas y que como buen criollo
poseia una lengua afilada y gustaba de meter las narices en los
origenes de las fortunas coloniales, acusa a Gil Gonzilez de
haberse quedado con los pueblos de su hermano empleando
fraudes y malas artes, de modo que Alonso murié en Yucatin
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“casi desesperado y dicen que le maldijo y pidié a Dios fuese
servido hacerle justicia, y que su hermano ni sus hijos gozasen
de su hacienda y asi fue”.®

Gracias a las indagaciones del autor del Tratado de las Indias
estamos en posibilidad de advertir que la sibita riqueza de Gil
Gonziélez, su encumbramiento, la vida y la posicién de sus hi-
jos eran mis bien aparentes, ya que los amenazaba la maldicién
de un moribundo la cual habria de cumplirse tarde o temprano
con la voluntad de Dios y el auxilio del diablo encargado de
realizar estos bajos, sucios e indispensables menesteres. Si bien
el picaro Gil Gonzilez no tuvo la dicha de recibir integro el
castigo debido a su falta, al menos comenzd a pagar algo de la
deuda, ya que el ultimo de sus hijos, siendo atin muy pequeiio,
se ahogé en unas letrinas. La innoble desaparicién de este nifio
fué el primer trabajo realizado por el demonio en cumplimiento
de la maldicién del tio conquistador. El segundo, tal como lo
presenta Suirez de Peralta, ofrecié mayores dificultades —na-
turalmente se trataba de una mujer— y le llevé muchos afios,
pero es justo reconocer que lo realizé6 con una malevolencia y
un dominio de los recursos dramiticos dignos de sus mas ambi-
ciosas y elaboradas empresas.

He aqui la historia. Gil Gonzailez estaba muy orgulloso de
una de sus hijas llamada Maria y pensaba casarla ventajosa-
mente. La aristocritica criolla, al igual que las damas de su
época, vivia en una clausura rigurosa. Entre Maria y la sen-
sualidad del mundo exterior se interponian no sdlo el grueso
muro, la espesa reja de las ventanas y la puerta claveteada, sino
las duefas, las azafatas y la mirada vigilante de la madre. Los
recursos defensivos de una mansién colonial y la presencia
de una madre, por sagaz que se la suponga, no bastan a con-
jurar un vaticinio que a despecho de cuidados y previsiones
habria de cumplirse fatalmente. El diablo no estaba fuera, en
la calle, ni en la iglesia, ni en el sarao, sino dentro de la misma
casa, encarnado en la figura de un caballerango, un criado lla-
mado Arrutia, que para mayor afrenta no era siquiera un blanco
sino un mestizo despreciable. Dejemos a Suéirez la responsabi-
lidad del obligado comentario: *“Se enredaron en unos tiernos
amores, metiendo cada uno prenda para perpetuarse en ellos,
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con notable despojo que se hizo al honor de sus padres, dandose
palabra de casamiento”.’

Algo de la verdad de este amor prohibido llegé a traslucirse
y “para no acabar de derramar en el lugar su infamia”,* Alonso
y Gil —posiblemente ya el padre habia muerto en esa fecha—
hicieron desaparecer al mestizo embarcindolo rumbo a Espaiia.

Dias mas tarde, Alonso se acercd a la hermana llorosa, dicién-
dole: “Andad aci, hermana, al monasterio de las monjas, que
quiero, y nos conviene, que seiis monja (y habéislo de ser)
donde seréis de mi y de todos vuestros parientes muy regalada
y servida, y en esto no ha de haber réplica porque conviene”.?

Recluida en el convento, Maria negibase a profesar, con la
esperanza de que volviera su amado, pero atn esta débil luz
la apagé el duro viento que soplaba sobre ella y la entregé des-
nuda y sin defensa en manos de su destino. Los hermanos, vali-
dos de un engaiio, “fingieron cartas que era muerto y dijéronselo
y luego hizo profesién y vivia una vida tristisima”.*® Pasados
los afios, “‘quince o veinte”, los necesarios, cuando la maldicién
del capitin Alonso de Avila se habia cumplido en todos los
miembros de la familia del modo que veremos mas adelante, el
drama particular de la monja llegé puntual a su desenlace. El
proscrito Arrutia —*“quien bien ama tarde olvida o nunca”—
se presenté en Veracruz y escribié una carta donde relataba
“cémo era vivo y estaba en la tierra”.’* Desmayos? Si, la
monja “cayé amortecida en el suelo”. ¢Ligrimas? También,
y lamentaciones. “Luego empezé a llorar y a quejarse de que
no podia gozar del que tanto queria.” ¢Locura? Triste es con-
fesarlo, Maria terminé perdiendo el juicio. ¢Es el fin? Quien
conozca el siglo xv1, y un poco al diablo manejado por Suirez de
Peralta, sabe que la historia deberi ostentar una rdbrica de
fuego y asistir al especticulo infernal de que la sobreviviente
de una maldicién colectiva e indiscriminada saliera a la huer-
ta de su convento y se ahorcara de un arbol para que con su
cuerpo se perdiera su alma, en medio de las risas y los cinticos
de una muchedumbre de alegres, desenfrenados y victoriosos
demonios.

Una vez que Suirez hizo morir al capitin Alonso de Avila
maldiciendo en su lecho de muerte al hermano Gil Gonzilez
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de Benavides, que abrié las puertas de la condenacién eterna a
sor Maria de Alvarado y que llené el captiulo xxx1v del Tra-
tado con todos los horrores que, atentos a la fidelidad de su
espiritu, hemos intentado reproducir, se apresura conmovido
y solemne a componer el siguiente responso: “Este fin tuvieron
todos los hijos de Gil Gonzilez de Benavides, por cierto, lasti-
mosos y dignos que todos los que lo supieren rueguen a nuestro
Sefior por sus dnimas, y las tenga en su gloria”.

UN COMENSAL PRIVILEGIADO

Alonso de Avila, antes de la llegada de Martin Cortés, podia
considerarse como el criollo mis privilegiado de la Nueva Es-
pafia. Su posicién de segundén no fue obsticulo para que a la
muerte del padre heredara las encomiendas de Xaltocan, Cuauh-
titlin, Zirdndaro y Guaymeo, mientras que Gil Gonzilez de
Benavides, contra las costumbres de la época, sélo obtuvo el tris-
te pueblo de Ixmiquilpan. Alonso no se preocupaba demasiado
por sus encomiendas. Un administrador cobraba regularmente
los tributos, y un capixtle, especie de capataz, cumplia a con-
ciencia el cargo de hacer trabajar a los indios. El rico encomen-
dero —percibia una renta anual de veinticinco mil pesos—
nunca visitd sus haciendas a excepcién hecha de Cuauhtitlin, y
eso por un corto periodo de tiempo. En realidad la ciudad re-
unia suficientes atractivos para que un joven criollo mostrara
interés por el progreso de la agricultura y de la industria o la
existencia de sus esclavos. Cada mes, en forma un poco miste-
riosa, llegaban a su mesa las buenas piezas de oro por que se
vendian el maiz, las mantas, la cerimica y los animales del tri-
buto, un tributo que Alonso percibia debido a los trabajos, no
del todo claros, realizados por un tio desconocido cuyo nombre
ostentaba.

Desde la casa de Alonso, situada en la aristocratica calle
del Reloj y a unos cuantos pasos de la Universidad, era posible
contemplar la plaza mayor, la fibica de la catedral y la elevada
galeria del ayuntamiento.

Posiblemente de acuerdo con las costumbres del tiempo se
habia casado, antes de cumplir los veinte afios, con dofa Maria
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de Sosa, hija del tesorero don Juan Alonso de Sosa y de dofa
Ana Estrada, hija a su vez de don Alonso de Estrada que habia
sido otro tesorero célebre de la Nueva Espafia. Todas las hijas
de los Estrada habian contraido ventajosos enlaces con los hom-
bres mis distinguidos de la Colonia y uno de los hijos, fray
Juan de la Magdalena, “tuvo la gloria” ** de traducir la Escala
espiritual de san Juan Climaco, el primer libro impreso en el
Nuevo Mundo. Por afiadidura, su esposa era sobrina de dofia
Juana de Sosa, mujer del Almirante don Luis de Castilla, quiza
el vecino mais influyente y poderoso de la ciudad de México.
Consejero de virreyes, funcionario publico, este hombre, que
habia llegado a la tierra como un insignificante poblador, era
al mismo tiempo un minero de fortuna. Sostenia en su casa,
cercana a la de Alonso, una sala de armas, numerosos criados,
una cuadra soberbia y un séquito de sefior feudal. “Hasta los
vasos serviles de cocina —afirma Dorantes de Carranza— eran
de plata y dio mis en esta vida a pobres e hidalgos que un rey
muy liberal pudiera dar”.*® '

Asi pues, Alonso de Avila por su ascendencia, sus riquezas
y su mujer pertenecia a un consorcio de encomendercs, mine-
ros y funcionarios publicos —él mismo desempefiaba el cargo
de regidor del ayuntamiento— que no sélo le daba su tono a la
sociedad sino que, con su participacién en el gobierno, aseguraba
a los criollos un lugar preponderante en la Colonia.

Los hijos de los conquistadores o de los primeros pobladores
que tuvieron la fortuna de heredar importantes pueblos de in-
dios desconocian el tedio. Alonso organizaba con frecuencia
comidas, cenas y saraos. La época del virrey don Antonio de
Mendoza, en que las sefioras se accidentaban en los banquetes a
causa de su glotoneria y en que los hombres perseguian a las
sirvientas indigenas blandiendo en la mano sucia de grasa un
muslo de pavo a medio devorar, estaba liquidada. Los mayor-
domos no se veian tampoco obligados a vigilar a los comensales
temiendo que se llevaran los objetos de plata, porque en cierto
modo la fiesta era el ambiente natural del criollo, como lo fue
para su padre la aventura internacional y la guerra. En la casa
de los Avila sonaban sin cesar los instrumentos musicales, la
costosa vajilla se disponia diariamente a la luz de las velas per-
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fumadas y Alonso era capaz de improvisar versos de circuns-
tancias o de requebrar a las damas, convirtiendo su mesa en
un torneo ingenioso y atrevido.

Las escenas realistas de La Celestina, el libro favorito del
XVI, proyectan sus imigenes en el trasfondo de la vida, tifién-
dola de colores y desenfados que en vano la otra parte de la
sociedad, la' de los religiosos y la de los arrepentidos, trataba
de combatir con la pintura, nada halagiiefia, del ruido de las
cadenas y de los ayes con que las 4nimas del purgatorio recla-
maban el auxilio de los olvidadizos pecadores. La boca des-
dentada de la sabia trotaconventos, remendadora de virgos pre-
maturamente estropeados, no se apartaba de la oreja de Alonso:
“Goza de tu mocedad, e! buen dia, la buena noche, el buen
comer o beber. Cuando pudieres haberlo no lo dexes. Piérdase
lo que se perdiese”. El consejo era seguido al pie de la letra.
Alonso no tenia aficiones histéricas —eso se quedaba para los
criollos miserables—, no incurria en el pecado de componer
cantos heroicos con fines interesados, ni de preocuparse siquiera
por salvar su alma de las llamas del infierno, ya que para un
joven de su edad habia tiempo sobrado de entregarse al remor-
dimiento.

En su aficién a las mujeres y en otras cosas Alonso era. lle-
vado, con docilidad, de la mano de la alcahueta:

No hay cosa mis perdida que el “mur” [el raté6n] que no sabe
sino un horado. Si aquél le tapan no habria de donde se esconda del
gato. Quien no tiene sino un 0jo, jmira a cuintos peligros anda! Un
alma sola ni canta ni llora; un solo acto no hace habito; un fraile
solo pocas veces lo encontraras por la calle; una perdiz sola por mara-
villa vuela, mayormente en verano; un manjar solo continuo presto
pone hastio; una golondrina no hace verano; un testigo solo no es
entera fe; quien sélo una ropa tiene presto la envejece. ¢Qué quieres,
hijo, de este nimero uno? Mis inconvenientes te diré de él que aiios
tengo a cuestas. Ten siquiera dos, que es compaiiia loable y tal cual es
éste: como tienes dos orejas, dos pies y dos manos, dos sibanas en la
cama, como dos camisas para remudar. Y si mas quisieres, mejor te
ird, que mientras mas moros mis ganancia; que honra sin provecho
no es sino anillo en el dedo. Y pues entrambos no caben en un saco,
acoge la ganancia,

12
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Los dias festivos Alonso participaba en las carreras, los si-
mulacros, los juegos de cafias o de sortijas. En las mafianas podia
vérsele en el prado vecinal practicar ejercicios caballerescos;
después de comer jugaba a la pelota y en la tarde o después de
la cena jugaba partidas de naipes y de dados, en las que apos-
taba grandes cantidades.* Las cacerias, uno de los deportes pre-
dilectos del caballero, las cabalgatas y los paseos, las visitas tar-
dias a la encomienda, donde reinaba como un verdadero sefior
de horca y cuchillo, las puntillosas exigencias de la etiqueta y el
excesivo cuidado de su persona llenaban de un modo satisfac-
torio el espacio de los dias.

No conocemos bien la figura del primogénito Gil Gonzalez
de Benavides, pero, al lado de su hermano, este hombre retraido
y recién viudo resultaba apenas una sombra. La presencia de
Alonso se hacia sentir de una manera o de otra en la vida colo-
nial. El llevaba el estandarte real en el Paseo del Pendén; era
el alegre espiritu que animaba los saraos y las fiestas; su rizado
cabello, las finas guias de su bigote y su elegancia se llevaban
los ojos de las damas. No habia lugar que no lo llenara su gra-
cia y su apostura.

ESCRUTINIO EN LA CASA DE ALONSO

A mediados del xv1 la estancia mis importante en la casa
de un hidalgo era la sala de armas. Alonso poseia una celada,
una cota con sus mangas y calzones, guantes, manoplas, dos
coseletes de mallas, dos corazas y dos grevas, lo cual le permitia
jugar a los torneos vestido de punta en blanco. Completaban
el atavio del antiguo guerrero tres alabardas, dos partesanas,
seis lanzas y numerosos escudos entre adargas y rodelas. Las
armas de fuego, frente a este conjunto vetusto de prendas me-
talicas, no guardaba ninguna relacién por disponer de dos arca-
buces y de dos pistoletes “con todos sus recaudos”.*®

Figuraban en su cuadra un hermoso caballo blanco, su fa-
vorito, cuya airosa figura recogid la crénica de Juan Suirez de
Peralta; tres morcillos, un bayo labrado, una jaca, una yegua
overa y una mula negra de poderosa alzada. Dos machos, uno
pardo y otro negro, se uncian a la litera de raso colorado, cada
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vez que su mujer salia de visitas o a la iglesia, pues todavia no
se conocian los carruajes en 1565.

Las guarniciones y las sillas de terciopelo negro, morado
y amarillo, tachonadas con clavos de oro, los sillones de cordo-
bin, como se llamaba el adorno que cubria las ancas de los caba-
llos, los pretales de cascabeles, los frenos de diversos estilos —es-
tradiotes, a la brida y a la jineta—, los jaeces carmesies y ana-
ranjados, los cabezales de plata con campanillas y las gualdrapas
representaban una verdadera fortuna.

El guardarropa del matrimonio Avila revela ante todo el
amor a las telas y a los vestidos costosos, que fue caracteristico
de la dltima Edad Media, asi como el afan por sobresalir que
daba el tono a la vida caballeresca. Un recuento de las prendas
de dofia Maria de Sosa sac6 a la luz de la indiscrecién ptublica
“un verdugado de raso con verdugos de terciopelo”, un vestide
“colombino” adornado con pasamanerias de plata y otro color
olivo. Adema4s, unas sayas, un corpezuelo de brocado y otro
de raso blanco y dos pares de mangas, uno de carmesi borda-
do de oro y aljéfar, y otro de raso morado guarnecido de plata.
En conclusién, la sefiora poseia tres vestidos completos, unas
faldas, dos mangas y dos sacos que con ayuda de cierta imagi-
nacién y una aguja diligente podian convertirse en dos nuevos
vestidos. Completaban el escaso atavio de tan relevante dama
un manto de damasco rojo bordado en plata, un capote morado
con pasamanos del mismo metal y un solo, un triste sombrero
de terciopelo, privado de todo adorno.

Al contrario de lo que ocurre en nuestros dias, el guar-
darropa de los hombres era mis brillante y rico que el de las
mujeres. Contra el pobre sombrerito negro de dofia Maria,
Alonso, fuera de su rigido atavio guerrero, oponia seis som-
breros de tafetin; al manto y al capotillo, tres magnificas capas
de damasco, un capote de terciopelo bordado en oro y forrado de
damasco pardo, un herreruelo de terciopelo azul y un capuz y
tres capotillos de tela blanca con adornos blancos, de raso negro
con pieles de tigrillo y pasamanerias de oro y el altimo de raso
negro forrado en felpa. Las cueras —especie de chaquetilla que
se ponia sobre el jubén— eran ocho, de raso y terciopelo, y las
calzas, que se ajustaban a la piel como un guante a la mano y
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cubrian de la cintura a los pies haciendo resaltar la figura
varonil de la pierna, eran también numerosas y las habia de
terciopelo negro, de raso carmesi y oro, de raso blanco con es-
piguillas de plata, y los jubones, como los trajes, ropas y ropetas,
ostentaban pasamanerias, guarniciones y bordados de seda y me-
tales preciosos.

La ropa interior femenina, con su frigil y suave tesoro o
con su complicado y engafioso andamiaje, que nuestra época
exhibe sin recato en los escaparates de las tiendas mas céntricas,
apenas existia en el siglo xvi. El inventario completo de que
disponemos sobre el menaje de los Avila no menciona sino seis
camisas de hombre y dos de mujer y ninguna otra prenda de
caricter mas intimo y pecaminoso. Nuestra capacidad de in-
vestigadores del pasado nos veda no sélo extendernos sobre
este aspecto de la vida, sino deducir los desagradables proble-
mas que a la mujer de Alonso de Avila debia ocasionarle el
hecho de disponer tan sélo de un par de camisas. Para mayor
confusién, ignoramos si las telas de las dichosas camisas eran
de fina calidad o si llevaban los encajes, las cintas o los bordados
que tan caras hacen hoy a nuestros ojos esas prendas.

Las joyas, en modo alguno extraordinarias, servian al pro-
posito de aumentar la riqueza del atuendo. Reunian en conjunto
diez anillos de esmeraldas y brillantes, seis aretes de oro, cris-
tal y perlas, dos collares con pomas de oro, perlas y pinturas
religiosas, un cinto de oro del que colgaba un pufal y nada me-
nos que cuarenta y ocho cabos y puntas de oro y cristal como
adorno de sus vestidos. El brillo exterior parece haber sido una
ley que gobernaba la economia casera. Si nuestro inventario
registra siete camas de terciopelo, de grana y de madera dorada,
tapiceros y guardamecies, sillas de caderas, escritorios forrados
de cuero y cordobin y numerosos objetos de plata, menciona
cuatro sibanas de ruan, un cobertor de grana guarnecido de
terciopelo carmesi, una unica cama dispuesta con sibanas, almo-
hadas y colchones, y habla de cucharas, pero guarda silencio acer-
ca de la existencia de tenedores o cuchillos. La servidumbre del
opulento matrimonio se componia de dos criados espafioles, dos
pajes, y siete esclavos negros. Un clérigo tenia a su cargo, en
calidad de protector, la educaciéon de sus pequefios hijos y posi-
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blemente fungia de capellin en el oratorio privado de la fa-
milia.

Para esa primera generacién de mexicanos, la vida, apoyada
blandamente en la espalda de millares de esclavos desconocidos,
era un festin interminable. Saber la leccién antes de que la
experiencia con sangre la hiciera entrar en el espiritu fue la flor
que le falté a Alonso de Avila y a la juventud criolla de la
Nueva Espana. Las duras experiencias de sus padres no te-
nian, a los ojos de esos nifios ingenuos y crueles, significado
alguno, y cuando la tragedia los sorprendié hundidos en sus
suefios feudales, con facilidad los destruyd, arrojindolos, in-
defensos y admirados, en la deshonra y en la muerte.




VIII: MARTIN CORTES, SEGUNDO MARQUES
DEL VALLE DE OAXACA

QOurs is essencially a tragic age, so we refuse to take it
tragically.
D. H. LAWRENCE

LA ™MAGEN que ofrecia Espaia al mediar el siglo xvr era la de
un castillo medieval invadido por un tropel de gente educada
en la libre y gozosa atmdsfera del Renacimiento. Costumbres
y sentimientos antiguos, supersticiones y creencias de pasadas
épocas se mezclaban confusa y arbitrariamente a esa nueva sen-
sibilidad y gusto por la vida que irradiaba, como un sol vivifi-
cador, del humanismo italiano. El Principe Felipe estaba muy
lejos de ser el Demonio del Sur que habria de reflejarse en el
turbio espejo de la historia. En 1554 tenia veintisiete afios y
era mas bien un poco alocado. Participaba con verdadera furia
en torneos y cacerias, se moria por los bailes y gustaba de cantar
y tocar la guitarra. Tenia blanca la piel, dorados el cabello y
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la barba —se le llamaba el Principe Rubio— y unia a su natu-
ral dignidad una gracia juvenil no exenta de fuerza.

Ese mismo afio, Carlos V, a punto de renunciar el impe-
rio del mundo, concibié el proyecto de casarlo con la reina
Maria Tudor, lo que permitiria, ganada Ingléterra para la causa
del catolicismo espaiiol, derrotar con facilidad a los numerosos
enemigos, sin excluir al Papa, que lo tenian cercado. Felipe,
obediente, presté su aprobacién a la boda, ultimindose en el
mes de abril los costosos preparativos. El 14 de mayo el joven
principe salié de Valladolid, camino de Alcintara, donde lo es-
peraba su hermana Juana, que debia ser regente de Espaia
durante su ausencia, acompafado por un brillante séquito de
mil caballeros en el que figuraba el Marqués del Valle de Oaxa-
ca, hijo primogénito y heredero del Conquistador de México.

El 3 de junio, la comitiva llegé a Benavente. Las fiestas
fueron espléndidas. Desfilaron enormes elefantes de cartén, un
barco con las banderas inglesa y espafiola y una muchacha, “ya-
ciendo en un atadd, quejindose de Cupido, que la seguia a caba-
llo y que al llegar ante la tribuna real era lanzado al aire gracias
a una cuerda sujeta a su cintura, arrojando desde la altura fue-
gos de artificio”.'! Hubo intermedios de Lope de Rueda —su
escenografia como la de Shakespeare se reducia a unas pelucas
y a una cortina—, toros y cafias. La muchedumbre, agitando
antorchas, desfilé bajo los balcones colgados de tapices, donde
Felipe contemplaba el regocijo popular junto a la cabezota de-
forme de su hijo el principe don Carlos.

En el “santo y terrible” lugar de Compostela, Felipe se arro-
dillé ante el sepulcro del Apédstol Santiago, auxiliar y patrén
de los guerreros espaioles, y recibié a los enviados de la Reina
capitaneados por el protestante John Russel. A los pocos dias
embarcé en la Coruia y cruzé el canal seguido por centenares
de barcos a bordo del Espiritu Santo, enorme navio mercante
de popa esculpida y dorada, sobre ¢l que flotaba el estandarte
real de Espafia “de mas veinte metros de largo, con las armas de
Felipe bordadas sobre damasco morado”.?

En Londres, el Principe, vestido de terciopelo negro y plata,
hablé en latin a los consejeros de la Reina —'no venia para
buscar hombres ni dinero sino porque Dios le habia ordenado
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casarse con su virtuosa soberana”— y, terminado el discurso,
bebid sin pestafiar el gigantesco vaso de cerveza que se le tenia
preparado.

Desde Winchester, Maria, su prometida —el Papa después
comenté que no p8dia decirse si Felipe era su marido, su sobrino
o su primo—, envié al conde Pembroke a su encuentro, con
una escolta de doscientos caballeros vestidos de terciopelo negro
y una compafiia de arqueros que mostraban los colores rojo y
gualda del reino de Aragén. A pesar que esa mafana diluviaba,
Felipe cabalgé en un hermoso caballo sobre cuya grupa se ex-
tendia airoso su manto rojo y esa misma tarde asistid, acompa-
nado por doce nobles, a2 una entrevista privada con la Reina.
La marcha nocturna a través de jardines misteriosos con irbo-
les y fuentes, que les hicieron recordar las leyendas de Amadis
de Gaula y del Rey Arturo, tenia un sabor de aventura roman-
cesca, desvanecido apenas cruzaron el umbral del salén donde
los esperaba, conmovida, la vieja y sufrida soberana. Felipe,
con el mismo valor que se tomé la cerveza ante los consejeros,
besé la boca de su novia, fiel a la costumbre de la corte bri-
tanica.

En la boda se desplegé una solemnidad nunca vista en In-
glaterra. A ‘las once de la maifiana, abriéndose paso entre la
multitud que llenaba las afueras de la catedral, aparecié Felipe
vestido de blanco y cubierto con un manto de oro bordado de
perlas. La Reina lleg() media hora después vestida también
de blanco y oro y deslumbradora ya que no de belleza, de
numerosos diamantes”.

Concluidas la misa y las ceremonias medievales de la boda,
uno de los reyes de armas grit6 en latin: “Felipe y Maria, por
la gracia de Dios, rey y reina de Inglaterra, Francia, Nipoles,
Jerusalén, Irlanda, defensores de la fe, principes de Espafa y Si-
cilia, archiduques de Austria, duques de Milan, Borgofia y Bra-
vante, condes de Habsburgo, Flandes y Tirol en el primero y
segundo afo de su reinado”..

Tres afios después de aquellas fastuosas ceremonias, cuando
Felipe habia enviudado de la pobre Maria Tudor, desvanecién-
dose el suefio de Carlos V, Martin Cortés acompaié a Felipe
en su campaia contra Francia. En la primera gran batalla del
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monarca —‘su experiencia se reducia a la breve campafa de
Perpignan al lado de Alba”—,* Martin, que habia figurado en
dos ocasiones solemnes de la vida del Principe, se halla también
presente, aunque no sabemos si como soldado o como simple agre-
gado de su casa. De todos modos, la situacién que guardaba
cerca de Felipe era bien distinta de la.que guardé su padre ante
el Emperador, ya recluido para 1557 en el monasterio de Yuste.
Felipe no era soldado. A los treinta, en la plenitud de la vida,
debia guardar cama después de justar en un torneo, y el ejer-
cicio de la caza, su deporte favorito, le indisponia. Esta vez,
mientras sus ciento cincuenta mil soldados al mando del Duque
de Saboya avanzaban, él se mantuvo a larga distancia de San
Quintin, contra la tradicion feudal de los reyes espafioles que
siempre habian combatido a la cabeza de su ejército, y la situa-
cion del frente le era dada a conocer por medio de mensajeros,
con lo cual inauguraba, sin proponérselo, la época de la guerra
moderna. En otras cosas se alejaba de las costumbres de su
tiempo. Estando en Cambray, recibié un hordscopo de Nos-
tradamus, enviado desde Paris, pero lo quemoé sin leerlo.

La batalla de San Quintin fue breve y ficil. En el ala de-
recha, mandada por Alonso de Ciceres, formaban espafioles y
alemanes; el ala izquierda estaba constituida por el tercio de
Navarrete y soldados valones, y el centro se habia confiado al
célebre Julidin Romero que mandaba sus tropas espafiolas y los
refuerzos ingleses y borgofiones. La caballeria tenia a su cargo
la retaguardia y el aprovisionamiento de las lineas.

El 10 de agosto, dia de San Lorenzo, cerca de los muros
de la ciudad, una parte del ejército arrollé a los dieciocho mil
franceses del condestable Montmorency, haciéndole, casi sin pér-
didas, seis mil muertos y dos mil prisioneros. El 11, Felipe,
vestido con su armadura cincelada, se presentd, entre las salvas
de la artilleria, a recibir el homenaje de las banderas tomadas
al enemigo y dio un abrazo a Saboya, que se arrodillaba para
besarle las manos. Después, en lugar de lanzarse sobre Paris,
que por ausencia del Duque de Guisa no podia resistirle, orga-
nizé6 una solemne procesiéon hasta una iglesia préxima donde
prometid la construccién de un monasterio dedicado a San Lo-
renzo, el nuevo sostén milagroso de las victorias espaiiolas.
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Este era el rey a quien se referia el Papa Paulo, en una con-
versacién sostenida con Navagero, de la siguiente manera: “Fe-
lipe come carne en publico los dias de vigilia y durante la cua-
resma, diciendo que la debilidad de su estémago lo obliga a
hacerlo asi. jCome en tu habitacién, picaro, y puesto que sabes
que es ése uno de los dogmas luteranos, no des al mundo tan
escandaloso ejemplo!”

La batalla de San Quintin habia de ser la primera y la al-
tima accién de guerra de Felipe II, pues a partir de 1558 casi no
abandoné su reino, principiando a hundirse gustosamente en el
océano de papel que le llegaba a su mesa de los mis lejanos
rincones del mundo. )

De vuelta a Espana con el monarca, Martin Cortés se casé
con dofia Ana Ramirez de Arellano, su sobrina, de la que tuvo
un hijo llamado Fernando como su abuelo. Fue entonces cuando
decidié establecerse en México, dando por concluida una carrera
cortesana que no debia ofrecerle perspectivas brillantes. Felipe
se mostré generoso con su fiel acompafiante firmindole en Ma-
drid, el 29 de encro de 1562, una cédula por la que le com-
praba su casa principal de la ciudad de México, y el 16 de sep-
tiembre, otra cédula, firmada en Toledo, a manera de despedida,
le concedia el disfrute irrestricto de todos los vasallos que vivie-
ran dentro de los limites del marquesado. De esta sencilla y
grata manera, la sentencia favorable del litigio que habia per-
seguido inutilmente Hernidn Cortés durante largos y amargos
afos la obtenia su hijo, sin haber prestado ningin servicio no-
table a la Corona espanola.

UN PEQUE];TO MONARCA INDIANO

El segundo marqués del Valle de Oaxaca, heredero de las
riquezas y del nombre de Hernian Cortés, iniciaba su vuelta a
México bajo excelentes auspicios. En plena juventud —habia
nacido segin se cree en el afio de 1532 en Cuernavaca—," la
conclusién del pleito que habia agotado las fuerzas de su padre
le convertia, de hecho, en un pequefio monarca indiano. Dentro
de los imprecisos limites del extenso mayorazgo sélo regian sus
propias leyes. El nombraba a las autoridades eclesiasticas, a las
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judiciales y a los empleados administrativos, percibia tributos,
diezmos y primicias sobre las siembras y los ganados, y sus va-
sallos estaban obligados a prestarle los servicio personales “que
acostumbraban dar a los emperadores aztecas”.® Sus tierras de
labor, sus industrias, sus minas, sus ganados y sus millares de es-
clavos le proporcionaban una renta anual que se juzgaba con-
servadoramente en cincuenta mil pesos, y poseia ademis, con el
prestigio sagrado que circundé la figura de Cortés, un titulo
nobiliario dnico en la Nueva Espafia. Aunque él era por su
cuna y por su jerarquia el primero de los criollos, México le
era desconocido. Su padre lo habia llevado a Espafia a los ocho
anos de edad y desde entonces vivié como un cortesano al lado
de Felipe II.

Los grandes acontecimientos en los cuales le tocéd partici-
par —el desastre de Argel, las campanas de Flandes, el casa-
miento de su monarca con Maria Tudor, la batalla de San Quin-
tin y la intensa vida de la corte espafiola— no parecieron haber
dejado una huella apreciable en su caricter. El epitafio que
escribié para la tumba de su padre, reproducido en su historia
por Gémara con evidente mala fe, puede darnos una idea de Ia
mediocridad que en todas las cosas revelé este desafortunado re-
toiio del gran conquistador y la importancia que le concedia a
su linaje: ‘

Padre cuya suerte impropiamente
Aqueste bajo mundo poseia;

Valor que nuestra edad enriquecia,
Descansa agora en paz eternamente.

Acompaiiaban a don Martin en el viaje su esposa dofia Ana
Ramirez de Arellano y sus medios hermanos, don Martin, hijo
de la famosa dofia Marina, y don Luis, que el Conquistador tuvo
con la espaiiola Antonia Hermosillo y a quien desheredé in-
esperadamente en el codicilio anadido a su testamento poco antes
de morir. ]

Don Martin Cortés, el bastardo, representaba, dentro de la
casa del Marqués del Valle y en la sociedad de su época, un cu-
rioso tipo humano. Las consideraciones que la Europa de la Edad
Media concedia a los hijos naturales, en México les eran negadas
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de acuerdo con el juicio del genealogista Baltasar Dorantes de
Carranza, para quien los bastardos, por el sélo hecho de serlo, de-
bian estar privados de empleos, honores sociales y recompensas
econdémicas.

A este deshonor, don Martin Cortés afiadia el de su mes-
tizaje, si bien algo contrarrestaban estos graves inconvenientes
su procedencia y el hecho de que el Papa, igual que a sus demais
hermanos bastardos, lo hubiera legitimado. Equidistante entre la
sangre de su padre, el conquitsador de México, y la de su madre,
la mas célebre india del continente, por su educacién caia de
lleno en la 6rbita de lo occidental. Del indio conservé la parte

! instintiva, el heroismo silencioso que habia de manifestar mas

tarde en las dificiles pruebas que lo aguardaban, pero pensaba y
| actuaba en todo como un espafiol.

' Muy nifio aun fue arrancado de los brazos de dofia Marina y
‘enviado a Espafia. Su condicién de mestizo excepcional —era
‘un testimonio elocuente de la pujanza del Imperio— determiné
que estuviera al servicio del Principe Felipe y mis tarde al de la
Emperatriz. Muy joven se batié en Argel y en Alemania “donde
salié herido repetidas veces”,” en Espafia ingresé en la orden de
Santiago, contrajo matrimonio con doiia Bernaldina de Porras y
se sostenia con los mil ducados anuales que le fijé Hernin Cor-
tés en su testamento, lo que suponia vivir entregado al arbitrio
de su hermano el jefe del marquesado. Su larga ausencia de Mé-
xico, su titulo de caballero, sus servicios prestados a la Corona,
lo hicieron, en la misma medida que lo era el legitimo don Mar-
tin, un extranjero en su patria.

Los hijos principales de Hernin Cortés, el moreno y el blan-
co, constituyeron dos prototipos. El bastardo establecia una lar-
guisima sucesiéon de mestizos para los cuales, lejos de significar
su sangre indigena una fuerza creadora y estimulante, suponia
inseguridades fundamentales. A su vez, el legitimo iniciaba
una cadena interminable de criollos holgazanes y ausentistas,
cuya razén de prevalecer sobre los demis se apoyaba tanto en
su linaje de nuevos aristécratas como en la riqueza que habian
heredado casi siempre a costa de ciertos esclavos sometidos por
unas hazanas en las que la brutalidad se confundia con la inter-
vencién milagrosa de la voluntad divina.
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EL CRIOLLO EN SU SALSA

La noticia del viaje de Martin Cortés, afirma Suirez de Pe-
ralta, ““dio grandisimo contento a la tierra y mas a los hijos de los
conquistadores que lo deseaban con muchas veras”.* Un atraso,
muy comin en la navegacién de entonces, vino a demostrar la
ansiedad con que se le aguardaba. Durante muchos dias, la gente,
sin saber nada de él, principié a temer que el barco hubiera su-
frido un accidente. Todos los recursos espirituales de la época
se. movilizaron para conjurar el peligro en que se hallaba, lo-
grandose, 2 fuerza de rogativas, plegarias, votos y procesiones,
que un correo llegara con la noticia de que Martin se encontraba
sano y salvo en Yucatin, donde su mujer habia dado a luz un
nifo.

La ciudad pasé sin transiciéon del mas profundo dolor a2 la
mis loca alegria. Se cambiaron “albricias”, los obsequios con
que se premiaban las buenas nuevas, hubo saraos y cabalgatas, y
el Virrey don Luis de Velasco se reunié con el ayuntamiento
y los sefiores principales, a fin de organizar el programa de la
recepcion.

Numerosos criollos fueron a recibirlo a Veracruz “y el que
menos a Cholula”. “La flor de la Tierra”, caballeros, clérigos y
frailes, iba sumandose al cortejo y, como en la época de Hernian
Cortés, los caminos aparecian cubiertos con pétalos de flores, los
indios, al son de la chirimia y el teponaxtle, danzaban en las pla-
zas y sus autoridades ofrecian a Martin las varas de plata del
corregimiento.

El Marqués, contra lo que se esperaba, revelé apenas des-
embarcado un caricter en todo diferente al de su padre. Hernan
Cortés fue un diplomaitico nato. A sus largos y sabrosos razo-
namientos —todo lo sabia muy bien platicar, recordaba Bernal—,
a su persuasion y camaraderia de hombre del pueblo, debié, mas
que a las armas, sus mejores victorias. Trataba con la misma
deferencia a los capitanes que a los soldados mas humildes vy,
cuando recibié a los primeros franciscanos que llegaron bajo la
custodia de fray Martin de Valencia, se arrodill6 en tierra y les
besé los hibitos con reverencia. Su hijo, en cambio, apareci6
revestido de un orgullo insufrible. No daba el tratamiento ade-
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cuado a sus acompafiantes ni se preocupé en proporcionarles
asientos conforme a su jerarquia.

Si en el modo de ser eran distintos Hernan Cortés y su pri-
mogénito, también en la carne ofrecian seialadas diferencias.
Aunque todos los retratos del conquistador fueron pintados al
final de su vida y no por grandes artistas, algo lograron captar
de aquella contradictoria naturaleza. En los ojos abiertos y pro-
fundos, los desengafios sufridos no habian podido extinguir del
todo la llama de las atrevidas resoluciones; la boca conservaba la
energia y la sensualidad del hombre acostumbrado a tratar con
mujeres y a ser obedecido, y sélo su cabeza, inclinada y cubierta
de canas, revelaba el cambio que la edad habia operado en él, al
asomarse por ultima vez, confusa y tristemente, a un mundo del
que se disponia a partir sin haberlo entendido.

El hospital de Jesus conserva un oleo de gran interés porque
. nos muestra no sélo el ynico retrato conocido de Martin Cortés
'sino quiza el Unico de un criollo descendiente directo de la gene-
racién de los conquistadores. Ante todo vemos en él que es el
retrato de un caballero y no el de un hombre del pueblo. La
profusa barba negra y el bigote que estaban de moda no logran
imprimir energia al rostro de estereotipada mediocridad, que con-
tribuyen a subrayar la golilla rizada y el enorme sombrero em-
plumado con que se cubre. La empuinadura de la espada, salida
del 6valo del cuadro, resulta con tanta evidencia desproporcio-
nada a sus pequefias manos y a sus cortesanos punos de encaje,
que el artista, ante la ausencia de rasgos significativos, se vio
en la necesidad de cargar el énfasis en la manga abullonada del
jubdn y de estampar un gran escudo del marquesado en su vien-
tre, procedimiento que, si por un lado acusaba las limitaciones
del pintor, por otro despejaba toda duda sobre la alcurnia de su
ilustre modelo. :

El anénimo retrato corresponde bien a su figura y a su vida.
Suiarez de Peralta, un criollo que lo traté de cerca durante su
estancia en la Nueva Espafia y que en todo momento fue par-
tidaric suyo o de sus familiares, escribe acerca de la impresién
que causé a los vecinos su grosera descortesia:

Y desde que puso el Marqués los pies en tierra de Nueva Espafa,
luego se fue malquistando, y cada dia mais, porque dio en lamar a
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todos los caballeros y frailes de vos y no darles asiento. Esto sintieron
grandemente y luego vold esta mala fama hasta México, y se murmu-
raba en extremo, y aun muchos se conjuraban de no sufrirselo, y era
¢l amor que le tenian y deseo de verle que pasaba con ello con esa
costumbre.” -

En Coyoacin, donde se levantaba la finca de campo cons-
truida por el Congquistador, lo recibieron los vecinos, olvidados
de su insolencia, “como a la misma persona real”. Luego vino
la fiesta organizada por la ciudad.  En un prado trescientos ji-
netes vestidos de librea sostuvieron una escaramuza. Corrian
los caballos adornados con preciosas jaeces sobre la hierba. Los
maestros de campo, las fanfarias, el brillo de las armaduras y de
los ropajes, deben haberle traido.a la memoria los festejos reales
en que habia participado.

Concluida la escaramuza celebrése la entrada en la ciudad.
Los trescientos caballeros, vestidos con los mismos trajes, rompian
la marcha seguidos de dos mil vecinos que cabalgaban cubiertos de
capas negras. En los balcones, colgados de tapices y doseles de ter-
ciopelo, se hallaban las sefioras “y las que no lo eran”, luciendo sus
joyas. Asi llegaron a palacio. El Virrey, que estaba enfermo de
gota, recibié a Martin en la puerta de la “sala grande”, apoyado -
en un bastdn, y alli se pidieron las manos y abrazaron. Porfiése
largo rato sobre la delicada cuestién de quién ocuparia el lado
derecho, honor que al fin cedié6 Martin ganindose la sonrisa com-
placida de todos. Por la noche don Luis de Velasco ofrecié una
espléndida cena “y después se fue el Marqués a su casa y el

Virrey se quedd en la suya”.*

PARATSO CRIOLLO, FANTASMAS Y GUERRAS DE PAPEL

El calendario de festividades se alterd con la llegada de Mar-
tin Cortés. Suirez de Peralta, que con su voluntad o sin ella se
vio arrastrado por aquel torbellino de locura, se expresa en esta
forma: “no se trataba de otra cosa sino era de fiestas y galas y
asi las habia mis que jamis hubo”. El palacio del Marqués,
abandonado large tiempo en manos de su adminstrador, abrié
sus puertas a los principales caballeros de la Nueva Espafia. Ofre-
cia a diario comidas y cenas suntuosas y por las tardes se jugaban
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gruesas sumas a las cartas. Martin, a quien debe haber parecido
intolerable la severa etiqueta de la corte espafiola, mostraba una
avidez de goces nunca saciada y su imaginacién trabajaba sin
descanso para ofrecerles a sus huéspedes renovadas emociones. El
inventé los brindis — “esto no se usaba en la tierra ni se sabia qué
cosa era”—, un pasatiempo similar a los que se entregaban los jo-
venes ricos y desocupados de la aristocracia zarista.

Los brindis consistian en un desafio para ver quién era ca-
paz de beber mais vino sin caerse. Acudian los mayordomos con
una buena provisién de botellas, se depositaban las apuestas y
los contendientes, desatindose los cordones del jubdn, escanciaban
sin tregua hasta que uno de los dos rodaba casi apoplético debajo
de la mesa, arrastrando en su caida el mantel y la vajilla. El
juego tenia sus reglas. Al que no aceptaba el desafio se le acu-
chillaba la gorra publicamente en sefial del profundo desprecio
que merecia su apocamiento. La crueldad no dejaba de asomar
su maligna cara. “En las comidas y en las cenas se trataban de
muchas faltas que se sabian de algunos, aunque estuvieran pre-
sentes.”

Dieron también en organizar mascaradas. Bastaba que al-
guien dijera en la mesa “‘esta noche tengamos mascara”, para que
en el acto se disfrazaran cien criollos y salieran montados a re-
correr las calles. Podemos imaginar las escenas de carnaval que
provocaba un crecido nimero de borrachos al amparo de los dis-
fraces. A caballo, de ventana en ventana, unos requebraban a
las mujeres y otros, los mas audaces, entraban en las casas de los
mercaderes ricos que tenian hijas hermosas, permitiéndose las ma-
yores libertades.

El demonio, el activo demonio cuyo poder habia quebranta-
do Hernin Cortés con espada y con lanza, gozaba utilizando al
hijo como instrumento de sus infernales designios. “Vino el ne-
gocio a tanto —comenta Sudrez—, que ya andaban muchos to- .
mados por el diablo.” Los frailes, desde los pulpitos, lanzaban
catilinarias y aconsejaban a los padres sobre la forma en que
debian salvaguardar el honor de sus familiares. Predicaban en
el desierto.

Como sin duda, y a despecho de las amonestaciones, las mu-
jeres se negaban a retirarse de las ventanas, los familiares de-



MARTIN CORTES 193

cidieron permanecer a su lado, pero los ingeniosos criollos, a tra-
vés de largas cerbatanas en cuyo extremo ponian flores, desli-
zaban, sin el menor temor a las indiscreciones, los mis apasiona-
dos requiebros.

Cacerias, torneos, cabalgatas, juegos de cartas, brindis y sa-
raos se sucedian sin interrupcién haciendo de la Colonia una
feliz Arcadia. Una fiesta se correspondia con otra y un festin
se pagaba echando la casa por la ventana. Si la liberalidad de
Martin y su irrefrenable propensién a las fiestas le ganaba la
voluntad de la mitad de los criollos, su avaricia y su caricter
atrabiliario le indisponian con la otra.mitad. Hernin Gutiérrez
Altamirano, riquisimo propietario, deudo suyo, apenas llegado le
ofrecié una espléndida cena, donde gastd, cosa que parece increi-
ble, s6lo en “presentes y regalos’ miés de dos mil ducados, lo cual
no fue obsticulo para que Martin, a los pocos dias, le entablara
una demanda sobre unas tierras, “lo que parecié6 muy mal a todos
y ya andaban con el Marqués notandole muchas cosas que usaba,
que fueron causa de su perdicién”. :

La luna de miel, iniciada con tanta felicidad por el Virrey
y los encomenderos, no tardd en agriarse. Estaban frente a frente
dos fuerzas igualmente poderosas e incompatibles. De un lado
hallabase don Luis de Velasco, representante del monarca, apo-
yado en sus activos parientes y en los recursos administrativos
y econémicos de la Colonia, y del otro, un grupo de criollos te-
rratenientes amenazados con la pérdida de sus encomiendas, que
veian en Martin Cortés al defensor nato de sus derechos. Por
desgracia, éste carecia de la energia y de la sagacidad nece-
sarias para conservar siquiera la privilegiada situacién de los su-
yos. El rigido orgullo de casta y la elevada idea que tenia de
si mismo lo llevaron a provocar resentimientos incurables y con-
flictos de etiqueta ya muy frecuentes en su mundo puntilloso y
legalista.

Uno de esos conflictos sirvié de pretexto para que la lucha
inminente planteada entre él y don Luis de Velasco estallara al
fin. A poco de vivir en la ciudad mandé hacer un gran sello de
plata que llevaba grabadas, con su corona y con sus armas, esta
desproporcionada sentencia: Martinus Cortesus primus bujus no-
minis Dux Marchio Secundus. La primera vez que sus adminis-

13
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tradores lo utilizaron 2 fin de pagar el quinto real, Hortuio
de Ibarra lo decomisé alegando que suponia un desacato emplear
un sello semejante al que se usaba en las provisiones reales, y
el Virrey no sélo apoyé a Ibarra sino que ordend levantar un
proceso del asunto y enviarlo a Espafa.

Las cosas empeoraron con la llegada del Visitador Jerénimo
de Valderrama. El Virrey, segiun era la costumbre, se dispuso
a salir a su encuentro acompafiado de los caballeros principales
de la ciudad, pero Martin, inexplicablemente, rechazé sin decir-
selo su invitacién y, en vez de unirse a la comitiva oficial, el
16 de agosto de 1563 se adelanté por la calzada de Ixtapalapa
seguido de su paje de lanza, dio la bienvenida al Visitador y
regres6 con ¢l donde esperaba el séquito de Velasco. Don Luis,
imposibilitado de reprocharle a Cortés el haberse adelantado, ha-
116 pronto una manera de castigarlo en publico sin que su auto-
ridad sufriere quebranto, y con su secretario Turcios mandé
decirle que su paje debia retirarse de la comitiva, pues a nadie
le era permitido mostrar insignia alguna llevando la audiencia
el estandarte real.

La guerra estaba declarada. Martin recibié el primer golpe
pero se apresur$ a devolverlo. “El paje —respondi6— seguiri en
la comitiva.” El Virrey present$ un ultimatum: “Si el Marqués
se niega a obedecer, lo hard por la fuerza”. Turcios corria
de un lado a otro, los soldados aguardaban una orden para
echarse encima del lacayo, y el Marqués, resuelto, se llevaba la
mano a la empunadura de la espada, cuando Valderrama tercié
en la disputa y a fuerza de stplicas obtuvo que el criado, con su
lanza enfundada, se retirara a una distancia conveniente del
penddn real.

Parecia que el Virrey hubiera ganado la partida y sin em-
bargo no fue asi. Valderrama, posiblemente recordando la le-
yenda de las natillas envenenadas con que Hernin Cortés habia
suprimido a su antecesor el licenciado Luis Ponce de Leédn, optd
por alojarse en la casa de Martin, lo que también suponia una
manera de tomar el partido criollo. )

Jerénimo de Valderrama es una figura de borrosos perfiles.
No sabemos qué polvoriento legajo guarde alglin trazo de su
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vida e incluso se ignora la forma de su rostro, su edad, su medio
familiar o sus inclinaciones personales. El curioso que se inclina
sobre una edad antigua, la mira, impotente, cruzada por som-
bras fugitivas y debe resignarse a ofrecer rasgos aislados, lineas
que no bastan a dibujar un contorno, ambientes demasiado
henchidos de nieblas y de silencios que transforman su relato
en un cuento de aparecidos. Este y no otro es el caso de Val-
derrama y el de la mayoria de los personajes —digimoslo con
entera franqueza— que figuran en nuestro libro. Mera librea
que se agita en el aire con movimientos fantasmales, el Visitador
de tarde en tarde firma un oficio, dicta un acuerdo, rinde un
informe, se traslada misteriosamente de un lugar a otro, pero
no pierde nunca su naturaleza de duende.

¢Qué consecuencias se derivan de la accién fantasmal de
Valderrama? Muchas y muy variadas. En primer término’los
combates epistolares que libraban los habitantes de la Colonia
se exacerbaron hasta un grado hoy apenas concebible. El Arzo-
bispo Monttfar escribia venenosas misivas contra los frailes, los
frailes llenaban de horrores pliegos interminables contra el Ar-
zobispo; el Virrey se quejaba de los criollos, los criollos del Vi-
rrey, y Valderrama, fuera de su amigo Martin Cortés, se quejaba
y escribia contra todos. Para él, Velasco era un apitico que -
gustaba favorecer a los suyos, por lo que los negocios se despa-
chaban con la intervencién de padrinos, y los oidores unos inep-
tos; los frailes gastaban sumas enormes en la construccion de
monasterios y predicaban en sus sermones ‘“‘que la peste que
causaba tantos estragos era castigo de Dios por las culpas del
Rey, y que mientras la tierra no tuviera su propio monarca
no podria gobernarse bien”, y en cuanto a los indios, opinaba
que si bien eran vejados y maltratados, siguiendo los consejos
de los frailes se ocultaban a fin de no pagar el tributo.

Otra consecuencia, y no la menor, fue que Valderrama au-
menté al doble el tributo de los indios, levanté incluso excep-
ciones de pagos ya sancionadas y apremié a los morosos fijin-
doles severos castigos, medidas todas ellas irrazonables y contra-
dictorias ya que, partiendo de un representante del monarca,
encontraron enérgica oposicién de parte de Velasco en quien



196 MARTIN CORTES

se vela —siempre ese endemoniado enredo administrativo— no
sélo a un representante del Rey sino a su misma omnipotente y
sacrosanta persona.

Valderrama era categdrico. Solicité de Felipe II la remocion
del Virrey y la de los miembros de la Audiencia, y sin esperar
a que el Consejo de Indias dictaminara sobre sus radicales peti-
ciones, destituyé a los oidores Villanueva y Puga —se trata del
doctor Vasco de Puga, autor de la celebrada recopilaciéon de
cédulas que lleva su nombre— enviindolos a Espafia, con lo que
se formd, si asi pudiéramos calificarlo, el primer capitulo de
una larga novela de nombramientos y destituciones, de des-
apariciones y apariciones truculentas que han proporcionado
abundantes materiales 2 incontables generaciones de cronistas,
historiadores y dramaturgos mexicanos. ’

Martin, por su lado, apoyindose en la sombra que vivia en
su casa, abri6 el fuego contra sus enemigos. ¢La Audiencia le
impedia concluir el edificio que levantaba en el Volador? Pleito
contra la Audiencia. ¢El Obispo de Michoacin alegaba tener
derechos sobre sus tierras de Santa Fe? Pleito contra el Obispo.
¢El Ayuntamiento se negaba a reconocer que los términos de
sus villas de Coyoacin y Tacubaya lindaban con los barrios
de la ciudad de México? Pleito contra el Ayuntamiento.'”

Los escribanos copiaban alegatos y sentencias, sin descanso,
los licenciados hacian fortuna asestindose golpes atroces, y los
sefiores, no satisfechos con haber desatado aquel diluvio de pa-
pel que amenazaba ahogarlos, dentro del mayor de los sigilos
enviaban cartas a los amigos influyentes que tenian en Espafia
para que apoyaran sus pretensiones ante los consejeros de Fe-
lipe II. :

El Virrey no permanecia al margen de todas estas batallas.
Ya en algunas cartas dirigidas al Consejo de Indias habia pin-
tado, sin cargar la mano, la vanidosa y atrabiliaria conducta de
Cortés y los choques y las molestias que continuamente pro-
vocaba, pero el haber doblado Valderrama el tributo a los indios,
de quienes fue siempre sincero protector, hizo que afinara la
punteria y el 22 de junio de 1564 se dirigié al Rey informin-
dole que “existian en los pueblos del marquesado mis de sesenta
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mil indios que debian producir 84,387 pesos de renta anual,
poblacién que excedia en 37,000 personas y renta que superaba
en 47,000 y tantos pesos a la primera concesion hecha a Hernin
Cortés.” 1

El Virrey no tendria la satisfaccién de comprobar el éxito
de su disparo. Pocos dias después, y cuando todavia su informe
no llegaba a las manos de Felipe II, murié en la casa del oficial
Hortuiio de Ibarra, el 31 de julio, haciéndose cargo del po-
der los oidores Pedro de Villalobos, Jeré6nimo de Orozco y el
licenciado Ceinos, decano de la Real Audiencia. Los tres jun-
tos no eran capaces de reunir una parte de la autoridad que
ostentaba el virrey difunto. Velasco sabia imponerse con suavi-
dad. Era un aristocrata, pero al mismo tiempo amaba a los indios
y como representante del Monarca no sufria que nadie tratara
de imponérsele. Los criollos, para este hombre justo, eran un
grupo de jévenes turbulentos que entraban en razén con sélo
amenazarlos desde lejos. Las insolencias de Martin Cortés supo
reprimirlas oportunamente sin necesidad de recurrir a medidas
extremas y conservo el orden a pesar de que los orgullosos ba-
rones de la tierra, mas fuertes que nunca, padecian un verdadero
ataque de panico.




IX: EL PARAISO CRIOLLO Y LA SERPIENTE

El Evangelio aconseja:
“Recataos, que vendrin lobos
vestidos de piel de oveja,

y en disfrazada pelleja,
cometeran muchos robos”.

JuaN DE TIMONEDA

AQUEL alegre y civilizado paraiso criollo donde las fuentes ma-
naban vino, los pavos y los jamones colgaban de los drboles,
vestian de raso y de brocado sus moradores y el oro aparecia
misteriosamente en las mesas de los encomenderos encerraba
una cruel y activa serpiente. El paraiso, miniatura feudal de
cacerias, cabalgatas y saraos, descansaba en una propiedad ilu-
soria, y la serpiente, como todo el mal y el bien de la Colonia,
era de papel y se la representaba en forma de una cédula real
que fatalmente habria de arrebatar a los criollos el disfrute
de sus amadas encomiendas.

Al partir del establecimiento de la encomienda la Corona
espafiola habia tratado de suprimirla, librindose desde entonces
una lucha sin cuartel entre el regalismo centralista y los barones
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indianos que el paso del tiempo, lejos de suavizar, hacia mis
violenta. Todas las acometidas de la Corona, incluyendo las
famosas Nuevas Leyes, dictadas en 1540 por inspiracién de fray
Bartolomé de las Casas, no habian tropezado con una resistencia
armada de parte de los conquistadores. Su fidelidad al monarca,
posiblemente la caracteristica mis saliente del soldado espaiiol,
sufria severas pruebas sin quebrantarse. Limitibanse a gritar,
a decir bravuconadas, a pleitear en los tribunales o, en el ultimo
extremo, a pensar en recibir, vestidos de negro, al visitador Tello
de Sandoval, encargado de poner en prictica las leyes, impulso
un tanto risible de que los disuadié el virrey don Antonio de
Mendoza.

La disputa afectaba seriamente a los indios y al desenvolvi-
miento de la Colonia.

Nadie —escribe don Joaquin Garcia Icazbalceta en su biografia
del obispo Zumirraga— edificaba ni emprendia trabajos de lejano
fruto; todo estaba en el aire, los indios eran cruelmente extorsionados
y la tierra se empobrecia y despoblaba. Tan palpables eran las conse-
cuencias de aquella precaria constitucidon de la riqueza putblica, que los
frailes mismos, tan contrarios en lo general a los repartimientos, abo-
garon mis de una vez porque fueran perpetuos como unico medio
de aliviar la suerte de los indios y de dar asiento a la tierra.?

La llegada de Cortés proporciond a los criollos una confianza
y una seguridad antes desconocidas. El era, por sus blasones y
su cuna, un criollo muy superior a los funcionarios espaiioles
que tradicionalmente habian despreciado a los nacidos en la
Colonia y era un encomendero capaz de rivalizar, por sus rique-
zas y el nimero de sus vasallos, con el poder de las autoridades
coloniales. Los problemas de su clase eran sus propios problemas
y lo que concernia a los demis sufrialo Martin en una mayor
proporcién, razén por la cual le fué imposible mantenerse al
margen de la disputa.

La muerte de Velasco vino a robustecer el partido de los
criollos. Valderrama estaba de su lado y los oidores eran tres
viejos y asustadizos licenciados cuya principal ocupacién con-
sistia en sustanciar procesos y en condenar a pequeéfios crimi-
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nales. Sin la presencia de una autoridad enérgica que los con-
tuviera, el desprecio que el caballero experimentaba de antiguo
por el golilla ahora se manifestaba libremente.

Una consigna ticita recorria la ciudad levantando los ani-
mos. No se pensaba ni se conversaba de otra cosa que de la
necesidad inaplazable de obtener a cualquier precio la perpe-
tuidad del amenazado repartimiento. Las juntas sucedian a las
juntas, y los desahogos y las exclamaciones cargaban de electri-
cidad la ya excitada atmésfera. Hablaban de “morir por sus
haciendas y honras”, ““de su determinaciéon de hacer rey al Mar-
qués del Valle”, pues “tenia mis derecho a la tierra que el Rey
de Castilla, y “del grandisimo agravio que su majestad hacia
a la tierra dejandola perdida en todo punto, porque ya las mas .
de las encomiendas estaban en tercera vida™.

El miedo a verse despojados de lo que sus padres habian
conquistado, quedindose en la miseria, los enloquecia y

como el demonio —dice Suirez de Peralta sacando a relucir su im-
prescindible diablo— hall6 puerta abierta para hacer de las suyas, no
falté quien dijera: *“jCuerpo de Dios! Nosotros somos gallinas; pues
el rey nos quiere quitar el comer y las haciendas, quitémosle a él el
reino y alzémonos con la tierra y démosla al marqués, pues es suya,
y su padre y los nuestros la ganaron a su costa y no veamos esta lis-
tima™.

Martin Cortés, convertido en el centro de la vida colonial,
no contaba con la simpatia de todos los criollos. Sus tendencias
al cacicazgo, su estupido orgullo y sus arbitrariedades provo-
caban resentimientos y divisiones que le creaban numerosos ene-
Migos.

El 5 de abril de 1565 ocurrié en la calle de Martin Aberraza
un encuentro armado de los muchos que habrian de convertir
a la capital de la Nueva Espafia en un remedo de la Florencia
ensangrentada por los combates de los bandos rivales. Ber-
nardino de Bocanegra y su hermano Hernando de Cérdoba por
un lado, y por otro Juan Suidrez, Alonso de Peralta, Alonso de
Cervantes y un hombre apellidado Nijera, sacaron las espadas
acometiéndose furiosamente. Sin duda los Bocanegra eran hi-
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biles espadachines ya que a pesar del nimero de sus adversa-
rios, cuando intervino la guardia, Cervantes yacia en el suelo
herido de una estocada.

Martin tomé ostensiblemente el partido de los Bocanegra.
Durante el proceso los visitaba con frecuencia en su casa col-
mindolos de favores, al mismo tiempo que procuraba abrumar
a los contrarios, hijos, la mayor parte, de fieles a su padre el
Conquistador. Suirez atribuye la razén de esta preferencia a la
inclinacién que sentia Martin por dofia Marina Vizquez de
Coronado, mujer de Nuiio de Chivez de Bocanegra. México era
entonces una pequeiia ciudad en la que no podia ocurrir nada
que no fuera divulgado en el acto. Los vecinos, agrupados en
bandos, conocian a fondo “sus debilidades y defectos”, conver-
tian los hechos triviales en cuestiones de vida o de muerte, “y
como ademais el caricter de la época se distingue por el orgullo
y la bravura, y la moda ayudaba ordenando llevar siempre la
espada cenida, las disputas terminaban de comun en cuchilla-
das repartidas... en las calles y en las plazas publicas™.?

El rumor de que Martin “traia requiebro con una seiora”,
cuyo nombre sugeria historias equivocas, dio lugar a una in-
tensa lucha de charlatanerias, anénimos y coplas venenosas.
Martin, cierto dia, al sacar de las calzas un “pafio de narices”,
dio con esta cuerteta:

Por Marina, soy testigo,

gand esta tierra un buen hombre,
y por otra de este nombre

la perderi quien yo digo.®

Haya sido esta segunda dona Marina de la historia amante
de Cortés como lo insinlia con su malevolencia acostumbrada
Suirez de Peralta o no lo haya sido, como lo rechaza el nombre
de “La Santa”, que sus contemporineos le dieron en: reconoci-
miento a sus virtudes, el incidente de las coplas descubre la
atmoésfera de intrigas, de tencillas y sutiles agravios que envol-
via a la sociedad del xvi.

En este confuso periodo, era Martin Cortés el promotor
directo o indirecto de los choques y las revueltas que ocurrian
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sin interrupcién. Desde su llegada a México, establecié la cos-
tumbre de que toda persona de cierto rango que lo tropezase
en la calle debia sumarse a su comitiva. No bien aparecia el
Marqués seguido del escudero, los hombres desviaban su camino
y acudian a saludarlo, anadiéndose a su séquito. Estaba lejos
de ser voluntario el homenaje. Los amigos le rendian esta plei-
tesia gustosamente, pero los criollos resentidos y los espafoles,
celosos de las formas hasta la exageracrién, la prestaban a rega-
nadientes y sélo esperaban una oportunidad que les dispensara
de prestar el forzado homenaje.

Dio la ocasién, tal vez sin proponérselo, el Alguacil Mayor
Juan de Simano. Cierta vez, en un encuentro casual, tuvo la
osadia de seguir su marcha, luego de haberlo saludado quitin-
dose la gorra. Aquella grave falta, si no se corregia a tiempo,
podia significar el principio del derrumbamiento del mundo
feudal de Martin. Don Luis Cortés fue el encargado de recon-
venir al ensoberbecido Sdmano. El Alguacil se disculpé con las
obligaciones urgentes de su cargo; don Luis sugirié que en caso
de ir de prisa bien podia, al encontrar a su hermano, doblar
una esquina o meterse en una casa a “fin de que el pueblo no
se diera cuenta del desacato”, pero Simano se escurrié con eva-
sivas y a poco tiempo, como lo temia Cortés, otros disidentes
siguieron el ejemplo.

Aunque el bando del Marqués tomé cartas en el asunto y
amenazé con una soberana paliza a todo aquel que cometiera la
insolencia de no abandonar sus obligaciones para seguirlo, des-
pués de Simano, incurrié en el mismo desacato Juan de Valdi-
vieso, criollo de veintitrés anos, propietario de cuatro pueblos en
la Mixteca, de casas y huertos valuados en cuarenta mil caste-
llanos, quien por afiadidura era deudo politico de Martin, ya
que una hermana suya, dofia Guiomar de Escobar, estaba casada
con Luis el bastardo.

~ Una mafana, encontrindose Valdivieso en la puerta de Santo
Domingo, acerté a pasar Martin sin que el arrogante criollo
hiciera el menor intento de sumarse a la comitiva. Don Luis,
ante aquella imperdonable ofensa, detuvo el paso de su caballo
y le dijo:



EL PARAISO CRIOLLO Y LA SERPIENTE 203

“Sefior Valdivieso, déjese vuestra merced ver”.

A lo que contest6 su cunado:

“Donde vuestra merced mandare”.

La conducta de Luis Cortés en estos choques quizi justifi-
que el codicilio que el padre afiadié6 poco antes de morir a su
testamento, desheredindolo. Cerca del hermano, sus oficiosida-
des lacayunas consistian en convencer a los descarriados de que
debian seguir el pendén del Marqués siempre que apareciera en
las calles. En esta ocasién fue también el encargado de tirar-
le las orejas al rebelde, pero no habiéndolo encontrado le dejé
dicho que lo esperaba en su casa situada en el lugar donde
hoy se levanta el Monte de Piedad.

El 7 de mayo acudié a la cita Valdivieso acompaiiado
de Hernando de Bazan. Luis estaba en los corredores altos que
enmarcaban el patio y alli se enredaron en una agria discusién.
Alegaba Cortés que el parentesco lo obligaba a respetar la cos-
tumbre y Valdivieso se defendia amparindose en su dignidad
de caballero. Al tultimo, viendo Luis que su cufiado no cedia,
le prohibié a gritos que lo siguiera llamando hermano y que
volviera a poner los pies en su casa. Salieron a relucir las espadas
y Bazin trataba de intervenir, cuando tres criados, poniéndose
del lado de su amo, obligaron a Valdivieso, mis que de prisa, a
bajar las escaleras bajo un diluvio de cuchilladas.

En la plazoleta, situada frente al palacio del Marqués, arre-
ci6 el tumulto. Buena parte de los caballeros de la ciudad
—ahi estaban entre otros el comendador Leonel de Cervantes,
el propio cronista de los hechos Juan Suirez de Peralta, el al-
calde Juan de Simano y Juan Gutiérrez de Bocanegra— acu-
dieron en el acto poniéndose del lado de Luis Cortes o de Val-
divieso.

La gente del pueblo, deseosa de no perder la oportunidad de
que sus sefiores mutuamente se destruyeran, acudié en tropel y
animaba a los contrincantes.con silbidos y voces. Los oidores, que
al ocurrir el zafarrancho estaban reunidos en acuerdo, enterados
de los sucesos por el escribano Pedro Morin, ordenaron anun-
ciar al pregonero que se impondria una multa de dos mil pesos
a quien no se retirara en el acto a su casa.
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Luis Cortés y Hernando Pacheco quedaron presos en el ca-
bildo, y Valdivieso, por su menor jerarquia, fue echado a la
carcel publica, de donde salieron pronto sin que la audiencia
tuviera el valor de imponerles una severa pena. A fines de ese
mismo mes, Agustin de Villanueva y Baltasar de Aguilar, “dos
de los desairados en la cuestién de los Bocanegra”,* andaban
en pandillas armadas por las calles tratando de buscarle pen-
dencia a Martin. Prevenido éste, se hizo acompafiar de sus her-
manos, de sus amigos y de sus criados armados con garrotes ocul-
tos bajo las capas. No llegd la sangre al rio. Cortés, gracias a
numerosos mediadores, renuncié a la vanganza, y la lucha plan-
teada se resolvié en un encuentro pacifico donde la banda de
Villanueva se conformé con rechinar los dientes y no llevarse
la mano a las gorras mientras la comitiva del Marqués desfilaba
orgullosa frente al grupo de sus adversarios.

El 17 de junio surgid otro incidente. Juliin de Salazar,
a las diez y media de la noche, en una de sus rondas por la
ciudad, le quité la espada a uno de los criados del Marqués.
Martin, que cenaba en su casa cuando el criado le informé lo
ocurrido, envié por el arma a otro sirviente y a un paje de
librea. Estos, apercibidos de rodela y estoque, se portaron con
tanta insolencia que el alcalde decidié decomisarles las espadas
y a poco regresaron con una falsa historia de agravios. Martin,
furioso, se levantdé de la mesa, salid con su guardia a la calle
y encontrando a Salazar en el puente de madera contiguo al
Ayuntamiento lo insulté de manera deshonrosa y le quité por
la fuerza las armas decomisadas. .

LA LINEA DE SOMBRA

¢Quién tuvo primero la idea de ““alzarse con la tierra”? Los
processs a2 que dio lugar la llamada conspiracién del Marqués
del Valle la ofrecen en plena marcha, y tan infttiles fueron las
rabiosas pesquisas de los jueces emprendidas en ‘el siglo xv1 para
descubrir al culpable, como las deducciones de los historiadores
del siglo x1x y del xx encaminadas a dilucidar qué frente me-
recia esa fresca corona. De cierto, s6lo sabemos que los desahogos
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personales, los secreteos y la irritacidn que provocaba un des-
pojo inminente, agitado siempre como un espantajo, habian ter-
minado por crear finalmente un descontento y una atmosfera
de contagiosa rebeldia que aumentaba la increible debilidad de
los oidores.

Todos esos personajes oscuros, ambiciosos y un poco estrafa-
larios que surgen a la hora de las revoluciones invaden sin previo
aviso nuestro limitado campo, reclamando su derecho a figurar
en la historia. El licenciado Espinosa de Ayala, clérigo y ra-
cionero de la catedral, un su amigo, mitad picaro, mitad hombre
de iglesia, llamado Pedro de Aguilar, los hermanos Baltasar y
Pedro de Quesada, dos jovenes sin oficio ni beneficio, y Cris-
itobal de Oiate, un aventurero de las guerras peruanas, ape-

j llidado “El Mozo” para distinguirse de su tio el conquistador del
., mismo nombre, oliendo la conspiracién acudieron a la casa de
Alonso de Avila con una atrevida propuesta. .

El licenciado Espinosa, quien parece haber estado de acuerdo
con Alonso, tuvo a su cargo las presentaciones:

“Estos caballeros han deseado en extremo ver a vuesa mer-
ced y besarle las manos y ofrecerse a su servicio.”

“Beso a vuestras mercedes las. manos —respondié Alonso—
y en todo lo que se les ofreciere pueden tener esta casa por
suya.” v '

“Bien sabe vuesa merced mi sefior don Alonso —expuso el
racionero— el descontento grande que hay en toda esta tierra
con motivo de una nueva cédula enviada por su majestad para
que los nietos de los encomenderos no hereden las encomien-
das...”

“No creo que haya tal cédula”, interrumpié Alonso.

“Juro a Dios por esta cruz —exclamé el clérigo— que un
religioso me ha certificado haberla visto y leido.”
~ “Muy confiado esti vuesa merced en creer que no la hay
—afiadié uno del grupo—, pues lo que el sefior licenciado dice
lo hemos oido nosotros por cosa cierta, sino que los oidores
disimulan por asegurarse mas.” ®

En pocas palabras, y haciendo a un lado circunloquios y
cortesias, de lo que se trataba era de “alzarse con la tierra”.
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Alonso protest6, luego amenazé con denunciarlos y al dltimo
concluy6 por sumarse a los planes del audaz licenciado Espi-
nosa de Ayala.

De esta endeble y poco convincente manera, Alonso de Avila
cruzé la linea que separaba a los vecinos respetables de los
que incurrian en graves culpas, entrando en una zona dolorosa
y prohibida. No es que el rico hidalgo tuviera un empefio deci-
dido en cambiar el esplendor y la seguridad de su vida por
la azarosa carrera del conjurado, pero las cosas habian llegado
a un extremo intolerable. ¢Qué seria de ellos, privados de es-
clavos y de tierras? Estarian obligados a solicitar empleos, a
pedir limosna y, lo que era atin mucho mis deshonroso, a tra-
bajar con sus manos. '

Un hecho, que en otras circunstancias hubiera causado un
inocente derroche de tinta y papel sellado, concluyé por exas-
perar a los criollos. En la flota que tocé el puerto de Veracruz
el mes de septiembre de 1565 al mando del general Pedro de
Roelas, vinieron dos cédulas reales. Una, consecuencia de los
informes del virrey Velasco, reanudaba el pleito ya liquidado
sobre el nimero de los vasallos del marquesado del Valle, y la
otra, resultado del proceso que se levanté con motivo del dispa-
ratado sello en que Martin se habia otorgado a st mismo el
titulo de duque hacia mis de dos afios, le ordenaba se abstu-
viera de usarlo. Estas cédulas dieron lugar a que misteriosamente
se extendiera, con la velocidad y los estragos de una peste, el
rumor de que en la flota habia llegado una tercera cédula real
que decretaba la abolicién de la encomienda.

La prolongada guerra de nervios habia concluido y la pesada
maquinaria principié a moverse lentamente. De octubre a di-
ciembre de 1565 hubo diversas juntas y comunicacién de pro-
yectos descabellados, se apercibieron armas y se incurrié en el
pecado en que incurren los conspiradores noveles de escribir
cartas comprometedoras. Una de ellas, redactada por Luis Cor-
tés y el licenciado Ayala de Espinosa, reclamaba la presencia en
México de Alonso a fin de que activara la marcha de la cons-
piracién, y le fue enviada, con otras destinadas a tres clérigos
de Toluca, por medio de Pedro de Aguilar.
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Aguilar encontré a Alonso en uno de los pueblos de indios
que poseia “‘situado entre Cuauhtitlin'y la hacienda de Gabriel
Logrofio”. Alonso leyé la carta y encerrindose con el men-
sajero le dijo:

“Sefior Aguilar, estas cosas son de mucho secreto y de mucha
confianza pues hay muchos ruines de quien hombre no se puede
confiar y pues vuesa merced es tan hombre de bien y le tengo
por amigo, le diré todo le que pasa acerca de este negocio™.®

Aguilar, conocido mejor con el mote despectivo de Agui-
larejo, estaba conmovido. Nunca en su oscura vida de picaro
un caballero auténtico le habia revelado secretos de tanta im-
portancia. Por la ventana del aposento se veia un campo cul-
tivado y entraban las canciones melancélicas de los esclavos in-
dios. Toda aquella riqueza era propiedad del hidalgo que se
decia, sin él habérselo pedido, su amigo y confidente, y a cuyo
lado, de igual a igual, se encontraba sentado.

El Marqués del Valle —segun refirié6 Alonso— después de
llamarlo a su palacio le habia preguntado, dentro del mayor de
los sigilos, “qué le parecia c6mo el rey nos queria quitar el co-
mer a todos?” Se discutié cuidadosamente el asunto y luego de
darle muchas vueltas concluyeron que deberian alzarse con la
tierra, matar a los oidores, a los oficiales de la Colonia, 2 don
Luis y a don Francisco de Velasco, hijo y hermano del virrey
difunto, “que Dios aya”, partidarios insobornables del monarca.
Si, el rey debia entender que no se trataba de vasallos sumisos
sino de hombres que estaban dispuestos a defender con ‘la vida
sus haciendas. ,

El plan de la conjuracién estaba esbozado. No se habia
pensado atin en los medios de realizarlo, pero existia ya en sus
lineas generales una finalidad concreta y, lo que era mais im-
portante, un acuero entre el poderoso Martin y Alonso de Avila
capaz de seducir a los criollos que tuvieran sus encomiendas en
peligro. Alonso revelé ademis que habia empleado cuatro o
cinco dias en México ocupado “en ponerlo por obra” y con-
cluyé la entrevista dindole una carta a Pedro de Aguilar en
la que prometia regresar a la ciudad tan pronto como le fuera

posible.
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UNA MASCARADA, PRINCIPIO DE LA CONJURACI()N

Un domingo, Alonso de Avila hizo su aparicién en la ciu-
dad, no de noche, como era de esperarse en un conspirador, ni
ocultindose bajo el embozo de su capa, sino al frente de una
de las mas ruidosas mascaradas que recuerde la historia de la
Colonia. jEl caricter del criollo! Desde lejos, dominando el
rumor de las campanas dominicales, se escuché el ruido de una
musica bdrbara que poco a poco fue acercindose a la plaza ma-
yor, transitada a esa hora por burgueses y pladosas sefioras.

Entre el sordo batir del teponaxtle y el agrio lamento de la
chirimia, irrumpié la mascarada en la plaza. Alonso de Avila,
a caballo, y seguido de veinticuatro jinetes, representaba el pa-
pel del emperador Moctezuma Xocoyotzin. Una mdscara cu-
bria su rostro y llevaba la corona, el suntuoso manto y las san-
dalias con que el desventurado monarca se habia presentado
hacia mis de cuarenta afios ante los ojos asombrados de los
conquistadores. Detris venian musicos y danzantes y, cerrando
la comitiva, numerosos esclavos de la encomienda de Cuauhti-
tlin, vestidos de blanco, sostenian ramos de flores y enormes
cazuelas de barro de las que trascendia el picante olor de’ los
guisos mexicanos. :

La mascarada cruzé la plaza y se detuvo, armando una rui-
dosa algarabia, frente al palacio del segundo Marqués del Valle
de Oaxaca. Martin, rodeado de pajes armados con partesanas,
sali6 a la puerta, y Alonso, apeindose del caballo, medio velado
por el humo que despedian los incensarios, después de saludarlo
a la manera azteca, coroné a su mujer con una guirnalda de
plumas. Un “truhin”, de los muchos que contemplaban el
especticulo, grité oportuno: “;Témate esa corona, marquesa!”

Sonaron de nuevo los instrumentos. Los caballeros del sé-
quito repartieron preciosos ramos —llamados suchiles en na-
huatl— que llevaban versos de amor y motes intencionados. E!
que le tocé a Martin ostentaba una frase nada dificil de inter-
pretar: “No temas la caida, pues es para mayor subida”.

Con la entrega de los ramos terminé aquella mojiganga en
que se traté de representar la entrada de Cortés en Tenochtitlin,
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y mientras los misicos espafioles templaban sus instrumentos y
los mayordomos disponian en el interior de la casa de Alonso
de Avila los preparativos del sarao, la mascarada salié a recorrer
las calles de la ciudad.

Muy cerca de la medianoche, principié la cena que Alonso
habia mandado aderezar en su encomienda. Toda la wvajilla,
hecha por los alfareros de Cuauhtitlin, tenia pintada esta cifra:

y a la marquesa se le servia ¢l vino en un jarro mayor que los
otros, también pintado con el inquietante jeroglifico. No habia
concluido la cena cuando los oidores ya tenjan en sus manos
uno de estos jarros. Nueva prueba de culpabilidad era esa va-
sija recién salida del torno del alfarero indigena. La orgullosa
corona y la R mayuscula sélo podian traducirse por un impe-
rativo Reinards con que la voluntad de los criollos ungia al he-
redero de Hernin Cortés. .

Levantados los manteles, de nuevo la mojiganga recorrié
la ciudad. Los criollos, alumbrados con hachas, se combatian
arrojindose esferas de barro” llenas de flores o de ceniza, que
paraban con las adargas, y en estas escaramuzas los sorprendié
el dia. Olorosos a vino, blancos de ceniza, volvieron las riendas
cuidando de no atropellar a los sofiolientos mercaderes que se
dirigian a escuchar la primera misa.

ESPEJISMO DE PALABRAS

La conspiracién, iniciada oficialmente con la mascarada, el
sarao y los excesos juveniles del domingo, ocultaba una seriedad
que no sospechaban los oidores. Alonso, decidido a llevar ade-
lante la rebelidén, el martes siguiente reuni6 en la sala de armas
de su casa a los principales interesados. Alli estaban Cristébal de
Ofiate, los hermanos Quesada, Aguilarejo, un pudiente crio-
llo llamado Baltasar de Aguilar, Gil Gonzilez, el licenciado Es-

14
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pinosa de Ayala y el capitin Baltasar de Sotelo. Tres de los
sirvientes de Alonso, Gonzilez N1iez, Juan de Victoria y Mén-
dez, su mayordomo, vigilaban las puertas. La luz de las velas
se reflejaba con brillos metéilicos en las armaduras, en las pis-
tolas 'y en las espadas llenindolos de confianza. Alonso, sen-
tado a la cabecera de la mesa, atusibase el dorado mostacho.
Advertiase en él un cambio. Su fragilidad, sus blancas y finas
manos, la expresién todavia delicada de su rostro, aparecian
animadas de una resolucién varonil.

Hablé uno de los hermanos Quesada: “Entiendo que Alonso
tiene un plan. Deseariamos oirlo”.

“Es bien sencillo —respondié Alonso—. Ante todo, orga-
nizaremos pelotones de diez hombres armados al mando de un
capitan. El viernes, dia en que los oidores celebran consejo,
un pelotén debera reunirse disimuladamente en la puerta prin-
cipal de las casas reales, un segundo se apoderard de la armeria,
y al mismo tiempo un tercero entrari en la sala del consejo
y dard muerte a los oidores y al visitador.

“¢Es necesario matarlos?”, pregunté Baltasar de Aguilar.

Alonso, vivamente: “¢Y qué otra cosa se puede hacer con
nuestros enemigos? Si no los matamos a ellos, ellos nos mataran
a nosotros’’.

Intervino Oiate: “Dejad que siga exponiendo su plan o no
terminaremos nunca’’.

“Muertos los oidores, desde el corredor se le hard una sefial
convenida a uno de los ruestros que debe permanecer junto a la
fuente del patio y éste se comunicard con otro conjurado apos-
tado en la puerta de la calle, quien a su vez tendri la obligacién
de agitar una capa colorada.”

Se oyeron exclamaciones: “¢Y a qué viene ese complicado
sistemas de sefiales? ;Y esa capa roja agitada en el aire?”

Alonso de nuevo: “Amigos, esa capa roja le dird al licen-
ciado Espinosa que ha llegado el momento de tocar dos veces
la campana mayor de catedral”.

“Quiere usted decirme —interrumpié el licenciado Espi-
nosa— qué objeto tiene que yo haga sonar por dos veces la
campana?”’
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“A este aviso, otros pelotones ya dispuestos entrarin en las
casas de los oficiales reales y de los Velasco para darles muerte”,
contesté Alonso.

Insistié6 Espinosa: “;Pero yo debo estar en la torre?”

“¢Y cree vuestra merced que yo puedo matar a los oidores
y al mismo tiempo repicar las campanas?”

Espinosa suspirando: “Allea jacta est”.

Quesada, ripido: ““¢Y después? Diez puialadas no lo resuel-
ven todo”.

“¢Después? Echaremos los cadiveres a2 la plaza y en una
hoguera se quemaran los papeles del archivo para que se entienda
que la justicia del rey ha. dejado de existir. Por su parte, el
Marqués custodiari la plaza y le hablara al pueblo.”

“No todos los encomenderos son partidarios de la rebelién”,
arguy6 Cristdbal de Ofate.

“El caso estd previsto. A los desafectos y a los tibios se les
comprara con el dinero que tomaremos de las cajas reales. Una
vez duefios de la ciudad, don Luis Cortés saldrd con un escua-
drén y tomard la fortaleza de San Juan de Ulda y los barcos
de la flota; don Martin Cortés, el bastardo, marchari sobre
Zacatecas y otras ciudades del interior, y Francisco de Reinoso
tendria a su cargo apoderarse de Puebla de los Angeles”.®

Todos estaban colgados de las palabras de Alonso. jAquello,
Dios mio, era tan facil, tan hacedero! Un hombre grita en un
corredor, otro responde desde el patio, otro mas agita una capa
colorada como quien cita a un toro, suenan dos campanadas
y los servidores del tirano se hunden por un escotillén con el
pecho cosido a pufialadas. En el segundo acto, sale un puiado
de soldaditos y la flota del rey se rinde sin combate, sucumben
Puebla de los Angeles, Zacatecas con sus minas de plata, Ja-
lisco con sus campos de trigo y la Nueva Espafia, por un acto
de prestidigitaciéon verbal, pasa a manos de los criollos.

¢Y luego? Luego viene la apoteosis, el fin de fiesta donde
los fuegos de artificio disparan al cielo sus bengalas, truena
el cafién y una corona real sostenida por los ingeles desciende
sobre la cabeza del Marqués del Valle: “;El tirano Felipe ha
muerto! ;Viva Martin I, Rey de México!”



212 EL PARAISO CRIOLLO Y LA SERPIENTE

No terminaba aqui el hermoso delirio. Habria duques, mar-
queses y condes, una nobleza criolla ligada a la azteca; se repar-
tiria la tierra, pues “habia harto en ella para todos™, abririanse
las puertas al comercio mundial, y los prelados, los caballeros y
los gobernadores serian convocados a cortes para que prestaran
el juramento de rigor al monarca.

Los conspiradores tuvieron presente el capitulo de las rela-
ciones internacionales pensando ante todo en el Papa. El dein
Alonso Chico de Molina, cargado de ricos tesoros, iria a im-
plorar del Pontifice la investidura del reino y negociaria ade-
mis con el rey de Francia un tratado de comercio a cambio del
derecho de trinsito por su territorio hacia los Santos Lugares.
Al licenciado Espinosa de Ayala no sélo le correspondia anun-
ciar el degiiello con dos toques de campana, sino la delicada
misién de rescatar en Sevilla al hijo primogénito de Martin
Cortés y traerse al principe heredero en un barco carg.ado de
vino espafiol.

¢Escrupulos de conciencia? Quien pensd en el vino con que
celebrar la victoria no podia haber prescindido de aducir una
justificacion convincente. La Nueva Espafia segin argumenta-
ban los tedlogos adictos a los encomenderos —el dein Chico
de Molina y el franciscano fray Luis Cal principalmente—
pertenecia con mayor derecho al descendiente de Hernin Cor-
tés su conquistador, que no al rey deseoso de arruinarla con
leyes injustas. Todo lo que se habia dicho en secreto se remaché
en la junta enfiticamente. Al tirano Felipe II se le haria en-
tender que sus sibditos eran hombres que sabian defenderse
y defender sus intereses.

Este plan de rebelién, destinado a ser el primero de una
serie que se ha prolongado hasta nuestros dias, no era otra cosa
que un espejismo verbal. La accién, en el tiempo de los con-
quistadores, seguia a la palabra: a Dios rogando y con el mazo
dando, se hacia la guerra; pero los criollos, educados en otro
ambiente, habian perdido la capacidad de enfrentarse a la 4spera
realidad y sélo heredaron la propensién al relato, el gusto de
la anécdota, la fascinacién por la palabra desnuda, por su ma-
gia musical y su paladeo, por la palabra que no trascendia a la
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vida sino que flotaba en el aire, sostenida a causa de su mismo
prestigio, igual que una pesada nube de invierno cuelga inmévil
sobre el suelo amarillo del altiplano.

Nuevos adeptos se ganaban a diario. Alonso de Avila en
una de tantas juntas exhibié una lista con los nombres de ciento
veinte conjurados, y Martin Cortés, por su parte, habia escrito
a sus amigos de Guatemala invitindolos a sumarse a la revuelta.
Tan pronto como en la Nueva Espafia se alzaran con la tierra

—respondieron—, “‘alld harian lo mesmo y le corresponderian
“con la obediencia y vasallaje”.

LLAMARADA DE PETATE

Transcurrié el viernes fijado para el alzamiento y los crio-
llos no se lanzaron a la revolucién., ¢Qué habia ocurrido? Un
accidente tan infundado y pueril como el que habia puesto en
marcha la maquinaria de la conspiracién se introducia ahora
entre sus ruedas paralizindola. Alonso de Avila, revelando un
espiritu legalista impropio de su caricter, se habia empefiado
en que el plan de rebelién se formulara por escrito y llevara
las firmas de todos. Como era de esperarse, Cortés se rehuséd
a estampar su nombre en el comprometedor documento, y los
demis conjurados alegaron que cumplirian lo ofrecido sin ne-
cesidad de atestiguarlo con sus firmas.

Dias mas tarde el Marqués del Valle era otra persona. Cuan-
do los conjurados acudieron a ofrecerle la corona de México,
los recibié de pie en su casa, respondiéndoles: “De buena gana
les ayudaré, pero temo que no se haga nada y al fin perdamos
la vida y las haciendas”. Antes que Martin Cortés, un lejano
pariente suyo, Gonzalo Pizarro, habia tenido un delirio seme-
jante y terminé degollado por mano de verdugo. El Marqués
podia escarmentar sin eufemismo en la cabeza de su ambicioso
deudo, y sus vacilaciones, ya visibles desde el principio, aumen-
taron. El mismo dia de la mascarada denuncié al Visitador
la existencia de una conspiracién y organizé la farsa de armar
a los suyos. Poco después comunicé al mismo Valderrama, den-
tro del mayor sigilo, la existencia de un nuevo complot. Los



214 " EL PARAISO CRIOLLO Y LA SERPIENTE

criollos, de acuerdo con su versién, se levantarian en Texcoco
aprovechando un juego de cafias con el que se pensaba festejar
la tornabeda de Alonso de Cervantes, y presionado por los con-
jurados ya alegaba que el levantamiento debia aplazarse hasta
la llegada del nuevo virrey, ya aducia que era mejor aguardar
a que se aplicara la cédula de extincion de las encomiendas, o
bien, sin causa aparente, se apartaba resfriado de ellos y pro-
clamaba que era gente a la que no se podia conceder la menor
confianza. .

Sobre Alonso habia recaido todo el peso de la conspiracién.
Entre un juego de pelota y una partida de naipes, sostenia mis-
teriosas conversaciones en la sala de armas, y la liberalidad de
sus convites atraia a nuevos iniciados, pero la rebelidon, sin el
apoyo decidido de Cortés, sosteniase mis bien por inercia. Alonso
se esforzaba en mantener la hoguera encendida a su manera.
Un dia mostraba una lista donde figuraban los nombres de
ciento veinte partidarios-de la conjura; otro afirmaba que si el
Marqués continuaba con sus evasivas él mismo lo obligaria a
encabezar la empresa poniéndole un puial en el pecho, y a veces
se decidia a obrar por su cuenta, como unico jefe responsable,
“porque estaba determinado a morir y sabia que estaban de-
nunciados™.

El 12 de enero de 1566 cay6 enfermo Alonso y se abrié
un paréntesis de calma. Martin Cortés, oscilando siempre entre
su ambicién y su miedo, ante los criollos aparecia como un com-
placiente y lejano partidario, y ante el Visitador y los oidores,
como un vasallo leal capaz de denunciar al menor intento re-
belde de los suyos. Martin, a quien su propio doble juego, se-
guido sin astucia y con sus habituales reticencias, llanaba de mie-
do, al Gltimo opté por desatender el peligro y marcharse en com-
paiiia de su mujer a Toluca el mes de febrero, pero el Visitador
y los oidores, fingiendo necesitar su ayuda, lo disuadieron de su
proposito. '

La partida de Valderrama, ocurrida posiblemente a fines de
ese mes de febrero o a principios de marzo, resté a los criollos
un poderoso aliado. Cortés en vano le suplicé demorara su viaje
hasta la llegada del nuevo virrey y aun —era un modo de cu-
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rarse en salud— le escribié una carta a Puebla presentindole
el estado de agitacion en que vivia la Colonia.” Todo fue inutil.
La Audiencia, que sin el estorbo de Valderrama disponia por
primera vez de un mando efectivo, principié a reunir pruebas
de la conjura y la situacién se alteré radicalmente. A medida
que las tareas revolucionarias de los criollos decrecian y se nu-
lificaban, la autoridad de los jueces aumentaba a niveles des-
proporcionados, con la curiosa particularidad de que ninguno
de los dos oponentes lograba ocultar sus maquinaciones. Fray
Miguel de Alvarado, prior del convento de los agustinos y
pariente de Alonso de Avila, tuvo conocimiento de lo que em-
prendia la Audiencia, entrevisté a Villalobos, encargado de sus-
tanciar la informacién secreta, y logro arrancarle la promesa de
no llevar adelante las averiguaciones. El Marqués apoyé los ra-
zonamientos del fraile. La tierra, ciertamente, se hallaba en
paz y todo se reducia a rumores y a necedades de gente des-
pechada.
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X: LA CENIZA EN LA FRENTE

Siento ansiedad por abandonar de una vez todas esas guerras,
barbaries, hecatombes, martirios, acciones de estado, nombres al-
tisonantes y disfraces, ansiedad por acercarme a algin asunto sen-
cillisimo, de trocha angosta; a las cosas extraordinarias de los
seres ordinarios; a un ser humano, en fin, quiero decir a una fi-
gura verdadera; no sé de qué indole habria de ser ni cémo. . ., pero
quisiera que fuese auténtica en absoluto y totalmente mia, ;entien-

des?, totalmente mia.
FrRANZ WERFEL

EL 5 de abril de 1566 la conspiracién se desplomé interior-
mente. Baltasar de Aguilar revelé los hechos a don Luis de Ve-
lasco, y éste, “casi a la fuerza”, lo obligd a firmar una denuncia
pormenorizada que también firmaron, en calidad de testigos,
los hermanos Alonso y Agustin de Villanueva, del grupo de los
leales al rey y enemigos del Marqués y de sus partidarios. Don
Luis de Velasco, el futuro virrey, era un hombre inteligente
y discreto que sélo esparaba una oportunidad para vengarse de
[216}
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Martin por los agravios inferidos a su padre, y no debe haberle
sido dificil aprovechar la confusién y la cobardia de su adver-
sario.

Martin Cortés recogia lo que habia sembrado, y como su-
cedié después, en 1810, una rebelién planeada por criollos ha-
bria de fracasar debido a la oposicién de un grupo de criollos
contrarrevolucionarios.

El 7 y el 8 de abril, que correspondieron al Domingo de Ra-
mos y al Lunes Santo, Pedro de Aguilar, después de confesar y
comulgar, denuncié a su vez el complot a dos frailes dominicos,
y aunque sélo ratificé oficialmente su acusacién el 28 de mayo,
la audiencia tuvo conocimiento de ella el mismo lunes. Otras
denuncias se precipitaron. Ayala de Espinosa siguié los pasos
de su cémplice, y los hermanos Quesada, viendo que todo el edi-
ficio de la conspiracién amenazaba caerles encima, llevaron a la
audiencia sus acusaciones. Pedro de Aguilar fue mas lejos atn.
Se comprometid a seguir fungiendo de conspirador “‘para mejor
saber la verdad —son sus propias palabras— vy, sabida, ir siem-
pre dando aviso de ello, porque mi intencién siempre ha sido
y es de servir a su majestad que [l¢] soy obligado como a mi
rey y sefior”.?

¢Qué podia esperarse de aquella gente? De los conjurados
principales nadie se habria fiado como no fuera el atolondrado
Alonso de Avila. Los hermanos Quesada eran “dos mozos in-
quietos, viciosos y pobres”. Por afiadidura, Pedro vivia fuera
de si, debido a que cierto pariente le impedia casarse con una de
sus hijas por quien el criollo sentiase perdidamente enamorado.
El licenciado Espinosa de Ayala, racionero de la catedral y uno
de los mis activos instigadores de la revuelta, justificaba la mala
reputacién que en el xvi se habian.ganado los clérigos. El
mismo Alonso lo habia echado de su pueblo de Zumpango en
el que fungia como vicario por haberle vendido, sin ningin
derecho, una piara de cerdos. Cesante y enfermo, tuvo que aco-
gerse al hospital de los naturales, de donde salia en las noches
vestido de indio para irse de juerga a los barrios apartados y
sostenia a conocidas mujeres publicas —una Cristina de Arria-
ta, mestiza, y otra llamada Leonor Ortiz— con el dinero que
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le entraba de empenar los cidlices y los ornamentos sagrados
de la capilla del hospital.

Los datos que poseemos de Pedro de Aguilar, conocido con
el mote de Aguilarejo, dentro de su brevedad bastan a definirlo.
Este redomado bribon, dedicado en apariencia a vender cacao,
en 1554 huyé de Campeche perseguide muy de cerca por la
justicia; cuatro aiios después se vestia de manto y bonete; en
1565 gastaba capa y espada; le apasionaban las cartas, el vino
y las mozas de partido que liberalmente compatia con su anfi-
trién, amigo y compaiiero de correrias, el licenciado Espinosa
de Ayala.

Cristébal de Ofate era a su vez un joven de veintitrés afios
que ya en 1565 habia corrido algin mundo. Desde nific en-
tré en servicio del Conde de Niebla y pasé con él al Peru
cuando fue nombrado Virrey. No hizo carrera en las Indias,
pues al morir Niebla se embarcé rumbo a la Nueva Espafa
buscando la proteccién de su tio el conquistador Cristébal de
Oiiate y aqui, segiin confesara, servia de acompanante a Cata-
lina de Salazar, mujer de Onate, e importunaba al tio pidién-
dole dinero para regresar a Espana. o

El Miércoles Santo, Baltasar de Aguilar fue al convento de
Santiago donde estaba recogido Martin y le contd la historia
de las denuncias. Martin pidié las llaves, aseguré las puertas
del monasterio y mis tarde salié con Bernardino de Bocanegra
y sus criados a recorrer la ciudad. El Sibado de Gloria volvié
Aguilar acompafiado de Agustin de Villanueva haciéndole ver
el peligro que corria. El Lunes de Pascua el Marqués tratd de
sincerarse ante el oidor Villalobos: ¢Qué culpa tenia él de que
unos imprudentes hubieran mezclado su nombre en sus desaho-
gos? ¢No habia delatado él mismo la pretendida conjuracién?
Villalobos lo tranquilizé. No existia indicio de culpa y todo
aquel escindalo se reducia a palabras y bravuconadas juveniles.

EL ESPLENDOR CRIOLLO

En tanto que los oidores se entregaban a la gratisima tarea
de fundamentar un crecido nimero de procesos, los criollos su-
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frian un nuevo ataque de furia. Diego Ferrer, su procurador
en la corte, les informé en una extensa carta que el Consejo de
Indias se oponia a conceder la perpetuidad de la encomienda
y no deseaba que se insistiera sobre el asunto. Volvieron a re-
anudarse las juntas. Alonso de Avila fanfarroneaba. “El por
su mano y en plena calle mataria con sus pistoletes a los oido-
res.” El Marqués anudaba el hilo de sus ensuefios reales y el
plan de la conspiracién se adornaba con inesperadas galas rena-
centistas. De acuerdo con la version de Torquemada,® el alza-
miento tendria lugar el 21 de junio, dia de San Hipélito, du-
rante el solemne paseo del pendén. En la esquina de la calle de
Tacuba y la plazuela del Marqués, cerca de la torre del reloj
que la flanqueaba, los conspiradores levantarian un gran navio,
especie de caballo de Troya, en cuyo interior esconderian ca-
fiones y soldados. Una vez que el desfile llegara a palacio, el
bastardo Martin Cortés, seguido de hombres armados, descen-
deria de la torre al navio, se fingiria un combate, arrebataria
el pendén real al Alférez —Alonso de Avila desempeiiaba ese
afio el cargo de abanderado—, proclamarian rey al Marqués y
los disparos serian la sefial de emprender la matanza de las au-
toridades.

Martin Cortés y sus amigos estuvieron durante el mes de ju-
nio entregados de tal manera a la preparacién de las fiestas con
que debia celebrarse el bautismo de dos hijos gemelos recién
nacidos, que el nuevo artificio de la conspiracién debe acredi-
tarse a la exaltada imaginacién del cronista franciscano.

El hecho de saberse denunciados no parece haber inquietado
a los criollos. La ceremonia estaba fijada para el dia de San
Pedro —el santo por quien mis devocién tuvo Hernin Cortés—
y la ciudad ofrecia un aspecto de actividad inusitada. Los mer-
caderes en el interior de sus oscuras tiendas vendian encajes de
Flandes, brocados crujientes, rasos de brillos metalicos, pesados
terciopelos, y los sastres, como en el tiempo de las exequias
de Carlos V, vivian con la aguja enhebrada. Los caballeros
hacian bruir sus armas y en todas partes se escuchaba el ruido
del martillo y las voces de los criados que recorrian la ciudad
llevando mil recados.
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El dia 30, cohetes y campanas echaron muy temprano a
los vecinos de sus casas. El viento, de tarde en tarde, hacia
flamear los tapices y banderines que colgaban de los balcones
y sus bordados de oro y plata refulgian al sol de la mafana.
A despecho de que por esos dias se viviera bajo la amenaza de
un pequeiio diluvio y el agua se apretara gimiendo en el ojo
de los puentes, la mafiana era uno de esos respiros entre dos
aguaceros que los poetas aprovechaban para afadir un terceto
al iniciado poema:

Todo huele a verano, todo envia
suave respiracion, y estd compuesto
del 4mbar nuevo que en sus flores cria.

El zoco arabe de la plaza mayor se habia transformado. Un
pasadizo de madera —media cuatro varas de alto por seis de
ancho— extendiase de uno de los balcones de la casa de Martin
a la puerta del perdén de la catedral adornado con flores, escu-
dos y banderas. Los indios, seglin su costumbre, habian arran-
cado un bosque entero con sus arboles, sus pefas y sus arroyos,
plantandolo en el corazén de la ciudad, y numerosos cazadores
armados de flechas, macanas y cerbatanas daban muerte a los
pijaros, los tigrillos y los zorros que andaban sueltos entre la
arboleda. La miusica de los violines, sacabuches y latides euro-
peos se mezclaba a la chirimia y al teponaxtle mexicanos, de la
misma manera que el mundo medieval espafiol y el mundo in-
digena se unian para rendir homenaje a los nietos del fundador
de aquella extrana sociedad.

Al mediar la mafana el cortejo principié a desfilar por el
tablado. En primer término aparecieron los padrinos don Luis
de Castilla y su mujer dofia Juana de Sosa rodeados de las plu-
mas de los sombreros y el centellar de las joyas y las telas pre-
ciosas. Doce caballeros vestidos de punta en blanco custodiaban
a don Carlos de Zuhiga y a don Pedro de Luna, encargados de
conducir a los nifios, pero al llegar a una de las entradas del
pasadizo, dos caballeros, también vestidos de armadura, les cor-
taron el paso trabandose un refiido combate. Uno a uno iban
cayendo los guardias de los recién nacidos hasta que el compa-
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dre, desenvainando la espada, los vencié sin esfuerzo y el cortejo
pudo reanudar su marcha. El pueblo gozaba mucho con estos
simulacros medievales y los sefiores no acostumbraban escati-
marselos. _

Después de que el Deian Chico de Molina hizo correr el
agua por las cabecitas de Pedro y Juana —Pedro seria el ultimo
descendiente varén del Conquistador—, al reaparecer el cortejo
a las puertas de la catedral lo recibié un clamor compuesto por
las salvas de artilleria, los repiques y las exclamaciones del
pueblo.

En la noche se quemaron fuegos de artificio y hubo juego
de cafias y mascarada. Bueyes, pavos y gallinas crepitaban en
los asadores y los cocineros del Marqués daban de comer a los
vecinos. Dos grandes barricas de vino espafiol proporcionaban
la bebida. Por las ventanas abiertas de palacio llegaban a la
muchedumbre enardecida los sones de las vihuelas y laudes y
las voces alegres de los comensales.

Los criollos, en manos del diablo, llevados de un banquete
a una danza, no advirtieron que, durante la celebracién de la
festividad, misteriosos grupos de jinetes recorrieron la ciudad
sin perderlos de vista. El doctor Orozco, embozado en su capa,
los Velascos y numerosos soldados habian extremado sus pre-
ocupaciones. Nunca sintieron mds cercana la rebelion que el
dia consagrado al apéstol San Pedro en medio de unas fiestas
que fueron mis propias de un rey que de un marqués, al decir
de los contemporineos.

LOS INFANTES DE ARAGON, ¢QUE SE HICIERON?

Los primeros dias de julio estuvieron llenos con los ecos del
bautismo. El juego de la conspiracién habia concluido y sélo
se le recordaba como un desahogo que no trajo para nadie con-
secuencias desagradables. La ciudad recobré su perezoso ritmo
de otros anos. Los tres oidores, entregados en apariencia a des-
pachar activamente los numerosos pleitos que a diario llovian
sobre los tribunales, en realidad no habian hecho otra cosa que
reunir probanzas en contra de los criollos. El 14 de julio sobre
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las mesas del consejo se apilaba un rimero de acusaciones, tes-
timonios y relatos minuciosos. Todas las exclamaciones iracundas
de los criollos, las juntas, los proyectos, sus platicas, sus idas y
venidas figuraban alli con su terrible fuerza legal y sélo fal-
taba que los oidores fijaran la fecha y la manera de aprehender
a los conjurados. No era éste un problema sencillo. Un paso en
falso, una aprehensién inoportuna, el menor escindalo, hubiera
dado lugar a que los criollos ofrecieran resistencia y se iniciara
la temida revolucién.

La llegada a Veracruz de un navio con cédulas reales y car-
tas de Espafia proporcioné a los oidores la ocasién de aprehender
a Martin Cortés fuera de su casa y sin escindalo. El dia 16
en la tarde, por medio de un mensajero, lo invitaron a presen-
ciar en la sala del consejo la apertura del pliego real. Martin
hizo enjaezar un “‘caballo morcillo de hermosisima persona vy,
seguido de su paje de lanza, cruzé la plaza atestada de gente
ansiosa de noticias. El Marqués, vestido con un largo jubén
de damasco claro, propio del verano, y ceitida la espada, salu-
daba risueiio y confiado a sus amigos:

“;Ea, que buenas nuevas hemos de tener!”

Dos guardias le abrieron las puertas de la sala grande y los
oidores, luego de ofrecerle un banco, ocuparon sus elevados si-
tiales.

Orozco entonces, con una voz ligeramente temblorosa, se
dirigié al presidente de la audiencia:

“Mandad lo que deba hacerse.”

El doctor Ceinos se levant6 diciendo:

“Marqués, sed preso por el rey.”

“¢Por qué tengo de ser preso?”’, preguntd sin salir de su
asombro Martin.

“Por traidor a Su Majestad.”

“Mentis —grité Cortés llevindose la mano a la espada—, yo
no soy traidor al rey ni los ha habido en mi linaje.”

Fue el primer arranque varonil y el ultimo de Martin Cortés
que recoge la historia. El solo se habia entregado en manos de
sus adversarios y no le valieron sus juramentos de lealtad ni sus
hipécritas delaciones. Tres oscuros licenciados, cobardes y poco
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respetables, le habian tendido al soberbio Marqués, dueiio de
miles de esclavos, una trampa infantil, y el futuro rey estaba
preso en la sala de su imaginario trono, acusado de traicién a
Felipe II. Nada habia que hacer. Entregdé su inutil espada al
doctor Ceinos y rodeado de guardias, desfalleciente, se le llevé
a uno de los aposentos de las Casas Reales que se le habia asig-
nado de antemano como carcel. “No entendié —escribe Suirez
de Peralta— que aquella prisién era por lo que fue sino que
debia haber venido en aquel pliego provisiéon del rey para pren-
derle.” .

El alguacil mayor Juan de Sdmano tuvo el encargo de apren-
hender a los hermanos del Marqués. Hallé a Martin Cortés el
bastardo, en su casa, enteramente ajeno de lo que ocurria. Si-
mano se le acercé con un pretexto: “Aquellos sefiores —dijo
sefialando a sus acompanantes— llaman a vuesa merced”.

Martin pidié su capa y su espada y, al pretender cehirsela,
el alguacil se lo impidié:

“Esta no puede vuesa merced llevar, porque va preso.”

“¢Pues, por qué?”’, pregunté Martin empleando las mismas
palabras del hermano.

“No lo sé —respondié Simano—, mas que me mandaron
llevar a vuesa merced preso y como tal lo llevaré.”

En la calle, lo montaron en el caballo morcillo del Marqués,
un lacayo tomé las riendas, dos mis sostuvieron las cabezadas
de la montura y Simano escolté al antiguo soldado hasta las
Casas Reales, donde se le habia preparado una estancia contigua
a la que ocupaba su medio hermano. En cuanto a Luis, el mais
belicoso de la familia, también fue aprehendido sin que ofre-
ciera le menor resistencia.

Mientras Simano sorprendia a Martin el bastardo, el alcalde
ordinario Manuel de Villegas, amigo intimo de Alonso, se pre-
sentaba en la casa de los Avila. Alonso no pensé siquiera en
los “pistoletes” con que daria muerte a los oidores y entregd
la espada, indiferente. A Gil Gonzilez lo tomaron al regresar
de su encomienda y fue llevado en compafiia de Alonso a las
oscuras celdas de la carcel de corte, situada en la parte pos-
terior del ayuntamiento.
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Ese mismo dia fueron echados a la torre del arzobispado
que servia de circel a los seculares el Dein de la catedral Alonso
Chico de Molina y el clérigo Maldonado. Al guardiin del con-
vento de Tlatelolco, uno de los religiosos mas distinguidos de
la provincia del Santo Evangelio, se le detuvo en una celda de su
monasterio bajo graves inculpaciones.

Al dia siguiente quedaron arrestados en sus casas, con la
amenaza de perder la vida si salian, el comendador don Luis de
Castilla y su hijo Pedro Lorenzo de Castilla; los hermanos Ber-
nardino Pacheco de Bocanegra, Nufio de Chivez, Luis Ponce
de Ledén, Hernando de’ Cérdoba y Francisco Pacheco, hijos los
cinco del préspero encomendero Hernin Pérez de Bocanegra;
Lope de Sosa, Alonso de Estrada y Alonse de Cabrera, herma-
nos carnales de la mujer de Alonso de Avila; Hernin Gutié-
rrez de Altamirano, uno de sus amigos intimos, don Juan de
Guzmiéin y otros muchos criollos pertenecientes a las mis en-
cumbradas familias de la Nueva Espaiia.

PEQUENA BORRACHERA DE TIRANIA

Estaban en turno los oidores. Primero habian sido unos os-
curos satélites del brillante don Luis de Velasco. Muerto el Vi-
rrey —la Unica oportunidad que tenian de gobernar——, el des-
pético Valderrama habia destituido a sus compaineros Villanueva
y Puga y en todas partes les hacia sentir su desprecio, acusin-
dolos de intitiles. Desaparecido Valderrama, tuvieron largos me-
ses suspendidas sobre sus cabezas la amenaza de la conspiracién,
debian rendirle acatamiento a la mujer de Martin, sonreir al
Marqués y soportar las frases hirientes, las juntas y las rencillas
de los criollos. En pocos dias, estos viejos trastos abandonados
)y llenos de miedo, por un mecanismo que después habja de ser
familiar a los habitantes del México independiente, se hicieron
duefios absolutos de Ia Colonia. Los mismos conspiradores se les
habian ido a entregar atados de pies y manos, y apenas tenian
tiempo para recibir los juramentos de lealtad y los ofrecimien-
tos que a diario les hacian los pocos sefiores feudales que esca-
paron a la justicia.
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También habia cambiado el aspecto que habitualmente ofre-
cia la ciudad de México. Al entrar prisionero Martin el bastardo
en las Casas Reales, ya las puertas estaban guardadas. Por primera
vez, los cafiones cargados de metralla habian sido puestos en
lugares estratégicos de la plaza mayor y numerosos pelotones re-
corrian la ciudad deteniendo a los vecinos. No acababan de
preguntarles el consabido “sQuién vive?”, cuando el santo y
sefia se dejaba oir atropellado: “El rey don Felipe nuestro sefior”.

Noche y dia los soldados rondaban las calles, no se quitaban
los arreos a las cabalgaduras y llegé a registrarse el sacrilegio
de que los guardias voluntarios al mando de Francisco de Ve-
lasco, que habia sido nombrado Capitin General de la Nueva
Espaiia, entraran en las iglesias durante los oficios divinos, con
las mechas de los arcabuces prendidas, en busca de rebeldes.

Se tomaron otras ridiculas precauciones. Cuatro hidalgos
guardaban las puertas del aposento que servia de circel a Mar-
tin Cortés y no se permitia siquiera el acceso a sus familiares.
“Los oidores —dice Orozco y Berra— mientras mas remisos y
cobardes se mostraron al principio, tanto mis enconados y ven-
gativos se mostraron a la hora del triunfo.” El ribula que pasé
su vida emborronando papelotes judiciales y envidiando a los
caballeros hacia alarde de su poderio vejando a los criollos y,
como suele suceder en estas pequefias borracheras de tirania tan
frecuentes en la historia de América, sélo se obtuvo un resultado
chusco.

Cierta noche, un mercader apacible y medio sordo llamado
Villaberche caminaba por la plaza mayor, rumbo a su casa,
cuando la ronda lo detuvo con el “quién vive” de reglamento.
El hombre, a causa de su sordera, entendié que le preguntaban
quién pasa y se apresur6 a responder: “Villaberche”. En un
segundo los guardias se le echaron encima, lo golpearon y car-
gindolo en vilo lo arrojaron a la acequia que corria enfrente
de las casas reales, gritando: “jCuerpo de Dios! ¢Villaberche
vive?” Ahogindose, bajo el diluvio de golpes que le asestaban
con las partesanas, el burgués, curado de la sordera, decia: “;{No
vive sino el rey nuestro sefior!” Alli hubiera muerto el mercader
si uno de los guardias no lo reconociera interviniendo en su au-

15
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xilio: “;Paso, paso, por amor de Dios, dejadle, no le matéis!”
—exclamé y entre todos ayudaron para que saliera de la acequia
el confiado Villaberche—. Herido y chorreando agua se fue a
su casa, al otro dia cerrd la tienda y jurd permanecer encerrado
hasta que no se viera un soldado por las calles.

La ciudad estaba “muy alborotada” y se hacia la gente mil
conjeturas. Los que odiaban a Cortés y a sus amigos, “so color
de servir al rey, decian las cosas que tenian represadas y mani-
festaban lo que antes no osaban”.® Nadie se sentia seguro. Te-
mian que a cada momento una orden de la Audiencia los arro-
jara a la carcel y perdieran sus bienes. Los amigos de Cortés
no se atrevian a preguntar por él y, abierto el juicio contra los
Avila, no hubo licenciado que aceptara hacerse cargo volunta-
riamente de la defensa.

LITERATURA CRIOLLA Y OTROS EXCESOS

El mismo dia de la aprehensién se inicié el proceso de los
reos. Alonso y Gil, como era de esperarse, negaron todos los car-
gos que les hizo la Audiencia basada en la delacién de los trai-
dores. Los tres jueces, sin atender los asuntos ordinarios, se vi-
vian en el tribunal ocupados en tomar declaracién a los testigos,
en acumular cargos adversos a los Avila y en fijar perentorios
términos al desahogo de las diligencias judiciales. Se abandoné
el expediente usual de arrancarles la verdad por medio del tor-
mento y procedidse con tanta prisa que para los ultimos dias de
julio se habia sentenciado a los hermanos. Se les condenaba a
ser degollados. Sus cabezas deberian exhibirse en la picota, se
confiscarian sus bienes, sus casas serian derribadas y en el terreno
que ocupaban, como advertencia de criollos alborotados, fija-
riase un padrén de infamia.

Alonso, luego de escuchar la lectura de la sentencia, se dio
una palmada en la frente y pregunté:

“¢Es posible esto?”

Respondié el escribano:

“Si sefior, y lo que conviene es que os pongais bien con Dios
y le supliquéis perdone vuestros pecados.”
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Volvié a insistir incrédulo el condenado a muerte: “¢No
hay otro remedio?”, y al escuchar una segunda negativa, prin-
cipi6 a llorar y a lamentarse. Suirez de Peralta, que nos ha
dejado, como testigo cercano de los hechos, una relacién por-
menorizada de todo lo ocurrido, aprovecha la ocasién para
componer una de las blandas y llorosas escenas que adornan con
tanta profusién su relato.

Alonso esta en su celda rodeado de frailes, escribanos y guar-
dias. Las lagrimas llenan las fuentes de sus ojos derramindose
por el blanco rostro, “que lo tenia muy lindo” y era “muy gen-
til hombre y se acicalaba tanto que le decian la dama”.

Pasado un rato, el cronista arranca un gran suspiro a su hé-
roe y le hace decir, con la cara y la barba empadadas en ligrimas,
esta conmovedora pieza retdrica:

Ay hijos mios y querida mujer! ¢Ha de ser posible que esto suceda,
en quien pensaba daros descanso y mucha honra, después de Dios, y que
haya dado la fortuna vuelta tan contraria que la cabeza y rostro rega-
lado vosotros habéis de ver en la picota, al agua y al sereno, como se
ven los de los muy bajos e infames que la justicia castiga por hechos
atroces y feos? ¢Esta es la honra, hijos mios, que de mi esperiabades
de ver? iInhabilitados de las preeminecias de caballeros —aqui el aris-
técrata infamado levanta el tono de la voz—, mucho mejor os estu-
viera ser hijos de un muy bajo padre, que jamés supo de honra!

A pesar de la negativa del escribano quedaba todavia el re-
curso legal de la suplicacién. Un mal licenciado, nombrado por
los oidores, redacté la stplica, los jueces la aceptaron, y en re-
vista, el 2 de agosto, confirmaron la sentencia. Alonso, aton-
tado por el golpe, se neg6 a dormir y a comer mientras duré -
la Gltima, inutil gestién de la defensa.

“DESHOJADAS CLAVELLINAS Y ANOCHECIDAS PAVESAS”

Un desusado acontecimiento se preparaba en la plaza mayor.
Las nubes de agosto flotaban como grandes y pesados arcingeles
en el cielo anaranjado del crepusculo. Todos los caballeros de la
ciudad, a pie o montados a caballo, guardaban las bocas de las
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calles y la artilleria estaba dispuesta. “De esta manera —dice
Suirez de Peralta— los oidores aseguraban el temor que lo te-
nian grande.”

Mujeres cubiertas de tocas, hidalgos, burgueses, indios, mes-
tizos, mulatos y negros se apretaban fundidos en una sola com-
pacta muchedumbre. Lloraban todos en silencio. Los ricos se
enjugaban las ligrimas con el fino pafiuelo, los pobres con el
oscuro dorso de la mano.

Los juegos del claroscuro anunciaban la noche y, mientras
las sombras invadian los portales cifiendo la plaza con un cintu-
ron de tinieblas, las almenas todavia se recortaban precisas en
el cielo de verano. Una ventana se iluminé en palacio. Del
gentio desvanecido brotd la alegre llamarada de una antorcha,
y luego, como si hubiera sido una sefial, principiaron a encen-
derse hachones, faroles, velas y fogatas y a destacarse, bafiados
por su luz agitada y amarilla, los rostros llorosos de las mujeres,
bajo sus velos, y las barbas de los hombres sobre sus blancas
golillas.

El reloj de palacio dejé oir ocho campanadas entre un chi-
rrido de cadenas y poleas en el momento en que sacaban a los
reos de la carcel del cabildo. A través de la valla, escoltado por
jinetes, aparecié Gil Gonzilez de Benavides. Llevaba un traje
de camino de pafio verdoso y unas botas altas de cuero. Atris,
cabalgando en una mula y rodeado de frailes dominicos que lo
ayudaban a bien morir, iba Alonso de Avila. Vestia calzas de
terciopelo, un jubén de raso y una ropa de damasco forrada
con pieles de tigrillos; cubria su cabello una gorra adornada con
oro y plumas, y si no fuera porque sus manos nerviosas repasaban
las cuentas de un rosario de madera de naranjo —se lo habia
mandado a la circel su hermana sor Maria de Alvarado— ha-
briase creido que salia a dar uno de sus paseos acostumbrados.
Los dos vestian los trajes con que los prendieron y los dos traian
los pies encadenados. La gente al verlos lloraba a gritos. “Fue
tal —recuerda Suirez de Peralta— la grita de llanto que se dio,
que daba grima oirla”.

De rodillas en el patibulo, rezaron las frases de la reconcilia-
cién y ratificaron sus declaraciones ante los escribanos. Luego,
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el verdugo improvisado tendié a Gil en el banco, “‘como a un
cordero”, y “haciéndole padecer un rato, que fue una lastima
y no poca”, pudo al fin degollarlo. La griteria y los sollozos
de la gente hicieron al hermano volver la cabeza. Sélo al ver
el cuerpo decapitado de Gil comprendié que debia morir. So-
llozando, cayé de rodillas y volvié a rezar los salmos peniten-
ciales. : '

Su blanca mano retorcia maquinalmente las guias del bi-
gote y al iniciar el Miserere principié a desatarse muy despacio
los cordones del jubon. Trataba sin duda de ganar tiempo. Para
él la vida habia sido una fiesta, un dichoso juego ininterrum-
pido y no podia creer que todo concluyera de aquella inespe-
rada y sucia forma. Se aferraba a una esperanza. Los oidores
arrepentidos le perdonarian la vida en el 1dltimo momento; los
criollos sus amigos intentarian salvarlo o los dngeles lo desper-
tarian de esa pesadilla y la vida volveria a fluir con la alegre
mansedumbre de otras veces. Corria el tiempo sin que ocurriera
el milagro ardientemente deseado. Alonso intentd un recurso pa-
tético. Con los o0jos puestos en su casa, visible desde el patibulo,
dijo en voz alta: “j Ay hijos mios y mi querida mujer y cuiles
os dejo!” Apresuradamente intervino fray Domingo de Salazar,
que después seria nombrado obispo de Filipinas:

“No es tiempo éste, sefior, que haga vuesa merced eso, sino
mire por su dnima, que yo espero en Nuestro Senor, de aqui
se ird derecho a gozar de El, y yo le prometo de decirle una
misa, que es dia de mi padre Santo Domingo.”

En tanto que Alonso continuaba el Miserere, el fraile, te-
miendo una sublevacién, se dirigié al pueblo: *“Sefiores, enco-
mienden a Dios a estos caballeros, que ellos dicen mueren justa-
mente.” “;No lo dice vuesa merced asi?”’, afiadié volviéndose
al condenado. )

Alonso afirmé débilmente. Se le vendaron los ojos —“era
de ver lo que temia la muerte”, observa Suirez cuyo caballo
tenia la cabeza pegada a las maderas del patibulo— y en el mo-
mento de tenderse alzé la mano, se descubrié los ojos, que era
un poco como resucitar, y le dijo al fraile unas palabras en se-
creto. Incliné después la cabeza, el verdugo le dio tres golpes y
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el cuerpo decapitado cayé al suelo sin ruido. Antonio Ruiz de
Castaiieda, un encomendero, alzé los ojos al cielo y arrancin-
dose las barbas jurd vengar aquellas muertes.

La ejecucién terminé muy tarde para las costumbres de la
Colonia. Eran las once de la noche cuando la gente, herida y
confusa, regresé a sus casas. Un olor de cuadra y de pdlvora,
de humo de antorchas y de cera derretida llenaba la plaza bri-
llantemente iluminada.

HONRAS DE LOS CRIOLLOS POR SUS MUERTOS

De acuerdo con un romance an6nimo, escrito a principios del
siglo xvir
(troncos los cuerpos quedaron,
difuntas, purpireas yertas
deshojadas clavellinas
y anochecidas pavesas),

esa misma noche, dos hombres, seguidos de un fraile que llevaba
un cirio en la mano, enterraron a los Avila en la iglesia de San
Agustin donde tenia la familia su capilla.

Los criollos tenian conciencia de haber perdido una batalla
decisiva. Un sentimiento de culpabilidad y frustracién se hizo
visible al dia siguiente del degiiello. “Era juicio —escribe Sua-
rez— ver los que echaban todos diciendo iban mirtires y que
no debian la muerte.” La forma en que se llevé el proceso, las
circunstancias dramiticas del ajusticiamiento, la misma figura
de Alonso en oposicién a las mezquinas de los oidores, realzaron
la antes imprecisa linea divisoria que separaba a los espafioles de
los criollos. Con su irresponsabilidad manifiesta, con su poca
aptitud para la accidn, con sus graves limitaciones, ellos com-
ponian un mundo aparte, un mundo solidario de gente nueva
cuyos intereses ¥ sentimientos eran no sblo diversos sino enemi-
gos irreconciliables de los peninsulares.

En el momento ilgido de la represién, algunos criollos re-
accionaron en la forma que lo hiciera Antonio Ruiz de Casta-
fieda. La indignacién del que ha sido victima de una injusticia
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desmesurada volvia a expresarse en palabras, sin tenerse en cuen-
ta que esas mismas palabras fueron las culpables del fracaso de
la conspiracién y de la muerte de Avila. La incapacidad creadora
del criollo lo hace ver en los timidos defensores, pero defenso-
sores al fin de sus derechos, 2 unos martires, y con esta calidad
los exalta y les rinde homenaje, lo cual sefala otra diferencia
entre conquistadores y criollos. El heroismo es para el conquis--
tador una meta que alcanza consciente y esforzadamente en
Europa o en las Indias. Para el criollo, nacido en un ambiente
colonial, el divorcio entre la palabra y la accién lo lleva en su
primer intento de independencia a fracasar antes de haber lu-
chado, a entregarse vencido de antemano y cuando, lleno de
asombro infantil, enfrenta la tragedia, se considera un martir y
sobre su martirio derrama ligrimas y organiza sus propias hon-
ras funebres.
* Escribe Suarez:

No se vio jamis dia de tanta confusién y que mayor tristeza en
general hubiese de todos, hombres y mujeres, como el que vieron cuando
a aquellos dos caballeros los sacaron a ajusticiar; porque eran muy

queridos y de los mis principales y ricos, y que no hacian mal a nadie,
sino antes daban y honraban a su patria.

Pocos dias después del ajusticiamiento, Juan Sudrez de Pe-
ralta, en uno de sus habituales recorridos por la ciudad, detuvo
el caballo que montaba junto a la horca donde estaban expues-
tas las cabezas de los Avila. Le parecia estar hundido en un
profundo suefio y a su imaginacién se ofrecié Alonso, tal como
lo habia visto en la calle la Gltima vez, jinete en un hermoso
caballo blanco que tenia una gualdrapa de terciopelo bordado
y seguido de sus lacayos y pajes. “{Hoy verlo en aquel estado!’
Un largo clavo le traspaba “los sesos y carne delicada” sobre-
saliendo del “regalado casco”. El bigote, que con tanta curio-
sidad se componia y retorcia, el “pelo sedoso” que se “rizaba
y hacia copete con tanto cuidado para hermosarse”, sin el ador-

no de los aderezos, caia a lo largo de la cara expuesto a la lluvia
y al viento:
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“1Y todo sujeto a una de las mayores desventuras! Ese rico
gentilhombre emparentado con todo lo bueno del lugar, en un
momento perdi6 la vida, la honra, la hacienda y tuvo la muerte
del mas bajo de los salteadores.” El criollo, a caballo, deja co-
rrer sus lagrimas. “No sé yo en vida —concluye— haber llorado
tanto, con sélo considerar lo que el mundo habia mostrado en
aquello que veia presente.”




XI: TRAGEDIA, EXPIACION Y MORALEJA

Los muertos que vos matiis
gozan de buena salud.

Don Juan Temorio

MarTIN se defendi6 débilmente a lo largo del proceso. En los
numerosos descargos que figuran en su actuacién judicial no se
encuentra un solo rasgo de la fria sagacidad y del valor que
hicieron famoso ¢l nombre de Hernin Cortés. Suirez de Pe-
ralta, resumiendo su actitud ante los jueces, formula esta certera
opinién: “La confesion que ¢l marqués hizo fue muy diferente
de lo que prometia su entendimiento y viveza”.

Hay sin duda una grave contradiccién entre el entendi-
miento y la viveza peculiares del criollo y su modo de enfren-
tarse a la vida. Mientras imagina, juega o conversa, sus tres
inclinaciones favoritas, el criollo revela un fina inteligencia, un
espiritu alado y un cordial entendimiento de las cosas, pero no
bien llega la hora de las realizaciones, se pone de manifiesto una
mutilacién dolorosa. Aqui también podemos advertir qué hereda
el criollo de su padre y en qué momento se aleja de su legado.

{233}
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Hereda la codicia, el desarraigo, la preocupacién nobiliaria y,
como hemos visto, la fascinacién por la palabra, a la que anade
una elegancia y un sentido retdrico que el conquistador, hom-
bre del pueblo, esti lejos de percibir. La época establece sus
diferencias. El padre vivié en la aurora del Renacimiento, cuan-
do el mundo recién abierto se ofrecia cargado de promesas a
los héroes. Saciaba su hambre de gloria y de goces terrenales
con la espada en la mano, cruzando océanos o conquistando ri-
cos imperios desconocidos. El hijo, en cambio, nacié en una colo-
nia, en un ambiente poblado con los ecos del pasado, en un
medio blando y enfermizo donde la capacidad creadora se co-
rrompia, malogrindose.

Nada de lo que integra la Nueva Espafia les pertenece. Aun
el sostén de su vida, la encomienda, es en la clase privilegiada
de los criollos algo que usufructdan no como una sélida he-
rencia sino como depdsito sujeto a contingencias imprevisibles.
En su deseo de asegurar la perpetuidad de la encomienda, debe-
mos ver; mas que codicia, un poderoso anhelo de afirmacién. A
'pesar de su riqueza y de su elevada jerarquia, el criollo se sentia
‘en el aire. Alonso de Avila y el Marqués'del Valle, los dos pro-
.totipos del ‘criollo eminente en el XvI, tienen sus bienes sujetos
a las vicisitudes de un proceso y en un momento pueden perder
los eslcavos y las tierras en que apoyan su razén de ser.

UN CORDERO ENTRE LOBOS

Del 16 de julio en que fueron aprehendidos los rebeldes a
mediados de septiembre, casi no habian descansado los oidores.
El juicio de Martin Cortés marchaba despacio. Era, a pesar de
su débil defensa y de haber caido en desgracia, demasiado po-
deroso para que los oidores lo condenaran a sufrir la pena de
los Avila. El juicio de Luis, un segundén y un bastardo, sin
dinero y sin influencias, pudo en cambio sentenciarse de prisa
—se le condené a ser degollado y a perdimiento de los bienes—
y se confiaba en que, una vez negada la apelacién de rigor, irre-
misiblemente le seria cortada su vacia, fastidiosa y vociferante
cabeza.
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Asi las cosas, llegd a México la noticia de que el nuevo virrey
don Gastén de Peralta, Marqués de Falces, habia desembarcado
en Veracruz, sin previo aviso, acompafiado de su mujer, dofia
Leonor de Vico. El virrey venia completamente ajeno a todo lo
ocurrido en la Nueva Espafia. De un modo casual, a tres leguas
de Veracruz, el patrén de una barca le habia informado sobre
las muertes, las prisiones y las revueltas a que dio origen la cons-
piracién de los criollos encomenderos. El Marqués, receloso, per-
manecié a bordo el resto del dia y el 18 desembarcé dedicindose
al estudio del problema. Durante cinco dias escuché a diversas
personas y leyé innumerables y contradictorias cartas, pues
mientras los partidarios del rey le describian un estado de peli-
grosa inseguridad, los parciales de Martin hablaban de una paz
s6lo turbada por el miedo y la cobardia de las autoridades. Una
vez que pudo formarse un juicio, ordené a la audiencia sus-
pendiera todo procedimiento y el dia 22, con una escolta de
veinticuatro alabarderos y doce sirvientes suyos armados de lan-
zas, inicié la marcha hacia la capital adonde entré el 19 de
octubre en medio de los acostumbrados regocijos.

La llegada del virrey provocé reacciones muy diversas. Los
amigos de Cortés vieron en ella un milagro de Dios que liber-
taria a muchos inocentes de las manos de los “jueces carnice-
ros”. Los realistas, en su pésimo estilo, opinaban que el Mar-
qués del Valle “corria mas peligro porque el virrey no habia
de ser contra el rey”.

Y era maravilla —escribe Sudrez— oir lo que se decia de la una
parte y de la otra; y es cierto —aiiade adelantindose a los hechos—
que si los oidores entendieran la inclinacién del virrey, no le aguar-
daran, sino.que antes que llegase a México cortarian la cabeza al
Marqués y a su hermano. Esto es muy sin duda, y esto sé de quien lo
sabia. '

El Marqués de Falces, tercer virrey de la Nueva Espada, fue
un digno sucesor de don Antonio de Mendoza y de don Luis
de Velasco. Su caricter benévolo y justiciero y su innato se-
fiorio no debian avenirse con los odios y las mezquindades de
los oidores. Otra vez se encontraban frente a frente el aristé-
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crata y el licenciado, el hombre de espada y el hombre de tin-
tero, lo que habria de renovar una antigua pugna donde sélo
los personajes fueran diferentes.

Las medidas de don Gastén de Peralta tendieron de inme-
diato a disolver la atmésfera de terror que pesaba sobre la ciu-
dad. La artilleria y la guardia apostadas en palacio y en las
calles fueron retiradas, suavizd la condicién de los prisioneros,
examiné cuidadosamente los procesos ayudado por el fiscal Cés-
pedes de Cirdenas y él mismo interrogd a diversos detenidos.
La normalidad poco 2 poco iba renaciendo. En la plaza mayor
se organizé una carrera de sortijas “‘con hartas galas e invencio-
nes” de la que fueron mantenedores Suirez de Peralta y el doc-

tor Agustin de Agurto “que, aunque era letrado, era muy hom-
bre de a caballo™.

Costénos la fiesta —aclara Suirez, que siempre lleva la cuenta
de lo que gasta en fiestas— muchos ducados, y la hicimos delante de
fas ventanas de palacio y a ella estuvo el marqués con el virrey, que
no fue poca befa para los oidores ... Estaban indignadisimos.

Se les habia escapado de un dia a otro, y en la forma brusca
en que siempre ocurrian las cosas para los funcionarios de la
Corona, el poder heredado gracias a la partida del visitador Je-
ronimo de Valderrama. Todo el paciente edificio judicial que
levantaron lo destruia don Gastén de Peralta. Los realistas, tan
activos poco antes, guardaban prudente silencio y procuraban,
atentos al cambio politico, reconciliarse a toda costa con el Mar-
qués del Valle. A Baltasar de Aguilar, uno de los primeros de-
nunciantes, se le veia con frecuencia en palacio, iba de caceria
con el virrey y aun llegd a retractarse de sus acusaciones y a re-
anudar su amistad con Martin Cortés.

Los oidores, acostumbrados a ejercer el poder sin sombra de
rivalidad y crecidos por su facil victoria sobre los criollos, esta-
ban muy lejos de ser los mansos funcionarios de la época de Val-
derrama. En secreto, como habian construido la trampa en que
cayeron los conjurados, fueron reuniendo piezas de conviccién
en contra de su enemigo el virrey. “Las cosas muy olvidadas
—dice Suirez— suelen salir en ocasiones que dafian.” Entonces
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se vino a la memoria de los oidores que Martin Cortés, en su
época de cortesano, habia sido distinguido por el rey de Fran-
cia, de preferencia a otros espafioles del séquito de Felipe II, y
este recuerdo, al parecer inocente, se ligd al hecho igualmente
olvidado que el feudo del Marqués de Falces, situado en Nava-
rra, tenia origen francés y él mismo era deudo del monarca
galo. Resultaba, pues, natural y légico que los dos marqueses
con semejantes antecedentes, se hubieran aliado “para levan-
tarse con la tierra” ayudindose del rey de Francia, ““a quien
le darian la contratacién y ciertas parias”. Las pruebas aducidas
por los oidores eran contundentes. Falces habia conmutado la
sentencia recaida en el juicio de Luis Cortés por la muy benigna
de confiscarle sus bienés y mandarlo a servir diez afios en Orin
a su costa, habia tenido el descaro de presenciar una fiesta pu-
blica en compaiia del rebelde, influyé para que los denuncian-
tes se retractaran de sus acusaciones y en todo momento seguia
una politica de benevolencia extremada que hacia peligrar la
seguridad de la Colonia.

El rencor de los oidores tomé proporciones grotescas. De
acuerdo con el testimono de Torquemada, en sus informaciones
a Felipe II no sélo se concretaron a mencionar vagamente una
rebelién sino que hablaron en forma expresa de treinta mil hom-
bres armados, reunidos con ese propésito por el virrey y el Mar-
qués del Valle. ;De dénde habian sacado tan crecido nimero
de guerreros? Torquemada se apresura a decirlo. Don Gastén de
Peralta, al emprender la reparacién del palacio, habia mandado
pintar un extenso mural con una batalla antigua “de donde
tomaron motivo para decir que los tenia contra el reino, equi-
vocando la razén de lo pintado a lo vivo”, razonamiento que
si por un lado revela algo de la manera como en el xvi se escri-
bia la historia, por el otro, saca a luz un antecedente no des-
preciable del muralismo mexicano.

Por su parte, el Marqués de Falces prepar6 a tiempo su vo-
luminoso correo. Al aviso rutinario de su llegada y al despacho
habitual de los negocios corrientes afiadié una informacién que
recogia numerosos testimonios acerca del orden y la paz impe-
rantes en la Colonia. Ambas correspondencias, la del virrey y
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la de los oidores, selladas y lacradas, tomaron el camino de Ve-
racruz donde esperaba un navio de aviso, pero he aqui que en
el puerto, la mano espectral, juglaresca y rapaz del fiscal de su
majestad Ortuiio de Ibarra, ganado por los oidores, hizo des-
aparecer mediante un hibil escamoteo el correo integro del vi-
rrey, cuidando mucho que llegaran a su destino los abultados
paquetes de cargos y acusaciones fraguados por la audiencia.

Don Gastén de Peralta, ignorante de lo ocurrido en Vera-
cruz, siguié ocupindose de los juicios. Era evidente que mien-
tras el Marqués del Valle permaneciera en Ia Colonia no termi-
naria la agitacién artificial que los llamados partidarios del rey
y la audiencia mantenian. Su proceso, por otro lado, estaba
paralizado. Martin habia recusado a Ceynos y a Orozco, y esta
recusacién —escribe Orozco y Berra— *‘era seiial de que corre-
rian igual suerte los demis ministros, no quedando entonces
jueces que lo sentenciaran”. Al ultimo después de llenarse una
multitud de trimites se llegd al acuerdo de que Martin, el Dein
Chico de Molina y Espinosa de Ayala fueran llevados a Espaiia
con sus respectivos expedientes en la flota de Juan Velazco de
Barrio.

La adecuada vigilancia de los reos en el peligroso camino del
puerto originé discusiones interminables y los oidores, uno tras
otro, temerosos de un hipotético asalto de los partidarios de Mar-
tin, fueron excusindose. Los hijos del alguacil mayor eran pa-
rientes de Luis Cortés y otras muchas personas resultaban in-
capaces o deben haber aducido razones convincentes, porque la
Audiencia dejé al virrey el cumplimiento del acuerdo, “conten-
ta con poner a su enemigo en aprietos y echar sobre él la res-
ponsabilidad, caso de suceder algin escindalo”.?

El virrey recurrié a un expediente caballeresco. E! 22 de
febrero de 1567, Martin Cortés ante el secretario Gordian Ca-
sasano y don Pedro Bui, caballero de [a orden de Calatrava,
presté pleito homenaje como hijodalgo al fuero de Espafia, de
embarcarse con su mujer en la nao Esferlina y presentarse en un
plazo de cincuenta dias ante el Consejo de Indias, “todo bajo las
penas en que caen o incurren los caballeros hijosdalgo que que-
brantan o no cumplen los pleitos homenajes™.?
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Los oidores, incapaces de entender el sentido de la ceremonia,
se alborotaron y chillaron alarmados. El Marqués de Falces les
respondié despectivo: “Principes, galeras, fortalezas, oficios y
otras cosas de gran calidad se entregan a caballeros hijosdalgo
con un pleito homenaje y tiene tal fuerza de fidelidad, que el
Marqués va con la més segura guarda de todas™.

PREPARACION AL DRAMA

A la mesa de Felipe II llegaron las noticias exageradas de
la conspiracién y los pliegos venenosos de los oidores contra el
Marqués de Falces, pero las escamoteadas cartas del Virrey per-
manecieron congeladas en la Nueva Espafia. Felipe, segin la
costumbre, recurrié al sistema de los jueces comisarios y por me-
dio de una cédula librada el 26 de junio de 1567 puso en manos
de los licenciados Jaraba, Alonso Mufioz y Luis Carrillo el des-
tino de la Colonia. Podian enjuiciar tanto al mais alto funcio-
nario como al dltimo de los vecinos; las sentencias que dictaran
sélo se debian apelar ante ellos mismos y una vez revisadas no
se admitiria recurso alguno aunque se interpusiera ante el mo-
narca.

Para darles mayor fuerza, se previno que a su llegada a
la Nueva Espania el Marqués de Falces se embarcaria rumbo a la
Metrépoli, quedando en su lugar, si bien no con el titulo de vi-
rrey, al licenciado Muiioz.

En Veracruz pronto se supo, con la noticia de la muerte de
Jaraba, ocurrida en el mar, el nombramiento de los jueces y la
destitucién del Virrey. Los dos comisarios no tardaron en des-
cubrir las buenas intenciones que los animaban. Informados de
la partida del Marqués del Valle, Muiioz, dindose una palmada
en la frente —todos los personajes de Suirez de Peralta tienen
la fea mania de golpearse la frente—, exclamé: “:Es posible
que no esté en la tierra y que viva?” Carrillo, por su parte,
refiriéndose a los oidores, hizo el siguiente comentario: “¢Es po-
sible que esos sefiores no ensangrentaran sus manos con la ca-
beza del Marqués? Su majestad fuera muy bien servido y les
hiciera mucha merced”.®
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Tenia su razén de ser el desencanto de los jueces comisarios.
Su vida habia transcurrido en los rincones del Consejo de In-
dias, garrapateando papeles y torturando a oscuros criminales,
y al ofrecérseles por primera vez la oportunidad antes nunca
sofiada de ocupar un cargo regio y de juzgar a un marqués au-
téntico, se encontraron con la funesta nueva de que el reo se
habia puesto fuera de su jurisdiccién. ¢Qué valian los demas
conjurados, criollos del tres al cuatro, comparados con el hijo
de Hernin Cortés? Una sola pieza como aquélla, en un juicio
habilmente llevado, les aseguraria su ascenso y aun lograrian
ocupar un cargo elevado en el Consejo de Indias o en las colo-
nias. Para compensar de alguna manera su fracaso inicial, orde-
naron, todavia antes de emprender la marcha a la ciudad, se cons-
truyera una nueva circel. Las estrechas prisiones de que dis-
ponia la ciudad de México, la del rey y la del ayuntamiento, de
acuerdo con su previsién resultarian insuficientes para contener
a los numerosos reos que un juez, deseoso de superarse, tiene la
obligacién de proveer sin limitaciones. Las 6rdenes de los comi-
sarios se cumplieron con tanta rapidez que, al entrar en México,
la prisién estaba concluida. Suirez de Peralta la compara en su
T'ratado a las del Santo Oficio por sus oscuras y pequefias celdas
guarecidas de fuertes rejas y de ventanas “de palmo y medio”,
por las que debian meterse los alimentos a los presos. Pronto
cobraron fama, y muchos afios después, la gente, en memoria
de su benévolo constructor, les llamaba “los calabozos de Muioz”’.

EL IMPIO REINADO DEL FOLLETON

La obra de los activos jueces, considerada en su conjunto,
puede quedar reducida a un gigantesco juicio, 2 un monstruoso
proceso del que hay pocos ejemplos en la historia de América.
Degiiellos, prisiones, tormentos, se sucedian a diario originando
un desfile de truculencias enteramente folletinescas. Tenemos
el caso de Baltasar de Aguilar, uno de los primeros denunciantes.
De nada le valié al delator culpar de coaccién al Marqués de
Falces y ratificar su primitiva denuncia como la dnica verdadera.
Muiioz ordend se le diera tormento, ‘el mas bravo tormento que
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jamis se vio”, y se le tenia en la carcel, “hecho pedazos”, con-'
denado sin remedio, viendo acercarse la muerte con un terror
que trasciende y empapa de ligrimas las paginas del Tratado.

Carrillo y Muifioz, para notificar a los reos las sentencias, ha-
bian establecido un sistema no exento de imaginacién drama-
tica. Pasadas las doce de la noche, el escribano, en compaiiia
de un fraile confesor y del alcaide de la carcel, se presentaba a
la celda, daba lectura al auto y salia dejando al religioso con el
condenado a muerte. Al amanecer esperaban a la puerta la
mula que habia de llevarlo al patibulo, un crucifijo, el ver-
dugo y el pregonero con su trompeta.

Baltasar de Aguilar, para fortuna suya, no estaba solo en
la celda, sino en la compadiia de sus antiguos cémplices los her-
manos Quesada. La causa por la cual estaban presos los Que-
sada era inexplicable. Apenas tuvieron noticia de la llegada de
los jueces comisarios en la mina lejana donde se encontraban,
marcharon a México con el doble objeto de “besarles las manos”
y de recordarles el servicio eminente que prestaron al rey de-
nunciando la existencia de la conspiracién, pero con gran sor-
presa suya, en vez de merecer una recompensa, o por lo menos
alguna senal de gratitud, los habian metido en la circel. No
existia razén para sentirse alarmados. “Llevaban muy conten-
tos la prisiéon™ con la seguridad de su inocencia, y el tiempo que
no lo pasaban en los interrogatorios se entregaban a la piadosa
tarea de consolar al atribulado Aguilar prometiéndole hacerse
cargo de sus hijos y atender a su mujer —de la que ellos eran
parientes— en el caso doloroso, aunque inminente, de que le
fuera cortada la cabeza. ” '

Una noche, pasadas las doce, el alcaide Juan de Céspedes
abrié los cerrojos y entraron en la celda un fraile y un escribano.
Aguilar, enloquecido, tomé su crucifijo, se arrodillé bafiado en
lagrimas y dandose fuertes golpes en el pecho principié a com-
padecerse de si mismo y a decir en alta voz sus pecados. Aquello
era el disloque. Baltasar, arrastrindose por el suelo, se abrazé
a las rodillas del fraile pidiéndole oyera sus culpas; el fraile ha-
blaba de la misericordia divina, los hermanos Quesada, desde
sus camas, trataban de calmar a su compaiiero prometiéndole

16
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un gran numero de misas y sufragios, y el escribano, a la luz
de una antorcha, principidé la lectura de la sentencia: “Sefiores
don Pedro y don Baltasar de Quesada, oigan ustedes: los ilustres
sefiores don Alonso Mufioz y don Luis Carrillo los han senten-
ciado a que les sean cortadas las cabezas y al perdimiento de sus
bienes...”*

Un rayo romantico, un rayo enteramente folletinesco, cayé
en medio de la celda petrificando a los actores de este drama.
Los hermanos, atontados, se levantaron de sus camas: “¢Es cierto
eso, sefior secretario?” La respuesta, si se nos autoriza a cali-
ficarla de acuerdo con el patetismo de la escena, fue admirable.
“Si —dijo el secretario—, y tanto que no hay que poner duda,
sino que vuestras mercedes se aprovechen de esta poca vida que
les queda pidiendo a Dios perdén, y haciendo como caballeros,
que éste es el crisol en que se afinan los 4nimos de los tales;
ténganlo vuestras mercedes y hagan sus diligencias™.®

Baltasar no estuvo seguro de su buena suerte hasta que vio
marcharse al escribano. Se limpié las lagrimas, dejé el crucifijo
y asumiendo el papel de los Quesada los consolé a su vez doblan-
doles el niimero de sufragios y misas que le habian prometido.

Muy temprano se oyeron las campanillas de las cofradias
en la puerta de la circel y la gente principié a reunirse segura
de que Aguilar era el préximo sentenciado. Los curiosos se sor-
prendieron al encontrar dos mulas y dos crucifijos. Cuando
aparecieron los Quesada, “fue juicio ver la gente abofetearse y
llorar, que ponia los gritos en el ciclo porque estos caballeros
eran muy bienquistos y muy honrados, y no hubo en toda la
ciudad quien pensara tal, sino que estaban mis libres de los que
servian al Rey”.®

El jueves 8 de enero, salia de la circel, atado de pies y
manos y puesto sobre una mula con albarda, el joven Cristébal
de Onate. A paso lento, con la cabeza inclinada, se le paseé
por las calles de la ciudad mientras el pregonero Juan de Siman-
cas —como en el ajusticiamiento de los Quesada— gritaba:
“Esta es la justicia que manda hacer su majestad a este hombre,
por traidor y haber cometido el delito de rebelion. Mindale
ahorcar y hacer cuartos por ello; quien tal hace que tal pague”.
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No hubo testigos ni parientes llorosos en el ajusticiamiento
del atolondrado y desvalido joven. Al mediar la mafana su
cuerpo pendia del patibulo en medio de la plaza bulliciosa sobre
la que flotaba, como una amenaza, la Gltima advertencia del
pregonero: “Que ninguna persona fuera osada a quitar de la
horca aquel cadiver sin licencia de los sefiores del consejo de su
majestad, so pena de la vida™.

A la misma hora que Cristébal de Ofate era ahorcado, se
daba tormento en la cdrcel a Martin Cortés el bastardo. Tenia
para entonces mis de cuarenta afios y mostraba en su cuerpo
las sefiales de las heridas que habia recibido sirviendo a la Corona.
Se le tendié en el potro y sufrié integra la pena de los cordeles.
A cada pregunta respondia: “Ya he dicho la verdad y no tengo
mas que decir que lo que he dicho”, por lo cual Mufioz, a fin'
de quebrantar su resistencia, ordené se le administraran seis:
cuartillos de agua. Al cuarto exclamé: “Por el sacratisimo nom-.
bre de Dios que se duelan de mi, que no diré mas de aqui a que
me muera”. Al dltimo jarro —pricticamente agotado el tor-:
mento—, Muiioz suspendi6 la diligencia temiendo la muerte del
sufrido mestizo.

ALLI FUE EL CRUJIR DE DIENTES...

Los dias que suceden al ajusticiamiento del joven Onate
fueron de terror para los habitantes de la ciudad. Nadie se sen-
tia seguro de no caer en las manos de los jueces pesquisadores.
Se condenaba a muerte por una palabra o por un silencio, por
haber participado en la rebelién o por no saber nada de ella.
El caso de Baltasar de Sotelo ilustra suficientemente la forma
en que Muidoz y Carrillo llevaban los-procesos. Baltasar, un
capitin rebelde de las sangrientas guerras del Perti, estaba preso
debido 2 que un hermano suyo, el acaudalado regidor de la ciu-
dad, Diego Arias Sotelo, figuraba entre los sospechosos de haber
participado en la conjuracién. Interrogado sobre sus anteceden-
tes en el Pert, exhibié un salvoconducto y sélo porque se men-
cionaba en él su titulo de capitin los jueces lo condenaron a
ser decapitado. ‘“Murié —dice Suirez de Peralta, autor del re-
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lato— como buen caballero y cristiano; puso mucha listima a
todos.”

Los especticulos siniestros eran el pan nuestro de cada dia.
Gentes cuyos nombres no figuraban en la conspiracién ni en las
pasadas actuaciones judiciales de pronto las vemos marchar ano-
nadadas al patibulo. Alvarado, un soldado desconocido, los cria-
dos de Alonso de Avila, Gonzalo de Nuiiez, Juan de Victoria, y
Méndez, su mayordomo, fueron hechos cuartos sin muchas cere-
monias. De este grupo “dio grandisima lastima” el mayordomo,
viejo “honradisimo” de ochenta afios, de barba y cabeza blan-
cas —“no tenia pelo que no fuese blanco”—, gotoso de ambos
pies, que subi6é a la horca apoyindose en las muletas.

Los hermanos Bernardino, Fernando y Francisco Pacheco
Bocanegra, de las familias principales de la Nueva Espafa, su-
frieron lo indecible. A los tres se les aplicé el consabido tormento
del potro y del agua y, aunque permanecieron inconfesos, de-
bido a su intimidad con el Marqués del Valle, Bernardino fue
condenado a muerte. Ya se habia confesado; el crucifijo, la mula
con su albarda, el fraile, el verdugo y el pregonero aguardaban
a la puera de la cércel, cuando la ciudad presencié una escena
que vino a romper el monétono desfile de los ahorcados y de
los decapitados. La madre de Bernardino, la mujer y sus pa-
rientes, acompafiados de los prelados de las érdenes religiosas,
cruzaron las calles dirigiéndose a las casas reales. Las mujeres,
arrastrando sus mantos negros por el suelo, iban descalzas, con
los cabellos revueltos y lloraban tanto *“‘que era la mayor com-
pasion verlas”. Llegadas ante Carrillo y Mufioz se tendieron en
el piso de la sala de audiencias y rogaron en nombre de la pa-
sién de Cristo se les concediese el recurso de la suplicacién. Los
jueces —éste fue su unico rasgo de clemencia— ordenaron que
Bernardino volviera a su celda y mis tarde, en revista, lo sen-
tenciaron a perdimiento de sus bienes, destierro perpetuo y a
servir veinte afios en la goleta del rey.

A Baltasar de Aguilar Cervantes lo salvé de morir la in-
tervencién de su tia dofia Beatriz de Andrada, esposa de Fran-
cisco de Velasco, hermano del difunto virrey, quien logré con-
mutarle la decapitacién por una pena semejante a la que recayé
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en el juicio de Bernardo Pacheco de Bocanegra. Juan de Val-
divieso, Antonio Ruiz de Castafieda, el imprudente encomen-
dero que durante la ejecucién de los Avila se arrancara las
barbas jurando vengar sus muertes, Garcia de Albornoz, posi-
blemente otro de los que dijeron palabras imprudentes, fueron
desterrados por un tiempo que iba de los cinco a los diez afios
a vivir lejos de la ciudad de México.

LA HISTORIA SE REPITE

Sobre la mesa de Felipe II, revuelto mundillo, espejo, ce-
dazo, principio y fin de la existencia indiana, se amontonaba
una angustiada correspondencia. Lo ocurrido durante esos tres
afios no podia considerarse sin amargura. Habia sido un desfile
ininterrumpido de tiranuelos, de ahorcados, de decapitados, de
carceles, destierros, tormentos y confiscaciones sin justificacién
Posibe, ya que toda esa sangrienta basura se habia originado
en la delacién interesada de unos bribones. Los Avila se man-
tuvieron inconfesos hasta el momento en que un obispo, para
calmar la indignacién del pueblo, les arrancé un si vacilante.
Martin Cortés, al igual que otros conjurados, negd su partici-
pacién en la conjura y a las palabras dichas en el tormento no
se les podia otorgar el valor de una prueba convincente. Los
papeles que llenaban su mesa eran las Gltimas consecuencias de
aquel oscuro enredo colonial. Madres, hijos, esposas, desde la
otra orilla del océano acudian a él pidiendo misericordia. El
licenciado Alonso de Mufioz estaba loco de remate. El poder
v la influencia de las Indias, esa influencia extrafia que a los
licenciados trastornaba convirtiéndolos en furiosos criminales,
habia terminado por subirsele a la cabeza y era necesario sa-
carlo de la Nueva Espafia a.la mayor prisa. Felipe firmé una
cédula en que nombraba a los licenciados Villanueva y Puga,
los dos oidores que destituyé Valderrama por inutiles, para que
reemplazaran a los jueces comisarios. Al acercarse el fin de un
complejo episodio, la historia colonial volvia a empezar intro-
duciendo en la escena personajes desaparecidos hacia mucho
tiempo.
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Los proscritos Puga y Villanueva, investidos con el papel
de salvadores, embarcaron sin dilacién en un navio de aviso y
llegaron a México un Martes Santo. Sobre la ciudad caia de
tarde en tarde el chirriar adormilado de la matraca. Casi no
habia gente en las calles. Los sefiores se habian retirado a los
conventos y el pueblo se amparaba en las iglesias y rezaba y
gemia ante los altares revestidos de pafios morados.

El licenciado Muifioz estaba en el convento de Santo Do-
mingo. Desde un tablado cubierto por un dosel que mandé6
construir en el presbiterio y rodeado de alabarderos asistia a las
ceremonias de 13 Semana Mayor y se retiraba luego a la lujosa
celda que le habian dispuesto los dominicos.

Puga y Villanueva, apenas llegados, corrieron a la sala de
audiencia. Orozco, Ceynos y Villalobos permanecian inamovi-
bles, vestidos de negro, revisando pleitos y dictando sentencias.
La alegria de los oidores al escuchar la lectura de la cédula real
que les devolvia un gobierno tantas veces regateado debe haber
sido grande e impropia de sus barbas, de sus afios y de sus graves
empleos. Saltaban de gozo arrojando al aire los expedientes,
cuando surgié un dificil problema. ¢Quién le notificaria el
despido a Mufioz? Ceynos, Villalobos, Orozco, Puga, rehusaron
intimidados la ocasién que se les ofrecia de vengarse de su iras-
cible colega y, después de largas discusiones, convinieron en que
Villanueva, el mas arrojado, hiciera la notificacién al dia si-
guiente.

El miércoles, dia de tinieblas, Villanueva seguido de Puga
y del secretario Sancho Lépez de Agurto llegd a Santo Domingo
donde se les informé que Muioz estaba dormido en su celda
y habia dado érdenes terminantes de que no se le molestara.
Villanueva, cansado de esperar, se hizo anunciar con un paje,
y todavia transcurrié otra media hora larga para que Muiioz los
hiciera pasar al aposento.

“Tenia el Juez Comisario —escribe Orozco y Berra— algo
de penoso y repugnante.” A juzgar por algunas referencias, su
cara debid ser no precisamente fea sino repelente y de su figura
fisica trascendia un horror innoble, una sensacién de niusea
que ha llegado intacta a nuestro siglo. Su exagerado orgullo fue
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de pésimo gusto. Hombre viejo y de acartonada pedanteria,
siempre traia puesta la gorra, hablaba sin poner los ojos en su
interlocutor, a las personas de rango sélo les concedia una levi-
sima inclinacién de cabeza y se hacia acompafiar en toda oca-
sién por una guardia de veinticuatro alabarderos.

Recibié a Villanueva sentado en un sillén, contentindose
segin su costumbre con llevarse la mano al sombrero. Se le pre-
gunté por mera férmula cémo habia pasado la noche y respon-
di6 secamente “que la habia pasado algo achacoso y si no fuera
por su venida no se habria levantado”. “Mis parecia —comenta
Torquemada— Dios airado que hombre, a guardar respeto a
quien se debe.” El agrio recibimiento agotd la paciencia de Vi-
llanueva y sacando los papeles del pecho se los extendid al secre-
tario Agurto, diciéndole: “Leed esa cédula de Su Majestad y no-
tificadsela aqui al sefior licenciado Muiioz”.

La cédula ordenaba que, a las tres horas de serle notificada,
dejaria todos los asuntos y partiria sin dilacién a Espafia “‘so
pena de perdimiento de bienes y la cabeza a merced de la Au-
diencia”. A medida que Agurto avanzaba en la lectura, el rostro
de Muioz se descomponia. Al final estaba del todo anonadado.

Torquemada, que veia en la teatral desaparicién del tirano
la mano de la Providencia, adorné la dltima escena con algunos
toques dramaiticos. Muifioz, ya privado de su pelotén de alabar-
deros, salié del convento y al cumplirse las tres horas del término,
acompafiado de Carrillo, abandoné la ciudad a toda carrera por
temor a la venganza del pueblo. Los dos criminales iban a pie,
solos, cargados con sus bienes, y si no fuera por un alma com-
pasiva que les envié caballos, habrian tenido que medir paso a
paso el largo, fragoroso camino de Veracruz.

LA SERPIENTE SE MUERDE LA COLA

En la Nueva Espaiia, a partir del fracaso de la conspiracién,
se respira un aire descompuesto de osario. Unas victimas estin
pudriéndose en sus tumbas olvidadas y otras gimen en las car-
celes 0 reman en las galeras de Su Majestad esperando la' muerte.
El prado donde jugaban torneos los caballeros se haya abando-
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nado, las viudas principiaban a consolarse y en todas partes se
‘evita hablar de asuntos peligrosos. El clérigo Espinosa, Agui-
larejo su cémplice, Martin Cortés el bastardo y su hermano Luis,
los Bocanegra, como tantos otros de los que figuraron en la re-
vuelta, han salido de nuestro campo y no hay modo de seguirles
la huella en el confuso atropellamiento de la vida. Los criollos,
curados en salud de sus intenciones libertarias, se consideraban
dichosos si el virrey les concedia un pobre corregimiento, en tan-
to que el segundo Marqués del Valle de Oaxaca se disponia a
seguir pleiteando a fin de recobrar su fortuna y borrar en lo posi-
ble el estigma de traidor que habia manchado su reciente escudo.

Estas son las victimas, inocentes o culpables, del primer in-
tento libertario ocurrido en México, pero ¢qué fue de los ver-
dugos? ¢Viviran tranquilos hasta el fin de sus dias tratando de
conjurar con buenas acciones y oportunos remordimientos el
castigo que les aguardaba en el otro mundo? El destino no lo
“quiso asi, atento sin duda a las implicaciones literarias de nuestro
folletén, y ordené un epilogo que reuniera a los jueces y a los
condenados, a los verdugos y a las victimas en un lugar de pa-
reja condenacién. A nosotros s6lo nos queda repasarlo armados
de benevolencia.

*; Misterios del acaso!”,” sentencié don Luis Gonzéilez Obre-
gén poniéndose a tono con los acontecimientos. El especticulo
que ofrecia el puerto de Veracruz justifica la exclamacién del
tedioso cronista. Alli se encontraban, aguardando la llegada de
la flota que los condujera a Espaiia, el Marqués de Falces en
compaiiia de su mujer y de los miembros de su casa, los nume-
rosos reos condenados a vivir lejos del paraiso de las Indias y
los magnificos sefiores don Alonso Mufioz y don Luis Carrillo.
Ya no habia diferencias notables entre el virrey, los jueces y los
conspiradores. Ostentaban un cargo de papel, tenian un puesto
y una significacién que perdieron gracias a papeles mis recien-
tes y ahora, en cierta medida no definible, todos ellos estaban
sujetos a la justicia de Felipe II.

Todavia en Veracruz,; el licenciado Carrillo recibié el ha-
bito de Santiago, un ultimo honor en su larga carrera de ma-
gistrado, porque a los pocos dias de navegacién un ataque de
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apoplejia lo hizo rodar fulminado en la cubierta de la nao. La
imaginacién rencorosa de Suirez de Peralta fragua sobre ese ac-
cidente una de las pequefias novelas cargadas de truculencia a
que es tan aficionado. Si bien en opinién de la gente Mufioz
fue “crudelisimo” y Carrillo pasaba por ser muy piadoso, la
verdad en el secreto de la sala de audiencias era distinta, ya
que el primero se conducia blandamente y el segundo acos-
tumbraba dictar sentencias “criminalisimas”, y vivian “en este
engafio todos que temblaban de Mufoz y le echaban millones
de maldiciones™.

Y he aqui que el hipdcrita juez en pago de sus crimenes
estaba inmévil en su lecho, los ojos torcidos y la boca cubierta
de espuma. Fue necesario abrirsela a la fuerza, con unos palos,
a fin de que tragara ciertos brebajes —"“de la misma manera
que hacia dar tormentos se los daban a é1”— y como al fin mu-
riera, “‘por no echarle en la mar, dieron orden de abrirle y sa-
carle las tripas y salarle y llevarle de aquella manera a tierra,
que era La Habana, en cuya demanda iban”.

No concluye con la muerte de Carrillo la novela de Suérez
de Peralta. Su cadiver, segin las creencias de los marineros,
atrajo sobre el barco recias tormentas, al extremo de verse obli-
gados a envolver el cuerpo en unas esteras y arrojarlo al mar
pendiente de un cabo, pero como ni siquiera este ultimo recurso
logré conjurar la tempestad, contra toda su voluntad y los rue-
gos de Muiioz cortaron la cuerda y el martirizado cadaver del
doctor Carrillo se hundié para siempre en el mar Caribe. ¢Os
imaginiis las reflexiones con que nuestro criollo visti6 su re-
lato? Si, todo lo que pensiis lo dijo en efecto Suirez de Peralta.

El hombre con tan grave oficio que mataba hombres y daba vida
a los que él queria, venir después a darle tan grandes tormentos, y
abrirle, desnudindolo en cueres vivos, echindole a plaza todos sus inte-
riores, que no era parte de su gravedad y cargo y habito del sefor San-
tiago, ni la hacienda que tenia, ni nobleza de sangre para dejarle de
revolver en unas muy sucias esteras llenas de brea, y liarle y ponerle
donde no fuese causa y la diese para tener de él asco los muy asquerosos
grumetes y pajes de la nao, sino que todos se tapaban las narices y
volvian las cabezas huyendo de su mal olor y por no verle. Y que el
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cuerpo que estaba acostumbrado a revolverse en muy regaladas siba-
nas, y en una muy blanca cama, y que todos le convidaban con el mis
honrado lugar y mejor, no le hallar en todo un navio, ni atn donde
viene el lastre, sino que lo echaron a la mar como lo hicieron murién-
dose un perro. Es verdad que todas las veces que llego a este paso
me pone admiracién y grandisimo odio con el mundo y no quisiera
haber sido él; no seri el primero ni el postrero suceso que como éste
suceda en él, y que Nuestro Sefior lo permita, para que nos desenga-
fiemos de lo que tanto nos importa.

El grandisimo odio por el mundo que el lamentable fin del
tirano hizo sentir a Suirez de Peralta tal vez se hubiera mitigado
de haber sabido que el cadiver del doctor Carrillo —estid fue-
ra de duda que “‘se nulificé junto a su compaiiero, y si des-
empeii6 su papel fue de una manera desairada y como a la sombra
del otro a quien servia de instrumento”—® no fue arrojado al
mar sino que se le llevé a La Habana donde se le enterrd posi-
blemente con la magnificencia debida a su alta investidura.

Con esta moraleja, el caballero Suirez de Peralta concluye
su relato. Fray Juan de Torquemada, religioso franciscano,
autor de un farragoso infolio titulado Monarquia indiana en el
que saqued a varios cronistas contemporéineos suyos, es el encar-
gado de referirnos las consecuencias finales a que dio origen la
conspiracién. Llegado a Espana el buen Marqués del Falces, fue
recibido por Felipe II, present6 sus descargos y regresé a su casa
donde vivi6 hasta el fin de sus dias disfrutando el regalo de una
conciencia satisfecha. Alonso Muiioz, por el contrario, recibido
en audiencia, oy6 la *“voz real” que le decia: “No os envié 2 las
Indias a destruir el Reino”. “Era la voz terrible de Felipe
—aclara don Luis Gonzilez Obregén interviniendo en el sai-
nete—, la voz del gran tirano reprendiendo al tiranuelo.” Mu-
fioz, el hombre que nunca se quitaba la gorra para saludar, el
déspota que andaba en la compaiiia de veinticuatro alabarderos,
el verdugo de centenares de criollos, traté de sincerarse, pero el
“torvo rey”’ —el calificativo también pertenece a Gonzilez
Obregén— le volvié friamente las espaldas y Muiioz murié de
pena esa misma noche. Se le encontré sentado en una silla de su
aposento, “puesta la mano en una mejilla”.
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Esta manera de escribir la historia no es privativa de los crio-
llos. A un franciscano espafiol, cronista de profesién, le bastaba
abrir la ventana de su celda y llenar sus papeles con los rumores
disparatados que entraban por ella. Ninguno de los dos creia
estar incurriendo en falsedades liberadas. El hidalgo criollo don
Juaz Suirez de Peralta en su casa madrilefia, y fray Juan de
Torquemada en su convento mexicano, escribian las redondeadas
historias morales que la gente echaba a volar complacida. El
xvy, lleno de sucesos violentos y de historias tragicas, como nues-
tro siglo, no se conformaba con la realidad y sentia avidez de
relatos violentos y tragicos que se aprovechaban con un sentido
moral del que nosotros carecemos. Lo que hoy percibimos como
una fastidiosa y estereotipada forma literaria era parte de la
vida. Los ojos con que sc veia el mundo ya no son los nuestros.




XII: LOS CRIOLLOS EN EL ESPEJO DE SU PROSA

¢Por qué tengo de hacer yo
el pobre en esta comedia?
¢;Para mi ha de ser tragedia
y para los otros no?

CALDERON

En 1878 el historiador espaiiol don Justo Zaragoza exhumé y
dio a la estampa el Tratado de Juan Suircz de Peralta que con
tan personales, copiosos e interesantes informes contribuyé a
esclarecer la frustrada rebelién de los criollos encomenderos. El
hecho de que el sefior Zaragoza no hubicra logrado establecer
la identidad del cronista en mucho atenuaba la alegria de su
descubrimiento. Partiendo de un solo dato cierto, el que Suirez
mismo proporcionara dindose el doble titulo de “vecino y na-
tural de México”, don Justo, guiado por su instinto de erudito,
acudié a la Biblioteca hispanoamericana scptentrional. Beris-
tain, en su inagotable repertorio, asentaba el dato que el mexi-
cano Suirez de Peralta habia escrito un Tratado de la caballeria
de la jineta y brida, lo cual afiadié un segundo indicio a la pes-
quisa. Don Justo, lanzado tras la pista del criollo fantasma, no
{252}
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solo descubrié este rarisimo ejemplar sino un Libro de albeiteria
manuscrito, que aun duerme su sueito de siglos en los anaqueles
de la Biblioteca Nacional de Madrid. Estos nuevos hallazgos no
lograron despejar el misterio con que Suirez logré encubrir su
verdadera personalidad. Agotadas las referencias, cerrados los
caminos, don Justo, armindose de paciencia, estudié confusas
alusiones, establecié afinidades y, después de reunir todas las
prucbas de que disponia, llegé a sospechar que Suirez de Peralta
debié ser hijo de Juan Suirez, hermano de Catalina Marcaida,
la primera mujer de Hernin Cortés. El mismo Suirez venia
a destruir la hipétesis, ingeniosa y plausible, ya que en su libro
condenaba con acritud a los que imputaron al Conquistador el
crimen de haber asesinado a su mujer, y como “el primero y mis
importante de los acusadores” habia sido el pretendido padre del
cronista, la deduccién de don Justo, carente de pruebas docu-
mentales, vino a sumarse al crecido nimero de las incdgnitas
histéricas hasta que, en ¢l x1x, otro paciente investigador de ar-
chivos, don Francisco Fernindez del Castillo, logré arrancarle
definitivamente la careta a nuestro criollo. Don Juan Suirez
de Peralta, segun lo habia sospechado su descubridor, fue en
efecto hijo legitimo de Juan Suirez y sobrino carnal de Catalina
Suidrez, primera esposa del Conquistador de México, muerta en
su palacio de Coyoacén una noche de octubre de 1552.

El incomprensible ocultamiento de Suirez descubre tales
pormenores sobre su caricter, que conviene ocuparse del asunto
con mayor detalle. En su Tratado, Juan Suarez, un personaje
sin relacién aparente con el autor, se ofrece como un conquis-
tador que “tenia encomendados indios y estaba rico y por ver
la viveza y desenvoltura de Cortés lo casé con su hermana e
hizo mucho por él como adelante se dird”. ¢Qué hizo el rico
encomendero por el desenvuelto pero insignificante escribano de
la isla de Cuba? Durante su época de fugitivo en los bosques
antillanos el cufiado no vacilaba en cruzar bravos rios a nado
para llevarle alimentos, él fue quien aconsej6 al testarudo re-
conciliarse con Diego Velizquez, y por ultimo, él también
apufialed y eché a una barranca al correo del gobernador que
llevaba la orden de quitarle el mando a Hernin Cortés.
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El afin de convertir en un héroe cargado de blasones al
modesto Juan Suidrez cuya tunica habilidad bien probada se
funda en haber negociado con sus tres hermanas —la primera
fue sin duda amante de Diego Velizquez—, su complacencia
en establecer la genealogia de dofia Catalina, a quien siempre y
sin ninguna razén da el titulo de marquesa, y la similitud en
los nombres podian tomarse como pruebas convincentes de un
amor filial bien asentado si Suirez no calificara de “maldad
grandisima” y de intriga interesada la acusacién que se hizo a
Cortés de haber matado a su mujer. En su afin de limpiar al
Congquistador de toda culpa, no se limita a presentar la muerte
de su tia como un “mal de madre”, propio de las mujeres de
su familia, sino que, de acuerdo con su mania de repartir con-
denaciones temporales y eternas, llega a decir que los calumnia-
dores habian “pagado o pagaban su crimen en el otro mundo”.
Suirez, tan propicio al llanto y a las sentencias morales, sabia
de cierto que su padre y su abuela habian sido los primeros en
acusar a Cortés judicialmente de asesinato, y tan de cierto lo
sabia que su hermano mayor alcanzé quince mil pesos —enton-
ces una suma considerable—, parte del dinero que se logré en
la transaccién del pleito puesto por Juan Suirez de Avxla y
sus hermanas como herederos de Catalina.

La incalificable actitud de Suirez fue la causa de que el
sefior Zaragoza invalidara su magistral reconstruccién histdrica
haciéndole exclamar:

Tamaia irregularidad ... se resiste a creerla toda conciencia hon-
rada, y es preferible continuar en la incertidumbre de que Juan Sui-
rez fuese hermano de dofia Catalina, sin embargo de las muchas cir-
cunstancias que convergen en la afirmacién, hasta tanto que pruebas
indudables lo demuestran con toda claridad.”

La muerte de Catalina afecté la posicién de Juan Suidrez en
la Nueva Espafia. De cufiado y amigo de Cortés pasé a figurar
en la faccién contraria, y fue sin duda el cargo de uxoricidio
formulado por su madre y por él la mis seria acusacién de las
numerosas que se acumularon contra don Hernando en el fa-
moso juicio de residencia. Haya sido asi o de otra manera, el
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caso es que el noble descendiente del Marqués de Villena y an-
tiguo encomendero de la isla de Cuba sélo alcanzé el pobre
repartimiento de Tamazulapa. Radicado en la ciudad de Mé-
xico, casd con dofia Magdalena de Peralta, quien le dio tres
hijos, Luis el primogénito, que heredé a su muerte la enco-
mienda, Juan el cronista, y una mujer llamada Catalina en honor
de la difunta esposa de Cortés. Estos tres hermanos, andando
el tiempo, casaron a su vez con tres hermanos hijos del licenciado
Alonso de Villanueva, alférez que fue de Panfilo de Narviez.

No era bonancible la situacién de Juan. El segundén de
una familia colonial carecia en el xv1 de perspectivas halagiiefias.
Obligado a guardar las apariencias del hidalgo, la Colonia no le
ofrecia otras salidas que la de vivir a expensas del primogénito,
obtener un cargo de mala muerte en la administracién publica,
o en tltimo extremo, resignarse a2 ocupar uno de los modestos
cargos que entonces ofrecia la Iglesia a los criollos. Juan amaba
demasiado la existencia para tomar los hibitos, o pasarse la vida
en las antesalas del virrey solicitando un mal pagado corregi-
miento, y decidié ayudar al hermano en sus negocios.

Los dos Suarez no vacilaban en emprender toda clase de ma-
nejos. Explotaban unos- molinos de trigo, propiedad del mayo-
razgo, situados en las cercanias de Tacubaya, criaban caballos
de sangre, comerciaban con diversos articulos, y fueron de los

primeros en dedicarse a la compraventa de casas, que por siglos:

ha sido la ocupacién favorita del mexicano respetable. En 1572,
una fulleria de Juan estuvo a punto de costarle cara. Sucedié
que los hermanos Salvador, Juan y Antonio Gémez Corona
—siempre una trinidad fraternal preside su destino—, hijos del
encomendero y conquistador Gonzalo Gémez, cansados de recla-
marle dos mil pesos que les debia, decidieron recurrir a los
tribunales. Quizi no esperaban otra cosa los Suirez de Peralta.
El y su hermano habian adquirido de Hernando de Alvarado,
hijo del secretario de fray Juan de Zumairraga, a cambio de
veinte pesos y un caballo blanco, ciertos procesos que el primer
obispo de México habia seguido en su calidad de Inquisidor
Apostélico. Entre los procesos adquiridos figuraba uno contra
el padre de los Suirez por blasfemia, y otro de 1537 —éste era
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la base del negocio— contra Gonzalo Gémez, a quien se acusaba
de judaizante.

Juan, por intermedio de su primo Leonardo de Cervantes,
nieto del célebre Comendador de Santiago don Leonel de Cer-
vantes, propuso a los Gémez en pago de la deuda el infamante
juicio, pero los Gémez, en lugar de aceptar el trato, denuncia-
ron los hechos a la Inquisicién el 1° de mayo de 1572, acu-
sando a los Peralta de ser mahometanos recién conversos, ““cargo
que ya se les habia hecho y que compartian numerosas per-
sonas”.?

El proceso termind felizmente. Los Goémez, temiendo que
Juan se marchara a Espafia —gozaba de libertad bajo fianza—,
pidieron se acelerara el juicio y al dltimo la Inquisicién no sélo
no les confisc6 sus bienes a los dos hermanos sino que se limitd
a recoger los papeles motivo del enredo, diandoles una severa
reprimenda.

Suirez de Peralta, un aristécrata cuyo escudo de armas
ostentaba el orgulloso lema Sdlo su virtud le ofende, fuerza
ajena no le toca ni le prende, amante de los caballos y de las
aves de cetreria —el mayorazgo, de acuerdo con sus afirmacio-
nes, gastaba aualmente dos mil ducados en sostener halcones y
neblies—, y que a lo largo del Tratado sostiene orgulloso su
condicion de hidalgo, no vacilaba en condenar a su padre a las
llamas del infierno con el propédsito de adular a los descen-
dientes de Cortés, ni en recurrir por razones monetarias a lo que
hoy llamariamos, sin eufemismos, un chantaje.

En Suirez de Peralta viven curiosamente mezclados dos tipos
al parecer incompatibles: el del sefior feudal y el del picaro. Su
Tratado de la caballeria de la jineta y brida, compuesto en 1580
y dedicado al duque de Medinasidonia, lo escribib, segin sus
propias palabras, “a causa de ser el ejercicio [de la caballeria]
tan util y necesario a los caballeros y seguirse a Su Majestad un
gran servicio y fortaleza en sus reinos, especialmente en las
Indias”, lo cual supone que Suirez, cuando el Renacimiento se
habia extinguido en Espafia y la Reforma ardia con un seco
crepitar de sarmientos, imaginibase dentro del mundo arcaico
y encantado de la caballeria indiana. Tenia sus armas y su
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caballo dispuestos para acudir al llamamiento del rey, sin darse
cuenta de que los ejércitos regulares hacia mucho tiempo ha-
bian arrinconado, como una verdadera curiosidad arqueolégica,
a los belicosos sefiores de la Edad Media, y este sentimiento
anacrénico alentaba en él con otros resabios y madas de la
picaresca aprendidos en la universidad de las Indias. Hombre
de dos épocas y de dos mundos, Suirez en el suefio de su cré-
nica y en la realidad de los procesos revela los seres que com-
baten en su alma, y los dos conviven tan estrechamente, que es
dificil saber cuindo es un hidalgo mantenedor de juegos feu-
dales y cuidndo un picaro digno de la circel.

UN PAISAJE, UN HERBOLARIO, UNA NODRIZA

En 1579 Suirez realizé su viejo propésito de radicarse en
Espafia. Los criollos habian perdido una gran batalla histérica
y el paraiso de las Indias se convirtié en un lugar incémodo y
miserable. Las encomiendas —la razén de su vida— se liqui-
daban y el fragmento de idilica caballeria, en el que nuestro
criollo participé como una de sus figuras principales, se venia
abajo sin remedio triunfando la Inquisicién, los advenedizos, los
burécratas y los agiotistas. A los pusilinimes no les quedaba
otro camino que el de la fuga y Suirez huyé buscando el am-
paro —aun hay sol en las bardas— de sus encumbrados pa-
rientes. ' ,

En 1580 publicé en Sevilla el Tratado de la caballeria de la
jineta y brida y ese mismo afio, empujado por la nostalgia,
inici6 la redacciéon de su Tratado de las Indias que terminé en
1589. Oia sonar del otro lado del Atlintico un pretal de cas-
cabeles y su imginacidon le representaba animadamente los su-
cesos alegres o trigicos de su juventud a medida que los afos
lo inclinaban a la melancolia. El hecho de que se desterrara
voluntariamente de México no significa que hubiera dejado de
amarlo. }

Las Indias —con estas palabras principia su Tratado— son tierra
la mis fertilisima que debe haber hoy descubiertas en el mundo y
mis llena de todas aquellas cosas que en él son menester para el ser-
vicio del hombre y aprovechamiento de él.

17
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Y cerca ya del final de su manuscrito, al hablarnos de la
expedicién de Vizquez Coronado que salié tras el miraje de
Cibola para encontrar una aldehuela extraviada en el desierto
nortefio, el amor a México le hace exclamar:

La Nueva Espafia... fue una en la vida y no mis, que primero
que se halle otro México y su tierra, nos veremos los pasados y los
presentes juntos, en cuerpo y &4nima, delante del Sefior del Mundo;
aquel dia universal en que sera el juicio final.

Estaba lejos de ser un escritor. Segin su propia confesién
solo “tenia una poca de gramitica aunque mucha aficién de
leer historias y tratar con personas doctas”. Todo lo que en su
libro no es crénica, testimonio de sucesos vividos, o relatos que
andaban en la boca de sus contemporineos, se reduce a un
atropellado e incoherente desfile de lugares comunes sobre las
Indias. Es indudable que la historia de gran estilo a lo Gon-
zalez de Oviedo no estaba al alcance de su mano, acostumbrada
a manejar diestramente la brida. Sus lecturas de la Biblia, del
imprescindible Aristételes, con algunos clisicos de segunda mano
y cronistas mis o menos oficiales deben haberle causado mis
de una jaqueca. A Suidrez, en este dificil y ajeno campo, como
al criollo Baltasar Dorantes de Carranza que comparte con él
la responsabilidad de la crénica histérica en el xvi, lo perdié su
desmesurada ambicién y su desorden. Al vivaz cronista del
ajusticiamiento de los Avila que presencia con la frente de su
caballo pegada a las maderas del patibulo; al pintor de los ha-
bitos caballerescos del virrey Velasco y de las raras virtudes
de los halcones propiedad de su hermano, cuando trata de fijar
los temas consagrados y en cierto modo fosilizados de Oviedo
se le desbocan los caballos y resulta incapaz de contenerlos.

No, “no fue el xvi afortunado en la prosa literaria”.® Sudrez
de Peralta, el “oscuro Saint-Simon mexicano”,* escribia atrope-
lladamente, empapado en ligrimas y en sentencias morales, sin
claridad pero con una sencillez muy a la pata la llana. Sila
prosa latina de Cervantes de Salazar vino a parar en un plano
topografico, la de Suirez, mucho menos ambiciosa, estaria con-
denada a vedarle un lugar honorable en los manuales de historia
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literaria y a reflejar, como en un espejo y con las necesarias
aberraciones, la imagen que traté de escamotearnos.

Las ideas de Suarez sobre la conquista eran las ideas de
su tiempo. Tenia la conviccién de que Dios no les habia dado
gratuitamente las Indias a los espafioles, sino como una recom-
pensa debida a la expulsién de los judios y al establecimiento
de la Inquisicién, juicio éste de evidente sinceridad, ya que el
propio cronista y su padre habian estado en relaciones des-
agradables con el Santo Oficio. La voluntad divina fue siempre
manifiesta. ¢No el mismo Santiago, montado en su caballo
blanco, cambié la suerte de muchas batallas? ¢No se presencié
el milagro de que la Virgen Maria cegara a los indios arrojan-
doles puiiados de tierra con sus divinas manos? Por lo demis,
si los espafioles contaban con aliados tan poderosos, los indios
no estaban solos. A unos los animaba Dios y a los otros el
Diablo: el poder divino y el poder demoniaco, con espadas y
lanzas o con flechas y macanas, libraban su batalla eterna trans-
formando el suelo de las Indias en palestra desmesurada de un
torneo cosmico. :

El planteamiento homérico de la batalla lo debilita atin an-
tes de iniciarse una suerte de predestinacién agorera y fatalista.
Fue Satanis, uno de los rivales, quien de manera inexplicable
tuvo a su cargo la tarea de difundir los prondsticos desmorali-
zadores sobre la destruccién inminente. Todo era obra de su
mano. Resucitaba a los muertos, pues una mujer salié de su se-
pulcro a los cuatro dias de enterrada, vivié después veintiin
afios y atin parié un hijo. El hizo cantar a una viga esta can-
cién extravagante: “Mi anca baila bien aunque esté echada en
el agua”, y poblaba el aire de la noche con avisos tristes: ““;Hi-
jos mios, ay de mi que ya os dejo a vosotros!”, clamaba el
idolo Zihuacéatl, y una voz de mujer decia entre sollozos:
“Ya nos perdemos, joh hijos! ¢Dénde os llevaré?”

Cierta vez que unos hechiceros, enviados por Moctezuma
para embrujar a los espafoles, trepaban la cuesta de Tlalma-
nalco, el demonio con todas las apariencias de un hombre bo-
rracho se les encaré furioso: “¢Qué es lo que queréis? —pre-
gunté—. ¢Qué piensa Moctezuma? ¢Ahora despierta y acuer-
da de temer? Ya él ha errado y no tiene remedio, porque ha
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hecho muchas muertes, y ha destruido a muchos y no ha cum-
plido con su Dios™. :

Los hechiceros, temblorosos, le improvisaron un altar ofre-
ciéndoselo de rodillas. El diablo —un diablo ciertamente no
desprovisto de sentido moral— lo ocupé y sintié6 hablando en
tono de franco pesimismo: “Por demaés es vuestra venida; ya no
haré mis cuenta de México, y para siempre os dejo; no tendré
mas cargo de vosotros ni de vuestro rey Moctezuma. Apartaos
de mi, que no quiero hacer lo que me pedis ni él me pide. Vol-
veos y mirad a México”.

Tenochtitlin ardia en llamas y los brujos cayeron en el
suelo desmayados. Era el fin de la Conquista. En la pira de la
ciudad vencida Suirez pudo leer que la profecia de San Juan
se habia cumplido: “El principe de este mundo —el principe
de las tinieblas— saldri fuera’. Salié fuera, vencido no sélo
por Santiago, el milagro y el acero, sino también por la peste
de viruelas que Dios envié —*“fue mucha ayuda para los espa-
noles, porque con la enfermedad y mortandad no podian pe-
lear”—, idea ruin y anticristiana con la que Sudrez mancha y
prostituye la victoria divina.

Completa su idea de la Conquista una reflexién motivada
en la matanza de los indios indefensos ordenada por Alvarado.
Dios autorizd el castigo de los espafioles, mas no quiso que pere-
cieran todos y los reforz6 con los soldados de Narviez, Suirez
se duele de que las almas de los indios asesinados se perdieran
yéndose al infierno y concluye, beato e inoportuno, citando al
bienaventurado San Juan Criséstomo: “Perdida el alma, ;qué
hay ni qué vale el cuerpo? ¢Tenéis otra luego que poner en su
lugar?”

Sus ridiculos alardes de erudito y su desconocimiento de
la historia antigua lo llevan a pensar que el contenido de la
epistola Ad romanos de San Pablo podria aplicarse a los indios,
ya que se distinguian a causa de sus odios, disensiones, enga-
fios, de la desobediencia a sus padres —el indio fue alabado
siempre por sus hondas virtudes filiales—, del pecado contra
natura y sobre todo por su aficién a comer carne humana.

En tanto que Sahagin, un estudioso penetrado de humani-
dad, alarmado por los efectos desmoralizadores de la organiza-
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cién colonial recomendaba la adopcion de las costumbres y
leyes antiguas de los indios como su tdnica posibilidad de sal-
vacion, Sudrez creia firmemente que la Conquista habia su-
puesto para el indio grandes ventajes. En los tiempos de su
pagania —razona— andaban mais de ochenta leguas, alimen-
tandose en el camino con tortillas y raices a fin de pagar el tri-
buto, mientras en la Colonia lo pagaban en sus propios pueblos,
“y con esto andan mis descansados y a placer y no se cargan
sino es con hacienda propia, porque ya todos usan caballos de
carga y la mayoria anda vestida a la usanza espafiola y gasta
sombrero, gregiiescos y ropilla”. Este cuadro lisonjero no le
impedia a Suirez describir a los indios de la Colonia como los
hombres mais borrachos que habia conocido. En su opinién no
sélo se provocaban vémitos para seguir bebiendo, sino que acos-
tumbraban entrar en las tabernas en grupos de diez o doce, cui-
dando de dejar a la puerta dos amigos encargados de llevarlos
a sus casas. Al concluir sus libaciones, los indios, conducidos
por sus guias, se tomaban de la mano y la extrafa fila avanzaba
~a tumbos, blanda y delirante, hasta que uno de ellos perdia el
equilibrio y rodaban todos doblados los unos sobre los otros,
como en la pintura de Bruegel de los ciegos mendicantes.
Respecto de la esclavitud, Sudrez mantiene los prejuicios
de su casta. “Si todos se sirven de negros —argumenta—, ¢qué
razén hay para que se evite que sean los indios?”” Ambos eran
iddlatras, comedores de su préjimo y practicaban la esclavitud.

Tanta injusticia es —dice en otro pirrafo— quitar el esclavo a
su duefio, si le tiene con justo titulo, como contra ella hacer al libre
esclavo, y menos justicia fue, porque hubiese algunos mal hechos, dar-
los a todos por libres sin diferencias.

Al lado de estos juicios tan divorciados del sentimiento hu-
manista de los primeros afios, Suirez de tarde en tarde apunta
sagaces observaciones. “Todo su apremio —escribe de los in-
dios antiguos— era sobre el pagar de los tributos y servicios, asi
a los sefiores como a los idolos”, afortunada sintesis de una
condiciéon humana que después de mas de tres siglos conserva
su vigencia.
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A despecho de su actitud de encomendero ante los indios,
Suarez, en dos de sus acostumbradas digresiones, nos permite
entender los caminos por los que el mestizaje espiritual iba adue-
findose del alma y de la sangre del soberbio criollo, sin que él
se diera cuenta. Al hablarnos de los indios herbolarios dice
en su Tratado: *“...a los que nacemos alla, nos tienen por hijos
de la tierra y naturales, nos comunican muchas cosas y mas
como sabemos la lengua, que es de gran conformidad para ellos
y amistad”, y en otro aparte vuelve sobre el tema casi con las
mismas palabras, escapindosele esta importantisima confesion:
“Los indios tienen por hijos a los nacidos de la tierra y sus mu-
_jeres a los mas han criado con la leche de sus pechos”.

Simbiosis pura. Los elementos imponderables de la tierra y
su trabajo silencioso para hacer del espafiol nacido en las Indias
un ser americano. Vino nuevo en viejos odres. El indio ha roto
su canapacho desconfiado y surge de él la figura de ese magico
cuentista que con frecuencia se proyecta en el fondo infantil
del mexicano. El criollo es un ente sin arraigo, desvalido a
pesar de su riqueza y su confortable medio familiar, mientras
el indio es un hombre antiguo, henchido de sabiduria natural,
de secretos y de historias maravillosas. Por ello, este hombre
esbelto, vestido de harapos, que se alimenta de culebras y dec
moscas, ve en el criollo cubierto de brocados a un hijo y lo hace
sentir su ternura grave y poderosa. Y al lado suyo la mujer
indigena, la nodriza que abandona a sus propios hijos para dar-
les el pecho a los nifios blancos de su amo. El criado y la “nana”
indigenas cumplen en las casas criollas, con la suavidad de su
paso, la tarea de infundirle un nuevo sentido a ese nuevo hom-
bre, a ese “nuevo indio”, aparecido en el Nuevo Mundo.

Un paisaje, un herbolario y una nodriza indigenas virtieron
sus esencias en el molde espaiiol. No importa mucho que Sua-
rez niegue a los indios y se exilie voluntariamente privado de
aire libre, ni que triunfen en él sus prejuicios de casta y sus
mezquinas ideas de encomendero. El desarraigo no es un fené-
meno exento de dolor y de torpes vacilaciones. Sus herencias
mexicanas apenas insinuadas le llevaron a firmar orgullosamente
sus libros como ‘“‘vecino y natural de México”, un titulo en-
tonces desdefiado, a escribir por nostalgia y a sentir amor por
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su tierra distante. Extinguido oscuramente en Espafia —figura
por ultima vez en 1590, sirviendo de testigo en unas informa-
ciones que promovié Jerdnimo Cortés, hijo de Martin, para
obtener el habito de caballero de Alcintara— y devuelto a
México gracias a su Tratado, hoy lo juzgamos y lo incorporamos
a nuestra vida. Fue el tipo del aristécrata pobre de la primera
generacién de mexicanos. No podia; ciertamente, dar mis de
lo que dio.

RETRATO DEL CRIOLLO PALACIEGO

Baltasar Dorantes de Carranza, autor de la Sumaria rela-
cion de las cosas de Nueva Espaiia, al revés de su colega Suarez
de Peralta, con frecuencia se refirié expresamente a su padre el
capitdin Andrés Dorantes. “Si los servicios de los conquista-
dores fueron grandes —escribe orgulloso—, los de mi padre fue-
ron milagrosos.” No exageraba el cronista. Andrés Dorantes, so-
breviviente de la expedicién de Panfilo de Narviez a la Florida,
habia cruzado en diez afios, con Alvar Nunez Cabeza de Vaca,
el capitin Castillo y el negro Estebanico, el enorme espacio que
va del Mississippi, Tejas, Arizona, Sonora y Sinaloa, a la ciudad
de México.

Todas las circunstancias de su aventura estdn recogidas en’
ese libro severo, raro y tragico que lleva el breve titulo de Nau-
fragios. El libro de Alvar Nufiez se abre con un rumor de olas
furiosas. Hay cuerpos de ahogados en la playa, cuerpos en los
cantiles, cuerpos en las aguas del Mississippi y balsas cargadas
de hombres enloquecidos que se hunden entre remolinos y ma-
rejadas de espanto. Los doscientos cincuenta néufragos del pri-
mer quebranto no se desaniman. Valiéndose de unos palos y
unas pieles de venado improvisan los fuelles de una fragua
y funden espuelas, estribos y ballestas de los que hacen hachas,
sierras v clavos. Las palmeras proporcionan estopa, las crines
de los caballos sacrificados, cabos y cuerdas, los sabinos sus re-
mos, y de sus camisas desgarradas hacen las velas. Y de nuevo
se embarcan con un poco de maiz crudo y sin agua, y el hura-
cin de nuevo desbarata las naves llenas de hombres sedientos y
enfermos. El lenguaje empleado por Alvar Nunez desconoce los



264 LOS CRIOLLOS EN EL ESPEJO DE SU PROSA

aspavientos y lamentaciones interesadas de los cronistas pos-
teriores.

Cuento esto asi brevemente —dice— porque no creo que hay
necesidad de particularmente contar las miserias y trabajos en que
nos vimos, pues considerando el lugar donde estibamos y la poca es-
peranza de remedio que teniamos, cada uno puede pensar mucho de
lo que alli pasaria.®

Ninguno pisé tierra en la isla de] Mal Hado un dia cual-
quiera del siglo xvi como pensaban, sino que todos, del breve
trecho que separaba las barcas a ese trozo de suelo americano,
habian dado en realidad un salto de diez mil afios, un salto des-
mesurado que los arrojaba hambrientos, sin armas y sin ropas
a una edad remotisima, dominada por el lanudo bisonte y el
horror de su total desamparo. Prendieron una fogata y se aga-
zaparon alrededor “pidiendo a Dios nuestro sefior misericordia
y perdén de nuestros pecados, derramando muchas ligrimas,
habiendo cada uno listima, no so6lo de si mas de todos los otros
que en el mismo estado vian”

La esclavitud —es regla en las Indias que cuando los espa-
fioles carecen de armas se conviertan en esclavos de los indios—,
los trabajos —arrancaban con sus dedos sangrantes las raices
amargas que los sustentaban— y las enfermedades fueron ani-
quilindolos. De ochenta quedaron reducidos a quince y mas
tarde a cuatro. Los cuatro niufragos, propietarios como su suce-
sor Robinsén de un esclavo negro —el pobre Estebanico, muerto
después ante los mirajes de Cibola—, una noche de bailes sal-
vajes y de recoleccién de tunas huyeron hacia la Nueva Espana.
No iban desamparados. Durante los afios de su cautiverio, la
veneracién que los indios mostraban a sus brujos los hizo pen-
sar en la conveniencia de ejercer la hechiceria. “Nos quisieron
hacer fisicos —dice Alvar Nufiez— sin examinarnos ni pedir-
nos los titulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al
enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de él la enfer-
medad’.

Su prestigio miagico de curanderos los precedia a través de
los desiertos y de las cordilleras guiindolos en su marcha. Una
voz misteriosa los anunciaba y cuando llegaban a las aldeas, mu-
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jeres, hombres y nifios pintarrajeados salian a recibirlos con
gritos espantosos, agitando calabazas llenas de piedrezuelas y
dandose grandes palmadas en los muslos. “Era muy grande la
priesa —escribe el mismo Alvar Nifiez— que tenian por llegar
a tocarnos’. )

Del aliento y de las manos de los antiguos esclavos de la
isla de Mal Hado dependia la existencia de millares de indios.
La extracciéon de una punta de flecha clavada hacia tiempo
cerca del corazén de un joven guerrero y otras curaciones —les
bastaba soplar y rezar un padrenuestro para que la enfermedad
desapareciese— aumentaron considerablemente su prestigio, y asi
de pueblo en pueblo, rodeados de hombres temblorosos y arro-
dillados, llegaron, transcurrida una década, a México. La entrada
fue digna de sus hazafias. Llegaron, escribe Baltasar, “en cueros
vivos”, con taparrabos de piel de venado, la cabellera y la barba
crecidas, quemados por el viento y el sol, mostrando las cicatrices
y los callos desmesurados que los pesados fardos les habian dejado
en espaldas y en hombros. Hubo toros y juegos de cafas y la
gente acudia a verlos “como cosa maravillosa”.

Andrés Dorantes, al regresar de su penosa estancia en la Flo-
rida, ya no salié de la Nueva Espafia. Tomd parte en la pacifi-
cacién y conquista de Jalisco, y al concluir su nica intervencién
guerrera en el Nuevo Mundo, el Virrey don Antonio de Mendoza
Io casé6 con la encomendera dofia Maria de la Torre, viuda del
conquistador Alonso de Benavides, quien le dio varios hijos.

Baltasar, el primogénito, nace posiblemente en 1548. El pa-
dre andariego muri6 antes de 1560 y dofia Maria volvié a casar,
“descuidando los hijos de los matrimonios anteriores”.’

Crece Baltasar —escribe Ernesto de la Torre— en la encomienda
de dofia Maria, y viene a México, donde radica la mayor parte del
tiempo bajo la dependencia econémica de la madre encomendera, quien
lo alimenta y viste... dandole lo necesario para el cuidado de su
persona.”

A los quince anos, se “‘enamora locamente” de Marina Bravo,
una mujercita de catorce, y se casa con ella “por palabra de pre-
sente”, férmula poco ortodoxa de matrimonio. Tres meses des-
pués, olvidado su primer amor, el criollo volvié a enamorarse
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perdidamente de otra nifia de catorce afos, llamada Isabel de
Rivera, y contrajo nuevas nupcias también por palabra de pre-
sente.

Es imposible calcular cuantos matrimonios hubiera reali-
izado este precoz ejemplar de bigamo, si la Iglesia, “al solicitar
permiso para casarse eclesidsticamente”, no interviene, metiéndolo
en la carcel. Se abri6é un enredado proceso. Baltasar se negaba a
formalizar la promesa empefiada con Marina; un tio de ella toméd
cartas en el asunto; los abogados alegaban que el reo era “un
muchacho de poca edad y capacidad” y al dltimo Baltasar se
arrepintié de su ligereza y la autoridad declaré “vilido el pri-
mer matrimonio y nulo el segundo™.

En tanto que a su edad otros criollos componen sentencias
latinas, el futuro cronista est lanzado a una carrera de peligrosas
aventuras. El 24 de julio de 1563, con unas llaves falsas y un
cémplice, huye de la circel; se le condena a vivir fuera del arzo-
bispado y a una multa de 170 pesos que pagd un tio rico de
Marina, con la que al fin y contra toda su voluntad se casa. De
ella tuvo varios hijos. El primogénito, en 1604, estaba en la corte
pretendiendo mercedes.

En 1572, encontriandose en Atzalin —siempre consider6 suya
esta encomienda, a pesar de que legalmente pertenecia a2 una hija
del primer matrimonio de su madre—, se le acusé ante la Inqui-
sicién no s6lo de estar casado por tercera vez, sino de impedir
que “‘sus” indios recibiesen la doctrina.

No sabemos cuindo inicia su carrera de burécrata. En 80,
el virrey Martin Enriquez de Almanza traté de llevirselo al
Pertt —después se lamentara de haber rehusado su invitacién—;
Villamanrique le dio diversos empleos y al pasar la llorada enco-
mienda, por muerte de su madre, a su media hermana dofia An-
tonia de Benavides, se resigné a no vivir mas del trabajo de los
esclaves indigenas. Sucesivamente ocupé los cargos de alcalde
mayor y oficial real en Veracruz (1588), mis tarde el de teso-
rero de la Real Hacienda y algunos otros cargos de “gran calidad
y consideracién”. Su aficién a las mujeres no lo abandoné nun-
ca. Al enviudar casé con otra Mariana —Mariana Ladrén de
Guevara—, de la que dice, en 1604, tener “un hijo varén de su
nombre . . . y varias hijas”.
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No hay informacién sobre su muerte. En la Sumaria rela-
cion, Dorantes se duele de haber contraido una grave enferme-
dad a causa de manejar papeletas e informaciones, pero como
en su mismo libro le confiesa al virrey con la mayor naturalidad
y sin el menor asomo de vergiienza ser una victima del mal de
su siglo, es licito suponer que su muerte, ocurrida antes de 1613,
se haya debido a las bubas y no al ejercicio de las actividades
literarias, por mis que a veces sean también mortales en mas de
un sentido.

EL PALACIO, MIRADOR Y LABORATORIO

Los pocos datos que nos han llegado sobre la vida de Dorantes
le resultaban desfavorables. Tampoco son halagiiefios los juicios
formulados acerca de la Suwimnaria relaciéon que constituye toda su
obra. En tanto que Pedro Henriquez Urefia ® lo califica de his-
toriador excelente, Ramén Iglesia ® llega a preguntarse si mere-
cia ese titulo y Ernesto de la Torre,'® a quien debemos el mejor
estudio de su mamotreto, afirma que lo escribié movido del in-
terés econdmico. “

El hijo del hombre que resucitaba a los muertos en los desier-
tos tejanos es un fanfarrén que “alardea de historiador documen-
tado” y “todas sus informaciones se reducen” a un mal extracto
de tres o cuatro autores conocidos —no sélo de Gémara, como
asienta Iglesia. Sin duda le falta capacidad para elaborar un re-
lato, y carece de un criterio firme, “pues nada oportunas resultan
en su obra, destinada a poner de relieve los méritos de los con-
quistadores, las diatribas contra sus crueldades que parecen to-
madas de los escritos del Padre Duran”.

No es esto todo. Iglesia califica a Dorantes de

adulador servil que nunca encuentra elogios bastantes para el vi-
rrey, encaminados todos a pedir mercedes para los descendientes de los
conquistadores, quienes, segiin él nos dice con tono conmovido, se en-
contraban en la mayor miseria, llegando algunos a pedir limosna por
las puertas de las casas,

y no es menos cierto que Dorantes resulta culpable de “mar-
car una inflexible linea de demarcacidn entre los conquistadores
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y pobladores llegados con posterioridad, a quienes trata con ra-
bia y desprecio insuperables”.

Es curioso pensar que sean esas graves limitaciones, con al-
gunos aciertos no sefialados, las que hagan particularmente va-
lioso el testimonio de Dorantes sin el cual no tendriamos un
entendimiento cabal del criollo y de la sociedad de su tiempo.
Dorantes pertenecia a una clase derrotada. Mientras Suirez de
Peralta, al sentir que las puertas del paraiso criollo se le cerraban
en los talones, prefirié buscar la proteccion de sus parientes en
Espafa, el autor de la Relacién, al perder una encomienda que
en derecho nunca llegé a pertenecerle —“el pueblo que yo al-
cancé a heredar valia, cuando se me quitd, cinco mil pesos
de renta, y quedé tan desnudo y en cueros como lo salié mi
padre de la Florida”—, se aferrd, para no soltarla mis, a la
casaca de los virreyes.

Como burécrata era irreprochable. Conocia a fondo los se-
cretos de palacio, y fue por temperamento un genealogista, uno
de esos hombres comunes en nuestro pais, que gustan de enca-
ramarse a los arboles de las familias ajenas, sin pensar que un
examen de su propio arbol descubriria pormenores nada hon-
rosos.

El 1604, con mas de cincuenta aifios, Dorantes era el proto-
tipo del cortesano. Dotado, como Gogol, de un finisimo olfato,
su nariz, a modo de un pequefio anteojo, se asoma cautelosa al
universo de las antesalas virreinales. Un recién llegado se dejaria
engafiar por las apariencias. ;Cémo distinguir a los hijos legi-
timos de los bastardos, a los caballeros de los picaros, y a los
advenedizos de los que hace tiempo viven arraigados en la Colo-
nia? ¢Cémo descubrir a los simuladores, a los plebeyos y a los
bribones, si todos falsifican probanzas de limpieza de sangre y
engafian al virrey con sus historias y sus cuentos? Para eso ca-
balmente estaba ahi Baltasar Dorantes de Carranza, genealogista
de profesién, y para eso ha decidido escribir una Relacién en que
aproveche sus dotes de observador y su larga experiencia buro-
critica. No se piense que sus aficiones literarias lo lleven a ejer-
cer desinteresadamente el costumbrismo palaciego. Le irrita y
le desazona que esos picaros, a fuerza de caravanas, de intrigas
y adulaciones, al fin obtuvieran honores y mercedes con grave
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dano de los que en derecho las merecian, y para que el virrey
supiera a quién recompensar con diadivas y empleos y a quién
cerrarle las arcas del real tesoro, sin incurrir en injusticias la-
mentables, la proyectada obra incluiria una detallada relacién
de malos y buenos pedigiiefios, de bribones indignos y de legi-
timos descendientes de heroicos conquistadores.

Una vez que nuestro criollo se creyé el inspirador de una
nueva justicia distributiva, puso manos a la obra. No era facil
levantar un censo minucioso. En cerca de tres cuartos de siglo
los primitivos troncos habian echado numerosas ramas, unas
familias emigraron a lejanas provincias, algunas se negaban a
facilitar informaciones y otras proporcionaban datos falsos com-
plicando la tarea del genealogista. Corriendo de casa en casa,
revolviendo archivos y “rasgufiando” papeles, enfermo y des-
velado, concluyé al fin el grueso manuscrito. Se “maravilla”
de los resultados arrojados por su censo. De los 1,326 espaiioles
que intervinieron en la conquista de México, solo perduran,
agrupados en 196 casas, 109 hijos, 479 nietos, 85 bisnietos y
65 yernos, lo que hacia un total de 934 personas, capaces “para
oficios y provisiones de su majestad”. En su ndmina, claro est3,
ni figuraban los muertos, pues ya tenian la tierra justa que les
correspondia, ni los hijos de los conquistadores metidos frailes
y clérigos, ya que éstos eran muchos y al menos legalmente
estaban incapacitados para continuar las casas, “como él llama
a las genealogias”.**

Dorantes aprovecha el hallazgo con habilidad para construir
un alegato en favor de su casta. Cierto es, razona, que algunos
murieron en la guerra, pero el mayor niimero emigr6, debido a
los agravios que sufrieron de los pasados gobernantes. “A rio
revuelto ganancia de pescadores.” Se arrebataron los bienes a
quienes habian prestado grandes servicios y se concedieron mer-
cedes a los que “de nuevo venian con sus manos lavadas a comer
de los sudores y frutos ajenos”, y cuando el rey hizo justicia y
cesaron “‘aquellos tumultos que casi parecian tiranias”, ya era
tarde. La Audiencia, aunque restituyb encomiendas y hacien-
das, ante la imposibilidad de “trastornar un mundo”, dejé las
cosas en el mismo estado, “con sola la listima que hasta hoy
sienten los que ganaron esta tierra y sus hijos, pues los que vi-
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nieron a la postre después de llano y ganado, se llevaron lo
mejor™’,

Si bien en este fenémeno hay un misterio oculto que Do-
rantes conoce, rehusa ocuparse del asunto. Se le acusaria de ma-
licioso, y en pago de sus trabajos, vigilias y cuidados, ganaria
enemigos y maldiciones, cuando “la verdad que sigo es servir
a toda esta Republica, y plega a Dios que se me agradezca”.

MEXICO, MADRE DE EXTRANOS

Dorantes enfrenta una contradiccién irreductible. Por un
lado observa que “predicar el Evangelio con la espada en la
mano y derramando sangre es cosa temerosa”, y, por otro, que
los santos ayudaron a los conquistadores en forma que no de-
jaba lugar 2 dudas. “No hay quien alcance esta teologia”, ex-
clama deslizindose a terrenos vedados, pero se detiene oportuno
y afiade contrito: “los secretos de Dios y sus juicios son inexcru-
tables.” Una sola cosa resulta clara. Los padres pecaron y los
hijos pagan la penitencia. Apenas se verdn hombres de esta cepa
que no mendiguen el pan en puertas ajenas. La Biblia le ayuda
a expresar su indignacién: “los desventurados —concluye—
quedaron arrastrados como la culebra”.

La idea de una culpa latente en las hazafas guerreras de los
espafioles surge con frecuencia en su vision de un mundo in-
diano regido por misteriosas y omnipotentes fuerzas celestiales.
Las desgracias que se abatieron sobre las mis ilustres figuras de
las Indias —Colén, Hernin Cortés, Nufez de Balboa— tuvie-
ron su razén de ser “‘en querer predicar el Evangelio vertiendo
sangre. A lo menos no es lo que Dios mandd a sus discipulos
cuando los envié a predicar a todo el mundo”. Para el cronista
los fines que se perseguian —la evangelizacién de los indios—
eran buenos, y los medios empleados, reprobables. El castigo no
se habia hecho esperar, “porque de bienes asi adquiridos todos se
deshacen como el humo y como 1a sal en el agua”.

A pesar de esta terminante condenacién de la violencia, las
aparentes sinrazones de Dorantes, lo mueven a aceptar con or-
gullo el cargo de procurador de los encomenderos ante el rey
“para que asista, que inste, que porfie, que clame, que repre-
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sente la sangre derramada”. El cronista, que en forma gratuita.
habia clamado contra el derramamiento de sangre de los indios,
se compromete de manera oficial a defender la sangre vertida por
los conquistadores, y esta contradiccién entre lo que escribe y lo
que hace debe cargarse a la escasa consistencia de sus ideas, pero
también, en buena parte, a la dramitica lucha interior que en
el criollo libran sus influencias enemigas. Oscila entre lo espa-
fiol —¢] se siente un espaiiol y asi lo dice expresamente en su
Relacién— y lo indigena, sentido como una perturbacién es-
piritual a través de las doctrinas redentoras de los mejores cas-
tellanos. Ya hay un asomo de conciencia americana en este os-
cilar, en esta vacilacién cargada de indignas reticencias. En
términos generales, podria decirse que el criollo cultivado esti
mas cerca de los indios que el mismo indio culto de xvi. Mu-
fioz Camargo, por ejemplo, el detestable cronista de su provincia,
“abulta desmesuradamente la participacidon de Tlaxcala en la
conquista y su adhesion a los espaioles™,'* porque el indio noble
y el criollo hidalgo coinciden y se encuentran en el campo de la
ambicidn de esclavos y granjerias.

No se avanza en la lectura de la Relacidn sin tropezar con
una inconsecuencia. Unas veces concibe la conquista como un
retablo pletérico de bienes celestiales: “fueron echando raices
de perpetuidad y grandeza de tierras y vasallos, y frutos fer-
vientes de jubilo y alegrias del cielo con que se van hinchando
aquellas sillas de 4nimas de tantos ingeles”. El genealogista
principia a recrearse ante la imagen de provincias rebosantes de
indianos que se enriquecen y “hacen sus linajes y sucesiones”,
cuando siente la picadura de la codicia, y termina afligiéndose al
comprobar que unos se perpetuan en Castilla con lo que llevan,
y otros se enriquecen “donde no pensaron hartarse ni dejar su
mendiguez”.

Siempre es lo mismo. Los descendientes de los conquistadores
—de 934, segun sus cuentas, s6lo poseen encomiendas §§5 en
1604— andan arrastrados como la culebra, y el advenedizo que
no ama la tierra debe sufrir el verse relegado por una nube de
plebeyos ““manos blancas”. Su amargura y su desilusién no re-
conocen fronteras. La inconformidad del criollo sobre su rea-
lidad estalla en una fuga de disparos retéricos, y su estilo, que
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expresa el retorcimiento interior del despojado, se hace todavia
mais barroco y anuncia los delirios verbales que darin su pesada,
oscura y tediosa fisonomia a los dos siglos siguientes.

Tres paginas de su manuscrito llena con desahogos.

iOh Indias! —principia su tirada llenindose de aire los pulmo-
nes—, joh conquistadores llenos de trabajos y en aquella simplicidad
de aquellos dichosos tiempos, donde no sacasteis ‘mas que un hombre
excelente y una fama eterna, y en tiempos que en mayores servicios y
mejores sucesos érades despojados de vuestras propias haciendas y de
los frutos de vuestros servicios, y hazafias, dando los que gobernaban
en los primeros afios vuestros sudores a gente advenediza y que no me-
reci6 nada en la conquista, ahora es ya llegada la sazén donde luce mis
el engafio y la mentira y la ociosidad y el perjuicio del préjimo, con
que vendiendo vino o especias, o sinabafas o hierro viejo se hacen gran-
des mayorazgos e hinchen este mundo con milagros fingidos, sin ser
agradecidos a Dios ni a los que los crecieron en su desnudez del polvo
de la tierra, para llegarlos a tan poderosos.

Oh Indias —dice entre otros muchos denuestos—, alcahuete de
haraganes, banco donde todos quiebran, depésito de mentiras y enga-
fios, hinchazén de necios, destruccién de la virtud, casa de locos, mal
francés, dibujo del infierno, madre de extrafios, patria comin de los
innaturales, dulce beso de paz a los recién venidos, madrastra de vues-
tros hijos y destierro de vuestros naturales, cuchillo de los vuestros,
azote de los propios.

A la mitad, corta el tropel de adjetivos —ha llamado a las
Indias lobo, zorra, idolo de Satanis y burdel de los buenos—
para preguntarse:

¢No sabéis ¢cdmo vuestros bienes, vuestro oro, vuestra plata y
vuestras piedras preciosas no se perpetuan en esta tierra? ¢No veis que
son bienes muebles y no raices? Todo se acaba, todo'se queda y vues-
tros poseedores no llegan al tercer poseedor de vuestra hacienda.

Esta “digresién y exclamacién del autor”, segin califica Do-
rantes su diatriba en una nota marginal, centro y clave de la
Relacién, va dirigida al gobernante de la casa de locos, al “ma-
nos-blancas” que favorece a los recién venidos, al espafiol, en
fin, encargado de administrar la politica real tan contraria a los
intereses de los criollos. Gonzilez Obregén, basado en los nu-
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merosos desahogos de Dorantes, se sorprende “de la firmeza y
valentia en el modo de expresar sus opiniones” ** Dorantes,
en efecto, es un criollo que ha asumido voluntariamente el papel
de gratuito defensor de los suyos. Los defiende con lo tinico que
teine, su enrevesada pluma, y no escatima razones indignadas,
pero al mismo tiempo es un cortesano capaz de incurrir en las
adulaciones mias serviles para congraciarse a los ojos de su pro-
tector. El podrido mundo que ha dibujado, la “escuela de Sa-
tands” de las Indias, con sélo que el virrey mueva un dedo se
transformaria por su eficacia de taumaturgo en un “paraiso de
ingeles”. Su pluma, al rozar el nombre del gobernante, cesa
de escupir veneno y vierte las mieles méis finas y conmovedo-
" ras de su repertorio. ... Vivimos contentisimos —exclama pos-
ternindose en el suelo— y no nos hartamos de ver a Vuestra
Excelencia ni de adorarle su sombra, porque le amamos.”

EL INFIERNO BUROCRATICO

En materia de descendientes de pobladores —Dorantes es uno
de ellos— sustenta el criterio de que merecen ser tratados como
los hijos de los propios conquistadores. En esta categoria sélo
debe incluirse a los primeros inmigrantes que se mezclaron a
las familias de los guerreros, por mis que algunos “en los pre-
mios mis quieren estar al sonido de la caja, aunque no desper-
taron al son de la trompeta”, y para que el virrey sepa con
exactitud de qué gente se trata, cierra su libro con un nutrido
cuaderno de pobladores distinguidos en el cual incluye setenta
y cinco casas.

Dorantes odia tanto a los bastardos como a los advenedizos.
Transige con los descendientes de los conquistadores y los men-
ciona a todos, no porque sean hidalgos, sino debido a que su
nobleza les viene de los servicios prestados al rey, pero a los hi-
jos ilegitimos no los sufre, y mis si descienden de madres indi-
genas. “De los bastardos —le dice al virrey— no habla mi plu-
ma ni los escribiré, [y] a ellos esti mejor que se queden en el
tintero, pues las leyes eclesiisticas, derecho divino y civil, no
les ayudan.” Piginas adelante reconsidera su propodsito de aban-
donar a los bastardos en las profundidades de su tintero, y decide

18



274 LOS CRIOLLOS EN EL ESPEJO DE SU PROSA

mencionarlos, no para que alcancen algunas migajas de la mesa
gubernamental, sino para que el virrey conozca a los pedigiiefios
mds inoportunos y numerosos de su audiencia y conociéndolos
les dé con la puerta en las narices. Estos parias indignos, “‘ha-
llados a oscuras y no de madres muy claras”, son los que echan
a perder las sucesiones legitimas,

y, cristianisimo principe: segun mi opinidn, aunque sea dicha por un
hombre de espada y capa, ni el Rey ni Vuestra Excelencia les deben
nada, ni es justo que prefieran a los legitimos pues de razén natural
y ley, segtin Dios y justicia, son los hijos naturales propios con quienes
se entienden las nuevas leyes, y se les ha de distribuir el pan y no
quitarlo para darlo a esta raza.

EL CABALLERO Y EL NUEVO RICO

Entre los muchos pretensores que lustraban con sus raidas
calzas los bancos de las antesalas virreinales, los tinicos merece-
dores de recompensas son los nobles. Llevaban las bolsas reple-
tas de pergaminos y memoriales y eran los primeros en llegar y
los Gltimos en marcharse. Se pasaban las horas muertas en la
audiencia, palidos de hambre, las finas manos apoyadas en la em-
pufiadura de la espada y disimulando como mejor podian los
agujeros de las botas. Nadie les hacia caso, pero estos descen-
dientes de héroes que habian tasado, no con exceso, debemos
reconocerlo, el menor rasgufio sufrido en la guerra por sus pa-
dres, mostraban un saludable optimismo. Al pensar en su raza
de proscritos los ojos del genealogista se llenan de ligrimas. El
sabe hasta qué extremo podian alcanzar la palma del martirio,
pues “no hay cosa mis abatida ni arrastrada que el uso de la
pretension”, Qué de “pasos perdidos”, de “gorradas al aire”,
de vergiienzas, sufrian los desdichados. Y a pesar de sus esperan-
zas frustradas ““qué de favores pintaban sin poder nada, qué
encantamiento y embeleso es en el que traen al mundo enga-
fado”. Y vive Dios —jura Dorantes conmovido—, que he
visto morir en esta ciudad dos o tres hijos y nietos de conquis-
tadores calificados, de hambre; y les he ayudado a enterrar con
esta ldstima porque les dilataron su remedio.”

Nunca se ha rezado un responso mejor en memoria de los
pretendientes mexicanos, esa legién anénima que ha vivido y
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ha muerto en las antesalas gubernamentales durante cuatro si-
glos. Dorantes no sélo se conforma con relatar sus desdichas,
sino que ayudd a cruzar esas manos delgadas extendidas inttil-
mente por espacio de tantos afios. jHermosa leccién dieron a los
virreyes avarientos estos héroes de la burocracia que prefirieron
morir de hambre a deshonrar sus blasones desempefiando un
oficio plebeyo! “La cosecha de reyes y de principes —sentencia
Dorantes deduciendo la obligada moraleja— ha de ser siempre
ayudada, pues es amada del mismo Dios.”

El manto protector que el cronista ha echado sobre los hom-
bres de los-pedigiiefios nobles no debe extenderse a los grumetes
y marineros, que apenas llegados a las Indias se hacian llamar
don Fulano y don Zutano, ni a esas sefioras que con mil em-
bustes, dones y titulos fingidos se hacian pasar por doAa An-
gela y dofia Alberta, traian embalsamado al mundo y a las gen-
tes quebradas las cabezas, desdefiaban la tierra y aniquilaban a
los antiguos residentes.

Lleva Dorantes  con pedantesca minuciosidad una extrafia
contabilidad por partida doble. De un lado se alinean los bue-
nos, las que tienen derecho a gozar de las delicias de la tesoreria
real, y del otro, los malos, los torvos y bajos sujetos a los cuales
el virrey debe condenar a la proscripcién y a la miseria. Entre
los condenadecs —bastardos, advenedizos y pobladores acomo-
daticiocs—, Dorantes reserva el ultimo circulo de su infierno
burocratico a los hijos de los conquistadores, privados de arboles
genealdgicos satisfactorios. En su desahogo final late el odio y
el desprecio que en la Edad Media el noble sefior feudal arrin-
conado y pobre experimentaba hacia los burgueses dueios de la
riqueza ciudadana. El criollo que debia vivir cogido ala chupa
de los virreyes, desempenando cargos modestos en regiones in-
salubres, tiene que sufrir la ignominia de andar “entre los pies
de los caballos” de los encumbrados plebeyos. Su venganza con-
siste en alardear de nobleza y en echarles en cara a esos piojos
resucitados su origen oprobioso.

Doy infinitas gracias —escribe, lleno de rabia— que después de
tantas gracias y mercedes usadas por mi padre, lo hizo en su natura-
leza de lo mais noble, y no pasd a las Indias con oficio de bajeza, sino
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de capitin de infanteria de Su Majestad; y no sirvié a nadie, ni vino
allegado ni arrimado a hombre nacido.

En cambio, ¢quiénes son los que més lucen y se destacan
en la Nueva Espafia? De uno, su padre fue lacayo “adn des-
pués de ganada la tierra”, y del otro, herrero. Son hijos de sas-
tres, de carpinteros, de zapateros, de atambores, pifanos, trom-
petas, marineros y grumetes. Hoy comen manjares de principes
y han sido sacados del “rescoldo y tizne de las ollas”. Su pluma
podria descubrirles los huesos, lo cual les daria bien en qué roer,
mas prefiere dejarles en el tintero —agradézcanme que lo callo—
y absolverlos a todos debido a los “servicios tan grandes de sus
pasados, de quien vamos haciendo tronco y principio en estas
generaciones’.

LA ENCOMIENDA, LA AMADA ENCOMIENDA

Por lo que hace a las mercedes de que el virrey puede dis-
poner, Dorantes es un realista. Posee una informacién suficiente
de la politica indiana y de los recursos administrativos, para no
incurrir en la necedad- de solicitar imposibles. El sefior feudal
derrotado, lejos de presentarse al rey en la forma insolente que
lo hicieron los criollos de la segunda mital del xvI, manifiesta,
con las efusiones retdricas a él peculiares, su gratitud por la po-
litica tutelar del monarca.

Segun se desprende de las confusas razones en que Dorantes
envuelve su peticidn, era costumbre nombrar corregidores y al-
caldes en pequefios pueblos asignindoles salarios tan reducidos que
“no bastaban a sustentar una gallina”. Si estos cargos innece-
sarios fueran suprimidos y sdélo se dieran en provincias impor-
tantes, con mejores sueldos y por un lapso de tres afos, ate-
niéndose al Fuero de Castilla, “los indios se aliviarian algo de
tantos trabajos como les caen a cuestas”, pues ahora —confiesa—
“con solo el resuello los acabamos™, el monarca ahorraria di-
nero y el virrey no perderia su tiempo en atender solicitudes
de inconformes.

En este pasaje de su Relacion aparece como un fervoroso
partidario de Las Casas. Se toma el trabajo de extraer para el
Marqués de Montesclaros, a su modo enrevesado, las veinticua-
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tro proposiciones del dominico, y llega a confiarle que su pre-
cioso libro le ha sido robado y que por recobrarlo diera “no sélo
dinero, sino la sangre de mis brazos™.

A juzgar por sus encarecimientos, la lectura de las obras del
obispo de Chiapas ha operado el milagro de tocarle el corazén
al encomendero. En él han desaparecido los resabios del antiguo
propietario de esclavos, y queda en su lugar un hombre afli-
gido por crueles remordimientos. “Las Indias —escribe— como
se ganaron por codicia se perdieron por ella.” Tiene la firme
conviccién de que la perpetuidad del repartimiento y ‘el asiento
de la tierra no fueron posibles debido al mal trato que se dio
a los naturales, y cree que uno solo de los argumentos lapidarios
de Las Casas resulta “suficientisimo” para que el monarca nie-
gue las encomiendas a los muchos “tiranos codiciosos” que las
solicitan.

Le tiemblan las carnes de espanto cuando considera la des-
truccién de las Indias. Se ha aniquilado la gloria de Dios, se ha
vuelto odiosa su santa fe, las provincias han quedado desiertas
y miles de indios perecieron sin sacramentos, yéndose sus almas
al infierno, por lo que el Sefior castigard esos horribles pecados,
y quizi llegue a descretar la destrucciéon de Espaiia.

Y porque nuestra vida —dice en el colmo del terror— no puede
ser ya larga, invoco por testigos a todas las jerarquias y coros de 4n-
geles, a todos los santos de la corte del cielo y todos los hombres del
mundo, en especial los que fueren vivos no de aqui a muchos aiios,
este testimonio que doy y descargo de mi conciencia que hago.

En medio de sus trenos, de sus profecias agoreras y de sus
lagrimas, Dorantes insiste en sus peticiones. La encomienda es,
;jay!, un bien perdido, una fuente extinta, pero no debe olvi-
darse que el virrey dispone de abundantes recursos a fin de pre-
miar a los criollos. Lo que en realidad propone Dorantes es una
version administrativa del milagro de la multiplicacién de los
panes, como lo prueba el soneto de un desconocido con que ilustra
esta parte de su Relacién:

Con cinco panes Dios la muchedumbre
harté en el monte suficientemente,
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Si el pan es poco, “el dulce padre caro, de mi dichosa patria
condolido™, podra, repartiéndolo con prudencia, hartar al ham-
briento y aun sobrarle. O dicho en jerga burocritica: el virrey
otorgaria a los descendientes de los conquistadores honras, fran-
quicias, exenciones, privilegios, les daria preferencia sobre los
advenedizos, aumentaria el tiempo y el salario de los cargos, in-
cluiria los tenentazgos entre las alcaldias y los corregimientos, y
por ultimo suprimiria la ruinosa costumbre de anunciar las va-
cantes, pues son tan pequefas estas mercedes que no vale la
pena vivirse en las antesalas para obtenerlas. “Y como esto se
haga como lo va haciendo Vuestra Excelencia, ¢l reino se con-
tentara sin instar en repartimientos.”

Hierve la sangre del criollo ante su evocacién de las des-
pensas virreinales. El hombre ve descender sobre su raza pros-
crita un copioso mana en forma de alcaldias, tenentazgos y co-
rregimientos. Sufre un verdadero éxtasis administrativo, una
especie de locura burocritica, y, en medio de su arrobo, con-
sidera ficil y hasta legitimo colmar la canasta rebosante de
dones que ha creado, con la presea mis valiosa a que aspira todo
criollo que se respeta: la encomienda. El buen abogado se prueba
defendiendo las causas dificiles, y aunque él mismo, unas pé-
ginas atrds, la condené con argumentos decisivos y aun realizé
una expiacién publica, pasa a encarecer sus méritos, haciendo
con limpieza la delicada suerte de convertir a Las Casas en un
vehemente apologista de la encomienda mexicana.

“Es cierto —principia su contra-alegato— que muchos so-
licitan las encomiendas por servicios y por causas justisimas.”
A esa clase de pretendientes se les podrian asignar los indios
adscritos a la Corona, si no fuera porque las leyes prohiben una
traslacién de dominio semejante. Planteada en estos términos
la cuestién, Dorantes pasa a destruir el obsticulo legal que se
interpone en su camino con un argumento irrefutable. Las’le-
yes condenatorias fueron dictadas para evitar las matanzas de
Santo Domingo, y tienen el valor de un mero escarmiento. No
es el caso en que se encuentra la Nueva Espafa, donde

son tan diferentes los términos y respectos, en especial en estos
tiempos que no hay indios conservados ni bien tratados, amparados y
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regalados, como los de los encomenderos, que en sus trabajos, y plei-
tos, les son defensa, y en sus necesidades, les son verdaderos padres, y
.en sus enfermedades sus médicos y enfermeros, curidndolos a su costa
con medicamentos y regalos.

El santo Obispo, si en vez de haberle tocado la desgracia de
vivir en aquellos dias calamitosos, hubiera tenido la fortuna
de presenciar estos dichosos tiempos —Ila edad de oro de los in-
dios encomendados—, seguramente habria aconsejado el repar-
timiento en la Nueva Espafia; y su defensa resulta de tal modo
elocuente, que el bribén de Dorantes remata la faena citando
algunas excepciones que Las Casas hizo en favor de México. Con
todo, la desfachatez del cronista va mas adelante, y termina
ofreciéndose con cierto disimulo para ir de Procurador de los
encomenderos a la corte —un hombre desnudo que tenga labios
y lengua—, pues atn es tiempo de atajar el mal,

si no acabaremos todos insensibles a nuestro dafioc como de mal de
San Lazaro y que por contagios y pestes nos puedan echar desta Re-
publica y deste mundo; y plega a Dios que no hedamos mais con los
tiempos, que de los presentes, harto asco traemos con nosotros, que
aun los principes y gobernadores se deben enfadar y cansar de esta im-
portunidad tan continua... y no poder cumplir con tantos pobres.

EL HISTORIADOR DE LAS INDIAS

El haber escrito Baltasar Dorantes de Carranza la Sumaria
relacion de 1601 a 1604 no significa que esté fuera del marco
del siglo xvi. Su vida discurrié principalmente dentro de su Am-
bito, pertenecié a la primera generacién de mexicanos y su obra
refleja las ideas de su tiempo y el espiritu que distinguia a los
hijos de los conquistadores o de los primeros pobladores. Sus
coincidencias con Suirez de Peralta son numerosas y principian
con la suerte que corrieron sus manuscritos. El de Suirez, segin
vimos, lo exhumé el sefior Zaragoza en 1878 y el de Dorantes
permaneci6 inédito hasta 1904, afio en que decidié publicarlo
nuestro Museo Nacional. Por otro lado, la diferencia que separa
los vulgares nombres de sus padres —Juan Suédrez, Andrés Do-
rantes a secas— de los suyos nos habla del proceso aristocrati-
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zante desarrollado en el término de una generacién. La radica-
ciéon de Suirez en Espafia, hecho que contribuye a debilitar su
sentimiento americano, determina que Dorantes, sin perder sus
ideas de encomendero, viera con una mayor simpatia a los in-
dios. Para él “eran grandes labradores y cultivadores de la tie-
rra...” “De su naturaleza ——afiade inspirindose en Aristéte-
les— son pacificos y rio deseosos de lo ajeno, ni de hacer mal a
otro” y en las obras de sus manos ponen dulzura y delectacién
“porque naturalmente ama el hombre lo que por si hace”.

Su visién de lo histérico es muy semejante. Dorantes adorné
su crbnica con los asuntos mias diversos. “Voy tropellando todo
esto —escribe— por no hacer aqui historia con sélo haber en-
tremetido este rasgufio para aliviar a Vuestra Excelencia el can-
sancio de tantos nombres.” Tuvo el propésito de ceiiirse a las
cosas de la Nueva Espafia, pero un asunto lo llevaba a otro, y el
manuscrito, a pesar suyo, crecié de modo que el mismo autor tan
despreocupado habitualmente se dio cuenta de haberse sobre-
pasado en exceso.

A mi me acontecié en este cuadernito —un cuadernito de mis
de trescientas paginas—, cristianisimo sefior, lo que 2 los convidados
en un gran banquete: que aunque llevan muy propuesto de no comer
mas de lo necesario, la golosina les hace picar de todos los manjares.

Al igual que Suirez, se pensd en la obligacién de tratar una
serie de temas, que, como el del origen de los indios, todavia
constituyen enigmas indescifrables. Sus citas y sus alusiones
oportunas o inoportunas de Plinio, Diédoro, Platén y Arist6-
teles —llama a Huitzilopochtli el Jupiter o el Marte de los az-
tecas— acusan la preocupacién humanistica de su tiempo, en
él oscurecida y vacilante. A la vez cree firmemente en el
diablo y su mundo se halla regido por la conviccién desolada
de un Dios todopoderoso cuyos juicios son inexcrutables. El
celebre episodio de la destruccion de Guatemala, que alcanza re-
percusiones visibles en el xvim, no vacila en atribuirlo —mo-
derna visién de Sodoma— a “obra del demonio que Dios auto-
rizé para castigar los pecados de los hombres” y estaba conven-
cido de que la extincién de los indios se debia a un decreto
divino, ya que todos los medios puestos en prictica a fin de
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aumentar su numero habian fracasado “como lo vemos por la
experiencia’’.

Su propensién a lo anecddtico, su tendencia a tomar como
articulos de fe las deliciosas fibulas que corrian sobre las Indias,
determina que sus ‘“‘rasguiios”, escritos con la intencién de llenar
los ocios del virrey, guarden semejanza con las divagaciones de
Suirez. Refiriéndose a los efectos curativos de las “‘temperan-
tisimas y salubérrimas™ islas Lucayas, cuenta este sucedido. Un
vecino de Santo Domingo llamado Francisco Monasterio que, a
causa de la hidropesia, ostentaba una barriga de mujer prefiada y
la cara amarilla como unas gualdas, vivié en las Lucayas cuatro o
cinco meses y volvidse “tan sano y tan cencefio” igual que si
nunca “mal hubiera tenido”.

De los pijaros, la porcién mas entraiiable de la naturaleza
americana —Suirez dedicé un capitulo del Tratado a referir las
gracias de un halcén propiedad de su hermano—, refiere anéc-
dotas que andaban en boca del pueblo. Menciona al zenzon-
tle, el pajaro maravilloso de cuatrocientas lenguas, al lozano y
diminuto cuitlacochi y a otros asombrosos ejemplares que Cla-~
vijero oyera cantar en su destierro italiano. Doifia Juana Patifio
de Vargas, esposa de don Cristébal Sotelo Valderrama —dice a
propésito del cuitlacochi—, cierto dia funesto, sufrié un desmayo
y el pijaro educado por ella también perdid el sentido. Al dia
siguiente la sefiora tuvo un nuevo soponcio y esta vez la sensible
avecilla no sélo se desmayé sino que murié luego del sentimiento
causado por el mal de su dueda.

La historia del manati, copiada de Gdmara, aquella sirena
de los ceticeos cuyos lances ha referido José Durand, introduce
en la Relacion un sabor de cuento medieval y de suceso moderno
a lo Mr. Peabody and the Marmaid, con la diferencia de que
esos elementos hoy caen bajo la jurisdiccion de los psiquiatras
mientras en.el XvI constituian el patrimonio imaginativo de to-
dos los hombres. ‘

Hablando de las indias dice que son “muy fecundas y pa-
ridoras”, lo cual acredita Dorantes a una complicada regla de .
filosofia platénica. De tarde en tarde la garruleria de su prosa
 se adorna con una hermosa imagen. Las mujeres, observadas
por él de cerca en sus dias de encomendero,
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cuando van al rio por agua —escribe en la Relacién— se podian pin-
tar cémo fingen a la Caridad, llevando dos o tres hijos delante; y
uno o dos en los brazos, y otro en el vientre que apenas tiene lugar
la madre de asir el cidntaro o vasija en la mano, llevindolo encima
de la cabeza.

Su elogio de las flores, de la caza y de algunas plantas, sus
hibitos de observador —los “‘aztecas vivieron por necesidad en
el agua como aves marinas”— acusan una sensibilidad ante la
naturaleza americana que siempre desvirtian su pedanteria y
su hinchada retérica.

Dorantes, nada ajeno a las motivaciones de su tiempo, es-
tuvo en relaciones estrechas con escritores contemporineos. A
su costumbre de interpolar versos de poetas conocidos suyos
debemos que se hayan salvado del olvido todos los fragmentos
del poema de Francisco de Terrazas titulado Nuevo mundo y
Congquista y algunos fragmentos de Salvador de Cuenca, José
de Arrazola y Alonso Pérez, con otros andnimos que han sido
"muy utiles a los historiadores de la literatura nacional. La in-
fluencia de Rosas de Oquendo, a quien utiliza con frecuencia,
es evidente en su Relacién. Sus denuestos contra los advenedizos
y los plebeyos enriquecidos, el sombrio cuadro que traza de la
sociedad colonial —quien vive en las Indias, pondera, “mis
cursa que en Salamanca y en Alcald y mis si es para una trampa
y con qué entretener un pleito, como para siempre se hallaran
hartos instrumentos con que los enreden”— parecen tomados
literalmente del satirico espafiol. La grave falta ““de marcar una
inflexible linea de demarcacidon entre los conquistadores y los
pobladores y los advenedizos llegados con posterioridad” de que
Iglesia acusé a Dorantes no es, por lo tanto, un pecado privativo
del criollo. El espafiol forj6 el arma critica y el cricllo se apro-
veché de ella porque los sentimientos del espafiol eran los del
indiano, y lo que parecia contrario a los nacidos en México re-
sultdé a la postre favorable a sus intereses.

En sintesis, tales son las ideas que animan a Dorantes de
Carranza, el criollo que salié a la defensa de los suyos con la
pluma en la mano. Es desalentadora la idea que se habia for-
mado de su mundo y de su casta. Especie de caballero armado
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de la burocracia militante, cree que la salvacién de los suyos
consiste en un regadio parejo de mercedes reales. Su horizonte
estd limitado al palacio, considerado como una verdadera pa-
nacea de las necesidades publicas. Su razén de ser la apoya en
el abolengo, y en él basa su derecho a prevalecer sobre los demis.
Del conquistador le queda la tendencia al botin. No posee otra
idea acerca de los bienes a que podia aspirarse en su patria. Sabe
advertir una verdad: su clase es una clase de apestados y prevé
que con el tiempo su descomposicién llegaria a ser intolerable.
Su profecia habria de cumplirse al pie de la letra.
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XIII: LA POESIA Y EL HOMBRE COLONIAL

Vayan muy enhoramala,
bisquenlo por todas partes
y trabajen en las Indias
como en Castilla sus padres.!

RosAas DE OQUENDO.

Por ULTIMA vez nuestra ventana se abre al fresco follaje del pa-
raiso indiano que ilumina el sol amarillo de las postrimerias del
siglo. Estamos en la hora de la expiacién. El 4ngel vengador,
encarnado en la figura del virrey, ha cambiado su resplande-
ciente espada de fuego por un descomunal manojo de ordenan-
zas reales y con él pretende desahuciar al inquilino de la morada
que ocupa sin el permiso de los dioses. El criollo que ahora se
enfrenta al virrey no es el criollo rebelde a la manera de los
Avila, ni el genealogista a lo Dorantes de Carranza, ni mucho
menos el caballero picaro a lo Suirez de Peralta. Este criollo
es un poeta. También defiende su patrimonio con la pluma en
la mano, sélo que en lugar de escribir memoriales o ambiciosas
y frustradas historias, a la ley opondri el ejercicio de la épica y
[284}
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contra las estocadas de los abogados reales se defenderd con el
escudo de la octava invencible.

Nunca se ha presenciado un duelo de mayor duracién ni
menos sangriento. Se prolongé de mediados del siglo xv1 a fines
del xvin y se libré en un espacio que comprende de Nuevo Mé-
xico a las regiones australes de Chile. La tinta corrié a mares.
Un solo criollo, Saavedra Guzmién, que se bautizé a si mismo
con el nombre del Peregrino indiano, concluyé en dos meses de
travesia maritima, “con balanceos de nao”, un poema integrado
por 2,036 octavas que hacen un total de 16,288 versos.

iQué imagen ofrece el criollo en el xvi! Lo envuelve una
tunica de metiforas y de la boca le nace el arbolillo sonoro de
la octava. En sus oidos suena un metrénomo ajustado al tiempo
de ocho, anda a saltos de ocho pasos, entre ripios y pies forza-
dos, y naufraga en un mar de retdrica cuyas olas vienen en
sucesivos endecasilabos de ocho en fondo hasta perderse de vista.

Nunca se ha pagado una expiacién que tome semejante for-
ma. Miles de pliegos sobre los que brilla la marmaja, cantos y
poemas formados por los batallones infinitos de estas hormigas
retéricas, salen de las mangas de los jubones criollos oscurecien-
do el horizonte de la Nueva Espafia. Tienen las golas hechas de
papelillos atestados de endecasilabos, y si alguna vez se cumplié
con rigor la dantesca sentencia colombiana del “si me lees te
leo”, fue sin duda a lo largo de ese siglo en que hombres y ca-
ballos galopaban al compiés de la somnolienta octava.

Al parecer, los criollos tenian la obligacién de referirse al
tema del Nuevo Mundo y su conquista, cuya vigencia se man-
tuvo sin decaer durante el xvi. Los humanistas europeos fueron
los primeros en dejarse arrastrar por su novedad. “El Bembo se
las arregla para insertar un capitulo del Nuevo Mundo en su li-
bro sobre Venecia;? para Mirtir de Angleria, el ensanche inespe-
rado de su universo es “‘reminiscencias de la hesiédica Edad de
Oro, isla de Mujeres Amazonas, galeria de heroinas a lo Tito Li-
vio, Colén en actitud de estatua romana”.® El tema da para to-
dos. - Gémara, un autor en busca de asuntos, encuentra su perso-
naje en Hernin Cortés. A los tedlogos la Conquista les plantea
un delicado problema moral y a los jurisconsultos la oportuni-
dad de renovar el derecho. La historiografia —frailes aficionados
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y cronistas mas o menos oficiales— *“‘se sacude con desperezo
ante el especticulo de sociedades extravagantes, se acerca curiosa
a las multitudes, y saca a flor de tierra ese subsuelo que se llama
etnografia”,* y Tomas Moro, sobre un relato de Américo Ves-
pucio, edifica, con el sueiio de la igualdad humana, la resplande-
ciente ciudad de Utopia.

Temprano, la motivacédn principia a inquietar a los de casa.
La parcialidad de Gémara da origen a la Conrqguista de la Nueva
Espaia de Bernal Diaz, en la que un profesional de la historia
ha visto “una desmesurada relacién de méritos y servicios™.’
Bernal se ha lanzado a la basqueda. del tiempo perdido ardiendo
en ira. Gdémara escribe de oidas. A Gémara lo engafiaron. El
gabinete no es buen observatorio para juzgar batallas donde la
muerte se revestia con la mascara sagrada de Huitzilopochtli,
el devorador de corazones enemigos. Y Bernal recoge cabos suel-
tos y pone los puntos sobre las ies. Cortés —razona— no es el
Deus ex Machina de 1a Conquista, pues ésta sélo pudo realizarse
con el hombre, la enfermedad, los trabajos y la muerte de sus
soldados. El gané un marquesado y riquezas sin cuento —“fue
el que mejor supo hacer su fato”, escribiria Dorantes— y ¢cudl
es la recompensa que han alcanzado los anénimos seguidores del
conquistador? Desdén y miseria. Ahi estd él mismo, el sobre-
viviente de naufragios y combates gloriosos, el campeén de la fe
que venci6é a millares de indios ensanchando las fronteras de la
Cristiandad, el fiel servidor del rey ingrato, reducido a la po-
breza, enfermo y olvidado, mientras una muchedumbre de ad-
venedizos cobra sin fatigas el precio de su sangre.

Cuando la muerte hizo rodar la pluma encantadora de Ber-
nal —el primero de los conquistadores cronistas y el tltimo en
registrar sus propias hazadas—, los hijos de sus antiguos com-
paieros de armas la recogen del suelo y contintian el relato de
la epopeya. Ocurre entonces un fenémeno bien extrafio. La
prosa del veterano se convierte en octava real; la evocacién llena
de vida, en un juego retérico. Una preocupacién une sin em-
bargo al transmisor de la herencia con el inesperado heredero;
el afin de recompensas, el relato de méritos y servicios, con la
diferencia de que el hombre de accién reclamaba el premio de-
bido a su esfuerzo, en tanto que el criollo implora mercedes por
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una sangre que nunca derramd. El hijo del conquistador se
acostumbra desde el principio a vivir de su antepasado, de hechos
ajenos, y a esperarlo todo de fuera.

Las historias y epopeyas de la Conquista —escribe nuestro Alfonso
Reyes— escondian una finalidad practica que era el cobrar servicios.
Del afin de exagerar la deuda ya se burlaba Oquendo a propésito de
sus mentidas hazafias en un pueblo de Tucuméin. Nos dicen que de
este vicio no se libré nadie o casi nadie.®

Apenas existe criollo que no guarde en el cajéon de su mesa
un rimero de versos destinados a loar las gestas de los conquis-
tadores. La redaccién del poema dura tanto como la vida y fre-
cuentemente no llegaba a terminarse, de acuerdo con la ob-
servacion del curioso Dorantes: “Los que escriben poemas de
lIa Conquista van tan despacio —afirma—, que primero lo con-
sume y acaba el tiempo todo, que lleguen a darnos de sus inge-
nios mas que una gran voluntad y buenos deseos con que todo
duerme y estd cubierto™.”

ELL PRIMER POETA MEXICANO

A pesar de que se vio complicado en un proceso inquisitorial
y en uno de los mis ruidosos juicios de la Colonia, los datos que
nos han llegado de Francisco de Terrazas, el primer poeta na-
cido en México, na logran armar su figura. Su padre, el con-
quistador del mismo nombre, siguié en las Indias la carrera
clasma de todo soldado de fortuna: fue mayordomo de Cortés,
‘encomendero préspero y alcalde mayor de la ciudad. La madre,
dofia Ana Osorio, era hija de Mari Lépez de Obregén, prototipo
de la matrona indiana. Muerta a los noventa anos de edad, sus
setenta hijos, nietos y bisnietos, vestidos de “loba, capuz y toca
negra’, el dia de los funerales llenaban la iglesia, cinco nietos
oficiaron y uno tuvo a su cargo el sermén.® Por el lado de su
notable familia materna era el poeta “primo hermano de Bal-
tasar de Obregén, autor de la Historia de los descubrimientos
antignos y modernos de la Nueva Espana”.®

De Francisco de Terrazas, que fue el mayor de tres herma-
nos, se ignora la fecha del nacimiento, y la de la muerte, ocu-



288 LA POESIA Y EL HOMBRE COLONIAL

rrida antes de 1604 por asi afirmarlo en su Relacién Baltasar
Dorantes de Carranza.

En 1563, el escritor teatral Fernin Gonzilez de Eslava le
dirigié —“rasgo tipicamente medieval” '>— una Pregunta acer-
ca de la validez de la ley de Moisés, a que respondié Terrazas
con cuatro décimas. Eslava replicé y la correspondencia teols-
gica vino a enriquecerse con seis nuevas décimas en las que nues-
tro criollo reafirmé su opinién de que

Fue la ley de la Escritura
en su tiempo instituida,
porque fuese corregida
con ella la de Natura
que estaba ya corrompida,
mas fue tiempo limitado
hasta que en lo figurado
la figura se cumpliese

y el hijo de Dios muriese
pagando nuestro pecado.?

El haber participado en la encuesta el poeta toledano Juan
Bautista Cervera, quien hizo pasar las décimas de Terrazas como
suyas entre ‘‘gentes idiotas”, motivd que la Inquisicién intervi-
niera acusando al toledano de judaizante.

Once afnos después, Terrazas se vio nuevamente mezclado
de manera incidental a una disputa famosa librada entre el Vi-
rrey don Martin Enriquez de Almanza y el arzobispo inquisi-
dor don Pedro Moya de Contreras. La vieja pugna del poder
civil y del poder eclesidstico manifiesta desde la época tormen-
tosa de fray Juan de Zumairraga, y que habria de ser uno de los
rasgos peculiares de la Colonia, encarnaba esta vez en dos ad-
versarios igualmente fuertes y celosos de sus prerrogativas. En-
riquez, cumpliendo instrucciones de Felipe II, prohibié a los
religiosos adquirir nuevas propiedades y simultineamente decre-
té una elevacién de alcabalas, medidas peligrosas que afectaban
por igual al pueblo y a la Iglesia. Moya, seglin era costumbre,
se quejé amargamente y el Virrey fue amonestado sin razén al-

guna por el Consejo de Indias, lo cual exacerbé la tradicional
rivalidad.*®
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En ¥57# los esfuerzos de Moya por implantar el Santo Oficio
le valieroni el nombramiento de arzobispo. Grandes ceremonias
se organizaron para celebrar su consagracién. El 8 de diciembre
se representd en el interior de la catedral, junto con un entre-
més que aludia a un barbdn, el Desposorio espiritual entre el
Pastor Pedro y la lglesia mexicana, “‘comedia pastoril de caric-
ter simbdlico”, escrita por el criollo Juan Pérez Ramirez, a
quien corresponde el titulo de ser el primer autor teatral me-
xicano. Desgraciadamente, como en el caso de Terrazas, los.
datos que sobre él poseemos son bien reducidos y pueden quedar
resumidos en la breve informacién enviada por Moya a Feli-
pe Il en 1575: “Joan Pérez Ramirez, natural de México, de
treynta afios, hijo de conquistador, lengua mexicana, a oydo ci-
nones, entiende bien latin y es hombre de buena habilidad y
buen poeta en romance, vive bien y honestamente”.'®

Aparte de la Iglesia y del Arzobispado, figuran en el Despo-
sorio ‘el Amor Divino” en papel de cura que efectia el enla-
ce...,un coro de cantores y el “bobo” del teatro clasico espaiiol,
que aqui, como en las sucesivas obras mexicanas, interviene en
muy parca forma”.** Alfonso Reyes con toda su buena volun-
tad hacia la “pulcra versificacion” de Ramirez se ve forzado
a concluir que “el drama no suelta atn sus andaderas y queda
medio embarrado en el papel”.*®

El 11 de diciembre, siguiéndose las fiestas, se represent6 un
Coloquio en la consagracién del Dr. D. Pedro Moya de Con-
treras, obra de Fernin Gonzailez de Eslava, esta vez en la com-
pafiia de El Alcabalero, “‘conocida obra del ciclo de Lope de
Rueda”.’* El nuevo entremés, a cargo de un gracioso mulato
cuya actuacidn provocd las risas y los aplausos del auditorio,”
colmé la paciencia del Virrey. La alusién al barbén del pri-
mero, y la sitira contra las alcabalas del segundo, determiné
que ordenara suspender las representaciones y escribiera iracun-
do al Consejo de Indias: “Todos los demis entremeses le per-
donara, mas éste no me hizo buen estémago, aunque ninguno
aprobara, que no es farsa una consagracién y tomar el palio...” **

Poco después reviviéronse los desahogos anénimos de los
tiempos de Hernin Cortés y aparecié clavado a la puerta de
la catedral un pasquin en que se hacia burla del Virrey y de las

19
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alcabalas. Enriquez encarcelé a Eslava y a Terrazas, y Moya de
Contreras, acobardado, se disculpé alegando que el censor de la
Inquisicién, fray Domingo de Salazar, habia dado su.aproba-
cién a las obras. Terrazas fue puesto en libertad, pero Eslava
estuvo once dias en la cércel y el lio dio fin con haberse limi-
tado el Consejo de Indias a tirarles las orejas al susceptible virrey
y al soberbio arzobispo.

Terrazas vivié en una época dominada por la influencia de
_la poesia italiana. Entre el vigoroso realismo y el sentido humano
—*"“demasiado” humano, lo calific6 Menéndez y Pelayo— de
la Tragicomedia de Calixto y Melibea y el blando lirismo de su
amigo el desventurado Gutierre de Cetina, los sonetos de Terra-
zas gravitan complacidos en esta segunda orbita del sistema pe-
trarquista. Recordaba Sempronio: “Las mujeres y el vino hacen
a los hombres renegar”. En México esta sentencia hubiera pare-
cido una falta de cortesia imperdonable, una cruda blasfemia
que deberia ser rechazada pudorosamente. El poeta “ferido de
amor” se dolia del engafio de las mujeres, de su desamor y de su
olvido, de su desdén, ingratitud e inconstancia, pero en modo
alguno sentiase con i4nimos de mencionar su lujuria y suciedad,
su deslenguamiento, su desvergiienza y su alcahueteria que a
cada paso les echa en cara el atrevido Fernando de Rojas. Los
:poetas novohispanos no reniegan, se conforman con lamentarse.
Eran incapaces, al menos cuando escribian, de comprar los ser-
vicios de los trotaconventos y se limitaban a pintar su dolor y
a llorar los desdenes de la ingrata.

Dentro de la ténica que marca la lirica del Renacimiento,
la poesia de Terrazas se mueve con libertad. Su soneto IV le
valié, tres siglos después de escrito, que no quisieran reprodu-
cirlo Icazbalceta por encontrarlo “sobradamente libre” y Me-
néndez y Pelayo a causa de parecerle “un tanto deshonesto”.*
Las dos autoridades miximas del siglo X1x se pusieron de acuerdo
en vetar el poema en que Terrazas glorifica las anénimas pier-
nas de una dama, reprobacién que no han merecido luego los
versos de Manuel M. Flores o de Efrén Rebolledo, quienes die-
ron el triste especticulo de ser hombres consumidos por un
erotismo que bien pudieran emplear en la intimidad de las alco-
bas sin gastarlo en publicos derroches de sospechosa rétérica.
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Decia Terrazas en su censurado soneto:

iAy basas de marfil, vivo edificio
obrado del artifice del cielo,

columnas de alabastro que en el suelo
nos dais del bien supremo claro indicio!

iHermosos capiteles y artificio

del arco que aun de mi me pone celo!
iAltar donde el tirano dios mozuelo
hiciera de si mismo sacrificio!

iAy puerta de la gloria de Cupido
y guarda de la flor mis estimada
de cuantas en el mundo son y han sido!

Sepamos hasta cuindo estiis cerrada
y el ¢ristalino cielo es defendido
a quien jamis gusté fruta vedada.

El soneto revela haber sido escrito por un hombre nada pro-
penso a tomar con violencia la fruta del cercado ajeno, discre-
cién poética de la que ciertamente no ofrecen ejemplos nume-
rosos sus modelos europeos, y esta diferencia revela, en el mismo
arranque de la poesia mexicana, la contencién y timidez que
habrian de contar entre sus rasgos mas fieles y caracteristicos.

" Con los nueve sonetos renacentistas de Francisco de Terra-
zas se inicia la literatura mexicana. Resulta curioso que sean
tres de esos sonetos, y la decena que también con temas de des-
engafio amoroso escribiera en el xviI sor Juana Inés de la Cruz,
las Gnicas obras del periodo virreinal que sobrevivan a un nau-
fragio casi total de octavas reales, letrillas, epistolas y oscuros
poemas barrocos.

UN EPICO SIN EPICA

La fina sensibilidad que muestra Francisco de Terrazas en sus
sonetos desaparece no bien empuiia la trompeta guerrera trans-
formindose en un soleme declamador hiperbélico. De esta ma-
nera inicia su poema inconcluso Nuevo Mundo y Conquista:
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No de Cortés los milagrosos hechos.

No las victorias inauditas canto

de aquellos bravos e invencibles pechos
cuyo valor al mundo pone espanto.

Ni aquellos pocos hombres ni peltrechos
que ensalzaron su fama y gloria tanto,
que del un polo al otro en todo el mundo
renombre han alcanzado sin segundo.

El autor de un poema épico al que se ha dado la gloria de
presidir el vasto ciclo cortesiano no es, aunque resulte un con-
trasentido afirmarlo, un poeta épico. En los fragmentos con-
servados por Dorantes no figura la parte de la Conquista, que
deberia ser el nucleo del poema, y lo épico sélo asoma timida-
mente en el episodio incidental de Francisco de Morla lanzin-
dose al mar para recobrar el timén perdido. Su temperamento
lo lleva a tratar asuntos de caricter lirico, como el rapto de la
india Quetzal y la desesperacién de su amante Huitzel, el res-
cate del lloroso Jerénimo de Aguilar, o los persuasivos y dema-
siado retdricos discursos que sobre materia religiosa endereza
Cortés a los indios de Yucatin.

Su manera de ver la historia es la misma en esencia de la de
Suirez o Dorantes. El también enfrenta la abultada e inquie-
tante contradiccién que plantea la naturaleza divina de la Con-
quista y sus crueles e injustos procedimientos. Al igual que
Dorantes, condena la esclavitud y llega a poner en boca de un
indio el siguiente juicio acerca de la conducta seguida en las
guerras por los conquistadores:

Callo su preguntar y su malicia,
su gran soberbia, su mandar airado,
su mucha crueldad, poca justicia
y aquel desprecio del haber robado.

Esta condenacidn, segiin hemos visto en Dorantes, no le im-
pide pensar que Cortés haya sido un instrumento de Dios:

Escoge a Cortés, Dios por instrumento
para librar su pueblo del profundo,

que lleve al prometido salvamento

no s6lo un pueblo, todo un Nuevo Mundo.
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La tendencia de Francisco de Terrazas al lirismo dialéctico
le hace cobrar una mayor scltura en aquellos pasajes donde la
razén trata de esclarecer los inexcrutables designios de la pro-
videncia:

Mi Dios, al juicio humano qué apartadas
van las secretas sendas que caminas. ..

y cuando van las cosas dedicadas

a ti y por ti, cuin bien las encaminas.
Secretos son, Sefior, que no alcanzamos,
conceptos tuyos son que no entendemos,
trazas y ocultas vias que ignoramos,
estilos son que no comprehendemos.

Es sintomatico que Terrazas eludiera el tema de la guerra
y en cambio dedicara el fragmento mas largo de su trunco poe-
ma a defender el patrimonio de los desventurados hijos de los
conquistadores. Su visién del mundo colonial y su afin de re-
compensas son de tal modo semejantes a los del autor de la Re-
lacion, que es dificil precisar a quién corresponden la idea y la
médula del alegato.

De acuerdo con Terrazas, los guerreros paganos de la anti-
giiedad recibieron, en premio de sus victorias, ricas ciudades,
villas y lugares, y “sdlo al triste México ha faltado”

lo que a nadie en el mundo le es negado,
llorosa Nueva Espafia, que deshecha

te vas en llanto y duelo consumiendo,

que el ser tan estimada no aprovecha

del gran Filipo para no ir cayendo

de tiempo en tiempo siempre en mas tristeza,
en mais miseria, hambres.y pobreza.

Tal es la imagen que el criollo se ha formado de la tierra
en que vive. Una estrella del mal agiiero preside su cielo; el
dolor, la adversidad y el desamparo componen su ambiente. Y
en medio de esta desolacién, de este mundo poblado de trigicas
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ruinas, resplandece la conciencia de sentirse un cuerpo muerto,
un ser maldito culpable de los males que afligen a la patria.
Las octavas donde Terrazas pinta la desesperacién que in-

vade al hombre colonial estin impregnadas de un vivo senti-
miento elegiaco:

Juegue 1a Parca la guadafa airada,
remitese con muerte tanta. pena,

quede de propios hijos descargada

y de extrafias naciones harta y llena;

si por ser tu tiniebla asi alumbrada,
convertida ya en luz clara y serena,

con muerte pagas, muerte es la que pido,
si muerte ha de ser fin de lo servido.

Madrastra nos has sido rigurosa,

y dulce madre pia a los extrafios,
con ellos de tus bienes generosa,

con nosotros repartes de tus dafios.
Ingrata Patria, adids, vive dichosa
con hijos adoptivos largos afios,

que con tu disfavor fiero, importuno,
consumiendo nos vamos uno a uno.

En prosa o en verso, los criollos resuellan por la misma he-
rida. De los mil trescientos espafioles que alumbraron las os-
curas tinieblas de la Nueva Espaiia,

... cuando con resplandor de claros soles
del poder de Satan te libertaron,
contados nietos, hijos y parientes,
no quedan hoy trescientos descendientes.

Y aun esos trescientos andan en pueblos escondidos, rotas
y pobres,
cual pequefiuelos pollos esparcidos,
diezmados del milano y acosados,
sin madres, sin socorro, sin abrigo.

En la ultima parte conocida de su poema, Terrazas, diri-
giéndose a la sombra de Cortés, pero en realidad encarindose
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directamente con el Virrey, acenta el tono de memorial que
ha logrado disimular con el habil manejo de la retérica, des-
cubriendo, sin recato, su codicia. Ya que a los conquistadores
—concluye— no se les han dado los titulos y estados prome-
tidos, debia conservarse la perpetuidad de la encomienda,

y no que ya los mis han fenecido
y los hijos de hambre perecido.

No cierra el poema esta llorosa lamentacién. El criollo, al
final, parece resignarse. Si se le niega la justicia terrenal, Dios
sabrd otorgirsela eternamente, aunque no estd claro si esta eter-
nidad estd referida a la encomienda o a la dicha celestial que sin
duda aguarda a los hijos de los heroes, en premio de sus muchas
desventuras.

Terrazas, el joven abuelo que .inicia nuestra poesia, es como
tantas figuras del xvi una sombra melancélica, un poco de
polvo enamorado. Murié en plena juventud, rodeado de una
pequeiia fama. Sus versos, que nunca merecieron los honores de
la imprenta, permanecieron ocultos en compilaciones manuscri-
tas o en procesos inquisitoriales de donde la critica los exhumo
a los tres siglos de haber sido escritos. Diversas calidades dis-
tinguen su obra. No sélo hizo versos en espaiiol, sino en italia-
no, y en latin, la lengua de la cultura de su tiempo. Su conoci-
miento de los idiomas, su disciplina literaria, la maestria con
que inaneja las formas, su discrecién y su buen gusto, constitu-
yen sus rasgos esenciales, asimismo comunes a una corriente que
prolongandose a través de la Colonia y del siglo x1x, llegara viva
a nuestros dias.

Al fin de cuentas, 1o que nos queda de él se distingue por su
falta de originalidad. Su Nuevo Mundo y Conquista, escrito
con evidente desgana, carece de emocién auténtica y estd ins-
pirado en Lz Araucana de Ercilla. No vivié la Conquista, la
guerra es ajena a su modo de ser y sélo la siente en lo que tiene
de genealogia para apoyar los derechos de su casta. La trompe-
teria guerrera le va mal a la intimidad psicolégica de un hombre
que detesta lo extremoso y siente un manifiesto horror a toda la
guardarropia tradicional de la gloria. El hecho de que el poema,
imitacién deslavada de Ercilla, quedara incompleto acentta la
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frustracién del lloroso y delicado criollo metido a cantor de aje-
nas hazaiias.

Fino y pequeiio poeta —la elegancia y la ponderacién son
sus limites—, su mejor soneto, “Dejad las hebras de oro ensor-
tijas”, es una imitacién —otros la llaman parifrasis— del cé-
lebre de Camoens: ““Tornai essa brancura a alva assucena”. En
ese soneto, al igual que en otros suyos de influencia petrarquis-
ta, se acusa ya ese ‘“‘tono menor”’, ese “sentimiento crepuscular”,
que los criticos juzgarin mas tarde distintivo de la literatura
mexicana. Para hablar de nuestra carencia de originalidad y de
fuerza, en suma de nuestra moribundez, se ha recurrido a esos
horribles lugares comunes que aceptamos complacidos. Terra-
zas, el primer poeta de una tierra nueva, ya esti marcado con
el estigma del blando lirismo, de la decadencia sin ambages, por-
que es un hombre que escribe de prestado, que trata de hacer
suyos sentimientos que le son ajenos y que trabaja para un re-
ducido grupo de iniciados en la ciencia hermética de la poesia
petrarquista. En una pequefia ciudad cercada de indios, escribe
de amor “a la manera itilica”, como después sus descendientes
fingirin arcadias y pastoras con nombres griegos en nuestro pai-
saje volcanico, se dejarin arrastrar por el romanticismo y em-
pufiarin la pistola ante el Werther, se creeran poetas malditos
y moriran hinchados de ajenjo, harin poesia de la inteligencia
o poesia onirica y seguirin enviando sus bien .cuidadas pla-
quettes al grupo de iniciados que practica el arte de la para-
frasis realizada “en tono menor”. Y no se trata, entiéndase
bien, de condenar un servilismo artistico en nombre de un na-
cionalismo. El aire del mundo circula hoy libremente por nues-
tra patria y ha desaparecido el vacio de campana neumitica pro-
ducido por la intolerancia y el aislamiento de la Colonia, en el
que se asfixiaron los escritores mejor dotados.

México no ha producido unicamente hombres atentos al
acontecer del mundo, ni poetas dignos y discretos. Con nume-
rosos y excepcionales artistas, hace tiempo, una corriente nutrida
de lo nuestro se desliza vigorosa. Hay mucho pintoresquismo,
muchos elementos impuros y desgraciados en ella, porque no la
clarifica ni la ordena la disciplina del arte. Una sintesis de las
dos corrientes podria ser una de las soluciones a esta urgencia



LA POESIA Y EL HOMBRE COLONIAL 297

de expresién, de toma de conciencia, que se ha planteado de
manera angustiosa el hispanoamericano, pero las recetas gene-
ralmente resultan ineficaces. Seria cuestién de modificar el me-
dio que condiciona estas peculiaridades. El escritor esti cogido
entre mundos antagénicos; es una victima de la desorganizacién
social y de las corrientes enemigas que se combaten en su pecho,
sin que haya podido hacerlas suyas, que seria la tinica forma de
conciliarlas.

En el siglo xvi, el criollo, un producto nuevo de una sociedad
sui géneris, aparece formado. Dentro de un mundo pacifico tie-
ne la cabeza llena de ideas caballerescas, sus prejuicios de sangre
y de nobleza estin en lucha con la constitucién intima de su
sociedad, escribe poemas épicos destinados a cantar guerras que
s6lo conoce de oidas y sonetos petrarquistas cuya motivacién no
se ha gestado en su mundo. Asi, pues, su trabajo creador se
presenta como una ficcién monstruosa, ya que no obedece a las
exigencias de su propio medio vital. Si todo se le da hecho y
resuelto de antemano y carece por un lado de libertad de pensa-
miento y por otro se le cierran las puertas a la accién trascen-
dente, es natural que se derrumbe en un verbalismo vacio de
sentido. Se le dejé la palabra que ejerce tan profunda seduc-
cién en su espiritu y con la palabra levantara esos huecos edi-
ficios, verdaderas tumbas donde el verbo se pudre en horribles
retorcimientos barrocos.

La poesia en México se ha compuesto de aluviones, de co-
rrientes externas y se ha petrificado en un gran bloque. No es
necesario ser un especialista en arqueologia literaria para des-
cifrar, uno a uno, los estratos que la componen. Lo que precisa
es machacar todo eso; mezclarlo a la tierra para que reciba la
bendicién del sol y del agua y volver a edificarlo con el rigor
del arte. No es tarea ficil, pero algun dia, cercano o lejano,
tendri que emprenderse.

LA POESIA SOCIAL

Las luchas sociales del xvi no sélo se reflejan en los poemas
épicos del famoso ciclo cortesiano, sino en una abundante pro-
duccibén satirica. La coincidencia que se advierte en los temas
de Oquendo y en los de Suirez de Peralta y Dorantes de Ca-
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rranza nos autoriza a pensar que las ideas de los criollos eran
las mismas de los espafioles cuando éstos se hallaban privados de
las granjerias coloniales. Unos y otros por igual odian a los adve-
nedizos, desprecian a los indios y a los mestizos y se lamentan de
su incapacidad para enriquecerse valiéndose del engafio y de la
adulacién. Sin embargo, Oquendo, Suirez y Dorantes, a quienes
identifica el mismo resentimiento, pertenecen a dos mundos di-
ferentes. Oquendo no puede disimular el orgullo de sentirse un
espafiol, un miembro privilegiado del Imperio capaz de reirse
de sus propias instituciones y de criticarlas acerbamente. Los
criollos, en cambio, se expresan siempre como victimas de un
sistema vejatorio, y si por un lado recurren a la épica con objeto
de asegurar sus derechos a la encomienda, por el otro no vaci-
lan en atacar a la Colonia burldndose de su principal enemigo.
Un célebre soneto anénimo del xvI pinta .el orgulloso desdén
con que los criollos veian a los advenedizos: '

Viene de Espafia por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio

un hombre tosco, sin algin auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

Y luego que caudal y 4nimo cobre,
le aplican en su barbaro concilio
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel y robre.

Y el otro, que agujetas y alfileres
vendia por las calles, ya es un Conde
en calidad, y en cantidad un Ftcar;

y abomina después el lugar donde
adquirié estimacién, gusto y haberes:
iy tiraba la jibega en Sanlucar!

Claro estd que no toda la poesia es petrarquista o refleja las
luchas sociales de la época. Aun los “pocos y mutilados resi-
duos” que nos quedan de la abundancia antigua —habia mais
poetas que estiércol, afirma un contemporineo— revelan el vi-
gor que el xvi imprimié a las manifestaciones de la vida. Cier-
tamente se habia llegado a un gran refinamiento y entre aquella
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“verbalidad parecida a la poesia” entonces de moda, sobresalen
hermosas voces. Cérdoba y Bocanegra, que encarné en la Nueva
Espafia el hombre “multiple” del Renacimiento; Guevara, au-
tor del soneto que principia “No me mueve mi Dios para que-
rerte”, el interesantisimo teatro de Eslava y el lirismo de Te-
rrazas pueden darnos una idea de la densidad cultural propia
del xvr.

EL EXTRANJERO EN SU PATRIA

La frustracién de una rica posibilidad humana parece haber
sido la nota comun a los criollos hijos de la primera generacién.
Una evidente incapacidad para todo género de accién trascen-
dente determina su fracaso lo mismo cuando inician la relacién
de una crénica o de un poema épico que cuando organizan una
rebelién o tratan de defender su amenazado patrimonio.

Pocas veces puede la historia ofrecernos dos tipos humanos
tan opuestos como el del conquistador y el del criollo, a los que
separa el término de una generacién. El hombre de accidn, el
musculoso guerrero capaz de embarcarse en las méis disparatadas
empresas, aquella energia verdaderamente diabdlica que lo ha-
cia invencible, desaparece en el hijo, y la propia estimacién, la
idea elevada que tenia el aventurero de si mismo, se transforma,
al heredarla su vistago, en una estimacién derivada no ya de
un hecho personal, sino de una hazafia ajena, petrificada en la
figura, al parecer nada estimulante, de un arbol genealdgico.

En una tierra virgen y abierta a todo esfuerzo creador, el
criollo, un aristécrata de nuevo cufio, pretendia acaparar los
mayores privilegios sociales y econémicos defendiendo con ufias
y dientes el sagrado derecho a no trabajar que para ellos habian
conquistado sus antecesores.

Eran, en suma —escribe Garcia Icazbalceta—, una nube de vagos
con humos de grandes sefiores, que veian de reojo a los espafoles lle-
gados después de la Conquista, porque con mejor acuerdo se dedicaban
a trabajar el comercio o en la labor de la tierra. De su industria sa-
caban comodidades que los de alcurnia de conquistador veian con en-
vidia, y la desahogaban con morder despiadadamente a los que llama-
ban advenedizos, aprovechando el lado ridiculo de algunos embusteros
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arrogantes que llegaban contando maravillas de sus riquezas y linajes,
cuando de a legua descubrian la burda tela de su baja y estrecha cuna.

La dramitica pugna que libraron el criollo y el espafiol no
puede quedar reducida a los términos de una cémica rivalidad
entre unos perezosos comidos por el despecho y unos hombres
trabajadores aunque inclinados a la fanfarroneria. La debilidad
del mexicano ante el espafiol y sus graves limitaciones se origi-
naron en ¢l hecho de haber nacido en una colonia, circunstancia
esencial a toda consideracién importante que nos hagamos acer-
ca del caricter y de la peculiaridad del mexicano.

El que un hombre durante el xvI naciera en Espafia o en
una de sus colonias, por mas que los dos se llamaran espafioles,
tuvieran la misma sangre, el mismo idioma y la misma religién,
originaba radicales y complejas diferencias. Uno, para decirlo
brevemente, era el duefio del otro, uno tenia el privilegio de
mandar y otro la obligacién de obedecer, uno podia elegir e im-
poner y el otro aceptar la imposicién o rebelarse y perder la
cabeza en un patibulo.

La idea sombria que los criollos sin excepciones se habian
formado de su mundo correspondia cefiidamente a la naturaleza
nauseabunda de la Colonia. Ellos se sentian cuerpos putrefactos,
caddveres vivos, parte de un osario carnavalesco donde todo se
pudria ruidosa y fatalmente.

La Colonia es el mundo de lo ajeno; la voluntad nacional
para forjarse un destino propio contra las mayores adversidades
no existia en el virreinato. El mexicano, un mexicano sin Mé-
xico, un mexicano de la Nueva Espafia, alentaba en una tierra
que, debido a ciertos imperativos divinos y politicos, tenia su
propietario. El fenémeno de que los conquistadores no hubieran
obtenido recompensas dignas de los grandes servicios prestados
a la Corona y para el que no hallaban una explotacién razonable
amargé sus dias haciéndolos vivir insatisfechos y resentidos. La
" encomienda, la razén de ser del criollo, el fundamento de su
riqueza y de su aspiracién a la preeminencia, nunca fue suya en
derecho. La encomienda —la tierra y el trabajo del indio—, el
unico botin de las guerras indianas, fue impuesta por Hernin
Cortés forzosamente, y desde el principio tropezé con la oposi-
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cién de la Corona. Independientemente de que los reyes no
vieran con buenos ojos la consolidacién en las Indias de un nue-
vo y peligroso feudalismo, las experiencias catastréficas de las
Antillas, donde el abuso de las encomiendas aniquilé a la po-
blacién indigena, y sobre todo la apasionada defensa de los na-
turales realizada por los primeros misioneros, determinaron que
los reyes mantuvieran su terca oposicién al establecimiento de-
finitivo de la encomienda. '

Ya a partir de la conquista, Carlos V “mandé a Cortés que
no las estableciera en la Nueva Espafia . .. porque Dios creé a los
indios libres y no sujetos”; en 1526 quedaron legalizadas a re-
gafadientes, se restringieron en 30, “poco después, en 1536,
consiguieron los encomenderos que se diera la ley de las enco-
miendas por dos vidas, que a algunos aun les parecidé corta y
pidieron la perpetuidad”.”® En 42, gracias al teson de fray Bar-
tolomé de las Casas, volvieron a limitarse y se llegé a decretar
la abolicién de la esclavitud, pero en 1546, el Emperador las
implant6 nuevamente. El ideal de la justicia y de la libertad hu-
mana combatia inutilmente contra razones de orden practico.
La encomienda era el 1inico incentivo de que la Colonia pros-
perara, y no podia extinguirse. Nadie queria vivir en las Indias
privado del trabajo del indio. La oposicién de los encomenderos
a las Nuevas Leyes de 1542 que en el Perti le costaron la vida
al Virrey Blasco Nufez Vela, y que en México prepararon la
abortada rebelién de 1562, el envio de procuradores ante el rey,
la didspora de conquistadores y pobladores que muchas veces
amenazd con la extincién de las colonias, el que los encomen-
deros tuvieran de su lado a grandes figuras y a las poderosas
6rdenes de franciscanos, dominicos y agustinos, determinaron que
las encomiendas se sostuvieran, pero no como un bien perma-
nente sino como el usufructo de un préstamo gracioso del que
podian ser despojados en cualquier momento.

Los resultados de esta “precaria constitucién de la riqueza
puiblica” han sido vistos a lo largo de nuestro estudio. La con-
viccién de que nada pertenecia al mexicano le fue creando la -
conciencia de que vivia de prestado. Hasta los criollos, que a
semejanza de los Avila y Francisco de Terrazas eran sefiores de
pueblos, entendian con decepcionada certidumbre que la Nueva
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Espafia era una madrastra. Tenian una idea cortante, precisa, de
su total subordinacién a las fuerzas rectoras de la Colonia.

La lenta burocratizacién operada a lo largo del xvI terminéd
por aniquilar el cuadro de valores del hijodalgo. Su dependencia
absoluta del Virrey, de la Inquisicién, del funcionario puablico y
del agiotista hizo del criollo un picaro al estilo del espaiiol de
la decadencia. El sefiol feudal, con tal de participar en un tor-
neo, en una cabalgata o en mantener las apariencias del hidalgo,
recurria a los prestamistas. El juego, los saraos, las grandes co-
midas, lo conducian a la ruina sin que él se esforzara por evi-
tarla dedicindose al trabajo. La conviccién de que los bienes en
América se deshacian “como el humo y la sal en el agua” re-
vela la concepcién de un fatalismo ciego y paralizante. Al
criollo empobrecido se le reservaban los puestos inferiores del
escalafén burocritico. Debia practicar la pretensién y luchar
a brazo partido contra solicitantes mis habiles, a fin de obtener
los corregimientos y las alcaldias peor retribuidas, los cargos
en las pequefias aldeas o en las regiones insalubres. Su situacion
dentro del clero o de las érdenes monisticas no les ofrecia ma-
yores perspectivas. En el Xvi, con motivo de las elecciones de
prelados, frailes criollos y frailes espaiioles, emprendian verda-
deros combates. Las autoridades, a fin de evitar a la ciudad el
poco edificante especticulo de que sus guias espirituales se ma-
taran entre si, intervinieron repetidas ocasiones con lujo de
fuerza. Las leyes de Alternativa dictadas por Felipe II para
normar las elecciones en los conventos no bastaron a impedir
que los frailes espafioles hicieran sentir, en la mayoria de los ca-
sos, su absoluto predominio sobre los criollos.

La lucha por sobrevivir, esa lucha activa y sorda que se
desarrollaba en las antesalas gubernamentales donde se autori-
zaban las armas mas innobles, hicieron del criollo un cinico. El
abuso del servilismo y de la adulacién, el empleo de la trampa y
del cohecho, la atmésfera de odios y venenosas intrigas de la
administracién colonial le crearon una psicologia de cesante al-
tivo. .
Asi y todo, vivia del milagro, del favoritismo, del buen
humor del gobernante en turno y la inseguridad de su vida,
el pisar en terreno falso, el continuo regateo de los bienes a los
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que creia tener derecho, terminaron haciéndolo indiferente y
resentido. S

El criollo no se hacia ilusiones sobre su circunstancia colo-
nial. La calificd con exactitud ya desde la primera generacién
como “banco donde todos quiebran, depésito de mentiras y en-
gafios, dibujo del infierno, dulce beso de paz a los recién ve-
nidos y azote y cuchillo de sus propios hijos”. Al letrado, el es-
cape de su realidad se lo proporcionaban, de preferencia, la his-
toria y la poesia, y asi lo vemos refugiarse en las motivaciones
universales de Petrarca o hundirse en el pasado de las Indias.
Para huir de su infierno este ser recién hecho se convierte en
estatua de sal y vive con los ojos puestos en el mundo exterior
y en el pasado. Sus-limitaciones, su odio hacia el bastardo y el
plebeyo, su terca oposicién al nuevo colono —uno de los ele-
mentos activos de la nacionalidad— y su desprecio al mestizo,
a ese mestizo que andando el tiempo le daria a México su perfil
insobornable, contribuyeron a debilitar la posicién del criollo
al privarlo de sus aliados naturales.

SUPERVIVENCIA DEL HOMBRE COLONIAL

El hijo del conquistador o del primer poblador nacido en
la Nueva Espafia, es decir, el primer mexicano en el tiempo,
no es un hombre muerto. Con sorpresa observamos que su ac-
titud ante la vida, sus ideas y sus sentimientos, la consideracién
que tenia de su mundo, viven hoy en nuestros contemporineos.
La supervivencia del hombre colonial, desaparecida la Colonia,
es un fenémeno al que asistimos en calidad de testigos y de
participantes. Ningin hombre es el sobreviviente de una edad
remota, y si el viejo criollo a nuestros ojos resulta un niufrago
del xvi, es porque con él, a semejanza de Robinsén Crusoe, se han
salvado los restos del naufragio de su siglo.

La Colonia estd mis cerca de nosotros de lo que imaginamos.
El “hondo sentimiento de menor valia”, ¢l famoso complejo de
inferioridad privativo del mexicano, origen de “todas sus vir-
tudes y de todos sus defectos”,** es un sentimiento brotado en la
Colonia. La sujecién politica a un extranjero que gobernaba
como un representante de la divinidad, su total dependencia
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econdmica, el hecho de que el mexicano careciera de oportuni-
dades para intervenir en la vida publica o en la direccion de las
empresas comerciales o industriales, la subordinacién a la téc-
nica y a la cultura del conquistador, le crearon la conviccién de
que todo lo extranjero, por el solo hecho de serlo, era lo mejor.
¢Cuintas consecuencias pueden derivarse de una brutal y cor-
tante servidumbre? Enumeremos sélo unas cuantas. Octavio Paz,
con clarividencia de poeta, escribe en el libro El laberinto de
la soledad: “Quizi el disimulo nacié en la Colonia. Indios y
mestizos tenian, como en el poema de los Reyes, que cantar
quedo, pues entre dientes mal se oyen las palabras de rebe-
lién. El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor,
la desconfianza, el recelo”. El temor a comprometerse con una
palabra sospechosa de rebeldia, la desconfianza que inspira el
esclavista profesional, y el recelo a ser engafado, burlado y es-
carnecido por un hombre superior y en continuo asecho de ven-
tajas, propios del criollo, se extremaron en indios y mestizos
al grado de convertirse en la imagen misma del silencio reti-
cente y de la torva y misteriosa suspicacia. “Plantado en su
arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para
defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio,
la ironia y la resignacién.” Todo es acto de defensa, pero tam-
bién de entrega desdefiosa al aniquilamiento. Su terrible vio-
lencia y su espiritu cargado de explosivas represiones pierden
su significado ante la indiferencia, esa especie de parilisis con
que el mexicano se complace en destruirse. La indiferencia no
solo es resultado de una desconfianza hacia su mundo hostil,
sino la desoladora certidumbre de su desamparo, de la ineficacia
de su intervencién, de que todo anda mal y no vale la pena de
preocuparse por nada.

La indiferencia es, sin duda, el fruto de una vieja certeza de
que los bienes y los goces del mundo no le pertenecen. Quien
ha nacido en una Colonia donde las cosas tienen un duefio ex-
tranjero termina siendo un indiferente animado de oscuras in-
tenciones destructoras. Estamos frente a un caso de nihilismo
que comprende lo mismo al arbol y a la tierra, que al gobierno,
a la improvisacién y al dispendio. El mexicano puede ver, sin al-
terarse, como arde un bosque. Es capaz de presenciar una des-
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truccién o un despilfarro sin decir palabra. Sabe que el monte
quemado y la tala y la destruccién y el saqueo y la injusticia
obedecen a un sistema de despotismo, a intereses superiores e
intocables. La concesidén, el cacicazgo, el monopolio, el favori-
tismo, los vicios de la Colonia, establecen una realidad contra la
cual se considera vencido de antemano.

Su actitud ante la politica puede, en su esencia misma, con-
siderarse similar a la que observaban los criollos en el xvi Si-
en la época colonial los cargos administrativos eran considerados
como el botin legitimo a que podian aspirar ciertos privilegia-
dos, en la actualidad siguen viéndose como el patrimonio de un
grupo igualmente, aunque por otras razones, privilegiado. La
circunstancia de que todo mexicano aspire a ocupar un puesto
elevado en la administracién no le impide tener el peor concepto
del gobierno. Para él toda autoridad es espuria, inmoral y tird-
nica; y toda ley, lesiva a sus intereses.

Esta conciencia licida de una imposicidén y de una inmorali-
dad, a las que asocia la persona y los actos del gobernante, se
encuentra en franca contradiccién con su “apatia ciudadana”
y su indiferencia en materia de accién politica. Por lo que
hace a la ley, trata de buscar la manera de burlarla, de hacerla
inoperante, y por lo que hace al funcionamiento publico se venga
de él y de sus medidas creando sarcasmos sangrientos de una
refinada malevolencia. La costumbre de los pasquines andnimos
con que se pintaba la casa de Hernian Cortés —“pared blanca,
papel de necios”—, las alusiones venenosas al Virrey Enriquez
y el descontento popular manifestado en las representaciones tea-
trales de 1578 encarnan hoy en los chistes anénimos que corren
de boca en boca, en algunos periédicos y en las cémicas pan-
tomimas de los teatros de revistas.

El mexicano, en materia politica, nunca da la cara. Se mueve,
cauteloso y lleno de recelo, como si atin se enfrentara, con ar-
mas prohibidas y voces en sordina, al aparato represivo de la
Colonia. Su antagonismo y la triste idea que se ha formado de
todo gobierno, a semejanza del criollo, no determinan una re-
suelta intervencion en la politica. ;Y por otro lado, qué exhibi-
cién de servilismo! El especticulo que ofrecian las antesalas
gubernamentales a finales del siglo xvi y la pegajosa adulacién

20
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de Baltasar Dorantes de Carranza son notas comunes a las dos
burocracias. El hombre colonial no sélo piensa que el gobierno
le es ajeno, sino que los bienes y las cosas de su patria le son
igualmente ajenos. Condenado a vivir de prestado en un mundo
carente de oportunidades y de estabilidad, lejos de preocuparse
en acrecentar su escaso patrimonio, cuando retne algtn dinero,
lo derrocha, hundiéndose en una orgia dolorosa y brutal que
recuerda a los viciosos pobres de la novelistica rusa, a quienes
aniquila la certidumbre de su impotencia y de su culpa. En las
clases superiores el derroche toma formas similares al que tomé
en las épocas del segundo Marqués del Valle de Oaxaca. El des-
pilfarro en automéviles lujosos, el afin de sobresalir, la presun-
cién espectacular, origina gastos enormes y dan lugar a esos con-
trastes violentos y desgaradores en un pais donde, segiin el censo
de 1940, “trece millones de mexicanos dormian en el suelo; y
siete millones vestian calzén blanco, seis cammaban descalzos;
cuatro usaban huarachés, y nueve, zapatos”. La revelacién de
tanta miseria en el pueblo, “la miseria que se establece y sanciona
~ desde el primer dia de la Colonia™, justifica en exceso el caricter
fatalista del mexicano, su desprecio a la vida, su resentimiento,
el esperarlo todo del milagro, el encenderle una vela a la Virgen
y el colocar bajo su pena, con su esperanza desatentada, el billete
de loteria en el que gasté sus dltimos centavos. ,

Si el hombre colonial sobrevivié porque sobrevivieron sus
condiciones coloniales, desaparecerid asimismo cuando desaparez-
can las circunstancias que lo crearon a lo largo del tiempo. De
hecho principian a borrarse sus rasgos tradicionales y a quebran-
tarse una rigida fisonomia que dominara, semejante a una mds-
cara, familiar y repulsiva, el panorama de la historia. El mexicano
ha iniciado timidamente la conquista de lo suyo. Mucho de lo
que era ajeno hoy le pertenece y mucho de lo que él sentia ajeno
principia a verlo con ojos de legitimo duefio. La metamorfosis
del hombre subordinado y esclavizado —que vivia de prestado—.
en dueiio de su vida y de sus bienes, se realizara cabalmente el
dia que sienta suyos la flor y la tierra, la libertad y el conoci-
miento, el gobierno y la dicha. El dia en que México deje de
ser la madrastra de sus hijos para transformarse en su madre.
Es decir, en su verdadera patria.
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