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I: UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO

La Nueva España fue una en la vida y no más, que primero
que se halle otro México y su tierra, nos veremos los pasados y
los presentes juntos, en cuerpo y ánima, delante del Señor del
mundo, aquel día universal donde será el juicio final. s

JUAN SUÁREZ DE PERALTA

EL 13 de agosto de 1521, día de San Hipólito, los españoles hi­
cieron prisionero al joven emperador Cuauhtémoc y cayó en

sus manos la ciudad de Tenochtitlán. Los gritos que habían
sonado sin interrupción durante los numerosos días del sitio
cesaron de improviso, y un silencio de muerte pesó sobre las rui­
nas. Los conquistadores, no pudiendo soportar el hedor de los
enemigos muertos -una de las defensas heroicas de los aztecas-,
decidieron salir del lugar apestado y establecer su campamento
en el vecino poblado de Coyoacán.

La ciudad quedó entregada a Tláloc, el dios cuatro ojos de
la lluvia. Aún prevalecían, intocados, los colores de las mon­

tañas arboladas. Los cipreses de Xochimilco disputaban el rei­
nado del valle a los ahuehuetes, los viejos del agua coronados
de heno, a los cedros y a los fresnos de ramaje esmeralda. Las
masas de verdor llegaban hasta el mismo borde del lago en el
que flotaban, formando una ciudad vegetal, los huertos de.

P}
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las chinampas. A consecuencia de esta profusa vegetación las
lluvias eran rigurosas. Desde el mediodía, los duendes tlaloques
rompían con sus palos las vasijas de las nubes que se abrían tro­

nando, y se iniciaba con violencia el aguacero. La tarde y la
noche descendía del cielo una lluvia blanda y monótona cuyo
leve rumor sobre el lago acompañaban los oboes, los cornos y
las flautas apagadas de las ranas. A la mañana siguiente, un

mundo de tiernos verdes y de profundos azules se encendía
en el valle bajo el brillante sol del altipano. El agua, en las
ruinas de la abandonada ciudad, corría por el rostro de los dioses,
inundaba el pavimento destruído de la plaza mayor y resbalaba
en el estuco pintado de los templos. Parecía una Atlántida su­

mergida y ruinosa. Dioses, columnas, palacios, adoratorios, nau­

fragaban en un mar de barro dominado por las grandes pirámides
mutiladas.

Tenochtitlán habría sido una gigantesca ciudad arqueológi­
ca si a Hernán Cortés no se le ocurriera fundar sobre sus ruinas
la capital de la Nueva España. A principios de 1522 se inició su

construcción, y poco después Alonso García Bravo dibujo la
Traza de la nueva ciudad." Era apenas un esquema, un proyec­
to de papel que tomó como puntos de referenda diversas lo­
calizaciones de Tenochtitlán. En el lugar donde se levantaba
el templo de Huitzilopochtli, se marcó una cruz para señalar la
ubicación de la catedral; la plaza siguió el perímetro sagrado
de la antigua, y la calzada de Tacuba, por la que huyeron los

españoles la Noche Triste, fue, a semejanza de otras viejas arte­

rias, calle esencial, muralla y puente.
La Traza de García Bravo, a poco, se convirtió en una sen­

cilla máquina de vivir. Había muchas piedras cortadas, espesos

bosques al alcance de la mano, y sobre todo millares de esclavos
que fueron escultores, pintores, carpinteros, albañiles y jardi­
neros, Para los artesanos indígenas resultó un juego levantar
casas occidentales, armados de cinceles y martillos de hierro.
ULa séptima plaga que cayó sobre los indios -escribe Moto­
linia- fue la edificación de la gran ciudad de México, en la

cual, en los primeros años, andaba más gente que en la edifica­
ción del templo de jerusalem"." Con trabajo se podía andar

por las calles. Centenares de indios, cantando en su lengua,
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arrastraban enormes bloques de cantera o troncos de árboles.
Olía a cal fresca y a madera recién cortada. En un lugar se

demolía un templo y en otro se levantaba el muro de una casa,
o se techaba una iglesia.

La edificación, siempre a cargo de los indios -«hacen las
obras y a su costa buscan los materiales, y pagan los pedreros
y carpinteros y si ellos mismos no traen de comer ayunan"4_,
avanzó rápidamente. En la vasta plaza, hecha para librar tor­

neos y jugar cañas, principiaron a ordenarse las columnas de
los portales. Al fondo, la improvisada catedral; al frente, la
casa del ayuntamiento; en el centro, la picota y la horca, sim-

. bolos demasiado persuasivos de la jurisdicción municipal. Aquí
y allá los conventos con sus iglesias coronadas de cúpulas y sus

�.extensas bardas sobre las que asomaban los árboles de la huerta.
, En las calles principales, las casas de los conquistadores, de los

abogados y de los mercaderes.
Era una ciudad destinada exclusivamente a los blancos.

Fuera de sus límites, se establecieron las comunidades indígenas
con sus mercados, sus templos, sus leyes y sus autoridades. Dos
mundos concebidos para mantenerse aislados. El de los españo­
les carecía de puertas y murallas, pero en realidad se hallaba
tan bien guardado como pudieran estarlo, en la época de los
moros, Ávila o Burgos. Los monasterios, las iglesias y las casas

tenían almenas y contrafuertes, espesas rejas en las ventanas y
puertas claveteadas. Los antiguos canales indígenas servían de
fosos naturales, y a la menor señal de rebelión se hubieran alzado
los puentes levadizos, y detrás de cada almena aparecerían el
casco del guerrero, el guantelete de hierro, el arcabuz y la
ballesta.

Ntïigimo de los requisitos de la civilización cristiana le fal­
taba a esa pequeña ciudad blanca y señorial. Tenía virrey y
arzobispo, catedral y monasterios, y con el riernpo, universidad,
imprenta, y casa de comedias. Por las calles desfilaban el abo­
gado guerrero, el soldado sin guerras, "rnercenario de tipo espe­
cial"," el aventurero recién desembarcado, el oficial real, la
dama en su litera y los alabarderos con sus lanzas al hombro.
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EL HUMANISMO EN ACCIÓN

La primera descripción de nuestra ciudad la debemos al la­
tinista don Francisco Cervantes de Salazar, amigo y compañero
de Luis Vives, que llegó a la Nueva España en 1533 siendo ya
un hombre viejo. Ni el arzobispo Montúfar ni su sucesor

Moya de Contreras le profesaron estimación. El segundo llegó
a calificarlo de "nada eclesiástico, ni hombre para encomendarle
negocios, ambicioso de honra y amante de lisonjas";" mas a

pesar de estos juicios adversos, Cervantes, dentro de la iglesia,
logró ser nombrado deán de la Catedral. Recién llegado se le
había dado la cátedra de retórica en la Real y Pontificia Uni­
versidad de la que fue conciliario, y más tarde, de 1567 a 1568,
rector.

En 1554, Juan Pablos le publicó tres diálagos latinos sobre
la ciudad de México.' No era éste su primer libro ni sería el
último. Había impreso diversas obras en Alcalá de Henares; y
aquí escribió posteriormente unas epístolas laudatorias y una

crónica de la Nueva España que permaneció inédita durante

largos años. Del olvido, sin embargo, no lo salvaron sus epís­
tolas ni sus habilidades de retórico, sino los recuerdos que dejó
acerca de nuestra ciudad. Su pluma desocupada se complació
en dibujar vecinos cicerones de forasteros eruditos y en pasear­
los a través de calles, plazas y campos. Si Macrobio dice que
Virgilio con el verso

Los campos donde Troya fué ...

deshizo y borró una gran ciudad, Cervantes con sus charlas
latinas reconstruyó la nuestra tal como se ofreció a sus OJOS un

apacible día de 1 5 54.
Tres siglos después de escritos los Diálogos, decidió reimpri­

mirlos don Joaquín García Icazbalceta," no porque le sedujeran
los encantos de su prosa sino por la información que contenían
acerca del aspecto físico de la primitiva ciudad. Fue, debemos
reconocerlo, una mala pasada de los dioses. El latín de que tan

orgulloso estaba Cervantes de Salazar vino a convertirse en un

plano topográfico, en un simple documento de historia urbana.
El humanista no logró pintar la vida que hervía en México, pues
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su virtuosismo tenía el don de congelar lo que tocaba su plu­
ma. A la distancia, vernos su figura que señala con un dedo

rígido y que describe en elevado estilo los tianguis, los preten­
sores de palacio y los insensatos colegiales de la Universidad,
rasgos externos de un conjunto cuya esencia misma se le es­

capaba.
En el Primer Diálogo, pone en movimiento a dos pe.rsonajes:

Meza, antiguo vecino de la ciudad, y Gutiérrez, español recién

llegado. Lo priméro que descubren es un edificio situado en la

esquina de la Plaza Mayor y la calle que en la actualidad cono­

cernos con el nombre de la Moneda. Tenía amplias ventanas en

sus dos pisos, yen él se veía entrar a numerosos jóvenes vestidos

�on largas capas negras y bonetes cuadrados metidos hasta las
orejas.

u¿Qué edificio es ése?", preguntó Gutiérrez.

Responde Meza: «Es la Universidad, donde se educa la ju­
ventud; los que entran son los alumnos, amantes de Minerva y
de las Musas".

Gutiérrez no salía de su asombro: "¿En tierra donde la co­

dicia impera queda algún lugar para la sabiduría?"
No hay duda -"venció lo que vale y puede más"-; ésa

era la casa de la Universidad de México.
El patio se extendía con desahogo, circundado por las co­

lumnas de los claustros. En la planta baja ordenábanse las
cátedras con sus letreros de las asignaturas, la capilla, "muy
bien aderezada", y "es de ver el reloj que no sólo da las horas
sino también los cuartos, por medio de dos carneros, que vienen
a topar mutuamente en la campana".

El bedel -ropa talar, maza de plata al hombro-- discurría
gravemente por los corredores. En realidad, era más bien una

figura decorativa, pues aquellos estudiantes, tan distintos de
los nuestros, empleaban sus recreos y sus ratos de ocio en inter­
minables discusiones.

"Dios mío -dice Gutiérrez-, con qué gritos y con qué
manoteo, disputa aquel estudiante gordo con el otro flaco. Mira
cómo le hostiga y le. acosa."

Los maestros no gustaban menos de la discusión que sus dis­
cípulos. El filósofo Negrete, y Frías, catedrático de Instituta,
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eran unos endiablados polemistas. Se desvivían por soltar sofis­
mas como globos entre los estudiantes y, cuando todos llegaban
al convencimiento de que se trataba de una verdad irrefutable,
los pinchaban muertos de risa con un agudo razonamiento.
Gastaban su tiempo en presentarse dificultades, armaban y des­
armaban alegatos, echándose atrás, con aires de espadachines, los
vuelos de la capa, y dando voces y manotazos. .

Las conclusiones, Hunas problemáticas, atrás afirmativas,
otras negativas", se discutían los martes en la -cátedra de teolo­
gía, "r es talla disputa entre el sustentante y el arguyente, que
no parece sino que a ambos les va la vida en ello". Presidía la
disputa un maestro tocado "con muceta y capirote doctoral"
y era él quien dirigía la controversia y aclaraba las dudas. NO

había vencidos ni vencedores en estos enconados ejercicios de
esgrima verbal. Se descargaban "golpes mortales", algunos pro­
curaban desdecirse validos de malas armas, y cuando el susten­

"tante flaqueaba intervenían el juez y los espectadores trabándose
entre ellos el combate "con mucho más calor que entre los
mismos que sostenían antes la disputa".

A través de ]05 balcones abiertos caía sobre la ciudad el ruido
de las voces.

Era la palabra -escribió Justo Sierra con suave humorismo--, y

siempre la palabra latina, la lanzadera prestigiosa que iba y venía sin
cesar en aquella urdimbre infinita de conceptos dialécticos. En las

puertas de las universidades de entonces, hubiera debido inscribirse
la exclamación del príncipe danés: palabras, palabras, palabras."

No había nada que descubrir, nada de 10 que se pudiera
dudar, pues todos los problemas a que se enfrentaban alumnos
y maestros estaban "resueltos ya, sin revisión posible de los fallos,
por la autoridad de la Iglesia". Lo que era vivo en España, lo

que se debatía en teología yen-derecho, aquí se transformaba
en un ejercicio verbal. La palabra comenzaba a perder su sen­

tido; la retórica por la retórica misma iba estableciendo ese vacío

truculento, esa hinchada solemnidad que caracterizaría a los dos

próximos siglos.
El símbolo de la Universidad podríamos hallarlo en el reloj

que dominaba su claustro bullicioso. Los amantes de Minerva
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y de las Musas embestían furiosos contra la campana, y a cada
embestida se escuchaba un sonido agradable. En esta diversión
transcurrirían las horas de la Colonia.

DESDE LO ALTO DEL CABALLO

En el Segundo Diálogo, los vecinos Zuazo y Zamora, monta­

dos a caballo, yel forastero Alfaro en una mula negra, iniciaron
su recorrido de la ciudad por las calles de Tacuba. Ésta era quizá
la única empedrada. Por el centro, descubierta, pasaba la ace­

quia que venía del bosque de Chapultepec y a los lados se levan­
taban las casas de los hidalgos, de rojo tezontle, que con sus

elevados portones, sus escudos labrados en piedra, sus ventanas

enrejadas y sus almenas 'tenían el aire de fortalezas. Todas las
casas, por temor a los temblores y a los asaltos de los indios,
eran bajas, severas y robustas.

En el lugar que ocupara el palacio de Axayácatl, padre Oe
.Moctezuma, y donde se dio alojamiento a los soldados de Cor­

tés, estaba la casadel Virrey con su torre en el costado de la que

colgaban las pesas del reloj. Las dos aceras, hasta la Plaza Mayor,
las ocupaban carpinteros, herreros, cerrajeros, barberos, pana­
deros, pintores, cinceladores, sastres, borceguineros, chapineros,
armeros, veleros, ballesteros, espaderos, bizcocheros, pulperos, tor­

neros, silleros y odreros. El gremio ,de los curtidores tenía su

calle aparte. Los mecateros se reunían en un callejón situado al

poniente de la catedral y fabricaban sogas "del gordor que se pi­
diere", látigos de cáñamo, hilos p_¡tra zapateros, jáquimas y alpar­
gatas. Los guarnicioneros hacían pretales, cabezadas, arciones,
espuelas forradas de cordobán, talabartes de terciopelo y fundas
de vaqueta para los arcabuces. Los sombrereros -después agru­
pados en un callejón que desembocaba a la plaza de San Fernan­
do-- fabricaban sombreros de tafetán y de raso y bonetes
romanos, salmantinos y castellanos. Los tejedores labraban tafe­
tanes, damascos y terciopelos y los tintoreros empleaban la grana
de México para dar color a las blancas sedas, según 10 prescri­
bían las ordenanzas.

La Plaza Mayor arranca siete exclamaciones de admiración
C e e D" , �-���- -�-

, 1 '

a ervantes: i lOS mlCb.,oeuan�tensa. Que a eare, Que



14 UNA VIEJA CIUDAD y UN MUNDO NUEVO

adornada de altos y soberbios edificios por todos cuatro vientos,
qué regularidad, qué belleza, qué disposición y asiento!"

Hízose así tan amplia -aclara Zuazo-- para que no sea preciso
llevar a vender nada a otra parte; pues lo que para Roma eran los
mercados de cerdos, legumbres y bueyes, y las plazas Livia, Julia, Aure­
lia y Capedinis esta sola lo es para México. Aquí se celebran las ferias
o mercados, se hacen las almonedas, y se encuentran toda clase de
mercancías; aquí acuden los mercaderes de toda esta tierra con las
suyas, y en fin, a esta plaza viene cuanto hay de mejor en España.

Lo que más se destacaba en ella era el Palacio. Los artesanos

invadían el piso bajo -«qué ruido y que bulliciosa muche­
dumbre de gente a pie y a caballo"-,. mientras la planta baja
se destinaba al Virrey y a la Audiencia. El Palacio, considerado
desde entonces como el centro de la vida colonial, era un pesado
castillo feudalflanqueado por dos torres almenadas. Tres únicas
ventanas, una balaustrada y las columnas de la puerta no basta­
ban a suavizar la tosca y monótona apariencia que todavía en

15 63 ofrecían las casas viejas de Cortés.??

"¿Qué son aquellas gentes -pregunta Alfaro-- que en tanto

número se juntan en los corredores de Palacio, y que a veces

andan despacio, a veces aprisa, ora se paran, luego corren, tan

pronto gritan como se callan, de modo que parecen locos?"
-Pues eran litigantes, agentes de negocios, procuradores, escriba­
nos "que apelan de los alcaldes ordinarios a la Real Audiencia",
soldados mercenarios sin contrata, advenedizos que andaban
tras un repartimiento de indios y criollos pretensores de empleos
a quienes nos encontramos más tarde animando con sus voces y
sus historias los corredores y las antesalas virreinales.

Los visitantes cruzaron el Correo Mayor, ullêñö de mesas,
bancos y escribientes", un pasadizo que conducía a las habita­
ciones del Virrey, y después de quitarse el sombrero se deslizaron
sin ruido a la sala de audiencias. En un estrado cubierto de al­
fombras y bajo un dosel de damasco galoneado, ocupaba su lugar
entre los oidores la primera autoridad de la Colonia. Más aba­

jo, a un lado y otro, tenían sus asientos el fiscal, el alguacil
mayor, el abogado de los pobres que era al mismo tiempo pro­
tector y defensor de los indios, los litigantes, el escribano de
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cámara y el relator. Detrás de la reja de madera que dividía
la sala "a fin de que la gente baja y vulgar no vaya a sentarse

con los demás", se encontraban de pie "tanto los que tenían
derecho a tornar asiento, pero no quieren tomarle, como los que
aun cuando quisieran no podrían, porque no gozan de esa pre­
eminencia". En la sala sólo se escuchaba la voz del ministro

semanero, pues "el silencio realza la autoridad",

Apunta Alfaro: "i Con cuánto respeto se levanta de su

asiento, con la cabeza descubierta, aquel abogado anciano y
defiende a su cliente!"

"Mira también -cuchichea Zuazo- cómo se alza del lado
opuesto otro no menos encanecido y, pedida la venia con gran
respeto, disiente y contradice."

En ese momento, el portero del tribunal juzgando que los

lirigantes han hablado demasiado reclamó silencio, y nuestros

amigos reanudaron su paseo internándose por un largo portal.
"Éste es -explica Zamora- el medius Janus, paraje desti­

nado a los mercaderes y negociantes, como en Sevilla las gradas,
y en Amberes la bolsa: lugares en que reina Mercurio."

El forastero ha llegado al famoso Portal de los Mercaderes
-"donde el pórtico Claudio extiende su dilatada sombra"-,
el único grupo de edificios en la Plaza Mayor que no ha perdido
su nombre ni su antigua apariencia. En sus oscuras tiendas los
dependientes mostraban a su clientela brocados españoles, da­
mascos de Flandes y, al terminar el siglo, pesadas y frías sedas
de China. Todos los. encajes y los terciopelos, las plumas de Jos
sombreros, las joyas, los adornos, las armas y los muebles que
tanto amaba la gente del XVI se vendían en ese portal considera­
do como el centro comercial de México. Constituyó desde el
principio una especie de aristocracia mercantil y allí se formaron
no sólo grandes fortunas sino multitud de prósperas familias
que habrían de jugar un papel de importancia en el desenvol­
vimiento de la ciudad.

En un extremo de la Plaza se levantaba el edificio del Ayun­
tamiento, un organismo democrático que nunca logró en México

contrapesar la fuerza de nuestro incontenible centralismo polí­
tico, notable a causa de su hermosa galería de columnas a la
que daba la gran sala del cabildo. En los portales bajos -a las
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espaldas del edificio funcionaban la carnicería y la cárcel de la
ciudad- estaba Ja casa de la fundición donde trabajaban "como
encerrados los oficiales que sellan la plata", y donde también
se celebraban las almonedas públicas y se pesaban las barras a

fin de cobrar el quinto de Su Majestad. La casa de Martín López
y el palacio del Arzobispo completaban el perímetro de la plaza
de cuya magnificencia sólo desentonaba la catedral, cobijada en

un templo "pequeño, humilde y pobremente adornado".
No concluyó aquí el paseo de nuestros conocidos. El com­

placiente guía ha decidido que sus huéspedes aprovechen la
mañana de la mejor manera posible y, dejando a sus espaldas
la plaza, sejnternaron por una calle bordeada de magníficas
residencias. \ En esta calle -a la que después se dio el nombre
de la calle del Reloj- vivían las familias más ricas y linajudas de
la Nueva España. -Don Luis de Castilla, el pródigo minero y

consejero de virreyes a quien tendremos ocasión de referirnos,
los Ávilas y los Benavides, dinastías de encomenderos que figu­
rarán de manera principal en nuestro libro, los ilustres Mendozas,
Zúñigas, Altamiranos, Estradas, Ávalos, Sosas, Alvarados, Saa­
vedras y Villafáñez componían el barrio aristocrático de la
ciudad..

Esclavos vestidos de librea vigilaban las puertas, y sólo muy
de tarde en tarde se rompía el silencio, cuando algún señor cu­

bierto con su bruñida armadura salía seguido de sus pajes a

participar en un torneo, o cuando la señora, en su silla de manos

y con su cortejo de azafatas, se dirig'ia a la iglesia.
Traspuesta la calle, los infatigables guías de Alfaro mostra­

ron a su invitado el recio convento de Santo Domingo -una

ciudad autónoma inserta en la ciudad española-, tomaron luego
el costado oriente de la calle que es hoy de Belisario Domínguez,
admiraron un nuevo convento, el de la Concepción, y dieron

reposo a sus fatigadas cabalgaduras frente al monasterio de los
franciscanos. El más notable centro evangelizador del Nuevo
Mundo era entonces un lugar rústico que reflejaba la humildad
y sencillez de los prirneros frailes. Una cruz, «tan alta que pa­
rece llegar al cielo", se levantaba en el atrio sombreado por
"ordenados y frondosos árboles", y la capilla descubierta que sos­

tenían elevadas pilastras de madera completaba un paisaje de
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transición religiosa que iba, de los antiguos escenarios donde
se desarrollaba el ritual indígena, a los atrios abiertos en que los
fieles presenciaban bajo la sombra de los árboles los oficios
divinos.

El colegio de los muchachos mestizos -«los huérfanos (acla­
ra Zuazo), nacidos de padre español y de madre india"- estaba
frente al convento franciscano.

«¿Qué hacen ahí encerrados?", pregunta Alfaro.
"Leen -explica Zamora-, escriben, y lo que importa más,

se instruyen en lo tocante al culto divino. Andan de dos en

dos, en traje talar, y muchos de cuatro en cuatro, porque son

pequeños."
"Mira ahora -añade Zuazo- ese soberbio y hermoso edifi­

cio, como habrá pocos en el mundo, que se llama las tiendas de

Tejada, cuyo nombre toma del uso a que está destinado y de la

persona que lo levantó."
-

UNunca vi cosa más bella", pondera Alfaro.
El edificio en cuestión, de dos pisos, por un lado ofrecía sus

portales a la calle y por el otro a la acequia donde se formaban
"dos pequeños embarcaderos", a los que se bajaba por escalones
de piedra. De nuevo, desde ese sitio, pudieron verse los canales
y la obligada comparación no tardó en escucharse de la boca de
Alfaro: "Es talla abundancia de barcas, talla de canoas de car­

ga, excelentes para conducir mercancías, que no hay motivo

para echar menos la de Venecia".

DECADENCIA DE LOS MERCADOS

Al otro extremo de las calles de San Juan de Letrán y fuera
ya del recinto de la traza, descubrieron las casuchas de los in­

dios, "que como son tan humildes y apenas se alzan del suelo"
no pudieron verlas cuando iban a caballo entre los edificios.
Cerca de allí se levantaba el mercado de San Juan, «que con el
de Tlatelolco y el de San Hipólito constituía uno de los más

importantes tianguis de la ciudad".u
La rareza del mercado llamó poderosamente la atención del

forastero. Junto a las almenas, las iglesias y las tiendas de la
ciudad medieval se abría un peregrino mundo colmado de rumo-

2
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res y frutos extraños. Los versos latinos que la erudición de
Cervantes colgó de su dintel,

La India marfil nos envía;
su incienso el muelle Sabeo,

eran, después de todo, como esos adornos clásicos que figuran
en los libros de viajes y en los que el espíritu occidental tra­

taba de enmarcar el cuadro de una nueva cultura:

Tan vario en rostro como en gusto el hombre.

En treinta años los mercados indígenas se habían empobreci­
do considerablemente. El tianguis de San Juan no guardaba
'semejanza con el de Tlatelolco que describiera Hernán Cortés
a Carlos Ven su Segunda Carta de Relación. Habían desapare­
cido los vendedores de joyas. Los plateros fueron sustituídos
por judíos encubiertos y españoles que tenían sus tiendas en la
calle de su nombre; los artífices de mosaicos y diademas de plu­
mas, los pintores de códices, los tintoreros, y los mercaderes que
ofrecían lo mismo un faisán que los brazos de un guerrero
sacrificado no pasaban de ser, con las barberías y las antiguas
casas de comidas, un recuerdo arqueológico. En su lugar, unos

indios sentados en el suelo vendían ají, frijoles, aguacates, ma­

meyes, zapotes y zocotes. Apenas había algo más que cereales
y frutas. En grandes ollas de barro, bellamente adornadas con

flores y yerbas, se ofrecía el atole -la leche de los pobres- y
el agua de chía.

"Vaya unos nombres extraños", comenta Alfaro.
"Como los nuestros para los indios", responde Zuazo.

Alfaro, curioso, no cesaba de hacer preguntas: "Ese líquido
negro con que se untan las piernas y se las ponen más negras que
las de un etíope, ¿qué es? ¿Y qué es aquella cosa, negra también,
que parece lodo, con que se untan y embarran la cabeza? Dîme

para qué hacen esto".
"Al líquido -informa Zuazo- llaman los indios agUI, y

le usan contra el frío y la sarna. Al barro llaman en su lengua
zoquitl o quabteptcztli, muy propio para teñir de negro los ea­

hellos y matar los piojos."
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"Veo también de venta -añade Alfaro-- una gran cantidad
de gusanos: deseo saber para qué sirven porque es cosa de risa."

Interviene Zamora: "Son gusanos del agua y los traen de la

laguna. Los.indios los llaman oquilin ; ellos los comen y también
los dan a sus aves."

<CEs cosa extraña -murmura risueño Alfaro entre sus bar­
bas-. ¡Quién habría creído que los gusanos habían de ser

alimento de los hombres, cuando éstos, apenas fallecen, sirven
de pasto a aquéllos."

.

El forastero recorría el mercado con la boca abierta y no

sabía qué admirar más, si las figuras y los trajes de los naturales
-menciona enaguas y huipiles- o las cosas, tan provechosas
a los indígenas como perjudiciales a los extranjeros, que la natu­

raleza, «madre universal", produce en todas partes. Los herbo­
larios, un poco médicos, un poco brujos, estaban allí, igual que
en los antiguos tiempos, vendiendo extraños remedios. El iztac­

patU, que evacua las flemas, el tlalcacahuatl y el izticpatli que
quitan la calentura, el cultczizicaxtli que despeja la cabeza y el

ololiuhqui, «que sana las llagas y heridas solapadas".
«Mas aquellas hojas -pregunta Alfaro-- tan grandes y

gruesas, terminadas en una aguda púa y guarnecidas de terribles
espinos en ambas orillas. .. ¿de qué árbol son?"

\

Solícito informa Zamora: UDel que nosotros llamamos ma­

guey, y los indios metl, el cual sirve' para tantos usos y tan

importantes que no le igualó en esto la antigua espada de
Delfos".

Ha hecho su apanClOn la planta sagrada de los indios, la
verde estrella vegetal del altiplano, que en compañía de la opun­
cia y la cactácea es la planta más peculiar a nuestras áridas
mesetas. Zamora, después de intentar su descripción, detalla
con manifiesta complacencia los muchos y variados empleos que
los indios daban al maguey:

De las hojas verdes, machacadas y deshebradas en el agua sobre
unas piedras, se hace una especie de cáñamo, y de él, hilo con el cual
se tejen telas que suplen por las de lino, y se tuercen también cuerdas
gruesas y delgadas. La espina, tan dura como si fuera de hierro, en

que remata cada hoja hace oficio de aguja. Las hojas sirven de tejas
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para techar casas: las más inmediatas a la tierra son blancas y tiernas,
y los indios las aderezan de tal modo, que resultan gratísimas al pala­
dar. Estando secas, son leña que da un fuego manso y sin humo;
dícese que las cenizas son excelentes para varios usos. Arrancado el
tallo del centro, se coloca en los techos en vez de vigas; en el hueco
que deja, cercado de hojas, se deposita un licor de que primero se hace
miel, luego vino, y por último vinagre. De la miel cocida se hace
azúcar; y en fin, otras muchas cosas que por ser tantas no pueden
retenerse en la memoria, y que ni Plinio ni Aristóteles pensaron ni
menos escribieron, con haber sido tan diligentes escudriñadores de la
naturaleza.

Poco es lo que queda por verse luego de haber visitado el em­

pobrecido mercado de San Juan de Letrán, si bien el celo de Za­
mora todavía se empeña en desplegar ante los ojos de Alfaro la
suntuosa fábrica del Convento de San Agustín, entonces en

construcción -«obra que la fama ensalzará sobre rodas't=-,
el hospital inconcluso de Hernán Cortés y la espléndida casa de
Alonso de Villaseca, el Creso o el Midas de la ciudad.

Era el filo del mediodía y los caballos iniciaron un ligero
trote.

«¿Por qué apresuráis tanto -pregunta Alfaro intrigado-­
el paso de los caballos?"

Aclara Zamora: «A fin de llegar a tiempo para la comida,
porque ya son más de las doce".

El paseo había concluído. Las campanas de los templos anun­

ciaban el mediodía y las calles, antes animadas, veíanse desier­
tas. Zuazo invitó a sus amigos a comer, y éstos aceptaron la
invitación sin hacerse mucho de rogar.

Concluyó Zamora: "Ponte pues a la mesa, y cuento con que
tu compañía hará que la comida sea tan cortés como alegre: tal,
en suma, cual Varrón la quiere".

LOS ALR.EDEDORES DE MÉXICO

Pasado el mediodía, los tres amigos, Zuazo, Alfaro y Zamora,
requirieron de nuevo sus cabalgaduras, tomando al paso la an­

churosa calzada en cuyo centro corría el acueducto de Chapul­
tepee.
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Inicia Alfaro la charla: <CHemos comido no en la casa de

Z�o, sino en la de Lúculo y aun en la sala de Apolo,"
Interviene Zuazo, nostálgico: "Con cuánta más razón ha­

blarías así, si hubierais llegado poco después de conquistada esta

tierra".

«¿Pues qué, en 10 sumo cabe todavía aumento?"

Suspira Zuazo dejándose llevar por los recuerdos: "No fue­
ron más suntuosas las cenas de los sibaritas ni las de Siracusa"¿

Antes que la conversación se extraviara en la sensualidad
-tema al que ciertamente no era ajeno Cervantes de Salazar-,
una ocurrencia humanística de Alfaro sobre la calzada le de­
volvió su elevado sentido pedagógico: "No fue -pontifica­
tan concurrida la Vía Apia, de que Cicerón hace honorífica
memoria. en varios lugares de su defensa de Milón".

Desfilaban ante ellos los ejidos de la ciudad, "muy agrada­
bles por su perpetuo verdor", magníficas casas de campo, entre

las que descollaba la de Hernán Cortés, y el llano donde los
caballeros se adiestraban en combates simulados, "para estar

listos cuando se ofrezcan los verdaderos".
Chapultepec, el bosque favorito de los emperadores aztecas,

estaba cercado con .altas tapias "para que no ensucien el agua
los indios y para que los cazadores no maten o ahuyenten la
mucha caza que hay de gamos, ciervos, conejos y liebres".
Los interlocutores admiraron la alberca -"los rayos del sol y la
sombra de los árboles la tiñen de mil colores, y como la profun­
didad no es igual en todas partes, se reflejan dentro, cuando
luce el sol, muchas y admirables figuras, con más colores que el
arcoíris"- y, dejando los caballos atados al tronco de los árbo­
les, los tres amigos, para mejor gozar el panorama, emprendieron
la subida del cerro por las escaleras' de piedra construídas en el
reinado de Moctezuma Xocoyotzin.

<ti Dios mío! -estalla Alfaro en una de sus largas y entu­

siastas exclamaciones, al alcanzar, sobre la copa de los ahuehuetes,
la cima de la colina-e-, qué espectáculo descubro desde aqui ; tan

grato a los ojos y al ánimo, y tan hermosamente variado, que
con toda razón me atrevo a afirmar que ambos mundos se hallan
aquí reducidos y comprendidos y que puede decirse de México
lo que los griegos dicen del hombre, llamándolo Microcosmos o
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mundo pequeño." Ellago, sobre el cual se proyectaba la ciudad,
aparecía cubierto de embarcaciones de indios con sus redes de
pescar, y de él emergían, semejantes a cascos de embarcaciones
disparatadas, los cerros del Peñón con sus manantiales de agua
caliente y el de la Estrella, uno de los ejes de la vida espiritual
indígena, convertido en un coto de caza. Por todas partes, ha­
ciendas y casas de campo, arboledas, y sobre todo los montes, el
telón de fondo que le da su inconfundible belleza a nuestro

valle. Al sur, el Ajusco; al norte la sierra de Guadalupe exten­

diéndose en un suave círculo, al oriente la cordillera sobre la

que se dispara el sol en las mañanas y, entre su música de pro­
fundo azul y la del Ajusco, los ocres minerales de la sierra

sagrada de Santa Catalina, los redondos flancos de los volcanes
gemelos, dominados por la nieve del Popocatépetl y el Iztac­
cíhuatl.

"El suelo es feracísimo y tal que en muchas partes produce
cosechas desmedidas." La caza, tan abundante, "que aun los
que no la buscan ni son cazadores encuentran a cada paso águi­
las, garzas reales y ánsares salvajes; o bien, liebres, conejos,
gamos, ciervos, osos y tigres".

En la Nueva España, concluyó Cervantes, se produce con

abundancia lana, algodón, grana, azúcar, miel, ganado m�
y menor; es riquísima de oro, plata y otros metales, y gracias a

la bondad de su clima el hombre, "así en invierno como en ve­

rano, puede usar la misma ropa en la persona y en la cama". De
este opulento cuadro, el humanista sólo echaba de menos el acei­

te, el vino y, aunque parezca un tanto absurdo, la conquista de
La Florida, la tierra de la fuente de la eterna juventud que,
en 1554, aún era uno de los mitos que fecundaban la vida
mexicana.

LA CIUDAD EN 1580

Un cuarto de siglo después de que Cervantes de Salazar re­

corriera la ciudad en compañía de sus huéspedes, el fraile encar­

gado de escribir el diario de viaje del comisario general de la
orden franciscana, Alonso Ponce, ofrece el testimonio de una ciu­
dad en continuo ascenso." «Es la más populosa -afirma-,
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noble y de más autoridad que hay en ·la Nueva España y aun

en el Pirú."
La ciudad, a pesar de que se habían cegado muchos canales,

no había perdido en 1580 su fisonomía lacustre. Dos grandes
acequias, como las antiguas serpientes que circundaban el recinto

sagrado de las plazas, abrazaban la villa española. Sus verdes
anillos, cruzados de puentes, se deslizaban a la orilla de las ca­

sas, penetraban, formando caños, en las huertas de los conventos

y llevaban hasta las cercanías de la Plaza Mayor, en copiosos
afluentes, las manifestaciones más genuinas y vigorosas de la
vida indígena.

Las hortalizas cultivadas en las "chinampas", la hierba para
los caballos, el carbón y la leña, los cereales, las mantas y la alfa­
rería llegaban a diario en las canoas impulsadas por largas pérti­
gas. Debe de haber sido un espectáculo lleno de animación el

que ofrecían las oficinas de las alcabalas en las primeras horas
de la mañana. Los gritos de los oficiales y las carreras de los
mercaderes, la descarga de tan variados productos, la presencia
de centenares de barcas tripuladas por indios, componían un

cuadro típico de la ciudad que habría de llegar al siglo XIX sin
alteraciones en su conjunto.

La situación de México, edificada en el terreno que se iba
ganando al espacio lacustre, originaba problemas urbanos muy
semejantes a los actuales. "No sacan hondos los cimientos -di­
gámoslo con las palabras del Diario--, porque encuentran agua;
sino ordinariamente fundan sobre la misma tierra, y si los edi­
ficios son altos y gruesos se van poco. a poco hundiendo." A
fin de remediar este inconveniente, en las grandes obras se recu­

rría al sistema de pilotes, con el que nos ha familiarizado nuestra

desmedida afición a los rascacielos. Sin embargo, la constante

amenaza de las inundaciones y el olor "pistilencial" que despedía
la laguna, «especialmente cuando en verano se seca algo de ella",
extremaban hasta la desesperación su carácter lacustre."

¿Qué ofrecía México de notable en 1580 capaz de compensar
tan graves desventajas? El Diario se encargará de puntuali­
zarlo: muy buenas casas y hermosas calles, tan parejas éstas

que parecen hechas "en un mesmo molde", lindas criaturas y
lozanos caballos. El poeta sevillano Juan de la Cueva, que estuvo
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en la Nueva España de 1574 a 1577, .coincidia en todo con el
fraile cronista, al afirmar en su famosa epístola dirigida allicen­
ciado Sánchez de Obregón:

Seis cosas excelentes en belleza
hallo escritas con e, que son notables
y dignas de alabar en su grandeza:
casas, calles, caballos admirables,
carnes, cabellos y criaturas bellas
que en todo extremo todas son loables;
bien claro veis que no es encarecellas
esto, y que pueden bien por milagrosas
venir de España a México por vellas.

Las casas, las calles, los caballos, las criaturas, he ahí los
rasgos 'que habían terminado por crear una sólida tradición
urbana. Se dibujan reiteramente a lo largo del XVI, en trazos

sueltos y en voces aisladas que. ya anuncian el gran coro, el admi­
rable perfil de la Grandeza mexicana. Lo que en Juan de la
Cueva fue una carta poética, lo que en Ponce y en los piratas
ingleses es una mera alusión incidental, en Bernardo de Balbuena
será la materia de un poema donde los edificios, la briosa estam­

pa de los caballos, la nobleza de las calles, la cortesía y las vir­

tudes, los oficios de los artesanos, el gobierno y la religión alen­
tarán llenos de vida como .en un altar barroco, cargado de oros

bruñidos y de esculturas estofadas.
En esta pequeña ciudad -poseía menos de cuatro mil vecinos

blancos- sostenida por innumerables indios, abundaban los

hidalgos y la gente principal, "así de los venidos de España como

de los nacidos acá", toda ella gente muy cortesana, bien hablada

y mejor tratada. Existían, para redondear el perfil de aquella
sociedad caballeresca, «gruesos mercaderes" -gruesos en el más

amplio sentido del término-, infinitos burócratas, llamados
entonces oficiales, y "muchos ricos", "pero tampoco faltan los

pobres -aclara el Diario--, antes cada día aumentan y todos

guardan el dinero:'.. ,

Las piezas esenciales de la maquinaria colonial que funcionará
sin modificaciones sensibles por espacio de trescientos años son

objeto en el Diario de un somero escrutinio. En primer término,
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el virrey, la audiencia, el alcalde de corte, la cárcel, y la tesorería
donde se guardaba la caja de los caudales. La Casa de Moneda
acuñaba pesos fuertes con destino a las Indias y al Oriente; la

imprenta difundía catecismos, diccionarios y gramáticas, y la In­

quisición, recién establecida, juzgaba a los sospechosos de

herejía.
Contiguo al palacio virreinal levantábase el del arzobispo,

que comprendía la audiencia archiepiscopal y la cárcel nunca

vacía de los clérigos. En tanto que los muros de la nueva cate­

dral y sus pesados contrafuertes ganaban altura, se utilizaba la
-, vieja, aunque reparada y "casi hecha de nuevo" con motivo de
la celebración del reciente concilio provincial.

Funcionaban seis hospitales -cuatro de españoles, uno de
indios y otro de negros y mestizos-, siete conventos de monjas
y siete de frailes. Entre reginas, clarisas, concepcionistas, maria­
nas y jerónimas, contaban las arrepentidas y las emparedadas,
estas últimas, mujeres divorciadas o casadas puestas en depósito.
Todo lo que pudiera decirse de ellas lo expresa el nombre
melancólico con que el pueblo acostumbraba designarlas.

Las monjas establecían a fines del siglo una modalidad en la
vida religiosa de la Colonia que fue esencialmente varonil por
espacio de cincuenta años. Debe haber inquietado la presencia
de aquellas enormes casas llenas de piadosas vírgenes. Tras­
cendía de ellas un olor a santidad, un sentimiento de continencia

que iba en contra de la acusada sensualidad de la época. Las
dobles fachadas de sus iglesias, las rejas erizadas de pinchos en

el coro, su carácter un poco fantasmal, constituían un mundo

aparte. Si las instituciones monjiles no lograron formar una

Santa Teresa, al menos, durante la Colonia, produjeron en abun­
dancia muy sabias y originales cocineras. Los mejores platillos
de la Nueva España salieron de las manos de nuestras religiosas
cuya influencia no sólo se advierte en el arte culinario, sino en

.

el lenguaje y en muchas de las costumbres coloniales, El con­

vento, de hecho, era un pacífico hogar privado de los inconve­
nientes del matrimonio. Las desposadas místicas vivían absortas,
entregadas al servicio y a la adoración del Señor. Cosían vestidos
para las abundantes esculturas de su amado, de los niños-dios
y de los santos, tejían, bordaban y cocinaban, entonaban, casi
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siempre sin éxito, epitalamios y canciones de cuna, y de tarde
en tarde se las autorizaba a sumirse en verdaderos deliquios
amorosos.

También los frailes se agrupaban en siete conventos. Uno
era el de la poderosa orden de los dominicos encargados de
ejercer funciones inquisitoriales; dos poseían los agustinos, si bien
uno de ellos se destinaba a colegio y estaba en las afueras de la
ciudad; dos asimismo eran de franciscanos, el de los frailes des­
calzos de San Cosme y San Damián y el de los observantes de San

Francisco, el más conspicuo centro misionario de la Nueva Espa­
ña; el sexto era de la Compañía de Jesús y el séptimo de los
carmelitas que, apenas Ilegados, ya lo estaban edificando bajo
el patrocinio del Virrey en el barrio de indios de San Sebastián.

La presencia de tan elevado número de frailes -sin contar

a los clérigos- en una pequeña ciudad se distinguía por la
corrupción y las sordas pugnas que con frecuencia trascendían
al público. Los tiempos de los grandes Apóstoles eran sólo un

recuerdo. El Arzobispo vivía en pugna abierta contra el Virrey,
los frailes hostilizaban a los clérigos y dentro de las mismas ór­
denes surgían violentas disputas por ocupar los mejores cargos.
Víctima de estas intrigas conventuales fue el mismo fray Alonso
Ponce, a quien no valió siquiera su alta investidura de Comisario.
Sucedió que, pasado algún tiempo, el Provincial de México se

negó a reconocerlo con el pretexto de que los poderes otorgados
por el General de la Orden habían caducado. A pesar de que
fray Alonso Ponce logró demostrar la vigencia de sus poderes,
el Provincial le declaró la guerra, el Visitador se defendió exco­

mulgáridolo y el Virrey, partidario del Provincial, no sólo lo
echó a la cárcel sino que 10 mandó desterrar de México.

Lo que Ponce sufrió no es objeto de nuestro estudio. En el
convento de Tecamachalco enfermó de gravedad -los adictos
al Comisario tenían la convicción de que se le había adminis­
trado un veneno-- y fue llevado a Puebla en una camilla sos­

tenida por indios. "Es tanta la pasión -se dice en el Diario-- de

algunos frailes de la provincia de México y tan malas sus inten­
ciones, que con haber pasado realmente 10 que queda dicho y
mucho más de la enfermedad del padre Ponce, se atrevieron
a decir y a publicar que la había fingido." Seguramente fue



UNA VIEJA CIUDAD y UN MUNDO NUEVO 27

excepcional la resistencia del Visitador. Entre los medicamentos,
se menciona un calmante «de estiércol de ratones que le dieron a

beber disfrazado con un poco de vino". Es de extrañar que
Ponce, un hombre viejo, haya escapado con vida alodio de sus

compañeros, a la persecución del Virrey, la cárcel y la farmaco­
pea bárbara de su tiempo.

LA NATURALEZA y LOS INDIOS

Los frutales europeos ya arraigados en los huertos, conven­

tuales -naranjos, limoneros, manzanos, albérchigos y grana­
dos- florecían en la vecindad de capulines, aguacates, zapotes,
mameyes, anonas, y no era difícil descubrir las sedosas hojas
del plátano iluminadas como una lámpara entre los matizados
verdes de la flora. Los sarmientos de la vid mediterránea, la
morera, habitación y sustento del gusano de seda, y el ceniciento
olivo principiaban a establecer lQS t;as�s de un paisaje clásico
cuando el monopolio los cegó privándonos del aceite y del vino.

El valle de México, en términos generales, era sentido como

una segunda Castilla aunque mucho más suave y fértil. Los
árboles de España -sauces y álamos blancos en las orillas del

agua, robles y pinos en la alturas- se daban con profusa abun­
dancia. Los Campos, por 'la falta de lobos y de otras bestias
carniceras, eran ricos en ganado. Cada pueblo tenía su pequeña
carnicería y las reses se multiplicaban en tal forma «que hay
hombres- que hierran cada año, sin otras muchas que se pierden
y hacen cimarrones ... Para todo género de animales -concluye
sarcásticamente el Diario-, es tierra muy viciosa, aunque se

cuente entre ellos los racionales".
En torno a la ciudad, se extendia el mar poblado de rumores

de la oscura vida indígena. Su presencia introduce en el cuadro
la impresión de una fuerza perturbadora, de algo distante y bár­
baro que no guarda relación con las elocuentes parrafadas latinas
de Cervantes, con las calles tiradas a cordel, con los e.scudos de
las puerta�i mucho menos con los brocados y las sedas de los
caballerdS que juegan lances de sortijas en la plaza.

Los hombres «andaban descalzos de pie y pierna", con cami­

sa, calzones y una manta de algodón "anudada por encima del
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hombro". Las mujeres llevaban toca, huipil y falda. Se les
miraba en los andamios, en el hoyo. negro de las minas, en lQS sur­

COS, inclinados sobre el maíz que desprendió del árbol celeste
de su sangre, o con el pincel y la pluma en la mano, copiando.
textos clásicos de romanos y padres de la Iglesia. Y estos duendes
trabajaban, le daban un nuevo. matiz al lenguaje, poblaban de
flamantes imágenes la arquitectura, cantaban en IQS coros, eran

IQS artesanos y IQS campesinos, el, sostén de la tierra y el material

que va a.construir la Utopia de MQrQ y de don Vasco,
"Se acaban de prisa ••. , CQn el solo aliento. los acabarnos",

confiesa Dorantes de Carranza, y añade el padre Ponce: "Cuando.

llegó Cortés a Texcoco había sesenta mil indios; años después
se contaron dieciocho. mil. Desta manera van mermando. en

toda la Nueva España, así por pestilencias y mortandades que
ha habido, como por malos tratamientos que les han hecho".

LAS POSTRIMERÍAS DEL SIGLO

Mateo Rosas de Oquendo. fue un aventurero español de
finales del XVI, lo cual quiere decir que era un aventurero muy
distinto. de los que vinieron a las Indias a principios del siglo.
Había sido. soldado. en Génova y en Tucumán; estuvo. en Mar­

sella, "donde le entusiasmaron sus fáciles mujeres", vivió diez
años en el Perú CQmQ criado. del virrey don García Hurtado.
de Mendoza, yel año. de 1598 abandonó Lima para: vivir, durante

algún tiempo, en la ciudad de México. "Según su propia confe­
sión --escribe Alfonso Reyes- era algo. taheño. o pelirrojo, ojos
negros y grandes, tibio de cQIDr, y ninguna de sus diez heridas
eran mortales." 14

Rosas de Oquendo. ceñía espada pero. gustaba más de esgrimir
la pluma; no. hacía huesos viejos en ningún sitio, pues andaba
a la buena de DiDS pDr el mundo burlándose de todos; era incli­
nado. a la sensualidad -en Lima "dejó hijos bastardos y enamoró
casadas"- y, al revés de sus contemporáneos, nunca le sedujo.
el dinero.

.

Satírico. de profesión, Oquendo. gozaba poniendo en solfa a

las más respetables figuras de las Indias, y si bien sus malévolas

pinturas nomerecen entero. crédito, al menos tienen la ventaja de
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introducir un activo mordiente en un medio de simuladores y
de pícaros encubiertos bajo un disfraz solemne.

En la descripción de sus hazañas guerreras Oquendo se con­

duce como un insensato en quien podría verse, sin ánimo de
estable.cer paralelos insostenibles, la antítesis de Bernal Diaz
del Castillo. Tres días que pasó en Tucumán con unos soldados
le bastan para fundar una ciudad, "si son ciudades cuatro co­

rrales". Después, los héroes

júntanse en Cabildo y escriben al virrey un pliego de disparates en que
relatan cómo estuvieron tres días arreo combatiendo contra veinte mil
indios capayanes, y por tanto, piden como recompensa, libertades y
franquezas. La verdad fue -añade- que los infelices naturales nos

dieron de muy buena gana su tierra, sus chozas y sus pobres ajuares, y
de sangre no se derramó una onza.l"

No hay duda que a Rosas de Oquendo le agradaba nadar
contra la corriente. Aunque Bernal Díaz participó, de acuerdo
con su dicho, en ciento diecinueve batallas, es posible asegurar
que dedicó mas tiempo a escribir solicitudes de recompensa, y
el caso de Bernal era sin excepción el de todos los conquistadores.
Llevaban una estadística minuciosa de sus ayunos, de sus heridas
y hasta de sus araños; hablaban sin cesar de sus peligros y de sus

increíbles hazañas, componían historias conmovedoras de sus tra­

bajos y se las enviaban al rey solicitándole, a cambio de tantos

sufrimientos, una pequeña tierra y un puñado de indios de los
millones que habían ganado, para él y para la cristiandad, con

el esfuerzo de su espada.
La conquista, ciertamente, debía respetarse. Los cronistas

oficiales y los espontáneos habían dicho ya la última palabra acer­

ca de la epopeya y los hijos de los héroes, lo mismo en el Perú,
que en Santo Domingo o en México, con una asombrosa unani­
midad se rompían la cabeza a fin de comprimir aquellos gran­
diosos hechos de armas en el mezquino molde de la octava real.

i y cuando toda esta consagración formaba una desmesurada
montaña literaria, a un chiflado se le ocurría burlarse de la con­

quista, de los conquistadores y de sus razonables peticiones!
Un hombre así, un soldado que guerrea contra los indios y

se mofa de su guerra, es natural que no tuviera un centavo. An-
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daba vestido con botas de vaca, capotillo de dos faldas y camisón

inglés; llevaba los calzones remendados, el sombrero sin forro,
las manos como carbón -«nunca me lavo la cara", dice de sí
mismo con evidente cinismo-- y sus uñas

... por largas pueden
servir de navaja a falta.

La afición de Oquendo a la poesía satírica era irrefrenable.
Sus travesías por mar, los apuros de su vida, sus observaciones
de viajero y hasta su misma persona son objeto de punzantes
burlas. La imagen que se había hecho de la sociedad indiana no

era tampoco lisonjera:
Es tierra de confusión,
es caos do están las marañas,
es un imperio de vivos

y un Anticristo en palabras.

Por todos los versos de sus coplas asoman caras negras. Ne­

gros con librea, negras vendedoras de frutas y rosquillas, mulatas
con pañuelos amarrados a la cabeza que bailaban la chacona y
la charumba, ya matizan de un nuevo color la geografía de Amé­
rica. Las mujeres hacían tertulia en la tienda del confitero o,
como en nuestros días, se reunían en sus casas para jugar apasio­
nadamente a las cartas. Naturalmente abundaban los aventure­

ros -Oquendo es uno de ellos- y los simuladores. Un día
festivo desfila por las calles un gran señor de jubón ne.gro, cami­
sa de encaje, «una esmeralda en el pecho", "espada y daga do­
rada", y a la mañana siguiente podía vérsele cruzar la calle
desierta, con un calzón lleno de mugre y

las manos presas atrás
como si hubieran de asarle.

La propensión general de la época a la nobleza es una nota

dominante en las coplas de Oquendo. Todos los españoles que
pasan a las Indias blasonaban de abolengos ilustres. «¡Qué buena
fuera la mar --exclama el satírico-- si hiciese con los linajes 10
que con los vinos,
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que avinagrando los ruines
los buenos perfeccionase!"

Vienen -según sus cuentos- en pos de aventuras y de
ninguna manera tras las fortunas fáciles. Dicen que en España
dejaron riquezas y solares, pero 10 cierto es que salieron, como los

antiguos colonos y muchos de los conquistadores, huyendo de
la justicia o de la pobreza y aquí hablaban de baúles arrebata­
dos por los piratas, de naufragios que los dejaron en cueros, y los
malditos charlatanes -<Ci así os mande alancear el virrey Mar­

qués de Cañete!"- rematan sus falsas historias con la petición
de Arequipa o de los Andes.

y así están las Indias. Rebosantes de bastardos cargados de
nobles apellidos:

¡ qué de Pero Sánchez dones!,
¡ qué de dones Pero Sánchez!,
¡qué de Hurtados y Pachecos!,
¡qué de Enríquez y Guzmanes!,
¡qué de Mendozas y Leivas!,
¡qué de Velascos yArdales!,
¡qué de Laras, qué de Cerdas,
Buitrones y Salazares!

Antes de abandonar la ciudad de los Reyes, Oquendo escri­
bió un soneto en el que trató de reunir sus impresiones sobre el
Perú. Hubiera necesitado un millón de endecasílabos, pero con

los apremios del viaje, el coplero, a manera de adiós, deja la S1-

guiente, irrecusable constancia de su gratitud a los limeños:

Soneto a Lima del Perú

Un visorrey con treinta alabarderos;
por anegas medidos los letrados:
clérigos ordenantes y ordenados;
vagabundos, pelones caballeros.

Jugadores sin número y coimeros;
mercaderes del aire levantados;
aguaciles-Iadrones muy cursados;
las esquinas tomadas de pulperos.
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Poetas mil de escaso entendimiento;
cortesanas de honra a lo borrado;
de cucos y cuquillos más de un cuento.

De rábanos y coles lleno el bato,
el sol turbado, pardo el nacimiento;
aquésta es Lima y su ordinario trato.

LA CRÓNICA DE UN POETA SATÍRICO

México desconocía a los poetas satíricos antes de la llegada
de Oquendo. Gutierre de Cetina, Eugenio de Salazar y Juan de
la Cueva, que vivieron en la Nueva España, no sólo no habían
hecho alardes de humorismo a nuestra costa, sino que se ha­
bían apresurado a pagar, con versos laudatorios o con buenos

consejos, la entusiasta acogida que una ciudad henchida de poetas
acostumbraba dispensar a sus colegas foráneos.

La Nueva España influyó en Oquendo.

El que sólo era satírico en el Perú -comenta Alfonso Reyes­
aparece en México arrobado en la contemplación de valles y montañas,
algo melancólico y más aficionado a rememorar las dichas del ayer.
Mucho puede contribuir a ello la edad. Pero se diría que, desde los
primeros momentos, el ambiente peruano y el mexicano se manifestaba

ya, satírico aquél, y éste melancólico. Andando el tiempo tales han de
ser, en efecto, los rasgos característicos de estas dos provincias lite­
rarias.

Oquendo, como la mayoría de los satíricos, era en el fondo
un cochino sentimental.

.
Sus ojos estaban hechos para abultar

los defectos de la sociedad y su cinismo no era otra cosa que una

forma natural en él de expresar la indignación que le causaban
la presunción y la codicia de los indianos. En sus versos, mu­

chos de los cuales son verdaderos apólogos de acuerdo con las
tendencias de su época, condena enérgicamente el interés «que
todo lo alcanza", la vanidad de los plebeyos, la abundancia de
los malos poetas y de funcionarios ladrones, y la vieja inconse­
cuencia de las mujeres que prefieren la riqueza y desdeñan la

virtud, dos cualidades -reconcomio del satírico desdeñado-­

que en un solo hombre rara vez concurren.
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Su edad, por otro lado, es un hombre que fue siempre menos

de letras que de amores, le llevaba a exaltar sus recuerdos y a

suspirar más de lo conveniente en un satírico profesional. Nada
de extraño tiene, pues, que la naturaleza mexicana lo volviera
melancólico y que las pinturas del paisaje dejaran transparentar
su estado anímico:

Indiano volcán famoso
cuyas encumbradas sienes
sobre tablas de alabastro
coronan copos de nieve;
así las cumbres más altas
con derechas puntas entren

a competir con los cielos
tus copados pinos verdes.
Así tu menuda escarcha

cuajada en perlas se quede,
que des paso a mis suspiros
para que a su dueño alleguen ...

El tono de este romance y el de algún otro no debe engañar­
nos. Aunque se duela de haber sido injusto con el Perú -su

soneto a Lima ha provocado una disputa- y su creciente me­

lancolía parezca haber atenuado la virulencia de sus sarcasmos,
las semejanzas que advierte entre México y Lima le hacen incurrir
en los viejos pecados de que parecía curado.

En la breve crónica que Oquendo dedica a nuestra ciudad,
principia por coincidir ceñidamente con sus antecesores. Para

él, ante todo, debe mencionarse la plata, el metal que hizo fa­
moso el nombre de México en Europa y en China, el ganado que
se desparrama por montes y prados, el trigo cuyas espigas mati­
zan de oro los campos, las plazas y los puentes ilustres, los tem­

plos y las fuentes, los caballos y las casas.

Trazado el urbano escenario, Oquendo, inspirado en su silen­
cio, pasa a describimos las figuras que lo animaban. Destacan
caballeros galanes,

muchas y bizarras damas,
... gran suma de mercaderes

que, aunque todo el mundo abarcan
como pesas de reloj

3
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unos suben y otros bajan:
muchos doctores de borla,
muchos letrados de fama,
licenciados canonistas

que a Bártulos aventajan;
teólogos de conciencia

que la conservan y amparan;
bachilleres y letrados,
casi más que en Salamanca.

Es imposible que el retrato fuera más lisonjero. Mas a poco
andar, Oquendo, para quien las aficiones pedagógicas de Cervan­
tes de Salazar le eran ajenas, se cuela en una casa donde cuatro

mujeres, a la sombra de las celosías, están jugando albures. No
tarda en caer sobre él un diluvio de preguntas:

¿A quién sirve? ¿De qué vive?

¿Quién es y cómo se llama?

¿Es soltero? ¿Tiene hacienda?

¿Sirve acaso alguna dama?

¿ Cómo le va en esta tierra?

¿Qué le sobra o qué le falta?

El coplero entre dientes: Hi Valga el diablo la rapaza!" y
concluído el eparte, impostando la voz, inicia su tirada:

... Biên de mi alma,
soy soltero, a nadie sirvo,
Jerónimo a mí me llaman,
y la hacienda que tengo
toda la cubre mi capa,
y respondiendo diré,
señora, a vuestro demanda,
10 que de la tierra siento,
rni vida y mis esperanzas.

En México pueden verse bizarros talles, galas costosas, ricas

joyas, "divinos entendimientos", "blanca nieve y fino nácar".
Dicen que aquí reina Venus, mas esta opinión es falsa,

porque según 10 que he visto

y 10 que en la tierra pasa,
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lo que no alcanza el amor,
todo el interés lo alcanza.

Casi siempre toma la figura de un mancebo galán. No es ca­

paz de decir una palabra, pero anda vestido de brocado y de
martas, es valiente, sabio y discreto, sabe requebrar, danzar y
tañer la vihuela y se vive echado en las faldas de las mujeres,

las niñas le llaman "vida"

y las mujeres "rni alma".
"Mi gloria y bien" las casadas.

Concluído su discurso moral, Oquendo trata de iniciar la

conquista de las damas con un "viva el amor", cuando una de
ellas lo interrumpe haciendo un gesto de fastidio:

Deje razones tan vanas,

lléguese a conversación

y tome el naipe y baraja.

El entrometido coplero se queda helado:

y yo que en mis faltriqueras
no llevaba ni una blanca
me demudé de manera

que, si alguno me mirara,
el juego me conociera
sin que me viera las cartas.

En pic me puse y les dije:
"Si sus mercedes me aguardan
traeré dineros, que voy

picado por despicadas".

Mientras las damas aguardan su regreso, Oquendo, ardiendo
de ira, reanuda sus actividades de satírico. Cada vez que le es

posible se enreda en comparaciones desventajosas entre España
y las Indias. Allá

lo que es bueno se estima

y acá lo malo se ensalza.
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En la Sátira que hizo un galán a una dama criolla que le
alababa mucho a México, dice Oquendo:

¿ Hallaron en este reino
Cortés ni sus españoles
sino bárbaros, vestidos
de plumas y caracoles?
Caballos no los había,
carneros, vacas, lechones
ni aceite, ni pan, ni vino,
sólo mameyes y alotes.

La arrogancia de México, su provincialismo jactancioso, lo
hace exclamar «invocando a España":

Castiga a este reino loco
que con tres "chicozapotes"
quiere competir contigo
y usurparte tus blasones.
Quiere darnos a en tender

que no hay casas en el orbe
como son las mexicanas

y así quiere que se adoren.
Mas yo no he hallado en ellas
muros, Piramis, ni torres

de Babilonia ni Egipto.
para que nos hunda a voces.

A su sátira no escapan los indios, a quienes pinta hablando
un español trabucado:

Cada noche que amanece

como la rana gritando,
cuanto saco mi biscueso
lo presco piento poscando ...

16

Los mestizos, hasta cuando hablan de amor, se sienten obli­
gados a improvisarse una satisfactoria ascendencia:

¡Ay, señora Juana!
Vuesarcé perdone
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y escuche las quejas
de un mestizo' pobre,
que aunque remendado
soy hidalgo y noble,
y mis padres, hijos
de conquistadores.

Uno de sus muchos fracasos amorosos lo obligó por último
a marcharse de México.

Pierdo tus huertas en junio,
y por agosto tus zambras;
pierdo las juntas famosas
de tus damas mexicanas;
pierdo de echar un albur

y por echarlo en baraja
pierdo de echarlo también

debajo de vuestras faldas.

"Y se despide -escribe Reyes glosando el romance que co­

mienza "Adrenio pastor hurnilde'- de los barrios llenos de
sol, de la mártir Catarina <pasada por mil navajas', de los sacros

monasteries" :

Queda a Dios, ciudad insigne
que el corazón se me arranca

de entender que mi caballo
ha de hollar la calzada
de San Antón, y dejarte ...

Queda a Dios, tiangues bellos,
donde las de turca blanca
se van a beber atole
y a fletarse por dos cañas.

Queda a Dios, Empedradillo
con tu bella capitana ...

Adiós, ladrones de mulas;
adiós, hombres sin milagros
que campeáis por esas playas ...

No se piense que en realidad Oquendo se despidió de México
con este romance. El incorregible satírico, como lo hiciera al



38 UNA VIEJA CIUDAD y UN MUNDO NUEVO

abandonar la ciudad de Lima, compuso un soneto en el que
reunió sus impresiones de 10 que había observado en la capital
de la Nueva España. El endecasílabo -un metro que sólo em­

plea en las ocasiones sonadas- le sirve otra vez para atar de pies
y manos a varios personajes significativos y ofrecérnoslos conve­

nientemente adobados. Figuran en el Soneto del gachuPín que
maldice de México mercaderes hinchados de codicia, caballeros
deseosos de serlo, bodegoneros presúmidos, ne.gros rebeldes, seño­
res que sin duda mandarán en todas partes menos en sus casas,

mujeres entregadas al juego noche y día, y mil pretensores col­
gados del Virrey como sanguijuelas. Pocos son los buenos amigos
y muchos los que dicen serlo. Hay también, junto con el tian­

guis, la almoneda y la behetría -y ¿quién podría dudarlo tra­

tándose de Oquendo?-:

Mujeres que se venden por dineros

dejando a los mejores muy quejosos.

La semejanza de la vida peruana con la mexicana al termi­
nar el siglo XVI es evidente. La epidemia de ilustres genealogías,
la vanidad y la presunción de los españoles indianos, la indolencia
de los criollos y sus Ínfulas nobiliarias, la pasión por el juego, la
multitud de poetas, de letrados y de bodegoneros enriquecidos,
son notas comunes a la sociedad colonial de los dos virreinatos.

En México, la forma satírica de Oquendo dejó una huella

quizá más perceptible de la que dejaron otros poetas españoles.
Los criollos, según veremos en el capítulo destinado a comentar

la poesía de los nacidos en México, tuvieron ocasión de contes­

tar sus invectivas utilizando un lenguaje que rivalizó en acidez
con el del propio Oquendo. En la lucha que se planteó desde el

principio entre españoles peninsulares y americanos, los criollos
vieron en Oquendo más bien a un aliado que a un enemigo. Su
burlona pintura del recién llegado, un inmigrante pobre atibo­
rrado de ideas caballerescas y de fanfarronería, un pícaro y por
ello un anrihéroe, respondía con justeza a los sentimientos de
rencor que devoraban al postergado criollo. Oquendo les pro­

porcionaba un instrumento de venganza -'-la mayor parte de
las venganzas tomaban entonces una forma literaria- y el emi-
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nente servicio que les prestaba los movía a perdonarle sus otros

pecados. Por 10 demás, la visión que el criollo tenía de las Indias
no era mejor que la de Oquendo. Él pintó el infierno de Amé­
rica y logró escapar aunque ligeramente chamuscado. Los crio­
llos, imposibilitados de fugarse, se consumían en su interior, a

fuego lento.

EL MÉXICO DE LOS GAMBUSINOS

En el último tercio del siglo, el Norte ofrecía bastantes atrac­

tivos para seducir a los aventureros que, como un puñado de
cuentas de color, brotaban de los barcos desparramándose a tra­

vés de la Nueva España. El Norte era un poco el Dorado y
otro poeo la California de los buscadores de oro. Presidios y mi­
siones jalonaban la ruta de la minería. Una fortaleza, una igle­
suca con su espadaña, murallas almenadas resguardando el case­

río, se extendían perezosas bajo el cielo profundo del desierto.
Los mirajes de Cíbola y la seducción de la Baja California

habían sumado a la geografía de México la disparatada novedad
de un desierto que conjugaba, en el mismo rojo suelo poblado de
cactus, la muerte y la fortuna, o dicho en otras palabras, la bar­
barie del indio nómada y el juego de azar de la minería. Mien­
tras el indio culto de los grandes imperios fué esclavizado sin
mucho esfuerzo, los bárbaros del Norte, que nunca sufrieron

reyes con sandalias de oro, lograron conservar, por espacio de

siglos, su antigua libertad. Tenía algo de fantasmal este cazador

salvaje que gustaba adornar sus escudos de guerra con las cabe­
lleras y las barbas profusas de sus enemigos los hombres blancos.
De la margen de un río, de la linde de un bosque surgía impe­
tuoso y desbarataba la fila de soldados o la caravana de mulas

y carromatos cargados de plata. Algunas veces, la litera de raso

de una corregidora quedaba en pleno desierto, con su dueña des­

mayada en el interior, rodeada de muertos, de alaridos y de remo­

tas persecuciones.
Zacatecas, que gracias a la influencia de Ramón López Ve­

larde es vista hoy como el modelo de la provincia apacible, a los
cuarenta años de su fundación era en importancia la segunda
ciudad de la Colonia, y la primera por 10 que hacía a su inestable
y alocada existencia. Zacatecas daba para todos. Allí se refu-
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giaron los piratas ingleses de Hawkins; los alemanes se entrega­
ban a la alquimia y al beneficio de metales; los judíos a la usura

y a la astrología, dos ciencias que suelen marchar juntas, los por­
tugueses al comercio y los flamencos a la artesanía.

Al real de minas le era desconocido el orden de .las ciudades
agrícolas. Se vivía al margen de la ley, entre la iglesia y la ta­

berna, los naipes y las riñas, la quiebra ruinosa y la fortuna. No

se guardaban mucho las formas porque en la lotería de las mi­
nas el millonario de la víspera se ha convertido en un mendigo
y el desarrapado de hoy puede trasformarse en el magnate de
mañana. El juego carecía de reglas y el cálculo de probabilidades
aún no se había inventado. La suerte estaba en manos de los
dioses. El milagro era un milagro hecho a la medida del mine­
ro, una señal divina que participaba del carácter azaroso y del
resplandor levemente siniestro que se proyectaba sobre la aven­

tura del gambusino. La célebre mina de Los Pobres, cercana a

Compostela, en la Nueva Galicia, debió su origen a un episodio
típico de ese ambiente. Doña Leonor de Arias, viuda del capitán
Pedro Ruiz de Haro, cierta vez socorrió a un mendigo indígena;
éste, en realidad un ángel cubierto de harapos, movido a gra­
titud, le reveló la existencia del fabuloso mineral.

No pocas veces el hallazgo era de una conmovedora simpli­
cidad. Al remover las brasas de una fogata encendida en la sierra
se halló la plata fundida de un riquísimo yacimiento y bastó
que- un miserable soldado exclamara una noche de locas premo­
niciones: "Sí está de Dios aquí encontraremos con qué remediar­
nos todos", para que en el sitio donde su bota hirió el suelo se

localizara más tarde un filón de preciosos metales. A veces tam­

bién los dioses se valían de recursos aparatosos y macabros y el
escondido tesoro reclamaba su derecho a ser explotado haciendo
que las calaveras silbaran o que los bandidos colgados de los
árboles hablaran con la voz extrangulada del famoso ahorcado
de James Joyce.

En este orden de cosas, alterado y febril, la religión, omni­

presente en la Nueva España, se subordinaba a las peculiaridades
y a los imperativos de la vida. Los santos patrones, de tarde en

tarde, salvaban a un pobre indio que perdió el equilibrio dete­
niéndolo en el aire y la misma Virgen no dudaba de hacerse
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presente en las tabernas y de interponer su divino cuerpo entre

los cuchillos de dos furiosos rivales. Todos" los apetitos, las con­

cupiscencias y los contrastes que en las grandes ciudades apare­
cían sujetos y reglamentados, en los reales de minas se manifes­
taban con hiriente crudeza.

Los indios, llevados en masa de sus pueblos, eran echados
sin misericordia al hoyo del socavón, o a los patios de benefició
donde el azogue les mordía las piernas dejándoles llagas incu­
rables. Para ellos se crearon muchos nuevos oficios. Si bien la
diversificación del trabajo hacía que llevaran sugestivos títulos
�veladores, paleros, cajoneros, tenateros, barreteros, limpiado­
res, rompedores, rebotalleros, achichinques y zorras-, de hecho
podían agruparse bajo el nombre común de esclavos.

Los dibujos de los antiguos viajeros que muestran los cortes

seccionales de las minas nos han conservado una estampa fiel
de aquellos sombríos y torturantes hormigueros. Es la radio­
grafía de una montaña. En el exterior, su vellosa epidermis
cubierta de árboles se abre a los dulces valles bañados por el sol,
pero en sus entrañas oscuras y ardorosas unos hombrecillos
desnudos horadan la tierra con picos y palas, otros desaguan la
mina y otros más, con fardos a sus espaldas, ascienden y descien­
den, vivos cubos de noria, por las dobles escalas que llevan a los
túneles. Al concluir el trabajo salían "desmayados de hambre,
boqueando de sed, transpirados de sudor, deslumbrados por la
oscuridad en que habían permanecido, y abrumados por la car­

ga, para ir a morir de inanición en lo caminos, o de las enfer­
medades contraídas en aquellos antros, a sus miserables po­
cilgas";"

Gonzalo Gómez de Cervantes, un economista de fines del
XVI, vio a los indios transportar en sus mantas el mineral, de la
boca de la mina al ingenio, del ingenio a los morteros, de allí a

los cedazos y por último a los incorporadores. Al cabo de ocho
días se le pagaban cuatro reales y como la manta destruída por el
acarreo del mineral costaba cinco o seis, el "indio servía de balde

y aún ponía dinero de su casa". «De más ---observa Cervantes­

que cuando se saca el metal de las minas sale hecho barro; y
cuando el miserable indio va a dormir, está la manta con que
había de abrigarse, mojada y llena de barro".18
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En una tierra en la que abundaban preciosos minerales into­

cad� este sistema permitía la acumulación de fabulosas rique­
zas. I Escribe Enrique Hawkins en su Relación:

El lujo y largueza de los dueños de minas es cosa maravillosa de
ver. La mujer de un minero salía a la iglesia acompañada de cien cria­
dos y veinte dueñas y doncellas. Tienen casa abierta y todo el que
quiere puede entrar a comer: llaman con campana a la comida y a la
cena. Son príncipes en el trato de su casa y liberales en todor

Don Cristóbal de Oñate, uno de los fundadores de Zacatecas,
todos los días sostenía una mesa pública a la que llamaban con

campana "para que se reuniesen a comer cuantos quisiesen,
siendo el servicio magnífico". Don Bartolomé Bravo de Acuña
poseía 15 millones de pesos, don Agustín Zavala había ganado 4

y no era difícil que los pagos semanales de un negocio de minas

importaron veinte mil pesos.!" Los menores trastos de la cocina
de don Luis de Castilla eran de plata y don Alonso de Villaseca,
minero de Pachuca que llegó a imponer su nombre como sinóni­
mo de riqueza, asignó cuarenta mil pesos a los Santos Lugares y
diez mil a la redención de los cautivos. Después de su muerte

se halló entre sus papeles una carta del papa San Pío V en que le

agradecía una limosna de ciento cincuenta mil pesos hecha a

la iglesia de San Pedro de Roma y a los pobres de aquella ciudad.?"
La cadena de las bonanzas y de las quiebras, las supersticio­

Ines y las leyendas populares, la farniliaridad con la muerte y el
Iloco apetito de placeres for,maban un ambiente que debe tam­

bién haber influído en la formación de la sociedad colonial. Los
sentimientos del pueblo tal como se revelan en el escenario ba­
rroco de Guanajuato a la luz de la revolución de Independencia
se originaron en los primitivos reales de minas.

Zacatecas, Pachuca, Guanajuato, Taxco y un poco San Luis
Potosí fueron en la geografía de México ciudades muy perso­
nales que reunían, exaltados, los rasgos de la sociedad colonial.
El carácter transitorio a que parecían estar condenados los bienes
materiales en las Indias, el mito del enriquecimiento milagroso,
los contrastes que establecían el esplendor de los mineros y la
esclavitud de los trabajadores, crearon esos pequeños mundos

.
de piedras labradas y altares brillantes, de coronas y custodias



UNA VIEJA CIUDAD Y UN MUNDO NUEVO

I,cegadoras, de metales fríos y miserias en carne viva gobernados
por diminutos, crueles y piadosos monarcas.

UN PARÉNTESIS: EL DEL PAISAJE

México se escapaba a los esfuerzos combinados de soldados,
geógrafos y naturalistas. Una colección de paisajes arbitrarios
en que se �ezclaban bosques y ríos, extraños animales y flores

caprichosas no lograban establecer una idea elara de aquella
disparatada región del Nuevo Mundo que de pronto brillaba,
semejante a una joya misteriosa, en la Corona española. Cin­
cuenta años después de su descubrimiento, la singularidad de
México iba estableciendo rasgos inequívocos que la diferencia­
ban, sobre los moldes y los prejuicios, de todo lo conocido en

Europa y en África. Aquí no es posible advertir la aparición
entre la nieve de las tempranas prímulas; ni el trino del ruiseñor,
anuncio de la primavera, nos sobrecoge· como a Rousseau en .su

primera noche del Ermitage. Pero a cambio de estos goces y
de otros muchos sólo imaginados, la Naturaleza nos colmó de
bienes numerosos y exquisitos.

Para nosotros resulta un lenguaje exótico el que los europeos
se refieran al juego de sus estaciones, porque con Iigerisimos cam­

bios disfrutamos de un otoño perpetuo o, mejor todavía, de una

primavera atemperada. El tiempo de las lluvias con sus nubes

y su frescura y el tiempo de las secas con su cortejo de hojarasca
dorada y pastos amarillos son nuestro calendario, y no estamos

en modo alguno sujetos al discurrir del año para sentirnos aca­

riciados por un nuevo clima. Un pequeño viaje, un ligero
descenso, determinan que el severo y aristocrático paisaje del

altiplano suavice su aspereza. Se vive entonces bajo otro cielo

y se disfruta de un nuevo sol, el ritmo de la sangre se aquieta y
los sentidos se relajan como los miembros de un gato friolento

que descubriera el alegre fuego de una chimenea, pues el trópico
es para nosotros el hogar de los europeos, la gran fogata que
hace crecer los árboles y siempre tiene abiertas las flores.

En un sentido México es comparable a una elevada casa

donde los climas correspondieran a sus distintos pisos. Desde

luego, la costa húmeda y ardiente compone la planta baja. Sus
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anchas ventanas dan al mar, un mar tibio y azul, deslumbrador,
casi siempre desierto, sobre el que vuelan chillando las gaviotas
y los pelícanos se sumergen, ciegos y brutales, tras la sombra
plateada de los peces. Es un piso bajo un poco arisco y desorde­
nado, lleno de palmas, de ceibas y mangos gigantescos, de profusa
vegetación, de vuelos de pericos y de garzas, con pobres aldeas,
pirámides ruinosas y grandes ríos solitarios y oscuros, ruidoso y
violento incluso durante la noche en que los cocuyos encienden
sus luces, redoblan sus tambores las ranas monstruosas y los pá­
jaros nocturnos salen de sus escondrijos.

El entresuelo 10 forman los climas intermedios de las cor­

dilleras. A mil doscientos metros de altura, entre las agujas
sedosas del oyamel y el brillo oscuro del encino, florecen, al

amparo de su techo de nieblas, el cacao, la vainilla, el tabaco,
la orquídea, el naranjo y el limonero, revuela la mariposa y el

pá jaro de encendidos colores. El último piso está situado a dos
mil doscientos metros sobre el nivel del mar y fue ellugar fa­
vorito del inmigrante indio y del colono español. Sucesión de
valles azules y de llanos amarillos, picante sol y sombra helada,
en su aire fino alientan los seres propios del altiplano. El indio
esbelto, la voz delgada, el pirú y el fresno, el agave, la opuncia
y la cactácea.

Éste es México, pero no es el único México. Hay un de­
sierto en el Norte y una tierra caliza sin ríos y sin montañas
en el Sureste; un bosque impenetrable de zapotes y maderas

preciosas en la frontera con Guatemala, una tierra de ríos y de

pantanos primitivos a mitad del golfo, llamada Tabasco, y una

península, la de Baja Califorriia, en la que las perlas y los mares

fríos suceden a las playas cálidas y al mondo espinazo de las
sierras calcinadas.

La nota esencial de esta geografía de catástrofe no es el valle,
ni el río, ni el bosque, sino la montaña, una montaña deshecha
en cordilleras que invaden a 10 largo y a 10 ancho las tres cuar­

tas partes del suelo mexicano.
La montaña es el caos, 10 opuesto al orden, lo contrario del

mar, el enemigo de la línea recta. Hay sierras de montañas

verdes -la obra del sulfato de cobre--, sierras de montañas ro­

jas ---el trabajo del óxido de hierro--, montañas de pizarras y
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sedimentos -los restos de otras montañas socavadas- y monta­

ñas de grafitos, de granitos, de pórfidos, de andesitas y de már­
moles cuyas vetas formaron las delicadas estructuras de las plan­
tas prisioneras.

Montaña es igual a cascada, a torrente, a cueva, a grieta, a

garganta, a picacho, a lava, a nieve, a fumarola. Yes, además, el
vecino del mexicano, su testigo de cargo, su enemigo y su alia­
do, su escalen, su alcuza y su despensa, su estética y su geome­
tría. Todo resulta ella, clavo de oro, vara de plata, pino verde,
helecho con esporas, arca de Noé, reino del silencio, bandera de
la tierra, pared de lágrimas, locura solemne ----espera, tú también
descansarás-, el único lugar que vomita a sus muertos.

La vida se nos va en subir y en bajar, lo cual significa que
andamos dos veces el camino.

'

De hecho, el mexicano sobrepone
paisajes. Un plantío de caña de azúcar, en la tierra caliente, se

ve con frecuencia dominado por la nieve de los volcanes, y desde
un bosque de pinos, en la tierra fría, es dable presenciar las
dulces formas redondeadas de una naturaleza gobernada por un

sol benigno, colorado y risueño.
La distancia, en las regiones montañosas, confunde 10 próxi­

mo y lo distante, descompone los verdes y los azules, recrea

minerales y con su juego óptico agranda y disminuye las for­
mas, lo cual podría originar en nuestra conciencia una confu­
sión de realidad y esperanza, un daltonismo espiritual capaz de
todas las aberraciones.

.

Tierra de indios, de ciudades antiguas hundidas en la selva
o de nuevas ciudades erizadas de rascacielos y de chimeneas, es,

por encima de todos los caprichos de la geografía y del clima,
un paisaje deshabitado. El hombre lo ha destruído un poco ha­
ciéndolo más trágico, pero no ha logrado alterarlo ni cambiar
su fisionomía demoníaca. ¿Dónde, queréis decirme, termina su

espejismo y dónde principia su realidad? .

LA CIUDAD EN EL GRABADO ANTIGUO

Una nueva ciudad americana ha nacido y se ha desarrollado
ante nuestros ojos. Brotó de un pedazo de papel, de un rasgo
de pluma y no se formó al azar como crecen un poco todas las
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ciudades.. La han descrito, a 10 largo del siglo, un humanista,
un comisario general de la orden franciscana, un poeta satírico,
y los tres coincidieron en admirar sin reservas

:

casas y calles,
iglesias y conventos, niños y caballos. Sus rasgos feudales resul­
tan de tal modo peculiares, que al considerar su relación con el

paisaje circundante y el extraño mundo de que ella fue centro

y cabeza se tiene la impresión de que un hechicero conocedor
de la magia oriental, en una sola noche, la hubiera cambiado de
un lugar de Castilla o de Extremadura a nuestra elevada meseta.

No podía ser de otra manera. Al convertirse en ciudad, e1
plano de García Bravo trazó con líneas infexibles la separación
entre lo español y lo indígena. Fue, en lo material, "Ia reserva

de una gran Zona urbana para los europeos","! la residencia ex­

elusiva del conquistador, la torre de piedra que debía tenerlo

alejado del indio, y en lo espiritual fue asimismo un mundo
blanco inserto en un mundo de color, una pequeña isla dentro
del mar oscuro, una ciudad española -quizá no llegaría a cinco
mil vecinos en 1592- cercada por millones de indios.

Los fenómenos a que dio lugar esta nueva concepción urbana
están íntimamente relacionados con la historia y la constitución
de nuestro país. Los hijos de los conquistadores o de los primeros
pobladores nacidos aquí, por más que a sí mismos se llamaron
españoles, ya no se parecían a sus padres. Eran, para decirlo

provisionalmente, unos hombres nuevos a quienes se designaba
con el nombre de criollos.FLos mestizos, los hijos de los espa­
ñoles y de las indias, casi siempre engendrados a espaldas de la

ley, fueron, junto con los criollos, los tipos humanos más nota­

bles formados en la ciudad, si bien estuvieron considerados,
durante el siglo XVI, en un nivel inferior al de los mismos indios.

La presencia de los rebeldes esclavos negros, muy numerosos

en aquel siglo, y sus apareamientos con indios y mestizos dieron
como fruto --ese fruto clandestino en el que se asociaban los
sentimientos de lo monstruoso y lo prohibido-- una multitud
de seres a los que distinguía una gradación descendente del
color, y que en la Nueva España representaban, sin distinción,
el papel de los intocabl�

El negro, el mestizo, el tente-en-el-aire, el salta-pa-tras, el
no-te-entiendo, significaban poca cosa respecto de la enorme
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masa de los indios. La tierra estaba cubierta de ellos-. Sus bri­
llantes ojos y sus figuras esbeltas rebosaban los campos, los

pueblos, las minas y las haciendas. Su dulce y resignado seño­

río, su silencio y su docilidad, su auténtica no resistencia al mal,
cobrara la forma que cobrara, hacían de ellos los esclavos ideales.
Pero estos esclavos, a semejanza de las olas del mar, golpeaban a

diario los muros de la ciudad cercada, se infiltraban de mil ma­

neras en sus casas, descomponían el lenguaje, alteraban el color
del pigmento, creaban una cocina diabólica y mezclaban los
estilos consagrados de la vida y del arte.

Dejemos en paz a esta gente con la que tendremos oportuni­
dad, andando el libro, de relacionarnos, y contemplemos por
última vez la ciudad de México. Vista a la distancia ideal del

grabado renacentista, despliega ante nuestros ojos sus cúpulas
y sus torres, sus casas y sus monasteries almenados surgiendo de la
brillante superficie del lago. Por los senderos que bajan de
las montañas y por las calzadas avanzan las carretas y las recuas

de mulas, entre los silbidos y los gritos de los arrieros. Llevan la

plata y el oro de las minas, los cereales de la hacienda, las telas,
el vino, el aceite, el azogue y los libros venidos en la flota de

España a través del Atlántico y los marfiles y las porcelanas que
desembarcó en Acapulco la Nao de China después de cruzar el
Pacífico. El comercio anda sobre los firmes cascos de las mulas.
En poco tiempo la arriería ha creado una tradición de mesones

olorosos a cuadra, de tinajas panzudas, de cueros labrados, espue­
las y trenos, de jáquimas y ronzales, de vestidos con botonaduras
de plata y anchos sombreros galoneados, de látigos y cuerdas, de
herraduras y fraguas, de blasfemias, de invocaciones y de cor­

tesía caminera.
El arriero debe levantarse al alba con el canto de los madru­

gadores, dormir en un pajar o a campo raso, cruzar parajes y
desfiladeros peligrosos, exponerse al sol, a la lluvia y a los asaltos
de los bandoleros. Su vida, llena de movimiento y de aventuras,

podría quedar resumida en la canción del juglar medieval:

S'on me chasse, je fuirai,
et SfYTI me tue, je mourrai.
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Los arrieros, al divisar la ciudad, pican espuelas a sus caba­
llos para llegar antes de la caída de là noche; el sonido de la cam­

pana de plata que lleva la yegua «atajadora" sujeta al bordado
cabezal se oye más apremiante, y la recua avanza envuelta en

una nube de polvo que dora el sol de la tarde.
Si la suerte nos acompaña, no nos será difícil presenciar la

llegada del nuevo virrey, a quien sigue una lucida comitiva de
nobles vecinos y de altos funcionarios coloniales. Refulgen los
hierros de las alabardas y ondea a la cabeza del séquito el estan­

darte de la ciudad bordado en sedas y en oro.

Con mucha mayor frecuencia se es testigo de otra clase de
escenas menos suntuosas pero más familiares a la existencia de la
Nueva España. Frente a nuestro imaginario mirador, un viajero
español seguido por un indio .que le lleva a cuestas su cama

-el modo usual de recorrer pequeñas distancias=-. detiene su

caballo para darles una limosna a dos frailes mendicantes; varios
funcionarios de la Inquisición conducen un hereja a horcaja­
das sobre una mula y atado de pies y rnanos; la litera de ter­

ciopelo rojo de un corregidor de provincia, con las cortinillas
cerradas, se balancea sobre sus fatigados cargadores y detrás de
un grupo de esclavos cogidos en el Pánuco, que andan con las
cabezas y las manos metidas en las colleras, como bueyes uncidos
en el yugo, llenando el camino con sus risas alegres, cabalgan
varios criollos jóvenes, vestidos con sus pardos trajes de viaje.

Abundan los indios que con su breve y ágil paso se dirigen
a los embarcaderos, casi ocultos bajo los fardos de la alfarería,
los petates enrollados, y los huacales por los que asoman los pavos
sus chillonas y rojizas papadas. Atrás, las indias, llevando su

ayate a la espalda y la falda agitada por el viento, semejan palo­
mas. A la orilla del camino hay indios vendedores, mendigos y
mestizos cubiertos de harapos que miran el paso de los viajeros
con sus negros ojos llenos de rencor y de amenazas. Ahora el

lago es de plata y de azules líquidos, y las montañas se irisan con

el frio fulgor de la perla. Un sol amarillo, un sol de oro viejo
enciende los ocres del campo barbechado y en la transparencia
del cielo se derrama la dorada y sensual claridad de la luna llena.
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Cada vez que me acuerdo que soy hombre, querría o no ha­
bedo sido o no tener sentimiento de ello.

FERNÁN PÉREZ DE OLIVA

LA ESTAMPA que ofrecía la capital de la Nueva España era una

estampa desprendida del agonizante mundo feudal, y el tono

de su vida, con pocas excepciones, también pertenecía a ese

tiempo en que "tienen todos los sucesos formas externas mucho
más pronunciadas que ahora";'

La sensibilidad se unía con frecuencia a una extremada du­
reza. En el entierro de los funcionarios notables o en los ajusti­
ciamientos, los espectadores sc conmovían hasta las lágrimas,
pero eran capaces de cubrir de insultos a los judíos o de presen­
ciar su tormento durante largas horas, subidos a horcajadas en

los árboles cercanos al quemadero de San Hipólito.
Algunos de los hirientes contrastes asignados por Huizinga

a la vida francesa del siglo xv se reproducían aquí literalmente.
Se desconocían -y no podía ser de otra manera- "el frío cor­

tante y las noches pavorosas de invierno"," aunque Jos hidalgos
4 [49 }
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gustaran de llevar costosas pieles en sus trajes. En una época,
dominada por las convenciones de la Iglesia, el atrevmuento y
la magnificencia que nosotros limitamos púdicamente al ámbito
del ballet eran un espectáculo cotidiano en las calles de México.
Las plumas en el sombrero, las calzas que descubrían la línea
varonil a partir de la cintura, el cabello rizado, las golas de
encaje, los jubones de brocado, los collares, las armas y los ani­

llos, la elegancia que originaba el uso de la capa en los hombres,
y los senos descubiertos y las sayas infladas de las mujeres, eran

parte de un estilo de vida gobernado por una refinada sensua­

lidad.
En los vestidos femeninos predominaban las telas de suaves

matices --el morado, el olivo o el gris plateado del plumaje de
las palomas llamado colombino-- y los adornos de plata y de per­
las. Gozó de gran boga en la Nueva España por más de cin­
cuenta años el verdugado, conocido también con los nombres de
tontillo o guardainfante, la falda hueca y pomposa, el último
estilo medieval de la mujer embarazada que abultaba el vientre

y las caderas, dándoles apariencia de majestuosos globos. Estas
faldas, tan amadas por las mujeres, fueron objeto, desde su apa­
rición en España, de enconados ataques. Fray Hernando de
Talavera en su Opúsculo contra la demasía de vestir y calzar 3

las, califica de traje excomulgado, y analiza sus inconvenien­
tes:

.
le achaca pesadez a causa de los muchos abortos que

provocaba, fealdad debido a lo gruesas que hacía a las muje­
res, falto de abrigo por ser hueco, indecente ya que con facili­
dad descubría las piernas, y todavía con malicia eclesástica,
nuestro fraile llega a deslizar la hipótesis de «que comúnmente
se cree que fue inventado para encubrir los fornicarios e adulte­
rinos preñados, pues la manera de dicho hábito lo hace mucho

sos�char".'
.

llin Valladolid, la ciudad natal de fray Hernando de Tala-"
vera, donde parece que el verdugado inició su carrera pecami­
nosa, lo cual aumentaba la indignación del patriota religioso, el
escándalo suscitado en torno a esa falda fue de tal magnitud,
que el prelado eclesiástico, bajo excomunión, prohibió a las

mujeres grandes o pequeñas, casadas o doncellas, el llevarla, ex­

tendiéndose la pena a los sastres que la confeccionaban. Las



LA VIDA COLONIAL 51

graves censuras no impidieron que el guardainfante siguiera
usándose en España ni que la moda cundiera a las Indias don­
de por largas décadas ejerció su anchuroso y crujiente reinad�

La pasión por elJujo era común a señores y plebeyos. Los
días festivos lucían hermosos trajes los artesanos y en las gran­
des ceremonias públicas, el pueblo, sin excepciones, aparecía
ataviado según las exigencias de la celebración. El consumo de
telas costosas debe haber sido importante. Los colores alegres
de los vestidos establecían en la ciudad un gozoso ambiente de
feria y de celebraciones. que distinguía a los burgos de la Edad
Media.

DUELOS, TÚMULOS y RESPONSOS

Los duelos y las fiestas de los poderosos señalábanse a causa

de su solemnidad. Hasta nosotros han llegado crónicas y dibujos
del rico túmulo que el año de 1559 erigió la ciudad a la me­

moria de Carlos V en el atrio del convento de San Francisco. La

pira, de orden dórico, tenía dos cuerpos. En el primero, des­
cansaba la urna, "cubierta con un paño negro y sobre un cojín
la corona", rodeada de banderas; en el piso superior, el águila
de los Austrias extendía sus enormes alas doradas bajo el cielo del
altiplano,"

Entre los varios esqueletos simbólicos -(lei poder grande
de la muerte que a monarca tan invencible venció"- y las es­

cenas de la derrota indígena que adornaban la pira, asoma la
influencia del Renacimiento. Las pinturas de "una diosa qui­
tando una guirnalda a Ulises y poniéndosela al Emperador"; etel
laberinto de Dédalo, con un clavo en la puerta y un ovillo col­
gado del clavo, recordando que había salido airoso de muchas
difíciles empresas", y. la "de un Apolo sobre los muros de la
ciudad de México simbolizando a la Universidad", fueron sin
duda idea del doctor Cervantes de Salazar, quien escribió tam­

bién la relación de la pira y compuso las poesías latinas publica­
das en el Túmulo Imperial.

Mientras se levantaba el soberbio túmulo -10 construyó
en tres meses el arquitecto Claudio Arciniega-, se pregonó pú­
blicamente por orden del Virrey, veinte días antes de celebrarse
las exequias, «que todos los hombres y mujeres, de cualquier
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estado y condición que fuesen, trajesen luto, en muestra del
fallecimiento de tan grande monarca"," "No se creía -dice
Cervantes- que hubiera tal número de sastres en la ciudad."
Un caballero gastó más de mil pesos en ropa y cuando llegó el
30 de noviembre, día del Apóstol San Andrés -doble de cam­

panas, rumor de oraciones-, la ciudad de México apareció
rigurosamente enlutada.

Abrían la procesión los gobernadores indios de México, Ta­

cuba, Texcoco y Tlaxcala cubiertos con capas negras cuyos bor­
des arrastraban por el suelo, sosteniendo en la mano estandartes
que ostentaban bordadas sus armas y las del Emperador. Luego
avanzaban los señores de los pueblos seguidos de dos mil indios
nobles y cuatrocientos frailes y clérigos. Al último, bajo su pa­
lio suntuoso, entre nubes de incienso, vestido de pontifical, ve­

nía el Arzobispo, a quien acompañaban el Obispo de Michoa­
cán, don Vasco de Quiroga, y el Obispo de Nueva Galicia, don

Diego de Ayala.
Las autoridades seglares, a su vez, desplegaban una pompa

que hoy parecería imposible, acostumbrados como estamos a las
grotescas comparsas de los poblados norteamericanos que vemos

desfilar por nuestras calles al menor pretexto. Bernardino de
Albornoz, a quien se confió el pendón de la ciudad, encabezaba
la parte civil de la procesión seguido de dos maceros vestidos con

cotas de damasco negro sobre las que refulgían, en oro y plata,
las armas reales; el tesorero, don Hernando de Portugal, condu­
cía la corona puesta en una almohada de damasco; el contador
Ortuño de Ibarra llevaba en la mano el estoque desnudo, el fac­
tor y veedor don García de Albornoz, la celada, y don Luis de

Castilla, la cota imperial. Cerraban el desfile el virrey don Luis
de Velasco -un camarero sostenía la punta de su mano--, los

oidores, el fiscal mayor, el aguacil mayor de la corte y el rector

de la Universidad. Los birretes, las espadas y las varas de
mando de los doctores, corregidores y alcaldes formaban un

conjunto severo que no se mezclaba al grupo final de los mer­

caderes ataviados con "lobas y capirotes".
El día del entierro del propio virrey don Luis de Velasco,

ocurrido en 1564, las calles, de la casa del oficial Ortuño de
Ibarra, donde murió, al convento de San Francisco, se vieron
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llenas de hombres, mujeres y niños vestidos de negro. Cuatro

obispos, con sus capas pluviales y sus mitras cuajadas de pedre­
ría, cargaban en hombros el ataúd y presidía el duelo, en compa­
ñía de los oidores, el visitador Jerónimo de Valderrama. Los
miembros del ayuntamiento, el cabildo eclesiástico, los frailes
dominicos y los franciscanos, los clérigos con sus manteos y los
encomenderos descubiertos componían �l cortejo. Detrás, el
caballero Gómez de Legazpi marchaba al frente de los seiscientos
soldados que componían la expedición destinada a la conquista
de las Filipinas. Los tambores destemplados golpeaban sorda­
mente uniéndose al doble de las campanas. Los caballos, cojos

y despalmados, llevaban enlutados los jaeces."
Era época de responsos. El conflicto interior de las ideas

religiosas y de la vida entregada a la codicia y a la sensualidad
originaba ud- afán de salvación, de remisión de culpas, y como

los paganos rodeaban a sus muertos de los objetos que se juzga­
ban necesarios a la otra vida, la gente del XVI acostumbraba

despedirlos con responsos. Bernal Díaz, maestro en ese género,
dedica el siguiente a la memoria de Hernán Cortés, su antiguo
capitán:

En la California ni ida a las Hibueras tuvo ventura, ni en otras

cosas desque acabó de conquistar la tierra, quizá para que la tuviera en

el cielo, e yo lo creo ansí, que era buen caballero y muy devoro de la

Virgen y del Apóstol San Pedro y de otros santos. Dios le perdone
sus pecados y a mí también,"

CULMINACIÓN DEL PERÍODO CABALLERESCO

Las fiestas, al igual que los duelos, alcanzaban una extrema

preponderancia. Martín Cortés, para celebrar el bautismo de
dos mellizos hijos suyos, organizó una serie de brillantes festejos
que se iniciaron muy temprano, con músicas y bailes indígenas,
torneos y ceremonias religiosas. La noche fue de mascarada,
juegos de cañas y castillos de pólvora." Los cocineros y los pajes
del Marqués distribuyeron un toro y gran número de aves que
se asaban en hogueras gigantescas, y a la puerta de su palacio se

instalaron dos barricas, vna-de V#1Q 'tint:Q,y otra de blanco, que



54 LA VIDA COLONIAL

mantuvieron abiertas sus espitas hasta que la última gota des­

apareció en las bocas sedientas de los vecinos."
La imprevisión y el, afán de sobresalir han sido peculiari­

dades del carácter criollo, cuya continuidad señaló hondamente
el desarrollo de la sociedad mexicana. Aquí tal vez con mayor
claridad es posible hablar de un espíritu colonial, ya que en él
no parece existir la idea de conservar ni mucho menos la de acre­

centar sus riquezas. Los desfiles, como el del Paseo del Pendón
con que cada año se celebraba el aniversario de la caída de Te­

nochtitlán, la recepción de virreyes y otros funcionarios, los
nacimientos y los santos, las comidas copiosas en las que el vino,
entonces carísimo, corría sin tasa, el sostenimiento de cuadras

y servidumbres numerosas y la propensión al lujo suponían
enormes gastos. A este respecto el testimonio del criollo Suárez
de Peralta es decisivo:

Con la llegada del Marqués a México -se refiere a Martín Cortés,
hijo del Conquistador,' llegado en 15 62- no se trataba de otra cosa sino
era de fiestas y galas, y así las había más que jamás hubo. De aquí
quedaron, muchos empeñados y los mercaderes hechos señores de todos
los más caballeros, porque como se adeudaron y no podían pagar los

plazos, daban las rentas, que creo que hoy día -escribe esto en 1580-

hay empeñadas haciendas de aquel riempo."?

Los ricos encomenderos desplegaban una ostentacion humi­
llante y, como antes Cortés había sido el espejo de los conquis­
tadores, en su hijo Martín se veía el modelo de los criollos enco­

menderos. Envidia y admiración causaba la brillante comitiva

que le seguía a todas partes. Detrás de él, a caballo, marchaba
un paje llevando el hierro de la lanza oculto en una funda ador­
nada con borlas de seda y se había establecido la costumbre de

que todo hidalgo que lo tropezase en la calle se uniera a su

séquito, lo que por otra parte no dejó de provocar serias rivali­
dades. Sus guardias, vestidos de roja librea y armados con espa­
das, eran respetados aun '<le las mismas autoridades, y en las
ocasiones solemnes llegó a viajar acompañado de un pequeño
ejército de arcabuceros.

La estancia en México de Martín Cortés señaló la culmina­
ción de lo que podríamos llamar el período caballeresco de la



LA VIDA COLONIAL

Nueva España, y es en el retrato que hace Suárez de Peralta
del virrey Velasco donde mejor se reflejaIa atmósfera de fiestas

y juegos que rodeaba a los criollos: "Lindísimo gobernador
-pondera el cronista-, sin género ninguno de interés, como

pretensión de servicio". Todos los días de su mandato, sin faltar
uno, su mesa estuvo liberalmente dispuesta para todo aquel
-ttentiéndase, personas que mereciesen el lugar"- deseoso de
comer en su compañía. Tenía casi isempre treinta o cuarenta

huéspedes y se servía una comida "regaladísima, compuesta
de más de doce platillos".11

Fué Velasco, por añadidura, muy aficionado a la caza. Man­
tenía halcones, ánsares y grullas, y su montero mayor, Alonso
de Nava, era un hombre principal que percibía dos mil du­
cados de renta. Otro servidor suyo, un hidalgo «de muy buen
talle", reputado como el mejor cazador de México, tenía a su

cargo las armas de fuego y le seguía a Chapultepec presentándo­
le el arcabuz ya preparado.

Su cuadra -lo dice un experto-- era digna de un monarca;

y él mismo, «hombre muy lindo de acaballo". En los juegos de
cañas no participaban los mercaderes por muy ricos que fuesen
y el vecino agraciado con una invitación sentíase tan honrado
como si "llevara un manto de cruzado".

En tierras de mucho ganado -los hombres salían a los eji­
dos a perrear toros dejándolos destrozados en los campos--, era

natural.que no faltase la afición a la lidia.· Los sábados, rodeado
de cien jinetes, Velasco se dirigía a Chapultepec y en un toril
que había mandado construir se alanceaban reses bravas. Des­
pués, bajo los doseles verdes de los ahuehuetes, los criados servían
un banquete regio.

Los domingos eran días de carreras, A duras penas los algua­
ciles apartaban a los curiosos. «i Jaeces de plata --suspira Suá­
rez desde España. evocando sus pasatiempos favoritos- no hay
en el mundo como allí hay hoy día!" El animado cuadro de su

juventud, el mundo lleno de movimiento y de color en el cual
ha nacido, se anima a los ojos del desterrado. Ve los airosos
caballos correr en los prados, lo deslumbra el brillo de las arruas
y de los vestidos y en sus oídos suenan las exclamaciones de la
gente y el alegre ruido de los cascabeles. Cuando el virrey parti-
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cipaba en las dos carreras de rigor, el entusiasmo se convertía
en delirio.

Yo juro a Dios �scribe Suárez en el colmo de la exaltación­

que si el Virrey enviase a quitar a todos los pueblos y las haciendas, que
los consolaba el Virrey y hacía olvidar este daño con hacer sonar un

pretal de cascabeles en las calles, según están todos metidos en rego­
cijos.

Para los criollos, don Luis de Velasco simbolizaba el prototipo
del buen gobernante. Sabía entretenerlos con estos juegos feu­
dales y los criollos no pensaban en otra cosa que en criar caba­
llos, en aderezar arneses y vivían contentos entregados a esos

"virtuosos ejercicios", entre juegos de cañas y sortijas, carreras

y toros, halcones y mastines.

FIESTAS ECLESIÁSTICAS, JERAR.QUÍA y ETIQUETA

A medida que avanza el XVI va extinguiéndose el brillo de
las fiestas caballerescas para centrarse de preferencia en las reli­

giosas. El establecimiento oficial de la Inquisición matizó la vida
de una suntuosidad sombría modificando incluso el ritual de las
ceremonias públicas. Las piras donde se retuercen los herejes, en

medio de soldados con partesanas, monjes y caballeros que apa­
recen en la gaceta de los Fugger, eran aquí escenas familiares a

partir de 1 571. 12

Aun los actos de mera rutina gustaban rodearse de un apara­
to impresionante. En la ceremonia que se organizó para anunciar
el auto de fe de 1597, los inquisidores, precedidos de atabales,
trompetas y pregoneros, se. mostraron al público cabalgando en

mulas lujosamente enjaezadas. Componían su séquito -un sé­

quito cuyo esplendor no bastaba a disimular la fúnebre natura­

leza de su finalidad- el corregidor, los miembros del Ayunta­
miento y numerosos caballeros a quienes seguían sus criados
vestidos de costosas libreas,"

La víspera de las ejecuciones se tenía por costumbre cele­
brar la procesión de la Cruz Verde. Tapices de colores, cubiertas
de terciopelo y banderines con las armas de sus dueños colga­
ban de los balcones; aderezábanse altares con esculturas y cua-
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dros y se exhibían no sólo las vajillas de plata SInO los objetos
más preciosos.

Abrían la procesion celebrada en 1597 --cincuenta mil

espectadores se agolpaban silenciosos en las calles, las ventanas,
y las azoteas- sesenta frailes de la provincia vestidos de negro
y llevando cirios en las manos. Un caballero de Santiago cu­

bierto con su anticuada armadura empuñaba el estandarte del
Santo Oficio y catorce familiares marchaban a su lado. Ocho­
cientos frailes y clérigos, con hachas de cera encendidas, prece­
dían la Cruz Verde montada en una complicada peana a la que
hacían guardia doce dominicos revestidos con casullas negras de
damasco y terciopelo, capellanes y alabarderos. Los prelados, el

prior del convento de Santo Domingo revestido de una capa
pluvial en la que centelleaba el oro, y los caballeros de la ciudad,
cerraban la comitiva. No se oía otra cosa que los tristes salmos
del ritual cantados por la capilla de la catedral y el solemne canto

llano con que respondían los clérigos.
Cuando la procesión, cuya marcha regía con una cruz de

acero el maestro de ceremonias, llegó a palacio donde aguardaba
el Virrey en un balcón adornado, el caballero de Santiago in­
clinó el estandarte en señal de homenaje y la Cruz Verde fue
puesta en el cadalso. Los pajes del Virrey salieron entonces de
palacio, e inclinándose ante ella alzaron sus hachones Ha estilo
de corte".14

Las ceremonias, al igual que los actos principales de la vida,
se hallaban reglamentados por una puntillosa etiqueta. La idea

exagerada del honor que poseía una sociedad altamente jerar­
quizada provocaba a diario enconados choques, y por otro lado,
la propensión medieval a organizar a los hombres en grupos
claramente diferenciados fomentó la consolidación de las comu­

nidades, los gremios y las castas. Frailes, clérigos y militares no

sólo tenían sus trajes y sus constituciones para distinguirse de
los demás, sino sus fueros y privilegios que los hacían en cierto
modo intocables. Los artesanos, los catedráticos y los estudiantes
formaban sus propios conjuntos y aun los hombres piadosos
gustaban agruparse en las cofradías y en las diversas y muy
abundantes instituciones religiosas.
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La existencia de grandes masas indígenas separadas de los
blancos y la miserable condición de los mestizos contribuyeron
por añadidura a crear un nuevo feudalismo. Mientras, en Europa
el siervo, a pesar de su miseria, de los latigazos y de las vejacio­
nes formaba con el señor un mundo coherente, en México, el
siervo y el señor se man�uvieron .a �ran distanci!j No había
un puente que lograra unirlos. El indio era un ser oscuro y pe­
culiar -llegó a dudarse incluso de su razón-, hablaba su propio
idioma, vivía en una cabaña y casi no se alimentaba. Desde la

época de Hernán Cortés podía vérsele, siempre atareado, en los

tianguis, en las calles y en los atrios de las iglesias. Vestido de

manta, velado el rostro por el ala de su sombrero de palma, sen­

tado en el suelo como un oriental, figuraba de manera invariable
al lado de la dama ataviada con su guardainfante de terciopelo,
del encomendero vestido de raso, del oidor y del artesano.

Fuera de ese elemento bizarro, del indio que sostenía .sobre
sus espaldas el mundo de los blancos, la pequeña sociedad feudal
mexicana tendía a regirse de un modo aristocrático. El sitio

que debería ocuparse en una mesa o en una ceremonia, el privi­
legio de marchar a la izquierda o a la derecha de un personaje,
el problema de quién entraba primero en un salón o qué asiento
debía ocuparse en el presbiterio de la iglesia, causaban graves
preocupaClOnes.

En esta guerra de preeminencias la Inquisición trató de pre­
valecer hasta sobre el virrey, lo que originó una multitud de de­
cretos llamando a la concordia.

Achaque común de todos los tribunales del Santo Oficio estable­
cidos en América --escribió José Toribio Medina- fue que desde un

principio se enredaron sus ministros y delegados en todo género de

competencias con las autoridades, sin exceptuar a los mismos virreyes,
y aun con las eclesiásticas, inclusos los arzobispos y obispos.P

El desarrollado espíritu de cuerpo y el celoso espíritu propio
de caballeros, eclesiásticos y funcionarios reales, que hemos tra­

tado de bosquejar, les llevaba a conceder una enorme importan­
cia -independientemente de su significación económica-.- al

puesto que les correspondía en las ceremonias. El orden que
en un auto de fe o en el Paseo del Pendón guardaban los asisten-
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tes era el orden que guardaban en la sociedad. La jerarquía
observad. en la fiesta era la misma que se ostentaba en la vida
real.

SIGNIFICACIÓN Y LINAJE DE LOS CABALLOS

El caballo era uno de los rasgos más característicos de la vida
colonial. Su genealogía en la Nueva España arranca de aquellos
ilustres catorce caballos de la Conquista que Bernal describió
con amorosa complacencia. A través de las crónicas seguimos sus

andanzas. El parto de la yegua de Juan Sedeño a bordo de un

navío, la suerte que corrió ese retoño adoptado más tarde por
unos venados trashumantes, la intervención del caballo rijoso
en una jugada diplomática de Hernán Cortés, las victorias lo­

gradas contra los indios que muchas veces les disputó el Apóstol
Santiago y sus lloradas muertes.

Luego de ganada la tierra el caballo fue elevado a los altares

y los indios 10 esculpieron en la fachada de sus iglesias. Razona­
blemente, su importancia se debió al hecho de que México era

una tierra de dilatados horizontes, de grandes feudos y de largos
caminos tendidos entre ciudades y puertos distantes, pero en

materia de caballos es necesario establecer distinciones. Uno fue
el caballo del labrador y del comerciante y otro el caballo del
caballero. En el primer caso no pasaba de ser una bestia de trans­

porte, mientras en el segundo era ellujo y el orgullo del hidalgo.
No podía concebirse un caballero sin su caballo. Era incapaz de
andar a pie, al nivel de los plebeyos, de galantear a las damas o

de afirmar su abolengo. El caballo lo era todo. Con él partici­
paba en los juegos de cañas y sortijas, formaba en las cabalgatas
y en las comitivas de los poderosos, andaba en paseos y visitas.

En la Nueva España representaron, mejor que otro símbolo,
la sensualidad del Renacimiento. Eran los caballos del Tiziano
como serían los de Rubens y los de Eugenio Delacroix. Libertad
del color y de la forma, pasión del movimiento, alegría de la
vida. En ellos precipitábase y decantaba una mezcla de estirpes
que venía del Padre Faetón, el auriga celeste, de los que cedió
Eneas a su suegro, del corcel del Duque Astolfo, fénix de la bri­

da, de los caballos de Alejandro el victorioso, de Babieca y del
hipogrifo de fuego del barroco.
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Balbuena, en sus tercetos, los hizo piafar y relinchar de gozo
para toda la eternidad:

Es su grandeza al fin en esta parte
tal, que podemos bien decir que sea

la gran caballeriza del Dios Marte;

donde el rico jaez de oro campea
el castaño colérico, que al aire
vence si el acicate le espolea;

y el tostado alazán, que sin desgaire
hecho de fuego en la color y el brío
el freno le compasa y da donaire;

el remendado overo, húmedo y frío,
el valiente y galán rucio rodado,
el rosillo cubierto de rocío;

el blanco en negras moscas salpicado,
el zaino ferocísimo y adusto,
el galán ceniciento moteado;

el negro endrino, de ánimo robusto,
el cebruno fantástico, el picazo
engañoso, y el bayo al freno justo,

y otros innumerables que al regazo
de sus cristales y a su juncia verde
esquilman y carcomen gran pedazo.

En el mundo de la Nueva España no tendrían cabida los
caballos superclásicos de Chirico o de Picasso. No andaban como

personas, sueltos y reflexivos, ni fueron juegos ingeniosos de la

plástica. Era un caballo y no el caballo en abstracto. El de San

Martín, blanco y fino en el cuadro del Greco, y el caballito
rechoncho y poderoso del príncipe Baltasar Carlos en el óleo de

Velázquez ; el de Martín Cortés, el de Suárez de Peralta, el
del Virrey Velasco, la yegua alazana de juego y carrera de Pe­
dro de Alvarado y el castaño oscuro, harto bueno, de Cristóbal
de Olido Era en fin una cabeza altiva y nerviosa;' eran unos
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remos esbeltos, unas ancas redondas y lustrosas, pero también,
en gran medida, era la gualdrapa de terciopelo carmesí, la brida
con aderezos, las espadas doradas, las gorras adornadas con bri­
llantes y plwnas. y este caballo cortesano hacía corcovas y
cabriolas, y cuando la música de su paso se acentuaba en los gui­
jarros de la calle, el corazón de las mujeres saltaba de gozo
acompasando sus latidos al de la suave danza que se acercaba
a los balcones entornados de su casa.

Caballos con caballeros. En los torneos y en los juegos de
cañas, en los paseos y en las plazas, en el campo y en las calles,
en los caminos polvorientos, en las procesiones y en las comitivas.
Ya lo decía el poeta:

Ricos jaeces de libreas costosas

de aljófar, perlas, oro y pedrería
son en sus plazas ordinarias cosas.

LA VOZ y EL SILENCIO DE MÉXICO

A diferencia de las ciudades europeas, la nuestra era una

ciudad silenciosa. La excesiva vitalidad europea aquí suavizaba
su aspereza y el griterío de España o de Italia disminuía la inten­
sidad de su registro. Ni los mercados resultaban en México de­
masiado ruidosos. Al final del siglo, no se oía otra cosa que el
paso de los caballos o de un carruaje, los sonidos de las campanas y
los anuncios del pregonero, como si el grave carácter de los in­

dios, su cortesía oriental, impusieran a los vecinos españoles y a

sus hijos una reserva y una contención desconocidas en la Pen­
ínsula. En las Indias no sólo la voz se oía en sordina, sino que
el modo de hablar sufría alteraciones. El poeta español Eugenio
de Salazar, que estuvo en México de 1581 a 1589, observa en un

poema:

Gramática concede sus entradas
a la ingeniosa puericia nueva

que al buen latín sus galas ve inclinadas;
gusto del buen hablar tras si la lleva
del lenguaje pulido y bien sonante

y en el buen escribir también se prueba.l"
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Por su parte, Balbuena decía que es en México

donde se habla el español lenguaje
más puro y con mayor cortesanía,
vestido de un bellísimo ropaje
que le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio, liso y grave traje.

De los muchos testimonios que nos han llegado sobre la
manera de hablar de los mexicanos, convendría destacar el de
Juan de Cárdenas por haber ejercido la medicina durante largos
años en la Nueva España y conocer bien a la gente. El doctor
Cárdenas, para dar muestra del «agudo, trascendido y delicado"

.

ingenio de los nacidos en las Indias, se vale de la siguiente com­

paración: Haced -propone- que un español criado en una

aldea hable con un español criado en las Indias solo entre Ía­
bradores. .. ¿Cómo se conducirán ambos rústicos? Oiremos
al criollo hablar

tan pulido, cortesano y curioso, y con tantos preámbulos, delicadeza
y estilo retórico, no enseñado ni artificial sino natural, que parece haber
sido educado toda su vida en corte y en compañía de gente muy ha­
blada y discreta. Por el contrario, observarán en el chapetón, como

no se haya criado entre gente ciudadana, que no hay palo con corteza

que más bronco y torpe sea; pues ver el modo de proceder en todo del
uno tan diferente del otro, uno tan torpe y otro tan vivo, que no hay
hombre por ignorante que sea, que luego no eche de ver cuál sea gachu­
pin, y cuál nacido en Indias.?"

"Pues pónganse a decir un primor -agrega Cárdenas- un

ofrecimiento o una razón bien limada y sacada de punto, mejor
viva yo que haya cortesano criado dentro de Madrid o Toledo

que mejor la lima y componga." Y aduce ejemplos. Uno de sus

clientes para decirle qué poco temía la muerte teniéndolo a él

por médico, se expresó de este modo: "Devanen las parcas el hilo
de mi vida como más gusto les diere, que cuando ellas quieran
cortarlo, tengo yo a vuestra merced de mi mano, que lo sabrá
bien anudar". Otro, ofreciéndole su casa y su persona de acuerdo
con la costumbre mexicana, le habló de la siguiente manera:

«Sírvase vuestra merced de aquella casa, pues sabe que es la
recámara de su regalo de vuestra merced".
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Ya en estos ejemplos que con tanta gracia hubiera aprove­
chado Juan de Mairena en sus lecciones, se advierte el gusto por
la retórica, las cortesanas expresiones familiares al mexicano,
rasgos de una personalidad que anuncian el próximo estallido
del barroco.

El español en México perdió espontaneidad pero ganó en cor­

tesía. Los sonidos demasiado ásperos se suavizaron; prefirióse el
rodeo a decir las cosas abiertamente, de .modo que en el criollo
la artificialidad resultaba su manera natural de expresarse. El
cuidado que ponía en hablar, el excesivo temor a no provocar
demasiado la atención, el abuso de los miramientos y el empleo
reiterado del diminutivo nos hacen pensar que el lenguaje se

usaba como un objeto demasiado peligroso para valerse de él li­
bremente.

'

MOVIMIENTO, VIAJES Y AVENTURAS

Otra de las peculiaridades de esa época fue su movimiento,
su afán renacentista de viajes y aventuras que en pocos años

logró realizar tanto la conquista como la colonización de inmen­
sas regiones.

Temprano, Pedro de Alvarado llega a Guatemala, Montejo a

Yucatán, Nuño de Guzmán deja un rastro de sangre en Jalisco
y ya Hernán Cortés, en los primeros años, no sólo había empren­
dido la desastrosa expedición a las Hibueras, sino que con su

resolución habitual y venciendo obstáculos insuperables estaba

empeñado, al parecer sin éxito, en lanzar barco tras barco a la
soñada conquista de las Islas de la Especiería.

Al mediar el siglo no se había extinguido la motivación de
los espejismos medievales. Durante los gobiernos de don Anto­
nio de Mendoza y de don Luis de Velasco, se organizó una nueva

expedición a la Florida; Ibarra y Oñate alcanzaron Chihuahua;
fray Diego de Niza recorrió el desierto norteño seducido por la
visión de Cíbola y en 1654 la conquista de las Filipinas, reali­
zada con hombres y recursos mexicanos, vino a señalar la cul­
minación de todo un ciclo de excepcionales empresas. A princi­
pios del XVII, Balbuena podía expresar los ideales del Imperio
'referidos a México en este orgulloso terceto:
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En ti se juntan España con la China,
Italia con Japón, y finalmente
un mundo entero en trato y disciplina,

No eran indiferentes los hombres del XVI a la seducción de
las Islas. Mientras la intolerancia y una cada vez más rígida
organización estatal contribuían a ensombrecer la vida dentro
del Imperio español, el lejano rincón de las Filipinas aún -ofrecía
una posibilidad de escape. La naturaleza paradisíaca de las islas,
la tierna singularidad del Oriente que siglos después recoge­
rán las telas de Gauguin y las novelas de Conrad, ejercían ya
desde entonces una poderosa atracción sobre aquellos hombres

vigorosos y sin escrúpulos.
Filipinas, a fines del XVI, era en parte lo que fueron las islas

del Caribe en las postrimerías del xv. Allí se dirigían los delin­
cuentes, los aventureros, los desesperados de América; respirábase
el olor acre y plebeyo y se vivía dentro del ambiente de brutali­
dad codiciosa que establecieron los presidiarios de Cristóbal
Colón en las Antillas. "Los españoles de Filipinas --escribe
Murillo Velarde- establecíanse en el archipiélago mirándolo
más bien como una taberna que como un hogar permanente'L'"
El carácter transitorio que parecían tener todas las cosas en la
Nueva España se acentuaba en Filipinas, donde casi no existían
familias avecindadas de antiguo. Allí también se cumplía la ley
del "padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero" que regía
en México. "El padre -'añade la historiador filipino- reúne
una fortuna, el hijo la gasta y el nieto es un mendigo. Los ma­

yores capitales no son más estables que las olas del océano, sobre
las cuales fueron recogidos".19

Para los vecinos de México era siempre un motivo de curio­

sidad la partida de las caravanas al puerto de Acapulco, donde

aguardaban las naos de China. Las integraban frailes desterra­

dos, soldados y presidiarios, criollos de mala conducta, marinos,
comerciantes y arrieros encargados de vigilar las mulas y sus

valiosos cargamentos de plata.
En Filipinas las nativas andaban ofreciendo sus cuerpos.

"Miraban la virginidad como afrentosa y a honra tenían la liber­

tad, pero consideraban denigrante el darse de balde","? La ciudad
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de Manila mostraba garitos, casas de comidas exóticas, mercados

peregrinós, y el barrio chino, perfumes, marfiles, porcelanas y
sedas; abundaban los prestidigitadores, los astrólogos y los mé­
dicos nativos o chinos, «quienes mataban con la misma facilidad

que los médicos españoles". Los frailes y las autoridades se re­

partían amigablemente el monopolio del comercio. Nadie jugaba
limpio y las trampas eran de tal modo habituales que a la ilega­
lidad y al fraude, en la Nueva España, acostumbraba llamárseles
«trampas de la China".

Los pícaros de Castilla, los piratas "moriscos, los mercaderes
europeos y algunos indios mexicanos -las crónicas mencionan
a un tal Juanes, nativo del barrio de Tlatelolco, que murió en las
islas hechizado por unas mujeres enamoradas- se daban cita
en las antípodas con los herejes y los santes. Aunque las puertas
de China todavía no hubieran sido abiertas con la persuasiva
voz de los cañones, el mundo amarillo de los pecados descono­
cidos y de' las fáciles ganancias se hacía sentir de la misma
manera en Portugal que en la Nueva España.

Una historia tomada al azar, la de Antonio Díaz de Cáceres,
judío radicado en México, podría ilustrar a la perfección los
dramáticos contrastes que ofrecían las Filipinas. En la última
década del siglo, este minero, doblado de mercader y marino,
para huir del Tribunal del Santo Oficio, cruzó el Pacífico a

bordo de su navío Nuestra Señora de la Concepción; llegado
a Manila pasó a Macao, donde cayó prisionero de los portugueses;
allí pudo limar sus cadenas -un procedimiento muy socorrido
al que debió su fortuna Hernán Cortés-; abordó un navío, fue
hecho prisionero por segunda vez, se le llevó a Manila de vuelta
y de vuelta también fue encarcelado. No concluyeron aquí sus

padecimientos. Apenas tocó tierra en Acapulco sus acreedores
lo llevaron por cuarta vez a una prisión y como remate no sólo

perdió cuanto tenía sino que, indefenso y vencido, tuvo que
enfrentarse a los activos agentes del Santo Oficio. El viaje de
Cáceres, destinado al olvido como otros tantos viajes igualmente
heroicos del XVI, es recordado hoy por muchas almas piadosas
debido a que en su diario de bitácora figuraba la siguiente
anotación: «Felipe las Casas, cincuenta pesos". Este Felipe, que
pagó cincuenta pesos por su pasaje en el navío del judaizante,
s
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era un criollo alborotado que habría de ganar la santidad en el

Japón. También él era un animado contraste dentro de su mun­

do de contrastes.

Los hombres de la talla de Antonio Díaz de Cáceres abunda­
ban en las Indias. Su lucha contra el mar, las autoridades, los
comerciantes rivales, los ingleses, los portugueses, los chinos y
los mahometanos, sus contrabandos y sus trampas hicieron
de ellos una especie ya extinta. Si bien sobre sus hombros des­
cansó en buena parte el comercio indiano, como practicaban el
crimen en escala reducida, la Historia, a excepción hecha de
contadas glorificaciones, los condenó a llenar de un modo más
o menos satisfactorio el ocio de los niños imaginativos.

LA NAVEGACIÓN TRASATLÁNTICA

México, que como hemos visto mantenía en 1540 una preca­
ria comunicación con España, a fines del siglo se había trans­

formado en el centro de un intercambio comercial que afectaba

gran parte de América, Europa y ellejano Oriente. No era fácil

trasponer las murallas religiosas y aduanales que la Corona es­

pañola había construído en torno a su imperio colonial. Oficial­
mente, sólo tenían acceso al Nuevo Mundo los creyentes de

probada ascendencia católica, pues no se admitía a los hijos de los
recién conversos ni mucho menos a los sospechosos de herejía
o a los protestantes. Todos los viajeros debían mostrar una auto­

rización real --el pasaporte de nuestros días-- y una probanza
de haber confesado y comulgado. El certificado de buena salud
espiritual --el XVI concedía escasa importancia a la salud del
cuerpo-- no fue obstáculo para que un buen número de judíos,
flamencos y alemanes, se colaran a los navíos en las mismas
narices de los oficiales reales de la Casa de Contratación, de
los maestres y de los familiares del Sarito Oficio. Esta copiosa
corriente de extranjeros le dio a la Nueva España un matiz cos­

mopolita que acentuaban los negros, más abundantes que los
mismos españoles, y algunos esclavos de origen bengalí, malayo
y filipino.

La navegación trasatlántica reunía una mezcla de pecadores
y de religiosos, de mendigos y de ricos, de gente demasiado ape-
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gada a la tierra y de gente que vivía fuera del mundo absorta
en sus delirios. ¡La materia prima de las nuevas sociedades! En
los muelles se agolpaban, sin perder su jerarquía, el segundón,
tan noble como el rey, "dineros menos", el aventurero con su

hatillo al hombro, los frailes temerosos, los tahures y los pícaros
escapados de la cárcel, el arzobispo y el virrey, la dama y la
buscona. Oíanse las salmodias de los mendigos y de los limosne­
ros de los conventos y cofradías que mostraban sus cepos ador­
nados con imágenes de santos milagrosos y el aviso de los grume­
tes llamando a la comida: "Tabla, tabla, señor capitán, piloto
maestre y buena compañía. Tabla puesta, vianda presta. Agua
usada para el señor capitán, piloto maestre y buena compañía.
Viva, viva el rey de Castilla por mar y por tierra. Y quien no

vmiere que no coma".
Las vírgenes de la Concepción, de la Bonanza y de la Barra­

meda, con Santa Clara, San Telmo y San Nicolás, eran los santos

patronos de los navegantes y objeto de reiteradas invocaciones:
«Nuestra Señora de Bonanza, que ella nos quiera socorrer y dar
mar bonanza, con luz y viento, recemos Ave María y Pater
Noster". De esta manera imploraban a San Nicolás: "San Ni­
colás quiera guardar nuestra quilla, nuestra tilla, nuestro puen­
te, nuestra jarcia que fuera pende y dentro cae; aqueste viaje y
otros muchos mejorados ... con mar bonanza y largo viento

y buen viaje y salvamento".
Entre las oraciones acostumbradas, la Salve que se cantaba

los sábados por las tardes se distinguía a causa de su hondo sen­

tido poético. Decía el maestre ante el altar:

Salve, digamos,
que buen viaje hagamos.
Salve, diremos,
que buen viaje haremos.

y respondían a coro los marineros: "Ave María, señora mía,
el rey de los cielos a vos me envía, que nos alumbre y que de
noche y que de día; quien vido cosa tan maravillosa, que de un

pino verde hizo nacer una rosa y de aquella rosa hacer un fruto,
por nos salvar a nos y a todo el mundo".
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Una idea precisa de lo que suponía la navegación a las Indias
en el XVI nos la da el diario de fray Tomás de la Torre, que pasó
a Chiapas con los cuarenta y seis dominicos de la memorable
expedición de fray Bartolomé de las Casas."

Los frailes estuvieron en Sevilla y en San Lúcar de Barrameda

esperando la salida de la flota del 13 de febrero al 9 de julio
de 1544. El 20, desembarcaron en la Gomera, el 31 se hicieron de
nuevo al mar y, después de tocar tierra en Santo Domingo, al­
canzaron Campeche, el puerto de entrada más cercano a Chia­

pas, el 6 de enero de 1545. Hechas las cuentas, el viaje de nues­

tros religiosos duró poco más de un año, la mitad del cual se

empleó en luchar contra los oficiales de la Casa de Contra­
tación.

La reunión de barcos desiguales, la documentación de los

pasajeros, hs especificaciones en materia de cargamento, los re­

gistros y las tardanzas hacían de Sevilla el purgatorio de todos
los que marchaban al paraíso de las Indias. Cada viajero debía
llevar su propia cama -un jergón de lana de perro que se ten­

día bajo el puente-, sus alimentos y los utensilios necesarios

para cocinarlos. Las demoras que sufría la flota mientras los
papeles andaban de mano en mano originaban la pérdida de
los víveres ya embarcados, gastos de alojamiento y un sinfín
de molestias que se vencían a fuerza de tenacidad y de ese genio
del español para salvar los obstáculos burocráticos con que gusta­
ba de entorpecerse la existencia.

Por último he aquí a los frailes a bordo de su nave. El viento
hinchó las velas y los barcos se hicieron al mar buscando la sa­

lida de la barra. Temprano se inician los accidentes. La nao,
mal lastrada, se varó en la peligrosa barra de San Lúcar y un

día entero estuvieron inmóviles, los frailes entregados a la ora­

ción, los marineros echando maldiciones.
A flote de nuevo, cayeron sobre ellos, como un fardo exce­

sivo, los sufrimientos de la navegación. Ardía la brea, los ma­

rineros se ensañaban a su costa gritándoles «frailes acá, frailes
acullá", haciéndolos dormir bajo cubierta donde se morían de
calor y se complacían en pisarlos, «no los hábitos -aclara el

religioso--, sino las barbas y las bocas", debido a que eran frai­
les y, para colmo, iban tirados en el suelo, mareados, "como
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muertos". «No se puede imaginar -escribe el fraile acostum­

brado a llevar una vida de privaciones en su miserable convento

de Salamanca- hospital más sucio y de más gemidos que aquél."
El barco, para estos hombres de tierra adentro, era una cárcel
estrecha, donde el calor -se habían quitado los zapatos, las sa­

yas y se hubieran quitado el escapulario de haberlo permitido
la regla-, el ahogo, los vómitos, el olor del agua podrida que
achicaban sin cesar las bombas y el miedo a los franceses eran

el pan nuestro de cada día.
Descansaron un poco en la isla Gomera y, al volver a bordo,

el relator pinta su estado de ánimo diciendo: "Habíamos cogido
tanto miedo al navío que pensábamos ser homicidas de nosotros

. "

mIsmos .

No bien se reanudó el viaje volvieron a caer en sus jergones.
Los piojos se los comían vivos, no podían lavar las ropas con el
agua del mar y la alimentación salada les producía una sed espan­
tosa que no bastaba a calmar el medio azumbre que se repartía
diariamente. Bebían vino los ricos y el agua era objeto de un

infame comercio.
Los marineros, debido al buen tiempo que reinaba, iban es­

pantados y decían que Dios no lo podría mejorar. Algunos tri­

pulantes pensaban que no era viento natural sino que los ángeles
soplaban en las velas, los indianos creían que el peligro sufrido
por el barco en la barra de San Lúcar se debía a los pecados de los
dominicos y sobre todo al obispo Las Casas que destruía las In­
dias, y un franciscano opinó que gracias a los frailes disfrutaban
de buen tiempo y que con ellos el barco navegaría aunque le
faltara el velamen.

De noche, la blandura del aire -Colón se asombraba de no

escuchar el trino del ruiseñor-, el cielo palpitante de estrellas

y la fosforescencia marina aliviaban el trabajo de la navegación.
Los frailes cantaban himnos y salmos, y los marineros, acompa­
ñados de sus guitarras, cantaban romances. Dormía la codicia
y el odio "porque cuando hay sosiego y salud levanta el amor en

gran manera el corazón aDios".
Las calmas, en que los barcos permanecían con las velas iner­

tes durante varios días, el anuncio de los nortes, la alegría de las
primeras islas del Caribe -"si yo fuera el descubridor de aquella
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isla, suspira el fraile, pensara sin duda que era el paraíso terrenal
por su gran hermosura"-, los funerales de los que morian a

bordo, constituían el espectáculo de un viaje trasatlántico nor­

mal. Con frecuencia, la peste y la tempestad hacían de aquellos
navíos verdaderas embarcaciones fantasmas, ataúdes que arras­

traban un conjunto de muertos zarandeados por las olas del mar

indiferente.

Juzgada desde América, la navegación era parte esencial de
la vida. Todo lo bueno y todo lo malo lo esperaba la Nueva

España de la llegada de las flotas a Veracruz. El barco traía la
noticia, el cambio, el gobernante, el arzobispo, el visitador, el in­

quisidor, el hierro, el azogue, el libro, el vino y sobre todo el

papel, el papel sellado, la gruesa y crujiente hoja escrita que
contenía la ordenanza, la cédula, el fallo del pleito, la carta

familiar, el poder o Ia ruina.

MEDICINA, ENFERMEDADES y MUERTE

La práctica de la medicina, las enfermedades y la muerte

nos descubren uno de los aspectos más sombríos y dolorosos del
siglo XVI. En 1522, al año de realizada la Conquista, Hernán
Cortés le había rogado al Emperador Carlos V no concediera
autorización a los clérigos, los licenciados y los médicos para
venir a México. El tiempo se encargaría de justificar sus temo­

res. Los clérigos carecían de elevados sentimientos morales y
su conducta contrastó penosamente con la de los primeros frai­
les apostólicos; los licenciados no sólo arrebataron el poder de la
Colonia a los conquistadores sino que terminaron por derrotar
afrentosamente al propio conquistador, y los médicos, a su vez

emplearon procedimientos de tal modo voraces, que Motolinia,
en su vehemente estilo, llegó a expresarse de esta manera:

En México, cuando algún vecino adolece y muere, habiendo estado
veinte días en cama, para pagar la botica y el médico ha menester

cuanta hacienda tiene, que apenas le queda para el entierro... Oí
decir a un casado, hombre sabio, que cuando enfermase alguno de los
dos, teniendo cierta la muerte, luego el marido había de matar a la mu­

jer, y la mujer al marido, y trabajar de enterrar el uno al otro en cual­
quier cementerio, por no quedar pobres, solos y adeudados.ê"
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Gran número de españoles contraían enfermedades mortales
en la navegación trasatlántica y perecían de modo lamentable
a poco de llegados a la Nueva España. De los cinco miembros
que componían [a primera audiencia, dos de ellos, los licenciados
Parada y Maldonado, murieron de "dolor de costado" trece días

después de desembarcar en Veracruz, y de los tres jueces pesqui­
sidores enviados por Felipe II en 1564 para conocer de una re­

belión criolla, ellicenciado Jaraba falleció en pleno océano cami­
no del Virreinato y el doctor Carrillo murió también en el mar

cuando emprendía el viaje de regreso a su patria;"
Durante la gubernatura de Hernán Cortés perecieron suce­

sivamente el Adelantado Francisco de Garay, la mayoría de los
trece primeros agustinos venidos con fray Tomás Ortiz, el Visi­
tador Luis Ponce de León y el licenciado Marcos de Aguilar,
delegado inquisitorial, sucesor de Ponce como gobernador de la
Colonia y sin duda el funcionario más enfermo del período
virreinal, ya que lo alimentaban indistintamente una nodriza

que trajo de España y un rebaño de cabras.

Garay, de acuerdo con las inculpaciones de los enemigos de
. Cortés vertidas en su juicio de residencia, falleció a consecuencia

de una capirotada; Ponce, debido a un plato de natillas, y el
licenciado Aguilar, a un torrezno flamenco que devoró cansado
de escuchar el triste balido de su rebaño de cabras. De estas

muertes, cargadas a la cuenta de Cortés, la del licenciado Ponce
fue particularmente dramática. A pesar del invencible sueño que
lo invadía -la "modorra" a que alude Bernal Díaz del Casti-
110-, el agonizantè dejaba traslucir un temor espantoso a la
muerte.

Lo atendieron los doctores don Pedro López y don Cristóbal
de Ojeda -el segundo era un médico poco escrupuloso que
alteraba los diagnósticos de acuerdo con su conveniencia-, pero
al hacerse patente la gravedad, no vacilaron en llamar a una

curandera indígena, de la misma manera que en España se re­

curría a los moriscos cuando fracasaban las intervenciones de los
médicos españoles." Ya moribundo, este hombre que moría

lejos de su patria y en plena juventud tuvo energía para tomar

en sus manos ardientes y temblorosas la vara de mando y entre­

gársela, delante de sus enemigos, al licenciado Marcos de Aguilar.



72 LA VIDA COLONIAL

Los juicios de la época de tarde en tarde descorren el velo
que cubre la agonía de los enfermos importantes. Los ayes de
dolor brotando en el silencio de la noche, los síntomas precur­
sores de la descomposición final -desmayos, cámaras y vómitos­
nos hablan de la debilidad y de la importancia del hombre para
enfrentarse a la muerte. Los pomposos diagnósticos redactados
en latín -a Ponce se le adjudicó una fiebre emitritea sincope
humorosa- sólo confirman la ignorancia de algunos solemnes
protomédicos. Administraban casi siempre sangrías y purgantes,
práctica que habría de conservarse hasta la época del Periquillo
Sarniento, y aunque por visita cobraban oficialmente medio peso
de acuerdo con una disposición del ayuntamiento fechada en

1536, los honorarios permitían a los médicos hacerse de fortunas
considerables cómo lo prueba la magnífica residencia del doctor
Pedro López a que alude Cervantes de Salazar en su segundo
diálogo;" .

La peste, el terrible azote de Europa que dio origen a las
Danzas de la Muerte y a los saqueos de los apestados, referidos

por los cronistas medievales, no dejaba de asomar su siniestra

figura en la Nueva España. Atacaba de preferencia a los indios,
y junto con las minas y las encomiendas, contribuyó a reducir
su número en forma impresionante. El padre Sahagún, por sí

solo, enterró a más de diez mil vecinos del barrio de Tlatelolco,
y, en 1545, cuenta Motolinia que algunas veces al salir un in­
dio a su trabajo "se le salía también el alma del cuerpo y caía
tendido a la puerta de su cabaña". Los cadáveres en estas gran­
des epidemias tapizaban las .calles y faltaban brazos para enterrar

a los muertos. "Muchos morían de hambre y otros de pura con­

goja."
Por lo que hace al azote de la sífilis, a juzgar por lo que

escribió el doctor Juan de Cárdenas, era un mal tan generali­
zado en México como pudo haberlo sido en Italia bajo el reinado
de los Borgia. Cárdenas, que tuvo la

mifl.
ía de averiguar el ori­

gen de todas las cosas con el resultad" de ofrecernos la más

abultada lista de imaginables disparates, atribuía el florecimiento
extraordinario del morbo galicus al clima húmedo y caliente
de las Indias, si bien no ignoraba que su trasmisión obedecía a la

práctica de ciertos actos calificados por él de "sucios, torpes e
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inmundos". Un médico de nuestros días se llenaría de un jus­
tificado asombro ante la irrespetuosa libertad con que el doctor
Cárdenas se refería a su clientela y a la de sus colegas. Los hom­
bres, según sus cínicas pinturas, llevaban un parche de terciopelo
en el rostro a fin de cubrir el estrago de las bubas y eran de tal
modo comunes la falta de un hueso en la frente o un chichón
en la sien, que pasaban inadvertidos. Sería por 10 demás cuento

de nunca acabar referirse a las "Ilaguillas" en la boca, los «dolor­
cillos" en las coyunturas o al quebrado color de la piel, síntomas
comunes a la mayoría de los vecinos. "Es cosa cierta y ave­

riguada -sentencia Cárdenas- que no hay en el mundo

provincia ni reino donde más este mal aflija ni donde más

azogue, guayacán, china y zarzaparrilla se gaste, ni más sepi­
timio, polipodio y hermodátiles se consuman en jarabes." El
increíble florecimiento de la sífilis, llamada «fruta de la tierra"
-un mal que no era ni secreto ni infamante-, debe haber
hecho de México el paraíso de médicos y boticarios. En el XVI

corría por las Indias en calidad de autorizado refrán el dicho
de «que no es hombre honrado el que no tiene cierto ramillo o

rastro de este achaque'";"
La religión competía con los médicos y los curanderos indí­

genas poniendo a disposición del enfermo sus poderosos recur­

sos. Se elevaban rogativas, se hacían votos y promesas y se lle­
vaban allecho del moribundo piadosas imágenes y reliquias con

el objeto de ahuyentar a la muerte. Felipe II, de quien emanaba
todo principio de autoridad, era el primero no sólo en sancio­
nar estas costumbres sino en dar a sus vasallos el ejemplo de 10
que era capaz de realizar una fe puesta en los recursos sobrena­
turales allí donde fracasaba la ciencia de los médicos. La noche
del 19 de abril de 1562, su hijo el príncipe don Carlos, por sa­

lir de aventuras amorosas, se cayó de una escalera rompiéndose
la cabeza. Nueve médicos, ·105 más reputados de España, tu­

vieron cincuenta juntas sucesivas, 10 cual no impidió que el

maligno heredero se agravara de modo alarmante. En el trans­

curso de Ja enfermedad, el Rey escribió cartas a los frailes de los
monasterios famosos «pidiéndoles imploraran el favor de Dios
Nuestro Señor como debe hacerse y como estamos acostumbrados
a hacer en todos nuestros asuntos y la intercesión de su Santa
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Madre, rogándoles que devuelvan la salud a mi hijo".z7 Se or­

ganizaron procesiones y desfiles de flagelantes, la reina oraba
de rodillas sin cesar «en su capilla privada", y "Ia princesa Juana
fue descalza, una noche muy fría, al monasterio de Nuestra
Señora de la Consolación para rogar por la vida del príncipe".

El 9 de mayo, el príncipe yacía en su lecho semejante a un

cadáver. A la caída de la tarde -los médicos habían autorizado
como recurso extremo que un curandero morisco llamado El
Pinterete le aplicase dos ungüentos de su invención, sin ningún
resultado--, se presenció en las afueras de palacio una escena

impresionante. Varios frailes, seguidos de mucha gente del

pueblo, cargaban en hombros el ataúd donde reposaba la momia
de fray Diego de Alcalá, un lego franciscano muerto hacía
más de cien años y a quien las curaciones milagrosas y los actos

de humildad realizados durante su vida -no vacilaba en lamer
las llagas de los enfermos incurables- le habían ganado una

aureola de santo. Las puertas se abrieron al fúnebre cortejo,
la odorífera momia fue puesta en la cama del enfermo, y se

cubrió la cabeza inmóvil y deforme del principe con el lienzo

que envolvía la calavera de fray Diego.
Felipe, esa noche, salió de Alcalá rumbo a Madrid para or­

ganizar los funerales de su hijo. Al día siguiente, el príncipe
-más le valia haber muerto entonces- salió de su desmayo y
a poco recobró la salud. «Ni don Carlos ni el rey Felipe dudaron
nunca que la curación se había debido a un milagro auténti­

CO"/8 por lo que la Corona española hizo de la canonización de

fray Diego una cuestión de Estado.
La seducción de este milagro no debe engañarnos acerca de

las ideas que Felipe II profesaba en materia médica. Fomentó, en

cuanto le fue posible, el conocimiento científico y trató de pro­
teger la salud pública, haciendo que las actividades de los médi­
cos estuvieran bajo el control del gobierno. El doctor Francisco
Hernández, uno de sus médicos personales, recorrió en misión
oficialla Nueva España colectando animales, plantas y minera­
les. Ningún peligro le arredraba. En el trópico, en la meseta

o en las cumbres de las cordilleras, sufriendo hambres, fatigas y
graves padecimientos, andaba seguido de sus herbarios y sus

valiosas colecciones. Podía haberlo enriquecido el ejercicio de la
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medicina, pero rehusó desdeñosamente esta posibilidad entregán­
dose a la investigación científica.

Hacía probar -dice Icazbalceta- prácticamente en los hospita­
les la eficacia de las medicinas y, valido de su titulo de protomédico,
convocó a los facultativos que había entonces en la ciudad para que
hicieran ensayos semejantes y le comunicaran el resultados de ellos.29

Aun dentro del pacífico mundo de la medicina abundaban
las figuras interesantes. Juan de Unza, un vasco de noble ori­

gen que tuvo la desgracia de matar a un hombre en circunstan­

cias desconocidas para nosotros, refugióse en un hospital de

Extremadura, se hizo notable cirujano y, ansioso de pagar su

delito por el martirio, vino a México, donde tomó el hábito
de lego en el convento de San- Francisco. Aquí sus maravi­
llosas curas le valieron una reputación legendaria. La idea de
devolver mal por bien 10 obsesionaba al extremo de que, cuando
uno de sus pacientes moría, el fraile se azotaba sin miseri­
cordia.

En otro orden menos novelesco se encuentran el agustino
fray Agustín Farfán, autor del Breve tratado de medicina, la

primera obra de este género publicada en la Nueva España,
y el doctor Juan de la Fuente. Durante la terrible peste de
1576-1577 este notable profesional aconsejaba a sus colegas, los

obligaba a reunirse en juntas y llegó a practicar la autopsia
de un indio víctima de la epidemia,"?

En la cabecera de los enfermos importantes --de los humil­
des la historia no gusta ocuparse-, hallamos siempre a tres

personajes: el médico, el fraile y el escribano. De los tres, el
más importante era el eclesiástico, ya que el arreglo de los nego­
cios del mundo y del cuerpo no preocupaban tanto como el

arreglo de los negocios del alma. Ellúgubre recordatorio de que

polvo somos y en polvo nos hemos de convertir y la melancólica
sentencia del Sie Transit Gloria Mundi sonaban continuamente
en los oídos de la gente con toda su terrible fuerza. La muerte,

atropellando tiaras pontificias y cetros reales, la muerte coro­

nada que vencía a los invencibles monarcas, era la imagen ornni­

potente que se proyectaba sobre el mundo. Entonces a los muer-
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tos no se les escamoteaba en la forma industrial que acostum­

bran hacerlo nuestros agentes de pompas fúnebres, sino que
se les exaltaba como la misma idea de un fin a que todas las
cosas se hallan condenadas. Se llegaba incluso a penetrar en el
misterio de las tumbas, fijando en los cuadros que colgaban
en iglesias y monasterios el proceso de la descomposición de la
carne, y en todas partes alternaban las calaveras y las tibias, con

la representación de las mujeres en crueles radiografías, una

mitad de las cuales ofrecía su hermosura terrenal ataviada de
sedas y de joyas, y la otra, el esqueleto en que descansaba tanta

gloria. La rosa, como símbolo de lo perecedero, estaba en labios
de todos y era el motivo más caro a los poetas.

La familiaridad con la muerte y la certeza consoladora de

que se descendía al sepulcro rodeado de las mayores seguridades
para alcanzar la gloria algo dulcificaban la agonía del moribun­
"do. Una firme creencia en otra. vida de castigos o de recompensas
eternas llenaba el futuro con las muy concretas realidades del
,infierno y el cielo. Para asegurarse el goce celestial no se esca­

timaban sacrificios económicos. El crecido número de misas, ro­

gativas y desagravios ordenados con minucioso cuidado en los
testamentos de la época acusan inequívocamente el temor a

las llamas transitorias del purgatorio y, con mucha más razón,
a las eternas del infierno que embargaba la culpable conciencia
de nuestros antecesores.

La muerte del hombre tenía sin duda una mayor significa­
ción que su nacimiento, ONo se trataba de ese hecho confuso que
nos hace caminar sobre las puntas de los pies y descubrirnos, sino
de un suceso trascendente" de una cierta glorificación acerca de
la cual convenía meditar y postrarse en tierra. Ya el hombre
había dejado de ser, pero las campanas se encargaban de publicar
su transfiguración llenando la ciudad de acentos metálicos. En la
iglesia las ceras ardían en la solemne pira; en el altar, el sacerdote
cantaba el oficio de difuntos y los asistentes se estremecían ele­
vando ardientes preces por la salvación de un desconocido. Su

piedad les sería recompensada, pues al tocarles el turno, otros

vecinos, también desconocidos, rogarían por su alma. «Como te

ves me vi, como me ves te verás", era el recordatorio que acos­

tumbraba ponerse al pie de los huesos de los fieles difuntos.
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LA CULTURA COLONIAl.

La cultura constituyó una verdadera atmósfera henchida
de profundas y ricas motivaciones. Hernán Cortés, el primer
gobernante efectivo de la Colonia, los miembros de la segunda
Audiencia, entre los cuales figuraba el propio don Vasco de
Quiroga, y de manera especial los primeros virreyes, con muchos
humildes frailes y dignatarios eclesiásticos, estuvieron vivamente
interesados en el acarreo y consolidación de todos los elementos
esenciales a la vida espiritual de la Metrópoli. España estaba
en el cenit. Su aspiración a la hegemonía mundial en ella viva

y sustancialmente unida a su ardiente deseo por hacer del hom­
bre un católico, y su ambición de riquezas, mezclada a su avidez
de gloria, eran sentimientos de tal modo vigorosos que los santos

y los guerreros andaban repartiendo sermones y cuchilladas lo
mismo en Flandes o en Italia, que en México, en el Perú o en

China. Lo que hicieron la fe y el heroísmo parece cosa de milagro.'
En menos de cincuenta años unos millares de locos descubren
océanos, volcanes, selvas y ríos gigantescos, le dan la vuelta al
mundo y se adueñan de un Continente, estableciendo el mayor
imperio colonial de la historia europea. En tanto que los teólo­
gos españoles forjaban nuevamente el catolicismo y a los tercios
se sumaba otro género de extraños soldados, en las Indias surgen
los guerreros colonos, constructores de ciudades e historiadores
de sus propias hazañas.

Las obras creadoras, orientadas hacia fines prácticos, tuvie­
ron como uno de sus principales objetivos satisfacer la urgencia
de iglesias y monasterios que en los primeros tiempos se hizo
sentir de manera inaplazable. "La fundación de innumerables

poblaciones --escribe George Kubler- fue el deber y el privi­
legio excepcional de los primeros pobladores en México'V" Las

gruesas torres de las casas, sus almenas y sus puertas claveteadas
establecieron al principio un tipo de urbanismo feudal, hosco
y guerrero, que poco a poco suavizó la gracia del plateresco, las
hermosas fuentes, las plazas y sus frescas arcadas.

Paralela a la construcción civil florecía la construcción reli­
giosa. Franciscanos, dominicos y agustinos, animados de.su fer-
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vor apostólico, rnultiplicaron los conventos en la ciudad y en el

campo. A pesar de que muchas de las primitivas construcciones
se han destruído o han sufrido alteraciones radicales, perduran
reliquias tan numerosas e impresionantes, que bastan para dar­
nos una idea precisa de las dimensiones alcanzadas por aquella
pasión constructiva. Las torres, las fachadas y las bóvedas de las

iglesias, las arquerías y los claustros de los conventos dieron a

las ciudades de la Nueva España su inconfundible fisonomía

religiosa, al mismo tiempo que introducían en los campos una

tónica esencialmente feudal de contrafuertes y almenas, vigente
hasta nuestros días.

Este mundo de piedra erigido en su mayor parte por frailes

españoles aficionados a la arquitectura, este trasplante realizado
en escala continental de unas formas occidentales, no obstante
sus semejanzas, se diferencia en muchos aspectos de la arquitec­
tura religiosa peninsular. 'El indio, al colaborar en los propósitos
meramente estilísticos del constructor, introdujo una nueva

sensibilidad, una deformación deliberada de los diversos estilos

consagrados, que matizó la piedra con su aliento espurio y vir­

ginal.
La alteración en los estilos debida a la intervención de los

alarifes indígenas, con ser importante y significativa, lo es menos

que la alteración operada en la dinámica de nuestra arquitectura
religiosa, porque nos relaciona en forma directa con el rasgo
característico de la cultura colonial. En menos de cincuenta
años, de acuerdo con la aguda observación de José Moreno Villa,
la escultura de la Nueva España -la obra dejada por el cantero

en capiteles, cruces, fuentes bautismales, figuras y labrados deco­
rativos- se complació en recrear aquí los estilos del románico,
del gótico y del renacimiento, mezclando formas que en Europa
han tenido que gestarse en cuatrocientos años. «Las artes o

modos artísticos --concluye Moreno Villa- son aquí de alu­
vión, es decir que no obedecen a un proceso interno evolutivo
como en Europa'L'" El fenómeno, en realidad, no es privativo
de la arquitectura sino de la cultura colonial en el siglo XVI. Si
el alarife indígena, haciendo a un lado su manifiesta sensibili­
dad artística, pudo muy bien transformarse en un cantero me­

dieval o renacentista, al poeta criollo no le sería tampoco difícil
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escribir con una mano décimas medievales y con la otra sonetos

petrarquistas.
EL UNIVERSO MÁGICO DE LOS LIBROS

La librería con sus estantes henchidos de volúmenes y su

erudito propietario era desconocida en el siglo XVI. Sin em­

bargo, se leía mucho, como 10 prueba la cantidad de volúmenes
importados y el número de comerciantes que traficaban en li­
bros. ¿Qué leían los habitantes de la Nueva España en el siglo
xvI? Dos importantes documentos de 1576 se encargarán de
darnos una satisfactoria respuesta. El primero se refiere a una

compra local de 341 volúmenes y el segundo a la adquisición
de 1,19 O libros importados de España. La circunstancia de que
estas compras hayan sido hechas por comerciantes de la ciudad
de México y no por instituciones o particulares nos permite
formarnos una Idea de los gustos literarios y de las necesidades
técnicas del Virreinato.:"

Es natural que la mitad de los volúmenes contenidos en am­

bas listas -la primera es del 22 de junio y la segunda del 2 de
diciembre-- fueran «libros teológicos, rnanuales o escritos pia­
dosos". La presencia de veinte Biblias editadas en Francia o en

Amberes y la de numerosos ejemplares de las obras de Erasmo,
considerado en 1 571 como un herético peligroso, demuestra que
existía a pesar de la Contrarreforma cierta libertad por 10 que
hacía a la circulación de libros prohibidos.

Entre las obras mencionadas en los dos contratos ocupaban
un lugar preferente la medicina, la jurisprudencia y la filoso­
fía. Lo antiguo -un libro del griego Dioscórides y un tratado
farmacéutico de Juan Mesue, médico del fabuloso Harun-Al­
Raschid-c- se mezclaba a lo moderno --obras de los médicos de

.
Carlos V y Felipe 11-. En filosofía el todopoderoso Aristóteles
iba de la mano con Vives y fray Alonso de la Veracruz y en

jurisprudencia las obras teóricas de los viejos figuraban al lado
de las obras de los contemporáneos o aun de recopilaciones de

leyes indianas.
Si bien el simple escrutinio de un conjunto de [ibros no puede

abarcar el panorama demasiado complejo de una cultura que
como la española alcanzaba un momento cenital, basta a trazar,
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en sus grandes líneas generales, las tendencias y los gustos que
animaban a los lectores de Ia Nueva España. Es indudable que en

medio siglo la cultura se había depurado considerablemente.
Los libros de caballería, que tanto gustaron a la generación de
los conquistadores, habían sido sustituídos por nuevas y más

exigentes lecturas.
De acuerdo con la afición a los géneros poéticos que ya desde'

el arranque de la Colonia se manifestó en México como una

tendencia literaria favorita, los poetas fueron los preferidos.
Virgilio figura con treinta y tres ejemplares de sus obras en latín
y treinta y cuatro en español; Marcial con veinticinco y el pi­
cante De amatoria de Ovidio --otro libro que razonablemente
debería suponerse en el limbo del índice inquisitorial- alcanza
el privilegio de figurar en ambos contratos.

Los prosistas, con Cicerón a la cabeza -sus epístolas apare­
cen listadas veintiún veces y su libro De oficiis veintiséis-,
circulaban profusamente. El hecho de que Lucano, Marcial,
Séneca, Salustio, Justino y Julio César sean objeto de un activo
comercio justifica la afirmación de Menéndez y Pelayo en el
sentido de que "México empezaba a cobrar el nombre de Atenas
del Nuevo Mundo" y aun la exagerada y optimista creencia
de "que fácilmente podemos igualar a los griegos" expresada
por el criollo O mestizo mexicano fray Diego d€ Valadés en su

Rbetorica christiana.
El mercado de libros en la Nueva España no sólo proveía a

sus clientes de clásicos sino también de autores contemporáneos
españoles. Las "novedades" de la época, los libros más en boga
-los best seller del XVI según la designación americana de Ir­

ving-, registrados en las listas de 1576, reflejan, en lo esencial,
dos características bien definidas de la sociedad mexicana: la
afición por el realismo y la sensualidad que compendiaba La Ce­
lestina y la tendencia al apólogo que satisfacía cumplidamente
el Libro áureo de Marco Aurelio, las dos obras preferidas de ese

siglo. Época afecta a moralizar y a sacar de todo lecciones y

ejemplos, con frecuencia estereotipados, se desquitaba teniendo
como libro de cabecera la Tragicomedia de Calixto y Melibea.
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III: HUMANISMO vs. CODICIA, UNA LUCHA
SIN VICTORIA

Pecad enérgicamente.
LUTERO

Los IDEALES de la justicia y de la libertad como patrimonio
común a todos los hombres, propios de los humanistas españoles,
fecundan una gran porción de la vida mexicana en el siglo XVI.

Se trata más bien de una actitud vital que de un estilo litera­
rio. Entre la cultura grecolatina del Renacimiento y Las
Casas, entre Zumárraga y Erasmo o don Vasco de Quiroga y
Tomás Moro, existen profundas diferencias por más que todos
ellos, en algún modo, parricipen del mismo ambiente espiritual.

Los humanistas que vinieron a México, a excepción hecha
de Cervantes de Salazar, se nos presentan como enérgicos hom­
bres de acción. Trabajan en un Nuevo Mundo, tienen ante sí
una realidad característica, están revestidos de una misión sa­

grada.y la realizan entregándose a ella con todas sus fuerzas.
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Sobre las ideas del Obispo de Chiapas, el más peculiar huma­
nista de América, dijo Menéndez y Pelayo que

eran pocas y aferradas a su espíritu con la tenacidad de clavos, violenta
y asperísima su condición; irascible y colérico su temperamento; in­
tratable y rudo su fanatismo de escuela; hiperbólico e irrtemperarrte
su lenguaje, mezcla de pedantería y de brutales injurias."

¿De cuántas ideas debe disponer un apóstol? Las ideas de
Las Casas tendían a defender la atropellada dignidad del hombre

y a que se implantara en las Indias la justicia entendida como

«meta y norma suprema de toda humana sociedad y de toda
autoridad legírima"." Era pues natural que estas pocas ideas las
llevara en su alma aferrada con davos. Él solo tuvo el arrojo
de echarse sobre los hombros a los indios y 10 hizo cuando los
perseguían con perros y los mataban a trabajos y los marcaban
en las caras con el hierro.de la esclavitud. No tiene nada que
ver con Ginés de Sepúlveda, el apaciguador de conciencias, su

ccntricante, ni con los teólogos forjadores del derecho teórico.
Ellos se estaban en sus bibliotecas escribiendo al amparo del fuego
mientras Las Casas se enfrentaba directamente a los esclavistas,
recibía sus insultos y las piedras que le arrojaban, padecía ham­
bres y soles, cruzaba el océano muchas veces, aun en plena ancia­

nidad, escribía y hablaba como un poseso -«yo he escrito
muchos pliegos de papel y pasan de dos mil en latín y en ro­

mance"-, y no vacilaba en decirles a los reyes, en sus barbas,
que ellos cargarían con los pecados de la Conquista.

¿Podía no ser violento y áspero, irascible y colérico el hom­
bre que asistió a la destrucción de los indios del Caribe con la

amarga y desesperada certidumbre de su impotencia? Él fue
la conciencia moral del Imperio español en las Indias, y esta

cruz que aceptó voluntariamente le acarreó el odio de los fariseos

y de los escribas de su tiempo y del nuestro. El mismo Motolinia,
que fue un defensor sincero de los indios, le escribía a Carlos V:

Yo me maravillo cómo Vuéstra Majestad y los de vuestros Con­

sejos han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pesado, inquieto
e inoportuno, y bullicioso y pleitista en hábito de religión, tan desaso­
segado, tan mal criado y tan injuriador y perjudicial y tan sin reposo.
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Vuestra Majestad le debía encerrar en un convento para que no sea

causa de mayores males.

"Al recoger Francisco de Vitoria, Domino de Soto y José
Acuña --comenta Gallegos Rocafull- la doctrina de Las Casas,
perdió agresividad y fuego, pero alcanzó en cambio vigorosa
solidez y serena profundidad; tanto que se hizo la clave de la
idea española del Imperio", que Vitoria expresó como "servicio
de humanidad, fraternidad entre pueblos, identificación de pro­
pósitos, dominio de la justicia, victoria de la sociabilidad hu-
mana,","

Existe sin duda un divorcio bien señalado entre Ia elevada'
concepción de esta política imperial y la realidad de las Indias.
El código de los derechos humanos elaborado por los teólogos,
y las numerosas leyes benéficas a los indios que la monarquía
dictó de manera incesante no lograron modificar de manera

sensible la condición de los naturales, sobre los cuales descansaba
la estructura económica del Imperio. En la fachada de las In­

dias, como en el frontispicio de un templo, se hallaban regis­
tradas las hermosas palabras que consagraban el dominio de la

justicia y de la socialidad humana, pero en el interior reinaban
la injusticia" y la desorganización social. Las Casas no logró, no

podía lograrlo, salvar a los indios de la esclavitud, pero al menos,
en aquella remota lucha por la justicia social, despertó un movi­
miento de simpatía hacia ellos que salvó a millares abriéndoles
la posibilidad de una futura redención. Su obra, encaminada a

deslindar con terrible claridad la distancia que separa un buen

propósito de la realidad, dejó sin justificación moral posible
la parte sombría de la conquista y dé la colonización españolas.
Ésta es la razón por la que se le odia tanto. Los hispanistas ha­
blan de sus exageraciones como si el crimen fuera una' cuestión
de estadística, pero después de cuatro siglos la mejor prueba de la
verdad de su denuncia debe verse en la situación de extremada
miseria y desamparo en que todavía se encuentran millones
de indios americanos.

Si las acusaciones de tray Bartolomé de las Casas las aprove-:
charon los enemigos de España, ¿por qué vamos a preocuparnosê
Lo que importa es que las haya formulado, en medio de un hu-
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racán de pasiones y de intereses al rojo blanco, un fraile español,
y que estuvieran de su lado los mejores españoles. Todo lo que
hablaron posteriormente los detractores de España carece de
vida y de emoción auténticas. Es justo reconocer -no sabemos
si se trata de uri vicio o de una virtud nacionales- que nunca un

pueblo se ha criticado a sí mismo tan despiadada y reiteradamen­
te como 10 ha hecho el español. Condición ésta del XVI y de

siempre. Elodio a la injusticia y a la infamia es una forma espa­
ñola del amor y ese amor lo tuvo fray Bartolomé de las Casas
en un grado de heroísmo del que no hay otro ejemplo en el
mundo.

ZUMÁRRAGA, LA CONTRADICCIÓN DE SU TIEMPO

La figura de Zumárraga, a pesar de su viva inclinación por
Erasmo, no se ofrece revestida de aquellos rasgos que tradicio­
nalmente se asignan al humanista. El primer obispo de México
fue, a juzgar por el dibujo de su vida, un fraile medieval. Car­
los V que lo conoció accidentalmente en su humilde convento

del Abrojo le confió la misión de exterminar a las brujas de
Navarra y ésta fue la primera tarea que realizó fuera del claus­
tro. Más tarde se le nombra obispo de México, protector de los
indios e inquisidor apostólico, cargos los tres un poco imprecisos
que él tomó, según lo expresa, "por cruz y martirio".

La situación que afronta Zumárraga en México rebasa todo
cálculo anterior. Nuño de Guzmán, que había llevado de su

gobernación del Pánuco veinte navíos cargados de indios para
ser vendidos en las islas del Caribe, ostentaba el elevado puesto
de Presidente de la Audiencia. La lista de los crímenes cometidos

por Guzmán, los oidores, el factor Salazar y el veedor Chi­
rinos -los gobernantes en turno-s- resulta increíble. Si bien
un funcionario legalmente no podía tener indios esclavos, de
hecho la Audiencia disponía de todos los indios; construían para
ellos, sin percibir salario alguno, casas, molinos y quintas; se les

despojaba, mediante contratos irrisorios, de sus aguas y sus tie­
rras y abrumábanlos a cargas y tributos; vendían empleos y

repartimientos, tenían'esclavos en los placeres de oro y se les
conducían como ganado al Pánuco. Los naturales, enloquecidos,
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se suicidaban o negábanse a tener hijos con sus mujeres. Los.
robos de indias hermosas, aun de las que vivían en casas de reco­

gimiento, estaban a la orden del día. Las prostitutas compartían
con los oidores los sillones del Consejo."

Zumárraga, que ni siquiera era obispo consagrado -se em­

barcó antes de recibir las bulas pontificias-, contando con el
odio de los dominicos partidarios de la Audiencia y sin un clero
organizado que lo apoyara, intervino valerosamente en defensa
de los indios.

El Presidente y oidores -dice García Icazbalceta- mandaron
pregonar que ningún español acudiese al protector por negocio de indios
so pena de perderlos, ni tampoco los indios con quejas porque serían
ahorcados. Puso tanto miedo a todos aquel pregón, que nadie osaba
hablar con el obispo "más que con descomulgado","

No había freno para la violencia. A un fraile que pretendió
exhortar a los oidores se le bajó a golpes del púlpito, y cuando
por la fuerza las autoridades violaron el derecho de asilo conven­

tual para vengarse de dos pobres diablos, Zumárraga no vaciló
en ponerse al frente de un motín. Se derribó la puerta de las
casas reales, él mismo respondió iracundo a los insultos que le
dirigían los oidores y se salvó de morir debido a que un lanzazo
asestado por Delgadillo le pasó debajo del brazo.

Desaparecida là Audiencia, Zumárraga pudo iniciar más

tranquilamente sus tareas episcopales. En ese momento, descu­
brimos con sorpresa que bajo el hábito del fraile se oculta un

humanista. La tesis de su Doctrina breve muy provechosa (1543-
1544) , inspirada con pequeñas variantes, en la Parâclasis de Eras­
mo, se repite "abreviada al fin de la otra Doctrina impresa por
su orden hacia 1546,6 lo cual significa que Zumárraga se atrevió
a lanzar un programa erasmista de cristianización diez años

después de haber muerto Erasmo y cuando sus obras, desapare­
cidos también sus encumbrados defensores en España, eran ob­
jerode implacables persecuciones inquisitoriales.

El primer Obispo de México sostenía en ambas doctrinas
la necesidad de que los Evangelios fueran traducidos a todas las
lenguas del mundo y conocidos de todos. A las supersticiones
del pueblo y a las obras de los teólogos, anteponía la palabra
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viva de Cristo, enseñada con sencillez y, sobre todo, con el

ejemplo personal. "¿Quieres, hermano, que te diga lo que siento?
No puedo acabar de entender qué es la causa por que queremos
más deprender la sabiduría de Jesucristo de las escrituras de los
hombres, que de la boca del mismo Jesucristo." Para él Cristo
era el único maestro, el mayor y más verdadero teólogo. Con­
fiaba antes en la oración que en los argumentos y condenaba
toda pedantería, pues "más se muestra [ta" palabra de Dios]
en bien vivir que en bien argüir y mejor se aprende con divinas

inspiraciones que con trabajos de escuela".
Abundan las contradicciones en el alma de Zumárraga. En

el Catecismo que dió a la estampa en 1546, reproducción casi
literal de la Suma de doctrina cristiana del Doctor Constantino,
no menciona a la Virgen, ni el Purgatorio, ni las indulgencias.

Puede sospecharse -escribe Bataillon- que, para los intrépidos
"evangelistas" que emprenden la cristianización de los indios, todo 10

que sea fomentar la devoción de la Virgen y de los saritos tal como

corre entre "cristianes viejos" encierra un peligro de confusión con la
anterior idolatría y de ofuscación de lo fundamental que es obedien­
cia de la ley de Dios, conocimiento del pecado y fe en la redención por
la sangre de Cristo."

A pesar del revelador silencio y del peligro de confundir
idolatrías, el nombre de Zumárraga está ligado con firmeza a

la aparición de la Virgen de Guadalupe, que es la invención

milagrosa más hondamente arraigada en el pueblo de México.
No es ésta la única grieta que presenta el erasmismo de Zumá­

rraga. Ejerció a conciencia su cargo de inquisidor, no obstante

que el filósofo holandés había condenado el empleo de la vio­
lencia para imponer el catolicismo y destruir la herejía. "Estan­
do en México -puntualiza García Icazbalceta- prendió a un

brujo llamado Océlotl y le" desterró a España por ser muy per­
judicial." Veía escondido al diablo detrás de los códices y de
los ídolos indígenas, razón por la cual los entregó a la hoguera
purificadora, y su actuacióri culminó con la muerte del cacique
de Texcoco ordenada en tales circunstancias que mereció la re­

probación de los mismos inquisidores españoles.
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El odio que sentía el señor Zumárraga hacia toda manifes­
tacÍÓn sospechosa de herej ía era compatible con el amor más
acendrado a los indios y a la cultura. No debemos sólo al Obispo
la primera imprenta y en parte la Universidad, sino la idea del
Colegio de Santiago T'latelolco. El espectáculo conmovedor que
ofrecían los niños indígenas entregados al estudio y a la artesanía
en el convento grande de San Francisco, bajo la dirección de
fray Pedro de Gante, inspiró a Zumárraga el deseo de "propor­
cionarles un colegio especial donde pudieran ampliar sus estudios

y llegar a servir de maestros"." El viejo fraile concebía todo en

grande.
La cosa en que rni pensamiento más se ocupa -le escribía a

Carlos V- y mi voluntad más se inclina y pelean con mis pocas
fuerzas es que en esta ciudad y en este obispado haya un colegio de
indios mochachos que aprendan gramática a 10 menos, y un monasterio

grande en que quepan mucho número de niñas hijas de indios-:-

Ofrecia su biblioteca y uri pueblo de su propiedad para
traer de España un navío con árboles frutales que fueran sem­

brados en las huertas de los colegios, pues de esta manera Tas

gentes perderían «el deseo de Castilla, que siempre pían, más

que por otra cosa, por las frutas de ella". 9

Con la ayuda del Emperador y del Virrey don Antonio de
Mendoza pudo inaugurarse el Colegio en 1536. Los maestros

.

fueron notables. Enseñaban en Tlatelolco fray Andrés de Ol­
mos, que vino a México con Zumárraga, escritor, lingüista, y
"apóstol durante cuarenta y tres años de naciones bárbaras y re­

motas";10 fray Juan Gaona, ilustre teólogo, «tan humilde como

sabio";'" el monje francés Juan Focher, doctor de la Universidad
de París y fray Bernardino de Sahagún. Este fraile -de joven
era tan hermoso que sus superiores 10 ocultaban para no darle
ocasión de perderse-- fue durante largos años el animador del
Colegio. En torno a la composición de su Historia general de las
cosas de Nueva España se creó un grupo de latinistas, intér­

pretes, ilustradores y cajistas indígenas que no ha sido nunca

superado. La miseria del Colegio, presente aun en sus días de

mayor esplendor, y las "envidias y pasiones" a que aludiera
el Virrey Mendoza no impidieron que en el Colegio se forma-
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ran, entre otros muchos indios, el famoso orador y latinista An­
tonio Valeriano. Diego de Grado, Mateo Severino y el rector

Martín Jacobita.
El espíritu combativo de San Pablo que Dios le niega a Eras­

mo, un hombre de letras, se lo concede a Zumárraga, un hombre
de acción. Él, que era un fraile, cierra los ojos a los ataques
monásticos de. su inspirador, tal vez por considerarlos justos, y
trata de llevar al Nuevo Mundo la palabra de Dios devuelta
a su primitiva pureza. Posiblemente estuvo lejos de la humani­
dad clásica tal como la entendía Erasmo, aunque. hizo suyas
algunas de las ideas renovadoras del holandés, y no debe haber
sido tampoco muy partidario de los santos, de las reliquias, las

supersticiones y la pompa del ceremonial eclesiástico. Se soñó
el pastor de una nueva iglesia apostólica que tuviera por guía el

Evangelio; pero no se dio cuenta, y si se dio no pareció darle
importancia, de que lo que él consideraba como la verdad y la
salvación del universo cristiano, el movimiento que había inspi­
rado la mejor hora de España, era condenado y perseguido a

sangre y fuego por los suyos, por los frailes, los clérigos y los in­

quisidores, cuya más alta representación ostentaba. En esta

lucha de la razón contra las tradiciones seculares, de la doctrina
evangélica contra las jerarquías fosilizadas de la Iglesia, él fue
vencido. El cambio histórico de España hizo imposible la reali­
zación de sus ideales. Prevalecieron los monjes, aumentó la
pompa de las ceremonias religiosas, triunfó la violencia y la su­

perstición. En el alma de Zumárraga al fin predominaron tam­

bién sus elementos feudales. Le faltó la tolerancia y el enten­

dimiento cordial de las cosas que el humanista debe poseer en el
más alto grado; fomentó, arrastrado por su tiempo, las supersti­
ciones; fue siempre un monje respetuoso de su orden y, sobre

todo, un loco español que es distinto a los otros locos. Tenía
cerca de ochenta años cuando se le ocurrió irse a China para

predicar el Evangelio con su amigo fray Domingo de Betanzos,
dejando la diócesis abandonada. Naturalmente las autoridades
eclesiásticas le negaron su absurda petición y murió en la cama,

contra su voluntad, a las' nueve de la mañana del domingo 3 de

junio de 1548. Una hora antes había dicho a los que le rodea­
han: H¡Oh, padres! ¡Cuán diferente es verse el hombre en el



HUMANISMO vs. CODICIA 89

artículo de la muerte a hablar de ella;" Sus últimas palabras
resonaron claras en la pequeña celda: In manos tuas, Domine,
commendo spirit-urn meum. Poco después llenaban el silencio de
la casa arzobispal los dobles de las campanas anunciando la sede
vacante.

De las resistencias con que tropezó el Colegio de Tlatelolco
aun en vida de Zumárraga nos hablan sus mismos decractores.
El escribano Jerónimo López contaba a Carlos V el siguiente
sucedido: Un clérigo que lo visitó en 1541 se vio cercado de
bulliciosos estudiantes indígenas. Llovieron sobre él tantas pre­
guntas en materias de fe y de las Sagradas Escrituras, "que salió
admirado y tapados los oídos y dijo que aquél era el infierno
y los que estaban en él discípulos de Satanás".

Los frailes, puntualiza el escribano muerto de envidia, no

sólo se contentaban con que los indios supieran "leer, escribir,
puntar libros, tañer frautas, cheremías, trompetas y tecla, y ser

músicos", sino que además incurrieron en el error de enseñarles
gramática y ciencias. El indio debía saber el Pater Noster, el
Ave María, el Credo, la Salve, los mandamientos "y no más".
"La doctrina -sentencia el rábula- bueno fue que la sepan;

pero el leer y escribir muy dañoso como el diablo." ¿Para qué
les servía el latín a los indios que, según él, hablaban con la

eleganciade un Tulio? En conclusión, "solo servía de que cono­

cieran en el decir las misas y oficios divinos cuáles sacerdotes
eran idiotas y se rieran de ellos o no los tuvieran en tanta repu­
tación y para que asimismo notaran si en la predicación o en las

pláticas echaban algún gazafatón en latín". Era indudable que
el estudio sólo servía para hacerlos "más bellacos".

UN MUERTO PARA EL MUNDO

En 1535, dos oidores, acompañados de un escribano, dieron
fe de un triste espectáculo muy frecuente en la ciudad de Méxi­
co. Un grupo de indios. tomados de rescate en la Nueva Galicia,
esperaban la hora de ser vendidos como esclavos. Los hombres,
las mujeres y los pequeños de tres o cuatro meses de edad
mostraban en la cara el "hierro que dicen del rey casi tan grande
como los carrillos de los niños"; uy vimos todo esto y más -re-
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fiere uno de los oidores llamado don Vasco de Quiroga- que
algunos de éstos estaban efermos y enfermas, casi que para
expirar" .l�

Se preguntó a los dueños "qué mal habían hecho aquellas
mujeres y los niños de teta para los así herrar", y ellos respon­
dieron: "Los hemos sacado de las rocas de las montañas adonde
se habían escondido huyendo de los españoles".

"Huyen las ovejas de los lobos -escribía más tarde don
Vasco al Consejo de Indias-, huyen los indios y se defienden
de los innumerables agravios y fuerzas y daños" recibidos, «con
las armas del conejo que es huir a los montes y breñas". Huir
no es levantarse en armas. Sólo «nosotros, ciegos de la codicia,
llamamos rebelión a la defensa natural, porque así conviene a

nuestros propios y particulares intereses".
y no son sólo los indios de la Nueva Galicia. En otras mu­

chas partes, a los indios "libres e inocentes" los hacen esclavos
los "cristianes",

y más que esclavos aun como condenados a las minas; los hierran en

las caras ... y se las aran, y escriben con los letreros de los nombres de
cuantos los van comprando, unos de otros, de mano en mano, y algunos
hay que tienen tres o cuatro letreros .•. de manera que la cara del
hombre, que fue criado a imagen de Dios, se ha tornado en esta tierra,
por nuestros pecados, papel, no de necios, sino de codiciosos, que son

peores que ellos y más perjudiciales.

Piden las indias hermosas "a docenas y medias docenas",
rescatan a los indios -«yo no sé qué diablo de rescate es éste"­
no para doctrinarlos ni instruirlos sino para matarlos a trabajos.
Sí. Todo esto lo hacen los. "cristianes", "los malos y codiciosos
cristianos" .

No son los naturales para nosotros -concluye cl licenciado su In­
formación- sino como los pájaros con la red; así se recelan y se espan­
tan y escandalizan y huyen de nosotros y de nuestras obras y redes que
les armarnos para en cualquier manera que sea, por fas O por nefas,
enredarlos y aprovecharnos de ellos, con total destrucción y asolamiento

.

suYO.13

Don Vasco de Quiroga es quizá la más hermosa figura del
humanismo mexicano. Tenía la caridad, el realismo práctico y
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la fecunda imaginación de los grandes apóstoles. No altera su

equilibrio vital ningún feo pecado de intolerancia. De funcio­
nario de la Audiencia pasó insensible y suavemente al obispado
de Michoacán. «Me arrancaron de la Magistratura --escribe­

y me pusieron en el timón del sacerdocio por mérito de mis

pecados ... y así sucedió que antes de aprender empecé a ense­

ñar." Fue un obrero de la aspiración ecuménica de su tiempo y
de su país, para quien "el oficio [de Carlos VJ consistía prin­
cipalmente en que todas las naciones profesasen la misma fe
ortodoxa y que el orbe universo sea reducido al culto del único
Dios verdadero y se haga un solo rebaño y un solo pastor" .14

Apoyándose en lo que era propio del indio, la agricultura
comunal y la artesanía, convierte en realidad la Utopía de Moro,

.

fundando los hospitales de Santa Fe y de Michoacán. He aquí
una nueva idea aplicada en el Nuevo Mundo a una nueva socie­
dad. Las palabras de tuyo y mío, fuentes de la discordia uni­

versal, habían sido proscritas dentro de los límites de Utopía. Se

trabajaba seis horas diarias; el fruto del moderado esfuerzo con­

junto se distribuía particularmente "según que cada uno haya
menester para sí y para su familia"; ellos mismos se hacían
sus vestidos de algodón y lana, "blancos, limpios y honestos"; los
funcionarios del hospital eran elegidos democráticamente;
los niños aprendían jugando la agricultura y a todos se les ense­

ñaba la palabra de Dios y las buenas costumbres.

Os aprovechará -recomienda- la guarda de lo dicho, para que
así, viviendo en este concierto y buena policía, fuera de necesidad y
de mala ociosidad y codicia demasiada y desordenada, demás de salvar
vuestras ánimas, os mostréis gratos a los beneficios de Dios Nuestro
Señorv'"

Don Vasco, a semejanza de Zumárraga, hablaba de fundar
una "iglesia nueva y primitiva". Era de los «hombres verdade­
ramente muertos al mundo, vivos a Cristo" que enseñaron, según
el ideal de Erasmo, "sinceramente la palabra de Dios entre las
gentes bárbaras". Creía que mientras los europeos, de su antigua
simplicidad y buena voluntad, habían decaído hasta parar en

esta edad de hierro, los indios "estaban aún en la edad de oro". 16

Él, sin ayuda, principió a edificar en México h Ciudad de Dios.
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Allí están en Tzintzuntzan, en esc campo de tierra roja que do­
mina la plateada claridad dellago, los olivos que él plantara. Allí
están Ias lacas de Pátzcuaro, el cobre batido de Santa María, la
cerámica de Patamban, los instrumentos musicales de Paracho.
El pie que mueve el torno del alfarero y la mano que se desliza
en el telar del tejedor nos hablan hoy de sus enseñanzas. La ciu­
dad constrn ida en el XVI por la idea de comunidad, una aspiración
que viene de Platón, vive en su nombre repetido con reverencia

por todos los indios de Michoacán.

EL HUMANISMO DE LOS COLEGIOS

El humanismo de estos hombres que fueron más "píos y
santos" que letrados, como quería Zumárraga, se extinguió
cuando ellos murieron. Era uri ideal de dignidad humana tan

alto y tan puro que no podía prosperar en el mundo feudal
contra el cual había combatido. Lo ahogó en su cuna la codi­
cia del encomendero y la del funcionario de la Corona, pero la
causa real de este desplome.debe buscarse en la escisión del mun­

do cristiano. España trató de extirpar la herejía y de imponer
por medio de la fuerza lo que ella creía era la salvación del
hombre.

Es el momento -escribe Joaquín Xirau- en que Luis de León,
Juan de la Cruz y el Arzobispo de Toledo van a ser encarcelados y en

que los seguidores de Luis Vives, de los Valdés, de Tomás Moro, de
Erasmo. . . van a llenar los calabozos o a ser quemados en la plaza
pública.

Frustrado el movimiento humanista español, la Íiteratura
que se expresa en latín y se nutre de preferencia en la antigüe­
dad clásica no trasciende a la vida y queda circunscrita al ám­
bito de las escuelas. Cervantes de Salazar, compañero de Vives

y el humanista civil más importante del XVI, no mereció la esti­
mación de sus prelados. Su posición dentro de la Iglesia y en el
orden social fue insignificante, Al morir oscuramente el hom­
bre que había contribuído como nadie al esplendor de las exequias
del Emperador Carlos V, se le erigió en la catedral una modes­
tísima pira funeraria que valía un peso, sin contar las pinturas
por las que se p,agaron cuatro. No es posible precisar hasta qué
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grado vrv ia el humanismo en Francisco Cervantes de Salazar.
pero ni su medio, ni sus condiciones, pueden llevarnos a pensar
que la antigüedad haya sido cosa vital en él como lo fue en ese

Pietro Paolo Boscoli, que en la prisión -había conspirado 'con­

tra la vida de los Médicis-: «hacía esfuerzos para librarse de
sus fantasías romanas y morir cristianamente".

Un caso del mayor interés por tratarse de un mestizo es el de
fray Diego de Valadés, "el primer mexicano que logró imprimir
un libro suyo en Europa".l1 Según la costumbre, había ingre­
sado muy joven en el convento grande de San Francisco, donde
tuvo la oportunidad de colaborar al lado de fray Pedro de Gante.
Vivió, «gracias a Dios", treinta años con los indios y fue predi­
cador y confesor por más de veintidós en tres idiomas: mexica­

no, tarasco y otomí; desempeñó el cargo de Procurador de la
orden de franciscanos menores ante la Santa Sede, y en 1597
vió la luz en Perusa su Rbctorica christiana, "vasto tratado -al
decir de Gabriel Méndez Plancarte- que. merece detenido estu­

dio tanto en su aspecto literario como en su contenido histórico
referente a los antiguos ritos y costumbres de los indios de
México".

La figura de fray Diego de Valadés, a pesar de lo poco estu­

diada que ha sido, revela la indudable "saturación humanística"
de nuestro siglo XVI. No sólo es un misionero, un grabador y un

conocedor de lenguas indígenas sino al mismo tiempo un hombre
de "vastísima erudición grecolatina", un escritor que «maneja el
latín con soltura y elegancia" y un devoto fervoroso de Platón.

Genuino producto del movimiento humanístico que hemos
esbozado, en él se funden las cualidades del intelectual y las del
hombre de acción, lo que le permite rebasar las limitaciones
naturales en un mestizo de su tiempo. Estando en la casa de un

funcionario público del rey, puede decirle a cierto noble que
se expresaba mal de los indios: «Pienso en verdad que ese prurito
de hablar mal de los indios es propio de aquellos que ven la cosa

desde arriba y no de cerca. O, para decirlo mejor, ha nacido de

que ven el asunto con ojos torcidos y poco cristianos".

Justo es cantarles a esos que tal afirman con tanta ligereza e inep­
titud, aquello de Pablo: Tú ¿quién eres que juzgas al siervo ajeno y
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como ladrón metes tu hoz en la ajena mies? Dios es sólo cardiognostes
que escruta los corazones y las entrañas. Ante su tribunal todos nos

presentamos y Él investigará con antorchas y descubrirá a Jerusalén.1B

DE ESPALDAS A LA VIDA

La llegada de los jesuítas, en el último cuarto del siglo, in­
crementó los estudios humanísticos. Se representaban piezas
latinas y se organizaban con diversos motivos juntas y certá­
menes literarios. Los niños prodigios que hablaban el latín y
recitaban la Eneida a los diez años se exhibían en el Colegio de
San Pedro y San Pablo como pequeños monstruos dignos de los

mayores elogios. De la olla providente, y en pleno hervor
de la literatura novohispana,. brotaban sin cesar numerosas poe-

¡sías latinas, odas y epigramas de circunstancias. Toda esta pro­
ducción un poco acartonada, vuelta de espaldas a la vida, añadió
un nuevo elemento colonial al complejo panorama de la cultura,
pues su manifiesta artificialidad no sólo no ayudó a la búsqueda
de una expresión sino que le añadió un obstáculo. Al español
nacido' en América lo circunda desde el principio un ambiente

j

de elementos y motivaciones gestados en otra circunstancia que:
no logra asimilar a su espíritu. No había un aglutinante capaz de •

fundir y darle un nuevo sentido a la mezcla arbitraría de clasi-
.

cierno, renacimiento y feudalismo católico, unidos a los elementos
culturales de España y de Italia que se hacían tragar en una

�ola cucharada al criollo estudioso.
Por otro lado, la desorganización social de la Colonia, el di­

vorcio establecido entre la 'cultura importada y los imperativos
de la realidad americana determinaron que las expresiones lite­
rarias en la Nueva. España tuvieran escasa originalidad. En el
campo del esp íritu nada se produce por generación espontánea.
La creación de formas individuales es fruto de un desarrollo
orgánico, de una verdadera saturación cultural que fecunde

profundamente la vida de un pueblo. Entre Apelo, el signo
de lo griego, y Coatlicue, el símbolo de lo mexicano entonces

sepultado y estigmatizado, cri.tre la Italia del Renacimiento y su

espíritu armonioso, y el feudalismo español nutrido con el sen­

timiento de su pueblo, se abrían simas que únicamente podían
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salvar el transcurso de los siglos y la lenta, dolorosa gestación
de la vida nacional.

El criollo en el XVI logró imitar con fortuna el estilo petrar­
quista que le daba su tono a la época y enriquecer el acervo

de la poesía religiosa con aportaciones frescas y originales, pero no

logró imitar siquiera dignamente los modelos grecolatinos que
formaron parte tan considerable de su educación. Del huma­
nismo escolar nos quedan muchos fríos ejercicios retóricos. No

podemos condenarlos en su conjunto. Representaban una co­

rriente henchida de savia secreta, que al correr del tiempo habría
de fecundar el tierno trasplante.



IV: EL MUNDO DE LA LUZ

Espantábamos mucho el decir, que pena y gloria era para
siempre en lo que leíamos. Acaecíanos estar muchos catos tratando
de esto; y gustábamos de decir muchas veces, para siempre, siem-
pre, siempre.

S.\;\;TA TERESA DE J1S(�

EL HOMBRE, a lo largo del siglo XVI, descansaba tranquilo en el
blando soporte de su fe. Su mundo no era un mundo vacío, a

la deriva, como el nuestro, sino un mundo firmemente asentado
en las creencias religiosas. Ante todo le preocupaba la salvación
de su alma, el destino que le aguardaba después de muerto, su

tránsito a un lugar de goces o de dolores infinitos, sin riberas,
sin cambios, eterno y perdurable. En su espíritu combatían
incesantemente el bien y el mal, la propensión a la carne y .1

los goces terrenales y el ansia de salvarse, lo que originaba una

conciencia de vivir en pecado, un conflicto desgarrador que sólo

apaciguaba la edad madura, porque cuando el hombre era joven
prevalecían sus fuerzas dernoniacas y sólo al final, cuando las

(96 }
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pasiones se aquietaban, dominaban en él las fuerzas celestiales,
por lo que la vida del español se nos ofrece claramente dividida
entre un ansia de placeres, entre un verdad�ro frenesí maligno
y el deseo inaplazable de arreglar sus cuentas con Dios y de ga­
narse, mediante sacrificios y oraciones; un lugar en el cielo.
Fruto de esta preocupación eran en buena parte los conventos, las

iglesias, las fundaciones piadosas y las cuantiosas limosnas que
salían de las bolsas de los envejecidos pecadores contribuyendo
a robustecer el auge del clero y la fisonomía religiosa de la

época. Si en la actualidad nos enfrentamos a un universo alte­
rado, el habitante de la Colonia se hallaba sumergido en un medio
estático que lo obligaba a reflexionar continuamente sobre un

grupo de asuntos irrvariables. El pecado, la muerte, el infierno,
el purgatorio, la pasión de Cristo y la astucia vigilante del dia­
blo constituían sus preocupaciones esenciales.

Por 10 demás, nadie podía sustraerse a la pasión religiosa que
abrasaba a los españoles. Era el tiempo de los grandes santos y
de los reyes devotos en que las guerras y las conquistas se ha­
cían en nombre de Dios. Un anhelo de martirios y sacrificios
extremos, de redimir a los hombres por el amor divino, de entre­

garse a la contemplación y al servicio de la divinidad era sentido
lo mismo por Colón, Hernán Cortés y San Ignacio de Loyola,
que por el marino, el soldado o el fraile más humilde del siglo.

El espíritu de realizar graudes hazañas y de ganar para su

monarca dilatadas regiones sin importar peligros y sacrificios,
propio de los conquistadores, animaba también a los frailes mi­
sioneros. Estas dos milicias, la de Cristo y la del rey, marcharon

paralelas, trabajando juntas sobre una tierra y unos hombres
comunes, y las dos respondían de una manera tan orgánica y
natural al carácter de España y a su momento histórico, que
cuando la mano que blandía la espada principió a flaquear, la
mano que empuñaba el crucifijo se debilitó y las dos se conta­

giaron de corrupción y decadencia.
Las hojas de las crónicas conventuales están impregnadas de

. uri fuerte olor a santidad. Los viajes fatigosos, las incursiones
a las tribus salvajes, las mayores fatigas y vejaciones se empren­
dían gozosamente, porque para esos frailes la vida era un ata­

miento que los privaba del bien divino y el martirio la única

7
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manera de quedar libertados. De unos hombres que morían por­
que no morían todo podía esperarse. Su amor a los peligros, su

desprecio a las riquezas y su auténtica caridad cristiana les hicie­
ron acometer heroicidades y locuras en una escala desproporcio­
nada a su número y a sus fuerzas humanas.

Los indios no vivían al margen de esta corriente. A pesar
de que se les impedía entrar en religión, muchos de ellos hicie­
ron voto de castidad y renunciaron a sus esclavos haciendo
vida de santos. El viejo tronco a veces se adorna con las floreci­
llas de San Francisco. Un joven señor indígena edificado por la
vida del Santo de Asís, que leyó en lengua mexicana, dio sus

bienes a los pobres, vistió un sayal y pidió el hábito. No le fue
concedido, pero alcanzó a vivir devotamente en un rincón del
convento grande de San Francisco.

La fe de los indios era nueva y conmovedora. En el Diario
del Comisario Alonso Ponce se dice:

Vio tanta devoción en los indios, que dio por bien empleados los

trabajos padecidos por mar y por cierra, viendo en aquellos pobrecitos
la devoción tan inflamada como en los verdaderos cristianos de la

primitiva iglesia, y era cosa para alabar a Dios verles salir en proce­
sión y hincados de rodillas y llorando pedir la bendición, ofreciendo
muchos ramilletes y guirnaldas hechas de flores odoríferas, y pan y
fruta, huevos y gallinas, conforme a su posibilidad y pobreza.

En una noche pasada en Tlaxcala, los indígenas corrieron
caballos, vestidos de blanco, llevando hachas encendidas en la
mano, "todo con una devoción y alegría extraña","

La intensidad de la vida religiosa cargaba el acento sobre el
feudalismo del siglo XVI. No era raro encontrar en las calles
a los penitenciados del Santo Oficio vestidos con el sambenito
implorando limosna a fin de pagar el rescate del hábito, y ver col­
gados en los muros de la catedral a manera de sombrías adver­
tencias las corozas pintadas con diablos de los herejes que murie­
ron ajusticiados o de los que habían terminado de cumplir su

condena.
Los contrastes se ofrecen en todos los aspectos de la vida.

Buena parte de los metales preciosos extraídos de las minas se

volcaban en las iglesias y monasterios de la Colonia. Sólo Santo
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Domingo, entre otros tesoros, poseía una lámpara de plata de
trescientas velas y cien candilejas valuada en cuatrocientos mil
ducados; las joyas de que estaban cubiertas las imágenes, los
objetos del culto, las vestiduras sacerdotales, componían un mun­

do esplendoroso que no guardaba ninguna relación con los en­

fermos y los mendigos que en las porterías esperaban la sopa
boba del convento, servida en un gigantesco perol por dos sucios

legos, ni con los indios cubiertos de harapos y descalzos, que
sentados en el suelo llenaban con sus -salmodias dolorosas las
naves de los templos.

De cualquier modo, la religión era el único lugar de unifica­
ción y concordia donde podían asistir, sin herirse, las divorciadas
clases sociales. El brillo áureo de los altares y el esplendor del
ritual eclesiástico eran compartidos por ricos y pobres, por blan­
cos y por indios. En la puerta de las iglesias, sin importar mucho
que el noble tuviera un sitial en el presbiterio, terminaba la
desigualdad y los arbitrarios patronos se fundían en un solo
anhelo de redención ecuménica.

Las riquezas materiales y el poderío espiritual ilimitado de
la Iglesia hubieran logrado establecer en la Nueva España la

resplandeciente Ciudad de Dios si en el Nuevo Mundo, como en

la Europa medieval, no lo hubiera impedido el demonio. Sus
muecas llenaban de pesadillas las noches oscuras de la ciudad;
sus blandas patas armadas con garras y sus alas de murciélago
cubiertas de escamas, frías y ciegas se movían incesantemente

para estrangular al pecador. El hombre sentía su presencia,
sabía que lo acompañaba, camarada obligado, a lo largo de su

vida; que lo atraía sin cesar hacia abajo, hacia los abismos de
turbadoras seducciones, mas la convicción de que su destino
estaba en manos de un demonio capaz de atraer las mayores
desventuras le daba fuerzas para no dejarse arrastrar del perí­
metro de la luz, del mundo rescatado por la sangre de Cristo.

LA CARIDAD UNIVERSAL DE BERNARDINO ÁLVAREZ

Bernardino Álvarez encarna en las Indias un tipo humano
característico de España: el del aventurero convertido en santo

cuya imagen esboza Mateo Alemán en El Pícaro Guzmán de
Alfarach�. Una vida puede partirse en dos mitades como una
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naranja. Una pertenece al Diablo y otra a Dios. En una, Cl

pecador se entrega a las legiones que atraen su alma hacia las
cavernas infernales; en la otra, el resucitado se ofrece al coro de
los ángeles y con ellos asciende, entre nubes y lluvia de plumas
encendidas, al trono deslumbrador del Altísimo.

A los veinte años, la edad de los buenos inmigrantes, más
confiado en su espada y en sus recios puños que en sus latines
estudiados mal y a la fuerza, sentó plaza de soldado y se fue
al norte de la Nueva España donde la guerra, al decir de su bió­

grafo el licenciado don Juan Díaz de Arce, estaba "fierîsima","
Para 1534, año de su llegada a México, las armas carecían de
atractivos. Se había cerrado el ciclo de las grandes conquistas
y ni siquiera era posible enredarse en aquellas fáciles y alegres
batallas contra los indios del Caribe que llevaban por broqueles
sus desnudas barrigas.

En el desierto Bernardino comía el rancho del soldado, bos­
tezaba de tedio acogido a los presidios construidos de troncos

de árboles yadobes; alguna vez escoltaba una recua cargada de

plata y sus batallas se reducían a correr tras de los indios invisi­
bles. De tarde en tarde un hombre del pequeño destacamento
rodaba con el gaznate atravesado por una flecha. ¿Era eso vida?
Bernardino se cansó pronto de ella y regresó a la ciudad de Mé­
xico que a fines del XVI estaba "opulent isima". Todo cambió
en un segundo. Vivía en los tugurios sin soltar las cartas de la

mano, abundaban los comelitones, las mozas de partido y tam-
.

bién las trampas y las cuchilladas.
El licenciado Juan Díaz de Arce relata con visible repug­

nancia esta parte de la historia del Patriarca. El héroe de su

apología, contrariando las señales evidentes de una futura san­

tidad, desciende a capitanear una banda de forajidos, y por
mucho que su biógrafo se esfuerce en suavizar asperezas y aun

llegue a calificar las aventúras de ese período como «travesuras",
la justicia, menos indulgente, mete a los doce bribones en la
cárcel condenándolos "a que navegasen en los descubrimientos
de la China". "Parecióle a Bernardino y a sus compañeros -es­

cribe Arce en su estilo sentencioso-e- que, aunque sea la China
tierra donde prueban bien los valientes, sin tanta navegación
podrían ejercitarse en la Nueva España." ¿Conclusión? La
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fuga. De los doce, la justicia prendió a tres y los ahorca sin mu­

chas consideraciones. Entre tanto Bernardino Álvarez se ha re­

fugiado en la casa de una mujer «no de Jericó, sino del barrio
de Necaltit1án", que 10 tiene muchos días escondido, le lleva
noticias de sus perseguidores y al último le proporciona dinero,
armas y un caballo. Bernardino toma el camino de Acapulco,
embarca en una nao rumbo al Perú y después de una larga au­

sencia reaparece en la Nueva España. No es el mismo. Se fue
sin pelo en la cara, pobre y huyendo de la justicia, y regresa
barbado, serio y rico. Son dineros -más de treinta mil pesos­
"dados de Dios", según explicaría luego, es decir, ganados no

con cartas marcadas ni con la espada, sino en el comercio indiano,
recorriendo los Andes, del Callao caliente al Cuzco frío donde
las arcadas españolas y las tejas se levantan sobre las piedras la­
bradas de los palacios incaicos.

El mercader, deseoso de traer a la familia, escribe a su madre
enviándole mil pesos. La vieja no necesita nada; tiene algún
dinero, la vida para ella carece de atractivos y quiere morir en

paz entregada a la oración en su tranquila villa de Utrera. La
carta de la anciana, que Arce toma como el rayo que derribó
de su caballo a Saulo, está llena de consejos y recomendaciones.
Cuando Bernardino termina de leerla se encuentra en el prin­
cipio del buen camino. Podría edificar una casa, beber vino en

copas de plata, vestirse de brocado, pero en lugar de gozar de sus

riquezas, el indiano se corta el pelo, elige un silicio y un sayal
y entra de sirviente en el hospital de la Purísima Concepción
fundado por Hernán Cortés. Diez años largos transcurren cui­
dando a los enfermos, socorriendo a los pobres' y a los presos.
Para un arrepentido vulgar aquel género de expiación habría
sido suficiente. El hospital y la cárcel suponen la otra cara de
la sociedad; allí iban los indios casi deshechos, los mestizos des­
nudos, los últimos bribones. Una vida no alcanzaba a remediar
tantos males. Bernardino Álvarez, sin embargo, tiene la ambi­
ción de su tiempo y su ardiente caridad se proyecta a todos los
necesitados. Ha observado que los enfermos, al ser dados de alta,
o mueren en la calle o carecen de fuerzas para trabajar y sufren

graves privaciones. A fin de resolver el problema, con los restos

de su fortuna y dinero, que obtiene de limosna, erige el hospi-
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tal de los Convalecientes. ¿Y los ancianos, de quienes nadie se

ocupa? ¿Y los niños desvalidos? ¿Y los clérigos incapacitados?
¿Y los locos, llamados inocentes, que carecen de asilo? Bernardino
piensa en todos y compra un extenso terreno situado en Ia ve­

cindad de la iglesia de San Hipólito; él mismo trabaja de alba­
ñil, pide socorros, da de comer a los pobres, vela junto a los
enfermos, enseña a los niños las primeras letras.

El Creso del XVI, don Alonso de Villaseca, le promete cien
mil pesos a cambio del patronato de su asilo. Bernardino res­

ponde: «Dios es el patrono de esta obra, Él dará con qué sus­

tentar a sus piedras vivas. No ha de tener esta obra otro patrón
que Dios".

Seguido de dos locos que llevaban un cesto, podía vérsele
por las calles de la ciudad tocando de puerta en puerta: "Den por
el amor de Dios para las piedras vivas de Cristo". Le llovían­
donativos. Pan, dinero, ropas viejas, mantas, zapatos. En sus

manos todo se multiplicaba. Fundó un nuevo hospital y una

hostelería destinada a los inmigrantes pobres en Jalapa. Una
recua de mulas los conduciaa México librándolos del clima mal­
sano de Veracruz y se les socorría hasta que encontraban acomodo
en el hospital de San Hipólito, sobre cuya puerta principal estaba
esculpido un Eccehomo con esta frase: Dominus Prooideoit:
En la pared exterior, durante mucho tiempo se mantuvo una

sentencia que definía el espíritu del asilo: "En este hospital
general serán socorridos todos los que estuvieren en alguna ma­

nera necesitados".
El 12 de agosto de 1584, a los setenta años de edad y al

medio siglo de su estancia en las Indias, murió Bernardino Ál­
varez, el pecador arrepentido que tuvo el ferviente propósito
de "socorrer a todos los pobres del mundo". De él nos quedan
sus marros, unas manos grandes, fuertes y nerviosas, dobladas
con visible esfuerzo en actitud de orar. Como su vida, estas

manos se mueven en dos zonas opuestas. En una, la de las som­

bras, extendianse condiciosas y armadas hacia las cartas, el vino,
las mujeres y los cuerpos blandos de las víctimas; en otra, la
de la luz, tendíanse protectoras e incansables sobre las cabezas de
los enfermos, los dementes y los desamparados. Alejadas volun­
tariamente de la violencia y de la sensualidad, su piedad y su
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amor al hombre borraron las manos antiguas y quedaron las
nuevas en expresión de una caridad universal que habría de
salvarlo para siempre.

EL SIERVO DE DIOS, GREGORIO LÓPEZ

En el bravo Norte de la Nueva España, un día de 1562 apa­
reció frente al capitán Pedro Carrillo de Ávila, dueño de una

hacienda cercana a Zacatecas, una extrañísima figura. Se tra­

taba de un joven de «gentil disposición", descalzo y vestido con

un áspero sayal ceñido a la cintura por una cuerda, que pedía
alguna tierra para vivir alejado del rnundo, y como precisamente
lo que abundaba en el Norte era la tierra, el capitán accedió
gustoso a la solicitud de aquel precoz anacoreta.

Ayudado por los indios construyó una cabaña. Dormía en

el suelo sobre una tabla, no comía carne sino maíz y fruta que
cultivaba en urt huerto o le llevaban los chichimecas; rehuía
el trato con los españoles y nunca fue a misa ni usó escapula­
rios ni otros objetos propios de un devoro, Los soldados, que
de tarde en tarde cruzaban el desierto persiguiendo a los gue­
rreros indígenas, lo tomaban por un loco o por un hereje y se

burlaban de él diciéndole: "A muerto me oléis, hermano"..
Casi no hay referencias de su vida en España. Eremita a

los diez años en las montañas de Navarra -la mística como la
música es un don de los niños-, paje· de Felipe II a los doce, y
visitante de monasterios famosos, a los veinte, en el convento de
Nuestra Señora de Guadalupe se le reveló su destino posterior y
se embarcó a la Nueva España. En Veracruz, apenas dejó la

nao, distribuyó su ropa entre los pobres -"no lo atraían las an­

sias de las riquezas de los naturales"- y pasó una semana santa

a pan y agua en la casa de Luis Zapata. Muchos años después,
cuando Gregorio López había alcanzado renombre de santo, Za­

pata, radicado en Taxco, le escribió esta carta:

Avrá veintinueve o treinta años que viuiendo yo en la calle de
Tacuba, en México, vino de España, y posó en mi casa vn gentil hom­

bre, vestido de raja, y por más señas, ayunó aqueya Quaresma a pan,
yagua, llamauase Gregario López, dízenme que se llama V. M. así de
este nombre, hágame merced de esbriuir si es V. M. y de encomendar­
me a Dios.
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Gregorio contestó a su manera: "Yo soy el que V. M. dize,
y haré 10 que me manda".

Él mismo rodeó de un impenetrable misterio su vida ante­

rior. Su biógrafo, el padre Losa, cura de la catedral de México,"
dice que nació en Madrid y se bautizó en la parroquia de San
Gil, perteneciente al real alcázar. Con estos informes, su época,
dada a los miterios y a las figuraciones poéticas, construyó una

leyenda que ha llegado a nuestros días sin perder su frescura.
Aquel joven anacoreta, al parecer caído del cielo, no era otro

que el príncipe don Carlos, el desdichado hijo de Felipe II, a

quien todos suponían muerto.

Los orígenes con que lo ungieron sus contemporáneos corres­

pondían a la naturaleza peculiarísima de Gregorio López. Él se

dirigía, para decirlo con las palabras de Esdrás que alguna vez

citara, a la «Ciudad, figuración de la Gloria, donde no se puede
entrar sino por trabajos y peligros". El camino que tomó fue
el de la soledad, el enfrentarse sin escape a las tentaciones. Los

primeros años de su estancia en el Norte dejan traslucir el horror
helado de su lucha, pues combatía con el diablo cuerpo a cuerpo
y los bramidos del Malo se oían claramente mezclados al au­

llido de los coyotes en las noches sobresaltadas del páramo.
Fue ante todo un ansioso de soledad, un verdadero lobo es­

tepario, y lo que de él sorprende es su razón, su conciencia des­
pierta, su desdén hacia todo consuelo, ya que no 10 visitaban
los ángeles, ni se le concedía la gracia de los éxtasis, ni recorría
los caminos trillados de la santidad sino el suyo propio, y aunque
entre su lucha con el diablo y los hombres él levantara murallas
de aislamiento, su vida fue la de un perseguido eterno.

A los siete años de permanecer en el Narte, fray Domingo
de Salazar, un religioso que figura en todos los acontecimien­
tos del siglo XVI, logró convencerlo a fuerza de ruegos que to­

mara el hábito de los dominicos en el convento de México. Gre­

gorio, como necesitara comprarse un sayal nuevo tty nunca

mendigaba ni pedía cosa alguna", trabajó en una hacienda hasta
ganar 10 necesario y luego emprendió a pie el largo y peligroso
camino.

En Santo Domingo los frailes lo aceptaron gustosos, pero
Gregorio entendió que su vocación 10 llevaba a la soledad y
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pronto abandonó el convento. Esta fuga no suponía una re­

nuncia a vivir en el mundo, porque desde niño estuvo en él como

un extranjero. Según su propia confesión, una confesión que
en cierto modo constituye la clave de su vida, "nunca había sido
niño en sus costwnbres". A semejanza de San Benito -Sarl

Bendito=-, un prototipo humano que condicionó en la Edad Me­
dia el período de la senectus, Gregorio López ya era viejo en la
cuna." Una profunda serenidad, un deseo de mantenerse apar­
tado de los hombres y un carácter grave y silencioso, natural
en algunos ancianos, fueron sus rasgos esenciales en España y en

México.
Perteneciente a una época discurseadora y polemista, nunca

hablabla si no era antes preguntado, y al proponerle cierto fraile
un tema de las Escrituras como asunto de discusión, respondió
"que no disputaba ni sabía más de lo que Dios le daba a enten­

der". Cortaba y medía sus razones, de modo que ni sobraban ni
faltaban palabras ... No exageraba, no encarecía." Escuchaba a

los que poseían el don de la palabra y le decía a su biógrafo:
«Padre Losa, yo veo que muchos hablan bien, obremos bien nos­

otros".
No tenía una gran opinión de sí mismo. Un obispo que lo

visitó opinó que era un "loco insensato". "No me maravillo
-añadió razonando el duro calificativo--, pues que sin ser pre­
guntado, no haya querido hablar, y no hablando no haya dado
muestras de quien es."

Gregorio López, informado del juicio del obispo, hizo este

comentario: "Lo mismo me pensara yo si viera un hombre de
mi talle".

Temía ser conocido de los hombres y huía de ellos cuantas

veces le era posible, mas los hombres lo acosaban. El no asistir
a misa, ni tener imágenes sagradas, ni incurrir en las devociones
oficiales, le valieron persecuciones. La Huasteca, Atlixco, el
santuario de Nuestra Señora de los Remedios, el hospital de

Huaxtepec fundado por Bernardino Álvarez, y San Agustín de
las Cuevas, lo vieron llegar y marcharse importunado en busca
de un nuevo asilo. Se le llamaba hereje, luterano y judío, la
Inquisición le mandaba agentes; unos frailes, "no de los más

doctos", pensaron que su sabiduría impropia de su juventud
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era cosa del diablo, y el arzobispo Moya de Contreras lo sometió
a diversas pruebas de las que salió victorioso. "Después de ha­
ber puesto Satanás todo su poderío en oscurecer la vida y fama
deste gran siervo de Dios --opinó el obispo de Guadalajara-,
siempre salía como oro del crisol más purificado y resplande­
ciente." De los enviados por Moya de Contreras, el padre Losa

dejó su curato con tal de seguirlo y el jesuíta Alonso Sánchez
le confió a su biógrafo: "Por cierto, señor, que en comparación
de este hombre yo no he comenzado el A B e de 10 espiritual".
Se le creyó dotado de ciencia infusa. En realidad, leía mucho.

Fué aficionadísimo a libros -comenta Losa- y los procuraba cui­
dadosamente. Túvolos siempre prestados y por grandes que fuesen los
volúmenes, leídos, los volvía a ·108 tres o cuatro días. El modo de
leerlos era raro y una cosa más que natural y al modo de la compren­
sión angélica.

En la rapidez con que leía no había ningún misterio. El
mismo anacoreta le confesó a fray Jerónimo de Ocampo "que
sólo leía el argumento de los capítulos y si en algunos hallaba
doctrina de que no tuviese noticia lo leía; si estaba bien en la
materia pasaba adelante".

Sabía latín, sin haberlo estudiado en las escuelas, cosmogra­
fía, historia --es autor de una Cronología universal-, geografía
y astrología; fue consumado calígrafo y acerca de sus conoci­
mientos teológicos el Arzobispo-Virrey don Pedro Moya de Con­
treras, después de consultarle un difícil problema, declaró:
«Nunca entendí que supiera tanto".

No gozaba de buena salud. En la Huasteca enfermó del

estómago -la enfermedad de los místicos-, y en Huaxtepec,
donde escribió su Tratado de medicina o Secreto de las plantas
medicineles de la Nueva España, un tabardillo, "diagnosticado
tardíamente", le acarreó graves y constantes padecimientos."

El 22 de mayo de 1589, se recogió, para no abandonarla
más, en la pequeña casa que había edificado don Vasco de Qui­
roga en la vecindad de su hospital de Santa Fe. El padre Losa,
su compañero de eremitorio, nos ha dejado una detallada rela­
ción de la vida que hacía Gregorio. Al amanecer abría su ven­

tana, se lavaba la cara y las manos y leía su Biblia por un cuarto
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de hora. A pesar de que se la sabía de memoria, no dejó de
estudiarla nunca y poco antes de morir lamentábase con el anti­

guo cura de la catedral: «Diez días ha que no leo la Biblia y
no me acuerdo de haber dejado de leer en ella otro tanto des­
pués que salí a la soledad". Luego cerraba el libro santo y se

hundía en sus habituales meditaciones. En punto de las once,
salía llevando su jarro de agua, comía, charlaba y a la caída
de la tarde volvía a su celda. La circunstancia extraña de que
sólo durmiera dos o tres horas y la noche se la pasara despierto
y a oscuras desde sus primeros días de anacoreta intrigó al padre
Losa, quien un día le preguntó qué hacía sin leer toda la noche.
«Mi ejercicio interior -comentó el ermitaño-- no tiene depen­
dencia de esta lumbre material, sino de la espiritual, que ni de
noche ni de día me falta."

.

Todos los esfuerzos realizados para penetrar en el gran secre­

to de sus éxtasis fracasaban. El obispo de Filipinas, fray Do­

mingo de Salazar una vez trató asimismo de averiguar en qué
consistía la naturaleza de sus inexplicables meditaciones. Gre­

gorio, según era su costumbre, respondió con una de sus breves,
enigmáticas sentencias:

«Amar a Dios y al prójimo."
"Verdaderamente -exclamó el obispo irritado--, estas mis­

mas palabras me dijo en Amaxac, ahora veinticinco años."

"Siempre he dicho esto -dijo Gregorio, impasible--, aun­

que hay diferencia de la obra de entonces a la de ahora."
La doble vida de Gregorio, sus raptos que lo aislaban del

mundo circundante, preocupaba mucho a sus contemporáneos.
Durante su estancia en el hospital de Huaxtepec, el hermano
Esteban de Herrera contaba que con frecuencia, al Ilamarlo para
comer, 10 encontraba sentado, de pie o de rodillas, perdido en sí
mismo. Después de mucho insistir, preguntaba: «¿Qué quie­
res?", y sólo al cabo de un rato despertaba y se disponía a

seguirlo suspirando: "[Bendito sea Dios!" Vuelto a su vida in­

terior, el paisaje, con sus aguas y montes, sólo una vez le llamó
la atención, y Losa, el hombre que asistía de cerca al impenetra­
ble misterio de sus arrebatos, escribió que no podía decir si lo

que hacía "era oración, si era meditación o contemplación, si
era de cosas tristes o alegres".
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Su fama, una fama nunca tan varonilmente rechazada, se

extendía por toda la Nueva España. Altos funcionarios, hom­
bres de letras, dignatarios eclesiásticos, el propio virrey don Luis
de Velasco el Segundo, acudían no sólo a visitarlo sino a pedirle
consejo,

Las cartas del virrey merecían respuestas como éstas que ha
conservado su biógrafo: «Haré lo que en ésta se manda" y sus

relaciones con el virrey deben haber concluído ante la insisten­
cia del anacoreta para que se abstuviera de visitarlo. A los
muchos que le exponían el motivo de sus humanas aflicciones,
sólo les decía: "Amanecerá y medraremos".

El 20 de julio de 1596, a los 54 años de su vida y a los
treinta de habitar en soledad, amaneció al fin para Gregorio Ló­

pez. Hasta el último día rechazó el menor convencionalismo. Ya

agonizante se le preguntó si quería la candela del bien morir a

fin de ver claro en las tinieblas que lo circundaban y dijo:
"Todo es claro, no hay secreto, mediodía es para mí". Al con­

cluirse la lucha, el iluminado apartó con sus manos desfalle­
cientes la luz que Goethe solicitara afanoso en su agonía. Un

grabado impreso en Roma el año de 1740, con motivo de su bea­
tificación, nos muestra al Servi Dei Primi Anacboretae de las
Indias Occidentales sostenido por dos ángeles. Está de rodillas
sobre una roca, vestido de sotana, y un rosario -el que nunca

repasaron sus dedos- pende de su cintura. Es el hombre cuya
ascensión se detuvo en un modesto peldaño de la jerarquía ce­

lestial, una figura secundaria a la que no correspondía la gloria
resplandeciente de los santos.

A Gregorio López no debe vérsele rodeado de ángeles, en

la pompa de la Roma barroca que evoca ese grabado, sino en un

viejo óleo de nuestro Museo de Historia donde aparece solo,
vestido con un sayal negro parecido en un caftán turco, que se

destaca como una sombra sobre las tinieblas del fondo; tiene
los brazos cruzados, está de pie, y su figura delicada pero llena
de firmeza parece aguardar con helada resolución la inminente
acometida del demonio. El pelo, el bigote de caídas guías y la
barba enmarcan la frente, la nariz, los pómulos que vuelven
más salientes las hundidas mejillas. Sus severos ojos cargados
de sombras completan la dignidad glacial, el duro misticismo de
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este hombre extraño que conservó intacto, en tierra de retóri­

cos, el lema de su vida: Secretum, meum mibi.

FELIPE DE JESÚS, EL SANTO CRIOLLO

Felipe de Jesús tuvo el mismo origen de numerosos criollos.
Su padre, Alonso las Casas, hidalgüelo castellano archipobre,
andaba en Sevilla deseoso de pasar a las Indias y allí tropezó
con Antonia Rodríguez, hija de un sastre vecino de la estrecha
calle de Tintores, donde las comadres se despellejaban tirándose
del pelo de balcón a balcón. El 5 de noviembre de 1570 se

casaron en el Sagrario de la Metropolitana y parte de su luna
de miel transcurrió en el mar, a palo seco o a trapo tendido y
con más movimiento del necesario.

Asentado en México, el matrimonio prosperó. Alonso unía
al cargo honroso y nada lucrativo de calificador del Santo Oficio
el suculento de mercader y proveedor de las naos de China. Se
le veía siempre a caballo seguido de recuas y caporales, entre la
ciudad de México y el puerto de Acapulco, despachaba barcos

cargados de plata, prestaba dinero y traficaba con los productos
coloniales de las naves que venían del Perú y de Guatemala o

con las frágiles porcelanas, las sedas, los marfiles y las especias
de Tidoro, Ofir y Macao.

A este ambiente, mitad oriental, mitad indiano, propio del
mexicano de la meseta que no vivía de espaldas al mar, perte­
neció Felipe. Su familia distinguíase por su extremada religio­
sidad. De sus hermanos varones, uno fue franciscano; otro,
agustino, murió abatido a flechazos en las Filipinas; de las mu­

jeres, dos fueron monjas, y el mismo Felipe a los dieciséis años
se refugió en el convento poblano de Santa Bárbara.

Recién entrado sufrió la tentación del diablo. Sin duda era

un diablo inventado por los biógrafos barrocos del XVIll porque
se valió de una idea falseada en que la soberbia, el pecado de­
moníaco por excelencia, el pecado de Luzbel y Adán, el pecado
en fin de sentirse Dios, quedaba expresado en esta pueril y gro­
tesca advertencia, dicha al oído del novicio: «En verdad eres

soberbio en considerarte capaz de llevar ese sayal. ¿Crees tú

que puedes llevar el hábito, cuando varones tan grandes y tan
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santos no lo han vestido? Esta tu presunción te destruirá y por
tu gran soberbia te condenarás."

La tentación -¡ay, San Antonio!-, posiblemente" revistió
formas mucho menos teológicas ya que se trataba de un adoles­
cente, Mientras Felipe debía vestir un burdo sayal, rezar a toda
hora y arrastrar una existencia miserable, los criollos de su edad,
ataviados con sedas y plumas, divertíanse de lo lindo, asistían a

los festines y hacían caracolear sus caballos frente a las venta­

nas de las doncellas hermosas. El contraste lo decidió. Con
sencillez -de los arrepentidos está lleno el Reino de los Cielos-,
colgó el sayal en un clavo de su triste celda y volvió a la casa

paterna.
Felipe, al salir del convento, se hizo aprendiz de platero. A

semejanza del Periquillo Sarniento, modelo de criollos, todo lo

que le ofrece su medio lo prueba desganadamente. En el fondo­
no le interesaba la vida religiosa, ni la orfebrería, ni los cargos
modestos, sino los amoríos, las cabalgatas y las diversiones. De
los familiares era su madre la única que confiaba en el guapo
mozo. Su irrazonable fe la llevaba a creer ciegamente en el hijo
y a rezar sin descanso porque las potencias celestiales se dignaran
coronar su mala y encantadora cabeza con la aureola de los
santes.

Una criada negra, cuyo nombre no han recogido las histo­
rias, amante de soliloquios y de reflexiones morales, se mani­
festaba francamente pesimista acerca de la posible conversión
de Felipe. Ante una seca higuera que se alzaba en la mitad del

patio, uno de esos palos que las familias conservan como a los
perros viejos en recuerdo de sus antiguos servicios, la negra se

detenía con frecuencia y moviendo la cabeza decía en alta voz:

t<¿Felipillo, Santo? Sí, cuando la higuera reverdezca, cuando la

higuera reverdezca".
El padre, que no creía en la enmienda de Felipe ni en la

resurrección de la higuera, decidió mandarlo a China: "Anda,
hijo. Ve a mercar a las Islas para que hagas fortuna y la goces
con la bendición de Dios y la nuestra"." La decisión del mer­

cader se apoyaba en buenas razones. Las Filipinas eran, como

cien años atrás habían sido las islas del Caribe, el campo ideal
en que las almas mostraban sus virtudes y sus flaquezas. El
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bueno se
\
transformaba en santo, el malo en diablo, el soldado

en héroe y el aventurero en millonario no con el perezoso ritmo
de la normalidad sino de una vez y para siempre.

Felipillo, de 1590, fecha de su desembarco en Cavite, a 1593,
vivió la pequeña, oscura novela de los inmigrantes jóvenes. UMa_
nila --confiesa el mejor y más liberal de sus biógrafos- era,

para un soltero de veinte años, el mejor sitio de la tierra"."

Mejor que Cuba y Panamá con sus mujeres africanas y mejor
que México COn sus mulatas resplandecientes de brocados y per­
las. Tagalas y cambodias medio desnudas, chinas sabias y per­
versas, y moriscas dueñas de una lascivia sustantiva y ardiente,
formaban el mundo carnalis, el misterioso y prohibido conti-'
nente de la lujuria donde los perfumes, la libertad y el frenesí
se ordenaban bajo un signo desconocido en las grandes ciudades
católicas de las Indias.

De estos años no queda una palabra de Felipe, un ademán,
que no hayan sido borrados cuidadosamente de las piadosas bio­

grafías. La huella de su existencia desaparece en Manila para
surgir de nuevo, sin transición, en la imagen de un hombre arre­

pentido y lloroso que le dice, de rodillas y sollozante, a un fran­
ciscano del convento de Santa María de los Ángeles: "Padre, te

ruego me recibas en la orden; estoy dispuesto a sufrir todas las
pruebas y ad�ersidades que quiera Dios enviarme por mis peca­
dos". El 22 de mayo de 15 94 hizo los votos solemnes y vistió
el áspero sayal que tanto le molestara en Puebla. Las crónicas
franciscanas recuerdan a un pequeño novicio que se pasaba las
horas muertas oyendo cantar a los frailes en el coro o sirviendo
con humildad y alegría a sus hermanos enfermos.

Llegadas las nuevas de la conversión, su padre, Alonso las

Casas, movió a sus amigos los inquisidores para que a Felipe se

le autorizara profesar en México, y obtenido el permiso nues­

tro criollo andariego, no sabemos si con su voluntad o sin ella,
embarcó en Cavite el 1� de julio de 1596 a bordo del galeón
San Felipe.

Su vida, hasta el momento de iniciarse la travesía del Pa­
cífico, es una vida normal. A nadie extrañaba que un criollo
atolondrado se largara a las Filipinas ni que arrepentido de sus

pecados tratara de salvar su alma haciéndose fraile, El Océano
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Pacífico, aunque hoy nos parezca increíble, fue un poco el Me­

diterráneo de México, y en la sociedad colonial abundaban los
aventureros y los pecadores arrepentidos. Se requería cierta­
mente uni conquista ruidosa o un sacrificio excepcional para
alcanzar la fama. Las indecisiones de Felipe, sus aventuras, más

privadas que públicas, su corta y sencilla vida monacal, el ano­

nimato casi absoluto en que había transcurrido su juventud,
aritecedentes que difícilmente explicarían un modo violento e

inesperado de ganar la santidad, quedaron olvidados en Manila,
y sus biógrafos, a partir de la hora en que pisa la cubierta del
San Felipe, trabajan activos porque su destino sea el impío,
doloroso y resplandeciente de los mártires y de los elegidos.

A los pocos días de navegación el tranquilo océano arrugó
el entrecejo. La nave, sobrecargada -llevaba un millón y medio
de pesos en mercancías-, se hundía en las olas, anegándose.
Perdido el rumbo, a oscuras, escuchando el aullido del viento,
marinos y frailes, salían de un huracán para meterse en otro,
"con la muerte en el ojo". Uno de los franciscanos que viajaban
en el galeón, el famoso Juan Pobre, soñó cierta noche que los

tripulantes, a excepción hecha de los grumetes y de los escla­
vos, estaban condenados, y al día siguiente, subido en el com­

bés, pronunció un sermón agorero. «La ira de Dios sólo podría
calmarse por medio de penitencias", afirmó el religioso, y dando
el primero un ejemplo inmediato, alzóse los hábitos y se azotó
cruelmente a la vista de todos. El 18 de septiembre, el tifón

desgarró las velas, y se llevó las jarcias, los palos, el casrillo de
proa, los fogones y las cubiertas; el 19 mejoró el tiempo y pu­
dieron verse las caras: "Apenas se conocían unos y otros y aun

a sí mismos, según lo bien parados que quedaron".
El 5 de octubre, después de sufrir nuevos temporales, la vi­

sión de una gran cruz celeste que parecía erguirse sobre la
costa japonesa, decidió al capitán don Martín de Landecho a

buscar un refugio en el puerto de Urando. Al principio las
cosas marcharon bien. Chokosabe, el gobernador de la provin­
cia, hizo remolcar el averiado San Felipe, visitó oficialmente al

equipaje desplegando una pompa oriental, y ordenó rescatar las
mercancías depositándolas en el muelle bajo el cuidado de sus

guardias, pero más tarde procedió a decomisarlas alegando que
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no se las devolvería sin la debida autorización del emperador
Taico Sama.

El Japón vivía entonces una época de terribles desastres.
Los temblores habían arruinado sus ciudades y en uno de ellos,
que derribó el alcázar de Taico Sama, sus galerías y salas Uta __

chonadas de oro", matando a setenta de sus mu jeres, el Empera­
dor se salvó echándose desnudo de la cama.

Quedó el desventurado como atónito -dice un cronista-, y con

tan gran melancolía que no había quien osase mirarle la cara; mas no

por ello se movió a conocer la poderosa mano de Dios que le daba

aquellos golpes para dispertale del profundo letargo de su infidelidad."

Estas señales, que los historiadores de Filipinas interpretaron
como anuncio de las próximas tragedias, se mezclaban en el
ánimo de Taico Sama al recelo con que observaba la penetración
del cristianismo en su Imperio.

Nagasaki, sede de los representantes de España y Portugal,
era ya el más activo centro evangelizador del extremo Oriente.
Los jesuítas, protegidos por un breve del Papa Gregorio XIII

que les concedía el monopolio de la evangelización, habían lo­
grado convertir a ocho mil japoneses, gozaban de consideraciones
en la corte -un miembro de la Compañía, Pedro Martínez,
era el obispo-- y luchaban sin cuartel contra los franciscanos
que trataban de intervenir en la recolección de aquella copiosa
mies, valiéndose de todas las armas. El obispo había mandado a

los conversos japoneses que no asistieran a las iglesias de los
franciscanos por estar excomulgados y publicaban

que nuestros religiosos -escribe un cronista de la orden seráfica­
eran gente vil y baja; que no tenían cortesía ni política y que su vida
era de pobretones, que olían mal y andaban llenos de mugre; y que no

tenían salas ni recibimientos, ni aderezos para recibir a los señores y

gente principal, y otras cosas semejantes ...

9

Landecho, en Urando, estaba desesperado. Había nombrado
a fray Juan Pobre, al agustino Juan Tamayo y a Felipe de Jesús
representantes suyos ante el Emperador para gestionar la devolu­
ción del cargamento y presionaba sin diplomacia al gobernador
Chokosabe, amenazándolo con la venganza del Rey de España, a

8
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quien llamaba de continuo, y visiblemente complacido, "el más

poderoso señor del mundo". Taico Sama, enterado de estos des­

ahogos -él se creía descendientes de los dioses y dueño absoluto
del universo-, no se dignó siquiera recibir a los enviados de
Landecho, por lo que Felipe, en compañía del acólito japonés
Tomás Cozaqui, de Osaka marchó a Kioto con el objeto de aco­

gerse al pequeño convento franciscano de Santa María de los

Ángeles.
El 8 de diciembre, el Comisario fray Pedro Bautista, los

religiosos y los cristianos japoneses quedaron presos en el in­
terior del convento. A Felipe, por haber fungido de embajador,
le ofrecieron la libertad, mas la rehusó orgullosamente diciendo:
"No quiera Dios que mis hermanos estén presos y que yo me

vea suelto; será de mí lo que fuere de ellos".
El día 30, hallándose la comunidad rezando vísperas en el

coro, se presentó el funcionario Xinaboxo con orden de llevarlos
a la cárcel. El Comisario, un religioso que tenía una idea ele­
vada de su misión, demostró una gran entereza. En tanto que
los soldados los ataban cantaron ante el altar de la iglesia el Te
Deum Laudamus yel Te Deum Confitemur, y al salir entonaron

el hermoso himno O Gloriosa Domine.
De la cárcel en la que se hallaban fray Martín de la Ascen­

sión, del convento de Osaka, tres japoneses de la tercera orden de
San Francisco y tres jesuitas, hechos prisioneros la víspera, se

les condujo al patíbulo y se le cortó la oreja izquierda. Felipe
al ser mutilado exclamó gozoso: "Ya estoy marcado por Cristo.

Aunque el tirano me mandase dar libertad, no la admitiría",
y el niño Cozaqui, levantando del suelo su ensangrentada oreja
y mostrándola en alto, le gritó al verdugo: "Corta más; hár­
tate bien de sangre de cristianos".

El calvario de Kioto a Nagasaki duró treinta días. Fueron
treinta días mortales de sufrimientos y de vejaciones. Andaban
en pleno invierno. descalzos y con los hábitos desgarrados.
muertos de hambre y de frío. La gente los cubría de insultos,
de piedras y de escupitajos y cuando uno de ellos caía en la
nieve, los guardias 10 alzaban a palos y los campesinos le lle­
naban la boca de hierbas heladas llamándolo bestia. Fray Pedro
Bautista les daba valor a los desfallecientes: "Ánimo, hermanos,
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que éste es el camino real por donde se poblaron las sillas del
cielo". Frente al pequeño grupo de mártires un soldado llevaba
en un asta escrita la sentencia imperial:

Por cuanto estos hombres vinieron de los Luzones con título de

embajadores, y se quedaron en Kioto, predicando la ley de los cristia­
nos, que yo prohibí los años pasados, mando que sean justiciados
juntamente con los japoneses que se hicieron de su ley. y así estos

veinticuatro serán crucificados en Nagasaki. y vuelvo a prohibir la
dicha ley en lo futuro, porque venga a noticia de todos; y mando se

ejecute. Y si alguno fuera osado'a quebrantar este mandato, sea

castigado con toda su generación. El primer año de Keycho, a los
diez días de la undécima luna."?

En Nagasaki, el día en que debía ejecutarse la sentencia, los
padres Rodríguez y Passio confesaron a los veintiséis condena­
dos --dos se habían sumado en el camino-e- y los acompañaron
hasta la colina sembrada de trigo en que estaban dispuestas las
cruces. La cruz japonesa era distinta de la cristiana. Montaban
al ajusticiado en un travesaño central y se le suspendía de cinco

argollas. Dos retenían los pies abiertos a los extremos del ma­

dero, dos sujetaban los brazos y la quinta ceñía el cuello de la
víctima. En cuanto Felipe vio la cruz que se le había asignado,
corrió hacia ella diciendo: Hi Oh dichoso navío! j Oh dichoso ga­
león San Felipe), que te perdiste para que se ganase Felipe.
jOh pérdida, no pérdida para mí, sino la mayor de las ganan­
cias!" 11

Este ingenioso juego de palabas un tanto impropio del már­

tir, se tomaría como una colaboración posterior de sus biógra­
fos si no supiésemos la forma en que gustaban de hablar los
criollos. Felipe mostró una conmovedora fidelidad a su lenguaje
natal aun en el momento solemne de morir por su fe en medio
de una muchedumbre pagana. El forzado y elaborado retrué­
cano era en él una segunda naturaleza y la llevó consigo al

Japón, sin que las circunstancias dramáticas de su martirio lo­
graran alterarla.

Al clavarse la cruz en el suelo el joven novicio resbaló y
quedó suspendido del cuello. Ahogándose, con las piernas y los
brazos desollados, entendió que iba a desmayarse, 10 cual restaba
mérito a su martirio y rogó se le enderezara. El verdugo enton-
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ces le asestó un lanzazo en el costado derecho atravesándole el
hombro izquierdo. Felipe sólo alcanzó a decir: "Jesús, Jesús,
Jesús", cuando una segunda lanza se le hundió en el costado
izquierdo saliéndole por el hombro opuesto. Ya muerto, le die­
ron un tercer lanzazo, esta vez en el cuello, y su cuerpo quedó
tal como figura en su capilla dorada de la catedral, prendido
en la cruz por dos lanzas finas y simétricas.

Los jesuitas confesores se afanaban en el trigal auxiliando
a los moribundos, y el obispo, a quien se le obligó a permanecer
en su casa, desde una ventana contemplaba la escena repartiendo
bendiciones.

El 13 de febrero de 1597, es decir, el mismo día en que la
cabeza de Felipe se inclinaba tronchada como un lirio sobre los

trigos del Nagasaki, el aya negra salió al patio y, hallando las
ramas secas de la higuera cubiertas de hojas afelpadas y tiernas,
aturdió la casa con sus gritos alborozados: Hi Señora, la higuera
ha reverdecido! iFe1ipillo Santo! ¡Felipillo Santo!" En ese mi­

nuto se inició la gloriosa carrera de Felipe, la única figura que
México ha podido encaramar en los altares. Como Cuauhté­
moe, nuestro más grande héroe civil, este otro héroe de la Iglesia
no es más que un desenlace. Un martirio nada común lo sacó
de su anonimato y le otorgó la elevada jerarquía de que dis­
fruta en el Cielo. Es mexicano, criollo y nativo de la ciudad,
santo patrono de los plateros, el gremio nacional por excelencia,
y a las devotas les gusta desde hace siglos debido a su mocedad,
a su guapura, a su paisanaje y a que en tierras extrañas se portó
como el mejor de los santos se hubiera portado. Invención de
un pueblo necesitado de afirmaciones, no le llama San Felipe a

secas sino con el diminutivo familiar de Felipillo Santo, le cuelga
leyendas y lo atavía con un ropaje de sueños y esperanzas que
en vano sus biógrafos se empeñan en quitarle. Momificado a

fuerza de ramplonerías eclesiásticas, un poeta de los veinte a

quien angustiaba el porvenir de México lo rescató de las jacu­
latorias comerciales en que yacía sepultado, dejando este verso

extraño al pie de su barroco altar de la Catedral:

Te dará frente al higo y al obús
un higo San Felipe de Jesús.
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-¿ Quiere usted decir ... ? ¿ Piensa usted que fue... et De­
monio?

-¿Quién más desea la degradación y destrucción de la raza

humana?
AI.I>OUS HUXLEY

AL DESCUBRIRSE América y quedar íncluida como parte' del
mundo cristiano, se advirtió con horror que no era en modo

alguno la dulce tierra virginal exaltada por Cristóbal Colón,
donde los hombres, en estado de naturaleza, vagaban inocentes

y desnudos a través de un risueño paraíso. En la otra ribera
del Mare T'enebrosusn., oculta hasta entonces a la curiosidad de
Occidente, esperaba a los españoles el diablo, el inconfundible

personaje que ellos habían creído dejar a sus espaldas entregado
a la lucha por impedir que el reino de Dios se estableciera en sus

viejas ciudades. Éste era, quizá, el mayor y el más turbador
secreto que el descubrimiento de América había revelado. Sa­
tanás en persona desde los días del pecado original se había
adueñado en forma absoluta no sólo de un pueblo o de una

nación, sino de todo un mundo.

Sahagún, un fraile que vino muy joven a este lugar de
abominación, llenaba el convento de Santiago con sus lamen­
taciones:

[ 117 J
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¿Qué es esto, Señor Dios -clama al Ciclo retorciéndose las ma­

nos-, que habéis permitido, tantos tiempos, que aquel enemigo del

género humano tan a gusto se enseñorease de esta triste y desamparada
nación, sin que nadie le resistiese, donde con toda libertad derramó
su ponzoña y todas sus tinieblas?

"Un pueblo en poder de Satán"." Un pueblo, una natura­

leza que se hallan impregnados, contaminados, casi hechos sustan­

cia demoníaca.
El diablo era Tezcatlipoca -por su cojera lo reconoceréis-,

el Dios negro que se confundía con las tinieblas de la noche; era

Huitzilopochtli, la deidad de la guerra, y era Tláloc, el agua
remansada, el agua de las nubes, el agua que desciende a la tierra

y el agua que llevan los arroyos y los ríos: era también el
inventor de las redes y de la cerámica y el domesticador del
maíz; encarnaba en las mujeres muertas de parto que burlaban
a los maridos, tenía pacto con los reyes, los hechiceros y los
médicos y había creado la antropofagia, el rito suntuoso y cruel,
la canción y la danza. El rebaño indiano ostentaba en las carnes

su marca, la señal de su posesión y a esta ley no escapaban ni los
recién nacidos.

Con mal pie entró el Nuevo Mundo en la historia universal.
Un crimen de origen, un estigma infamante lo ofrecía man­

chado, envilecido y despreciable a los ojos de sus descubridores.
Nada podía alegar en su defensa. Sus dioses eran ídolos hechos
a imagen y semejanza del demonio; sus fiestas, orgías diabóli­
cas; sus creencias, "enajenación y locura".

Ningún caballero. feudal, ningún fraile misionero pudieron
imaginar nunca una tierra más propicia a la aventura y a la
cruzada que la tierra de México. El guerrero -instrumento de
Dios- se yergue sobre los estribos y avanza entre la selva hir­
viente de herejías. Cada mandoble de la espada derriba en tierra
a un diablo, cada bote de lanza extermina a un pecador contu­

maz, pues "el castigo del indio por su pecado, la purificación
total de su culpa, sólo se alcanza en la destrucción de su civi­
lización y en la muerte de sus dioses"," "Tal parece ----comenta

Luis Villero-e- que todo el sentido de la historia americana
hubiera sido esperar a que Dios tuviera a bien tomarla en cuenta

para sus universales designios."
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Concluída la conquista providencial -la fase previa y obli­

gatoria de la conversión-, se dejó el campo a los misioneros.
La mies era excesiva para el número de segadores. Arreman­

gándose el hábito y empuñando en una mano el crucifijo y en

la otra los Santos Evangelios, el pequeño ejército de soldados de
Cristo se internó por la apretada muchedumbre de paganos
dejando caer en sus cabezas oscuras y vencidas raudales de agua
bendita y de exorcismos adecuados. Las consecuencias del fer­
vor apostólico pronto se hicieron visibles. Los atrios conventua­

les rebosaban de conversos entusiastas, los mismos indios tenían
a su cargo, como parte del programa escolar, la destrucción
de los templos, y Sahagún Unos cuenta ingenuamente cómo
caían los neófitos sobre sus compatriotas paganos y cómo amo­

rosamente metíanlos a palos en el Cielo"."
La embriaguez de esta victoria sin precedentes en los anales

del cristianismo no impidió a los más sagaces misioneros darse
cuenta de que el diablo conservaba, a pesar de todos los esfuerzos

empleados en combatirlo, una parte considerable de su antiguo
poder. Bajo las apariencias conmovedoras de una nueva fe, el
sentimiento religioso del indio permanecía inalterable y el lazo
que lo ataba al dominio no había logrado romperse. Mezclados
con manifiesta impudicia a las imágenes católicas figuraban los
ídolos, o muchas veces, cuando el culto público se hacía impo­
sible, los constructores de iglesias ocultaban a sus dioses en el
interior de los altares, en el mismo lugar donde se realizaba h
trasmutación de las especies en la carne y en la sangre de Cristo.
Los cánticos de los ritos sanguinarios, esos cánticos enseñados
por el diablo que sonaban llenos de tristeza melancólica en los
oídos españoles, continuaban oyéndose de modo irremediable
mezclados a las ceremonias de la Iglesia, y las danzas agotado­
ras estallaban con su frenesí de plumas y de joyas al menor

pretexto. Otras veces "el manto azul de la Virgen encubría il

Tonantzin, la Chihuacóatl madre de los dioses; veneraban las
arrugas de Tocitzin en las que mostraba Santa Ana y a Tepoch­
di, su gran Tezcatlipoca, siguieron adorando so capa del casto

evangelisra","
Se destruían a diario numerosos ídolos, pero en la mayoría

de los poblados los indios trataban de salvarlos ocultándolos en



120 EL MUNDO DE LAS TINIEBLAS

sus casas o llevándolos a los montes. Había indios que viajaban
con sus ídolos cuidadosamente envueltos en mantas, y sabemos
-de un mercader que poseía un gran ídolo que nunca desataba

"porque decía que quien lo desatase morir ia"," Era una sensibi­

.lidad irreductible. Aquella entrega apasionada a los dioses, aquel
clima de sacrificios extremos y de vigilias incesantes, la asocia­
ción de la divinidad a los fenómenos de la naturaleza, deben
haberse exacerbado con la persecución y la crueldad desatadas

por los españoles.
De un modo o de otro los indios mantenían vivo el culto

a sus dioses, a sus hechiceros y a sus médicos. Los magos ha­
bitaban desnudos en cuevas misteriosas, se alimentaban de hier­
bas, practicaban la castidad "y, a la manera de los frailes, usaban
un cerquillo en la cabeza"," Los médicos ejercían abiertamente
su profesión sin ser peseguidos. Podía vérseles a diario en los
tianguis rodeados de sus hierbas, de sus pájaros disecados, de sus

amuletos y de sus brebajes con los que causaban la muerte o la
locura.

Nadie presenció nunca las noches de Walpurgis bárbaras que
tenían lugar en la profundidad de las montañas. Volvían los
ídolos a sus templos. Danzaban los guerreros cubiertos con más­
caras de animales y demonios, gemía la chirimía y roncaba el
teponaxtle mientras la mano. del sacerdote buscaba el corazón
en el abierto pecho de la víctima y un clamor de júbilo sacudía
a los fieles agazapados en la sombra.

Con la luz de la mañana se desvanecían las viejas ceremonias.
Un copal ardiendo cerca de las ruinas, una ofrenda, algodones
manchados de sangre, unos papeles escritos con jeroglíficos,
eran los únicos signos visibles de esta subterránea corriente, que
no pudieron atajar los esfuerzos españ�les.[Resultaron inútiles
las ordenanzas encaminadas a sofocar las superviviencias ido­
látricas. En 1546, el indio que se negaba a ingresar en el cato­

licismo era 'apaleadoy rapado y no podía ejercer oficio ni car­

go en sus pueblos. Se penaba con cien azotes al que pusiera a

sus hijos "nombres, divisas ni señales en los vestidos ni cabellos
por donde se representen que los ofrecen y encomienden a los
demonios" y a los que adoraban al sol, a la luna, a las piedras
y a los papeles. Estas medidas no deben háber sido muy efi-
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caces ya que dos siglos más tarde, en el XVIII, la Inquisición re­

comendaba a los indios en un edicto: '

Destruíd los ídolos, echadlos por tierra, quemad, confundid y aca­

bad todos los lugares donde estuvieren, aniquilad los sitios, montes y
peñascos en que los pusieron, cubrid y cerrad a piedra y lodo las cuevas

donde los ocultaron para que no se os ocurra al pensamiento su me­

moria; no hagáis sacrificios al demonio, ni pidáis consejos a los magos.
encantadores, brujos maléficos, ni adivinos, no tengáis trato ni amis­
tad con ellos, ni los ocultéis, sino descubridlos y acusadlos; aunque sean

vuestros padres, madres, hijos, hermanos, maridos o mujeres propios;
no oigáis ni creáis a los que os quieren engañar, aunque los veáis hacer
cosas que os parezcan milagros, porque verdaderamente no 10 son, sino
embustes del demonio para apartaros de la fe."

LOS .MÁRTIRES DE LAS ANTIGUAS RELIGIONES

Entre los mártires de las antiguas religiones destaca don
Carlos Ometochtzin, señor, o para decirlo en lengua mexicana,
chichimecatecutli de Texcoco. Don Carlos, hijo de Netzahual­
pilli y nieto de Netzahualcóyotl, el rey poeta, pertenecía a ese

reducido grupo de la alta nobleza indígena en que se acendran
las virtudes de un pueblo, Todo 10 poco que de él sabemos -esas

palabras de los indios que la historia recoge como a su pesar­
se distingue por su autenticidad y su grandeza. Su opositor no

fue un soldado sino el obispo don fray Juan de Zumárraga.
El conflicto puede ser referido brevemente: un indio acusó a

don Carlos de rendirle culto al dios Tláloc; intervino Zumá­

rraga y se abrió el proceso correspondiente, lográndose poner
en claro muchos pormenores interesantes de la doble vida reli­

giosa que hacían los indios. El señor de Texcoco, cuando no

llovía en sus dominios, se dirigía con los suyos a una sierra con­

sagrada de antiguo a Tláloc y le rendía ofrendas y sacrificios.
Los familiares del Santo Oficio encontraron además en su pala­
cio dos adoratorios ocultos. y por si estos testimonios no bastaran
a condenarlo, se averiguó que no sólo era un hereje sino un

rebelde, enemigo de la religión y de la política del Imperio, que
se refería a los españoles empleando un lenguaje intolerable:
«¿Quiénes son éstos -decía- que nos deshacen y perturban
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y viven sobre nosotros y los tenemos a cuestas y nos sojuzgan?"
Un indio así no podía vivir en la Colonia. Se le sentenció a ser

quemado vivo en la Plaza Mayor y se cumplió la sentencia el

domingo 30 de noviembre de 1539. Su muerte escandalizó
a los mismos inquisidores españoles. Se ordenó que en lo futuro
el Santo Oficio no procediese contra los indios recién conver­

tidos y el Inquisidor General escribió una carta "reprehendiendo
al ilustrísimo señor Zumárraga por haber hecho proceso con­

tra un indio cacique y haberlo sentenciado a muerte por idolá­
trico"."

En términos generales, los indios, sin que contara mucho su

adhesión al cristianismo o a su primitiva religión, estaban con­

denados. Quienes han vivido en compañía del diablo y se han
identificado con él, de tal modo que casi parecían hechos de su

propia sustancia, habían incurrido en una culpa tan grave que
la sola intención de sustraerlos a su origen demoníaco abrién­
doles las puertas de la salvación eterna bastaba para obligarlos
a sus redentores de manera absoluta. y es así como la aspira­
ción del español a vivir del trabajo de sus esclavos encontró una

justificación religiosa que en último término trascendía al régi­
men de la encomienda y a las relaciones sociales. Un mundo de
esclavos sospechoso de herejía o un mundo rescatado y rebosante
de la más honda gratitud constituían un lugar de tinieblas,
imperdonable y monstruoso, que se levantaba al lado de un mun­

do blanco, lleno de la luz, la confianza y la gracia naturales en

una comunidad privilegiada.

LOS JUDÍOS EN LA NUEVA ESPAÑA

A fines del XVI un gran número de judíos conversos, origi­
narios en su mayor parte de Portugal, huyó de las hogueras in­

quisitoriales avivadas por el celo religioso de Felipe II y fijó
su residencia en el Perú y en la Nueva España provocando con­

flictos religiosos muy superiores a los que el carácter peculiar
de nuestros indios planteó desde el principio.

Uno de los judíos más notables de ese grupo llegado a Mé­
xico fue don Luis de Carvajal llamado "El Viejo". Asimismo

originario de Portugal, muy joven había servido de tesorero en
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Cabo Verde, si bien después se ligó a España radicándose en Sevi­
lla, trampolín y antesala de la deslumbradora Tierra Prometida.
Lo poco que sabemos de su medio familiar ayuda a entenderlo.
Un tío suyo, don Duarte de León, había desempeñado el cargo
de gobernador de Guinea, el padre de su mujer fungía como

factor en la contratación de negros de Santo Domingo, un her­
mano, destacado jesuíta, murió en plena juventud, y otro, que
era clérigo, se extinguió oscuramente en Oaxaca. Religiosos,
negreros o soldados de fortuna doblados de mercaderes conciben
planes ambiciosos, se esfuerzan en realizarlos desplegando ener­
gías de gigantes, pero ninguno logra vencer los sentimientos de.
rencor y desconfianza que inspiran. Por mucho que se esfuercen
no logran hacer olvidar que son judíos encubiertos o deseen­
dientes de judíos.

La vida de Carvajal «El Viejo" fue una constante frustra­
ción. Sincero católico, se había casado con doña Guiomar de
Rivera, una judía intransigente, pero ni ella logró devolverlo
a su antigua religión ni él fue capaz de atraerla a sus nuevas

creencias. Cuando Carvajal, a raíz de una ruinosa operación,
decidió pasar a las Indias en 1566, trayendo un navío cargado
de vinos, doña Guiomar se negó resueltamente a seguirlo.

En México, Carvajal se dedicó al comercio, a la exploración
y principalmente a la guerra. Aprehendió en el Pánuco, el cen­

tro de sus operaciones militares, a los piratas del inglés Hawkins,
pacificó las regiones de Jalpa y la Huasteca -el virrey don
Martín Enríquez dijo de él que «más procuraba tratar de paz
a los indios que beberles la sangre"- y finalmente descubrió y
principió la conquista del Nuevo Reino de León. En 1578 re­

gresó a España y al año siguiente una capitulación real le daba
el título de gobernador y capitán del Nuevo Reino de León
autorizándole para llevar consigo a cien pobladores «sin exig ir­

seles, como prevenían las leyes, las pruebas de que eran cristia­
nos viejos".9

Al disponer el gobernador su viaje de regreso se encontraba
en la mayor soledad. Sus diferencias con la mujer, cada vez más

hondas, lo llevaron a pensar en una hermana suya, doña Fran­
cisca Núñez de Carvajal, radicada en Benavente, a quien logró
convencer de que le acompañara a las Indias junto con su mari-
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do, Francisco Rodríguez de Matos, un comerciante pobre, y sus

numerosos hijos. Eran éstos Baltasar el mayor; Gaspar, fraile

dominico; Luis de Carvajal, quien habría de heredar a la muerte

del tío la gubernatura; doña Isabel, viuda de un tal Gabriel
Herrera; Catalina, Mariana y Leonor, tres mozas solteras, y los
niños Anica y Miguel, de muy corta edad. Esta familia -a ex­

cepción hecha del fraile- era de judíos, aunque en España no

tuvieran oportunidad de practicar su religión, y entre los pobla­
dores que trajo a la Colonia -caso extraño dado el probado
catolicismo de Carvajal- figuraban numerosos judíos, algunos
tan notäbles como el licenciado Antonio de Morales, médico
y rabino famoso.

Mientras HEl Viejo" continuaba sus conquistas, la familia
de Rodríguez Matos se estableció en el Pánuco, La Nueva Je­
rusalén en realidad era para ellos Hdesconsolado desierto poblado
de muchos mosquitos y calor donde vivían muy pobres'V" al
extremo de que las mujeres andaban descalzas.

El Gobernador pronto se dio cuenta de que el fanatismo
de sus parientes era arraigado y peligroso. Doña Isabel, "consi­
derada como una santa a causa de su estricta y aun exagerada
observancia de la ley mosaica" y a quien animaba un afán de

proselitismo incontenible, cometía grandes imprudencias, y por
su lado Luis HEl Mozo" se entregaba a un misticismo delirante.

A poco de residir en el Pánuco, Rodríguez de Matos salió
con su hijo Luis para vender en la ciudad de México cierto
número de indios esclavos. Aquí, la numerosa comunidad he­
brea acogió efusivamente a los recién llegados. No sabemos qué
modificaciones habría sufrido la Colonia si esta casta de hombres
inteligentes y emprendedores hubiera logrado consolidarse y
prosperar. Entre los 70 y los 90 se hallaban mezclados a los
ricos mercaderes de la calle de San Agustín, a los joyeros de
San Francisco, a los min�ros de Taxco, Pachuca y Zacatecas y
a los negociantes de China. La mayoría cumplía celosamente
sus deberes de católicos, pero en el interior de sus casas guardaban
el sábado, cantaban los salmos del Viejo Testamento y las ora­

ciones de los difuntos, lavaban y envolvían en mortajas nuevas

a los muertos y se vengaban de la intolerancia religiosa ente­

rrando imágenes en las puertas de sus. negocios o haciendo coser
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en el forro de un coj ín la tela de un crucificado, torpes desaho­
gos que al ser descubiertos les valían atroces castigos. Lo chusco
asomaba en ocasiones. Nos ha llegado noticia de un judío que
apenas escuchaba la campanilla del viático en la calle corría
desalado en busca de un refugio para no tener la obligación de
rendir a su odiado enemigo un homenaje público.

El viejo Rodríguez Matos, que no estaba hecho para la vida
de la selva, se pasó enfermo seis meses en la casa de un pariente
suyo, confesó y comulgó, al parecer devotamente -los judíos
estaban autorizados a disimular su religión-, si bien en priva­
do exhortó a Luis a mantener sus creencias y antes de morir le

pidió: "Hijo, Iávame este cuerpo, no vaya así de sucio a la tierra".
De vuelta al Pánuco, Luis se entregó a la lectura de la Biblia

que un clérigo le vendió por seis pesos. Esta Biblia era su único
tesoro, su consuelo, la fuente en que bebía sediento el agua de la
sabiduría divina, pues el alma del judío, como la del cristiano,
requería, en mayor medida que el cuerpo, su alimento, su «ma­

talotaje" según dirá en la Autobiografía empleando un término
de viajero.

Hallándose Luis una tarde en el corredor de su casa, leyó
este versículo del Génesis: «Indispensable será circuncidado el
nacido en tu casa y el comprado con tu dinero; así estará mi

pacto en vuestra misma carne como pacto sempiterno. Mas en

cuanto al varón incircunciso, que no tuviera circundada la carne

de su prepucio, el alma aquella será cortada de entre su pueblo;
ha quebrantado mi pacto". Luis dejó el libro abierto, cogió
unas tijeras de «gastados filos" y yéndose a un barranco se hizo
la circuncisión. Un año más tarde, al ir tras un caballo robado,
se perdió solo en la montaña poblada de indios chichimecas y
logró, después de muchas vicisitudes, ser rescatado milagrosa­
mente. Sí el libro de Esdrás que llevaba oculto en el jubón
copiado de su mano lo hacía invulnerable, la circuncisión rea­

lizada de tan dolorosa manera le fue, a lo largo de su breve
existencia, de acuerdo con sus propias palabras, «armadura fuerte
contra la lujuria y ayuda a la castidad".

Jehová en aquellos primeros días no desdeñaba intervenir
en la vida de sus elegidos con algún hermoso beneficio. Cierto
día, la casa de su madre se llenó con una música bárbara de chi-
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rimías indígenas y de trompetas españolas. Se abrió la puerta
y ante los ojos asombrados de doña Francisca -Luis estaba
ausente en el Nuevo Reino de León- aparecieron, rodeados de
una lujosa comitiva, Antonio Díaz de Cáceres y Jorge de Al­
meida, dos ricos judíos, quienes apeándose de sus caballos res­

petuosamente solicitaron la mano de las descalzas doña Leonor

y doña Catalina.
Realizadas las bodas con la intervención de fray Gaspar, la

familia cambió su hogar a México. Doña Francisca, vestida
de nuevo y cabalgando en una mula, figuraba en el séquito de
las cenicientas. Las vecinas corrían tras ella preguntándole:
«Señora, ¿qué buena oración rezasteis? ¿A qué santo os habéis
encomendado?" La madre guardaba silencio en tanto que el
satisfecho Jehová se acariciaba por encima de la selva tropical
la barba resplandeciente. Fue un día de confusión y de espe­
ranza para las madres que tenían hijas solteras en el Pánuco.

CÁRCEL, SUEÑOS y TORMENTO

Al abandonar Luis la "grave cárcel y collera" del desierto
encontró a sus hermanas, «que dejó con las sayas rotas", vestidas
con sedas y terciopelos. Sin embargo, doña Francisca y las hijas
solteras continuaban en la miseria a causa de su rompimiento
definitivo con el Gobernador, pues «aunque por fuera el vestido
se veía bueno, las necesidades que pasaban eran grandes",

Carvajal "El Mozo" a veces trabajaba de escribiente con un

mercader --era un excelente calígrafo-- y a veces en las minas
de sus cuñados, pero nunca dejaba de practicar intensamente su

religión. Él y su hermano Baltasar -"se amaban como el agua
y la ticrra"- visitaban a un judío tullido para quien el licen­
ciado Morales había traducido el Deuieronomio, reunianse en

sinagogas improvisadas para cantar salmos y escuchar la palabra
de Dios y guardaban escrupulosamente las fiestas y los ayunos.
<tEl Mozo" era siempre el alma de estas actividades. Vivía de sus

lecturas bíblicas, de componer cánticos y poemas, soñando sue­

ños, lleno de fe y de entusiasmo religioso. De tarde en tarde

despertaba de sus delirios místicos y volvía los ojos a la realidad.
Eo una ciudad que había jurado pública y solemnemente perse-
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guir a los herejes como a perros rabiosos, llena de espías y de
enemigos vigilantes, bastaba la menor indiscreción -yellos
habían cometido demasiadas- para perderse. El continuo disi­
mulo, el hecho de no poder siquiera vesrirse de limpio los sábados
o degollar una gallina sin jugarse la vida, habían terminado por
hacerle odiosa su estancia en las Indias y decidir establecerse
con su familia en Roma donde el Papa, mediante un tributo
anual, permitía a los judíos ejercer la religión de Moisés sin

restricciones.
Ya con firme propósito de marchar a Italia, Luis y Gaspar

pensaron en llevar consigo a su hermano el dominico después de
convertirlo al judaísmo. La escena que tiene lugar en una celda
del convento de Santo Domingo, los ingeniosos y pueriles argu­
mentes de que se valen para hacerle ver que la religión católica
no era la verdadera, el terror y la confusión del fraile -sabía

que sus hermanos estaban en pecado mortal, pero no podía
disuadirlos de su error ni delatarlos a sus superiores como era su

deber- dan una idea del fanatismo irreflexivo que dominaba
a esta familia.

Entretanto, los temores de Luis se habían confirmado. El

capitán Felipe Núñez, a quien doña Isabel había procurado
atraer al judaísmo en el Pánuco, presentó su denuncia a la In­

quisición al mismo tiempo que Luis de Carvajal "El Viejo" era

llevado a la cárcel real debido a un pleito de jurisdicciones que
sostenía con el virrey.

Primero fue presa la viuda imprudente y después la madre
doña Francisca. Una noche en que se disponían a cenar, invadió
la casa un pelotón de guardias, alguaciles, porteros y escribanos
del Santo Oficio. La anciana, al oír la orden de aprehensión,
tomó su manto «con mansedumbre -escribe Luis en su Auto­

biograjia-:-- y, llorando sus trabajos y alabando al Señor Dios,
fue llevada por aquellos ministros de maldición, verdugos de
nuestras vidas, a una prisión oscurísima". Las hijas, llorando

también, decían a gritos: "¿Adónde nos la llevan? Por amor

de Dios, tened piedad de nosotros".
Poco después toda la familia Carvajal, sin exceptuar a los

dos niños Miguelito y Anica, estaba alojada en la Inquisición.
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Luis no estaba solo. Compartía su celda un espía de los in­

quisidores, antiguo recoleto descalzo de la provincia de Valencia
llamado Francisco Ruiz de Luna, a quien el Santo Oficio había

enjuiciado por ejercer funciones sacerdotales valiéndose de docu­
mcntos falsificados. Arrastrado por su fervor religioso el joven
hebreo logró convertirlo tan sinceramente a la ley mosaica, que
el fraile, muchos años después de haber sido reconciliado,
fue aprehendido nuevamente en La Habana bajo el cargo de

judaísmo y traído a México se le condenó à remar diez años
en galeras, a doscientos azotes, sambenito, cárcel y destierro per­
petuos.

Los sueños de Luis encendían la oscuridad del calabazo. En
una ocasión vio a su padre, el viejo mercader cuyo cuerpo lavó

y amortajó poniéndole una moneda en la boca, no con el traje
polvoriento que vestía en las selvas del Pánuco, sino con un alba
blanca adornada con campanillas de oro. Le dio la mano para
que se la besase y abrazándolo le dijo: "Ven acá, hijo mío, des­
cansarás de todos los trabajos".

En otra de sus visiones se le apareció una redoma de vidrio
llena del dulcísimo licor de la sabiduría divina y escuchó la voz

del Señor que le decía a Salomón: "Toma una cuchara e hín­
chela de este licor y dásela a beber a este muchacho". Al beber
Luis de aquella redoma se hizo en su corazón un bienestar mara­

villoso y a partir de entonces abandonó su nombre de Luis de

Carvajal bautizándose· a sí mismo con el significativo de José
Lumbroso. El sueño era su desahogo, la única manera de escapar
a la amarga realidad, porque la fe de Luis, su espíritu ilumina­
do y sensible, no guardaba relación con la debilidad y flaqueza de
su carne. Experimentaba un miedo espantoso a los tormentos y
aun a los interrogatorios; y los dolores a que se veían conde­
nados sus familiares exacerbaban hasta los límites de la locura la

desesperación de encontrarse sujeto al horror de un proceso In­

quisitorial.
Una mañana, a través de un pequeño agujero que con la

ayuda de unos huesos de carnero había practicado en la puerta
de la celda, pudo ver a su madre dirigirse a la sala del tormente

acompañada del alcalde de la cárcel y del verdugo. Nada podía
hacer en su ayuda. Durante largas horas permaneció de pie,
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junto a la puerta, oyendo sus gritos e imaginando, desgarrado,
todos los pasos de un calvario afrentoso que él había padecido
en su propia carne.

Las cosas ocurrieron del mismo modo que el hijo las habia
imaginado. A las ocho de la mañana, el escribano daba princi­
pio a la lectura de la sentencia invocando el nombre de Cristo:
"Christi Nomine Invocato, Fallamos atentos los autos y méritos
de este proceso, indicios y. sospechas que de él resultan contra la
dicha Francisca Núñez de Carvajal que le debemos de condenar
y condenamos a que sea puesta a cuestión de tormento sobre las
disminuciones que de probanza y confesiones resultan conforme
a 10 en esta causa votado, tanto tiempo cuanto nuestra voluntad
fuere ...

"

"Ya he dicho -responde doña Francisca- que he creído
derechamente en la ley de Moisés y ésta es la verdad. Señores,
doleos de mí y de los huérfanos de mis hijos, de quienes tengo
más pena que de mi propia vida. Por amor de Dios que no me

afrentéis."
Doña Francisca era una mujer que de la vida sólo había

conocido la dureza. A los nueve años la casaron sus padres con

Rodríguez de Matos y a los doce se realizó el matrimonio.
Cercada de peligros y luchando contra la miseria, se hizo vieja
pronto, no teniendo otros consuelos que los tradicionales de los
hebreos; el acendrado amor a la familia y la práctica de su al­
tiva religión. Llegado el momento de la prueba, el momento

en que la amenaza eternamente suspendida sobre su cabeza se

cumplía de modo fatal, trataba de defenderse y de defender
a los suyos negándose a entrar en pormenores aunque confe­
sando su fe, pues había nacido judía y no existía ninguna razón

para que dejara de serlo.
Ante la negativa, a las ocho y media se hizo entrar al ver­

dugo -era parte de la rutina judicial- y se le dio orden de

que la desnudara.

"jMâtenme! -grita herida la madre-. Denme garrote luego,
pero no me desnuden ni afrenten aunque me den mil muertes.

Miren que soy mujer y viuda honesta, con quien no se sufre
hacer esto en el mundo; en especial donde hay tanta santidad.
Ya he dicho que creía en la ley de Moisés y no en la de Jesucris-
I)
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to y no hay más que decir, ni sé de más que soy una desconsolada,
triste viuda con hijos, que clamarán a Dios."

El verdugo y su ayudante le arrancaron el vestido mientras
el escribano amonestaba: "Por reverencia de Dios decid la ver­

dad. Decid la verdad si no queréis veros en este trabajo y pe­
ligro".

HTodo es maldad -clama la anciana-. ¡ Todo es maldad!
Vaya esto en remisión de mis pecados."

Se le tendió a la fuerza en el potro atándosele cordeles a brazos
y piernas, en tanto que el escribano salmodiaba: «Decid la
verdad, decid la verdad".

"Miren que he dicho la verdad y que quitan una madre a

sus hijos. Nunca entendí que tal crueldad se usara con una

pobre mujer. Encomiendo mi alma y ofrezco este martirio al

que en el libro Espejo de cottsolacion he leído que adoraban
los macabeos."

Una vuelta dio el verdugo a la rueda y los cordeles penetra­
ron en su carne. El grueso papel que registra la actuación recoge,
a partir de entonces, con la fidelidad y precisión de un disco,
los sonidos que se escapan de su boca. Son eso, sonido, sólo la
carne elemental y patética. Una pobre vieja que se retuerce

y aúlla de dolor ante unos hombres dignamente sentados en

unos sillones de terciopelo: «¡Ay, ay! Tanta crueldad. Tanta.

¡Ay que me muerol"
A la segunda vuelta el escribano insistió: "Decid la verdad,

decid la verdad".
"Todo lo he confesado y no me quieren creer. ¡Me muero,

me muero! ¡Denme muerte de una vez! ¡ Ay que me descoyun­
tan y acaban la vida! ¡Dios mío, no puedo sufrir más, y si más
sufriera lo dijera!"

"Decid la verdad, decid la verdad."
«Ya he dicho que creía y adoraba la ley de Moisés y no la de

Jesucristo. Tened misericordia de mí que he dicho toda la ver­

dad. Me muero, me muero. ¡Ay que me muero!"
A la cuarta vuelta la mujer estaba destrozada.
"Decid la verdad, decid la verdad."
ttya no puedo sufrir más. Ya se les acabó a sus hijos su

triste madre."
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«Decid la verdad, decid la verdad."
"Doleos, señores, de este martirio, por amor del Señor -ya el

verdugo daba una quinta vuelta a la rueda-, porque me muero."
"Se os amonesta de nuevo a que digáis la verdad no dando

lugar a que prosiga el tormento, con tanto riesgo de vuestra

vida, quedándoos tanta parte que pasar y padecer con que excu­

saréis dolores y martirios. Por reverencia de Dios, decid la verdad
y doleos y compadeceos de vos misma."

La judaizante ha perdido su coherencia y delira:
"No tengo nada que decir, sino testimonios ... y ésos no

quiera Dios que los diga, ni los he de decir, ni lo sé. •. Sea Él
bendito, que aquí me tratan con tanta crueldad, nunca jamás
oída con mujer."

.

"Decid la verdad, decid la verdad."
"No sé decir ---exclama levantándose-, sino quc triste

nací del vientre de mi madre, y desdichada fue mi suerte y mi

triste vejez."
El verdugo la volvió a tender inútilmente porque se había

agotado el tormento. Desnuda, cubierta de sangre, vencida, se

arrodilló en el suelo y sollozando hizo un relato de su vida en el

que las fuerzas -le alcanzaron para "ocultar algunas cosas que
pudieran perjudicar a sus hijos". .

Poco antes del mediodía se suspendió la diligencia y se reanu­
dó a las dos de la tarde. La perspectiva de un nuevo tormento

y los dolores pasados habían destruído su naturaleza. La ternura

de la madre, el amor a su religión, todo lo que había sido el cen­

tro de su vida, estaba deshecho. Abandonada, terminó por
denunciar a sus hijos, por traicionar a su familia y a sí misma.

Luis escribió más tarde en su Autobiograji«: "Aquel día de

mayor amargura y aflicción que todos los pasados, oí los dolo­
rosísimos gemidos de mi querida madre cuando era atormentada
sin tener otra defensa que encomendarla a Jehová".

LIBERTAD, NUEVA PRISIÓN Y CONSUELOS EPISTOLARES

Al cerrarse el proceso de la familia Carvajal los inquisidores
mostraron cierta clemencia. El 24 de febrero de 1590 en el auto

de fe celebrado en el interior de la catedral, doña Francisca,
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Isabel, Leonor, Catalina y Luis se reconciliaron "abjurando pú­
blicamente de sus errores". Vestían un sambenito de paño
amarillo sobre el que se destacaban las aspas coloradas de San
Andrés y llevaban una vela encendida en la mano.

Luis, condenado a cárcel y hábito perpetuos, fue primero
llevado al hospital de Convalecientes de San Hipólito, donde
sirvió de criado, y después de un año se le permitió trasladarse
al convento de Santa Cruz de Tlatelolco, en -el que enseñaba
latín a los indios. La madre y las hermanas, que debían estar

recluídas en diversos conventos de monjas, por gestiones de Al­
meida fueron autorizadas a vivir juntas en una casa del mismo
barrio de Tlatelolco, bajo el cuidado de fray Pedro de Oroz,
guardián del convento de la Santa Cruz.

La vida empezó nuevamente a sonreírles. Para ellos la feli­
cidad consistía en estar reunidos y en practicar la religión mo­

saica. Los dolores sufridos en la Inquisición lejos de beneficiar
a Luis haciéndolo más cauto parece que acrecentaron su espíritu
mesiánico. Apenas ganó la confianza del guardián del convento

obtuvo una llave de la bibloteca y, aprovechando los menores

descuidos, no sólo de";oraba los libros sagrados sino que copió
varios capítulos del Antiguo Testamento con su hermosa letra

y los llevaba siempre consigo. El sambenito, más que suponerle
molestias, le hacía ganar dinero. Andaba en las calles de la
ciudad y en los caminos pidiendo limosna para comprar su liber­
tad definitiva y, aunque pronto reunió la suma estipulada, ex­

plotó su situación hasta septiembre de 1594 en que llegaron
de España, gestionadas por su cuñado Almeida, las provisiones
de su libertad y las de su familia.

Cada pequeña ventaja obtenida por Luis aumentaba su im­

prudencia. En su casa practicaba escrupulosamente la ley ju­
daica, no se recataba en su obra de proselitismo, iniciada con

tanto éxito en la cárcel, y visitaba con frecuencia a los hebreos.
Un hecho vino a empeorar la situación de la familia. Leonor, la

hermana, había terminado por perder la razón y en sus ataques
arrojaba las imágenes religiosas a la calle o asomada al balcón
insultaba a los transeúntes, por 10 que se vieron obligados a man­

tenerla atada a su cama. En ese sombrío período de locura
religiosa, la figura de Justa Méndez, una hermosa judía que
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asistía con su madre a las ceremonias del ritual, proyecta sobre
el alma torturada del fanático la luz de un amor delicado.·

Como era de esperarse, el fiscal de la Inquisición Marcos de

Bohórquez acusó a Luis oficialmente el 19 de febrero de 1595
de haber reincidido en el judaísmo, 10 cual significaba la ho­

guera por tratarse de un reconciliado.
En el curso del nuevo juicio su exaltación·mística era más

acentuada. Se creía un predestinado y hablaba de su próximo
martiro con entusiasmo. Había desaparecido el hombre acobar­
dado del primer juicio, que se valía de todos los recursos con tal
de verse libre y esta vez parecía enfrentarse valientemente a sus

jueces, defendiendo sus creencias con citas del Antiguo Testa­
mento y "argumentos numerosos y oportunos". Manifestaba
además una repugnancia extrema a decir falsedades y los cargos
que él mismo se hacía sobrepasaban en mucho a las gravísimas
acusaciones presentadas por el fiscal en su contra.

La actitud poco común del reo no fue obstáculo para que
los inquisidores le hicieran compartir su celda con un nuevo

espía. Era éste un clérigo repugnante llamado Luis Díaz, que
había logrado ordenarse a fuerza de recomendaciones. Decía
misa sin tener licencias eclesiásticas y se fingía comisario del
Santo Oficio para realizar toda suerte de atropellos y despojos.
En el fondo no era otra cosa que un ebrio despreciable. Los
reos, que conocían su indigno papel, le escupían la cara y lo in­

sultaban, pero Luis de Carvajal, sintiéndose un instrumento del
Señor, trató de convertirlo, "abriéndole su pecho". Su candor
no reconocía límites. Aun sabiendo que Díaz "tomaba vino

y se embriagaba y andaba en las tabernas y empeñaba hasta los
vestidos", vicios que a él, temperante por convicción, repugna­
ban, llegó a descubrirle el sitio donde ocultaba su Autobiograji«
y sus versiones bíblicas, a confiarle el nombre de numerosos

judíos practicantes y, lo que es peor,_ a referirle las "sucias irre­
verencias que él y otros judíos habían cometido con un cruci­

fijo".
Los prolongados ayunos a que Luis se sometía --enterraba

gran parte de la comida q:ue le llevaban por contener alimentos
prohibidos-e-, sus noches de vigilia pobladas de éxtasis y de .M"
sueños místicos, la forzada convivencia dentro "d1"'ê'sforzando
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y oscura celda con criminales y pederastas, y sobre todo el terror

que le causaban los inquisidores -sólo de ver al cruel Alonso
de Peralta le temblaban las carnes-, los interrogatorios y los
tormentos, terminaron perturbándolo. Incapaz de resistir el
dolor físico, no sólo denunció nuevamente a sus familiares y a

una multitud de conocidos sino que intentó suicidarse arro­

jándose desde uno de los corredores al patio de la Inquisición.
Estas debilidades, lamentables en el hombre que se creía un

elegido del Señor y un profeta -anunciaba para el año de 1600
la venida del Mesías y él mismo se pensó llamado a engendrarlo
cuando se enamoró de Justa Méndez-·-, alternaban con otras
muestras de fortaleza inspiradas en el amor que profesaba a su

familia. En huesos de aguacate, en dulces y en frutas escribía
con la punta de un alfiler conmovedores mensajes. Le decía a

doña Leonor: «Paciencia como Job. Almas de mi corazón, visi­
teos Adonay Nuestro Señor. Yo la tengo, gloria a Dios; con

grillos estoy por mi Dios".
Dentro de la cáscara de un plátano iba cuidadosamente oculto

este mensaje dirigido también a doña Leonor: "Ángel mío, al­
bricias, que mejor viaje es el del Paraíso que el de Castilla, bien
aventurado el pan que comiste, y el agua que bebiste y la tierra

que pisaste, y el vientre en que anduvimos, que de aquí a poco
hemos de ir a profesar la religión sacra de los ángeles. ¡ Oh qué
ricos jardines, músicas y fiestas nos esperan!"

Ninguna de estas misivas llegó a su destino. Informados
los inquisidores, ordenaron se le llevara papel, pluma y tintero,
cosa que cumplió el alcalde de la prisión con el pretexto de que
Luis le escribiera unas recetas. El cándido joven, indeciso toda­
vía, escribió a Leonor: "Raquel de mi corazón, Adonay mi Señor
me enseñó para que te consuele y me da este papel y tinta".
Más tarde, cuando los inquisidores decidieron establecer en firme
la correspondencia, Luis pudo mandarles a sus familiares, con la

seguridad de que las recibían, admirables cartas.

Le decía a su madre: "¡Ay madre de mi alma, sequina sea

contigo! i Ay rebaño mío querido, que así estás disparcido;
Dios fuerte te defienda! ¡ Ay madre de mi vida, Adonay te

�enforte! ¡Ay hermanas de mi vida, el padre de los huéfanos os

religiosa. là.. , M\1adre de mi corazón, vea mi Señor Dios tu aflic-
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ción y te acompañe y salve, y te cubra y a todo su fruto con su

santa bendición! ¡Ay llagadas mías, el Señor del mundo os me­

dicinel ¡ Ay presas mías, Tobías os suelte de prisión y pecado, y
de cárcel y infierno! Amén. Amén. Amén. Amén. Amén. Amén.
Amén."

Escribía a la pobre de Anica: "Ana mía, bendita de mis ojos,
alma de mi corazón, visítete mi fuerte Dios y Señor y esfuércete
y a toda la santa compañía como de día y noche mis continuos
clamores y lágrimas le suplica este pecador. Por milagro suyo
me vino a la mano tinta y este poco de papel para escribirte,
que aunque por mis pecados os tenga ausentes de la vista, siempre
estáis presentes en los ojos de mi ánima y corazón y tú princi­
palmente, herida mía, horfanita mía, regalada de mi Dios de

cuyas misericordias sean amparadas. Vida mía, a mí me prendie­
ron por derecha voluntad de mi Dios para gran bien de mi alma
y por acusación del buen Lucena. A vosotros, mis ángeles, por
sospechas solamente, y si vuestra inocencia es aquí afligida,
tenedlo por certísima señal, no de aborrecimiento sino de grande
amor, que os tiene mi Señor Dios, vuestro padre celestial. ¡Alé­
grate y gózate, bendita hija, que éste es el camino del paraíso
y gloria que te espera! Por aquí pasaron todos los santos que
agora gozan de ella. ¡ Oh qué lindas gargantillas de oro y perlas
de Ofir te ha de mandar poner tu Señor Dios, mi mártir, en esa

garganta dolorida! ¡Oh qué lindas cadenas de oro! i Oh qué
joyeles por 10 que has padecido en ella! ¡Ea, ea, mi inocente,
paciencia que yo te mando albricias!"

Después de prometerle a su hermanita, que también ha de­
nunciado ante los inquisidores, músicas, sedas y trajes preciosos,
viñas y fuentes de olorosas aguas, terminaba así su carta: (t¡Ea.
albricias, albricias! ¡ Alegría! Alegría! ¡ Alegría! ¡ Alegría!
Cesen ansias y suspiros, que aquí me ha revelado mi señor Dios

grandes maravillas suyas. A Él os encomiendo, mis ángeles. Él
os visite y salve. Amén".

EL AUTO DE FE

En Ja enorme plaza sólo se escuchaba la voz del predicador
que golpeaba con descompasados ademanes el borde lustroso del
púlpito. Terminado el sermón, un dominico leyó, esforzando
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la voz, un largo juramento de fe en el que se proponía una

compleja táctica encaminada a la exterminación de la herej ía.
Remató el fraile la lectura: "Digan todos así: Lo prometemos y
. "

Juramos .

La muchedumbre respondió en su eco sordo y multiplicado:
"Lo prometemos y jurarnos", "Si así lo hiciereis -sentenció el
dominico-e-, Dios Nuestro Señor, cuya es esta causa, os ayude
en este mundo, en el cuerpo, y en el otro en el alma, donde más
habéis de durar; y si 10 contrario hiciereis, lo que Dios no quiera,
Él os la demande mal y caramente como a rebeldes, que a sa­

biendas juran su santo nombre en vano. Digan todos amén."
Una vez que se restableció el silencio, trepó a uno de los

púlpitos laterales el encargado de leer la sentencia de los nume­

rosos reos. Su voz monótona se escuchaba bajo del toldo que
cubría el tablado principal como el revolar de un moscardón
impertinente. El virrey don Gaspar de Zúñiga y Acevedo, conde
de Monterrey, sentado en su silla de nogal --era el único que
disponía de dos cojines de terciopelo, uno puesto sobre la silla y
otro para que reposara los pies-, trataba de ahuyentar la som­

nolencia recorriendo con la mirada el suntuoso y variado es­

pectáculo.
A su izquierda, ocupando el lugar de honor y tras de una

mesa cubierta con una carpeta de terciopelo negro recamada de
oro, estaban los inquisidores, y en los extremos, los seis compo­
nentes de la Audiencia. Contempló los adornos de la escribanía
de plata cincelada y el semblante impasible del Inquisidor Mayor,
medio oculto por el estandarte de la fe quesostenia el Fiscal del
Santo Oficio entre dos caballeros ataviados con sus lujosos man­

tos de cruzados. Sus ojos se detuvieron después en la cara del
escribano y en el cofrecillo puesto al alcance de su mano de donde
iban saliendo las sentencias. Centelleaban las cadenas de oro y
las bruñidas espadas de los nobles. Los franciscanos, los domi­
nicos, los agustinos y los jesuítas se advertían como grandes
manchones azules, blancos y negros. Desde arriba era curioso
observar los birretes de terciopelo granate, un poco orientales,
del Rector y de los doctores de la Universidad, flotar en medio de

aquella mezcla familiar de tonsuras, cerquillos, barbas frailes­
cas y bigotes cortesanos.
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El conjunto, una masa varonil que despedía en la resolana un

olor acre de sudor mezclado al del incienso, y la voz sin matices
del lector, aburrían a don Gaspar de Zúñiga aumentando la
somnolencia que lo invadía. De nuevo, haciendo un esfuerzo
trató de ahuyentarla y fijó su atención en la pirámide escalonada
donde los reos vestidos con sus chillantes sambenitos y sus gorros

puntiagudos permanecían inmóviles. Negros, judíos, españo­
les, portugueses. Viejas hechiceras llorosas y asombradas, es­

clavos indiferentes, la enérgica figura de Manuel Lucena, el

relapso que soportó los mayores tormentos sin despegar los labios,
y el apacible rostro de Justa Méndez. Luis estaba allí, atado de
manos, moviéndose nervisomante como si los diablos de su coro­

za lo pincharan con sus agudos tridentes y las llamas pintadas
10 quemaran de verdad, brotándole por los ojos desvelados y
febriles.

Apenas concluído el largo proceso, el judío blasfemo y rein­
cidente se había transformado en el personaje más singular
de todos los concurrentes al auto de fe y en la figura más apa­
sionante de la Nueva España. En cierto modo su cuerpo ya
estaba muerto y,su alma, al menos teóricamente, había pasado,
mediante un siniestro juego de escamoteo, a ser propiedad del
diablo. De sus garras era indispensable arrancarlo si no se que­
ría que los recursos espirituales de la Iglesia mostraran una incon­
cebible debilidad ante las omnipotentes fuerzas desplegadas por
el príncipe de las tinieblas. Los frailes, ya desde que se inició el
segundo juicio, habían, emprendido la tarea de salvarlo sin
muchas esperanzas. Los dominicos, impotentes, llamaron en su

auxilio a los más sagaces teólogos; en las iglesias se emprendían
rogativas por el triunfo de la religión y no hubo recurso que no

se empleara a fin de rescatarlo del fuego eterno del infierno, ya

que era imposible librarlo de las llamas terrenales a que lo con­

denaría, sin remisión, el brazo de' la justicia secular.
El vigor de Luis era inagotable. Sobreviviente de un intento

de suicidio, de torturas y sufrimientos nada comunes, había
asistido la víspera al ensayo de su propia muerte y ante las ávidas
miradas de los curiosos aparecía el rebelde ungido de renovades
poderes infernales. Sentado en medio de los condenados, ajeno
a la tediosa enumeración de los cargos, no cesaba de exhortar a su
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madre y a sus hermanas ya convertidas al cristianismo para que
murieran en la fe mosaica, razón por la cual los inquisidores
ordenaron ponerle una mordaza. Aun reducido al silencio, cada
vez que los familiares le acercaban la cruz, el irreductible judío
la apartaba a codazos y sólo guardó cierta compostura cuando al
iniciarse la lectura de la sentencia de Justa Méndez, después
de quitarse la mordaza haciendo un gran esfuerzo, suplicó a los
guardias encargados de su custodia: "Déjenme oír la sentencia
de aquella dichosa y bienaventurada doncellita".

El patetismo de la escena aumentó aillegarle su turno. Siem­

pre que el lector pronunciaba su nombre de Luis de Carvajal,
permanecía inmóvil como si se refiriera a otra persona y sólo
al escuchar el de José Lumbroso, se levantaba y respondía con

alegre entereza. La lista de sus crímenes resonaba en el silencio
de la plaza helando de espanto a los espectadores.

La demencia religiosa se había apoderado de todos. A fin de
evitar que Luis hincara las rodillas cada vez que el lector se

refería al Dios de Israel, tres robustos familiares lo tenían inmo­
vilizado y aun así el hereje forcejeaba con ellos y sus ojos se

llenaban de lágrimas.
En el duelo abierto entre Dios y el diablo, hasta después de

la lectura de la sentencia, Satanás parecía haber ganado la par­
tida. Luis volvió impávido a su banco y para el más despreocu­
pado de los asistentes era visible que estaba condenado sin reme­

dio al infierno si los instrumentos de la gracia no revelaran al
último su oculto poderío. Inadvertido entre los religiosos se ha­
llaba fray Alonso de Contreras, un oscuro dominico a quien
debemos la relación de los increíbles acontecimientos que
habrían de desarrollarse en forma dramática y milagrosa a par­
tir del momento en que Luis abandonó el tablado. La víspera,
fray Alonso no había pensado siquiera asistir al auto ni solicitó
licencia del superior como lo habían hecho numerosos dominicos,
pero una carta del fiscal Marcos de Bohórquez en que se le nom­

braba miembro del tribunal determinó que aceptara la desig­
nación a última hora. Ya en el tablado, abandonó el excelente

lugar que se le había asignado y lo cambió por otro menos bueno,
aunque tenía sobre el primero la ventaja de darle una rápida
salida a la calle, lo que le permitió, al bajar Luis camino del
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quemadero, seguirlo muy de cerca y aficionarse a él movido
por una fuerza desconocida.

El rostro del condenado a muerte revelaba denuedo y orgullo.
Lo montaron en un caballo con albarda -"la más mala bestia

[escribe el religioso], inquieta, e indómita, de cuantas allí iban,
que no sé si de propósito le guardaron para dar mayor pena al
delincuente" 11_ y se inició la marcha. No era fácil mante­

nerse junto a Carvajal o tratar siquiera de ser oído. Las lágrimas
y las razones del dominico fray Jerónimo Rubión, el confesor
oficial, habían fracasado y todavía al acercarle uno de los frailes
en un impulso irrazonable, que' sólo nuevas irreverencias ocasio­

naría, la cruz verde para que la besase, la escupió rechazándola
con airadas palabras: «¿Pues por fuerza, maldito? ¿Hay ley que
eso mande? Habían de llevarle a la Inquisición y castigarle
gravísimamente, que lo merece mejor que yo".

Fray Alonso, a· pesar de que el caballo del relapso 10 había

pisado por segunda vez, llevado de un turbio designio que sólo
después habría de ponerse en claro, sobreponiéndose al dolor,
juzgó conveniente preguntarle: "Sabéis, Luis, ¿qué es Inquisi­
ción y Santo Oficio?"

Responde Luis en latín: uConsNiu11l impiorum, et cathedra
pestilentiae" .

Se alborotaron los frailes. Luis entonces, por primera vez,

dirigiéndose directamente al dominico, exclama: "¿Hay mayor
tormento en el mundo que estar un hombre maniatado, tan ro­

deado de perros rabiosos?"

Arguyó el fraile de inmediato: "Lo había dicho David con

divina propiedad en la persona de Cristo, que se cumplió en su

prendimiento y en las juntas y cabildos que contra él habían
hecho los pontífices y fariseos, verdaderos perros crueles y po­
derosos que deseaban quitarle la vida. Debes tomar en Cristo

ejemplo de paciencia y aficionarte a su divina bondad y san­

tidad".
UA Cristo, padre mío --contesta el judío--, mucho le quiero

y mucha afición le tengo, pero Cristo no es Dios."
La irreverente frase provocó una tempestad de indignación.

Muchos espectadores, enfurecidos, lograron romper la fila de
alabarderos y acercándose al hereje le escupieron la cara. Hecha
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de nuevo la calma, en medio del gentío que se apretaba, del ca­

lor y del polvo, se inició entre Luis y fray Alonso, mitad en

latín, mitad en español, una polémica teológica destinada a

probar la divinidad de Cristo.
En eso estaban cuando un fraile pequeñito se deslizó me­

tiéndose "casi debajo del escapulario" del dominico. Asombrado
le interroga el dominico:

«¿Qué quiere vuestra merced?"

"Vengo -dice orgulloso el frailecito-- a argüir con ese he­

reje."
«En eso estamos nosotros y vuestra merced sea servido de

dejarme."
Afortunadamente el bravo polemista se alejó tan inespera­

damente como se había presentado y fray Alonso, desembara­
zado del inoportuno, volvió a la carga en el momento en que la
comitiva hacía un alto en el tribunal del Corregidor, situado
en la esquina del portal de Mercaderes y la calle de Plateros,
el cual notificó al reo la sentencia de ser quemado vivo aña­

diendo el siguiente aviso:

Señor alguacil mayor, séale a Vuestra Merced notorio cómo hay
excomunión mayor, para que no vaya con este hereje sino sólo su con­

fesor señalado; vuestra merced lo cumpla así, y a todos los demás
apártelos a bastonazos aunque caigan.

Era el fin. Fray Alonso, descorazonado, se disponía a vol­
verse cuando advirtió que cl Corregidor le guiñaba un ojo ani­
mándolo a proseguir al lado del judaizante. La calle de Plate­
ros, a la que entraron cambiando exhortaciones y citas bíblicas,
debe haberla visto el abrumado religioso como un viacrucis in­
terminable.

Fray Alonso se hallaba acostumbrado a sostener discusiones en

el interior de su convento, rodeado de adversarios cordiales y de
abundantes y sabios volúmenes, pero no a librar polémicas con

un enemigo de su religión, conocedor sagaz de la Biblia y que.
por añadidura iba puesto sobre un caballo mientras él marchaba
a pie, entre las apreturas de la gente, pisoteado y cegado por el
sudor y el polvo. Muerto de fatiga se detuvo a limpiarse la cara

y al tratar nuevamente de volver a su sitio halló que junto al
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caballo demoníaco del judío iba un fraile alto y robusto, el
cual le hablaba al condenado de esta imprudente manera: H¿CO­
nocéisme, Luis? ¿No os acordáis que os di limosna y de comer

un día?"
El frailazo, a quien asistía al mismo derecho de catequizar

a Luis que a los demás religiosos, introducía en el desesperado
forcejeo un humorismo un poco brutal que distraía al rèo con

peligro de la recién iniciada conversión. Sin embargo, a poco
andar pudo verse que Dios estaba decididamente del lado de
fray Alonso. El caballo de Luis -siempre ese caballo hechi­
zado- se negó a caminar, por lo que el intruso lo azuzó al modo
de un arriero experimentado dándole una fuerte palmada en la

barriga:
"Arre, vâlate el diablo."
Sin perder un segundo el dominico corrió a su lado.
ee

¿ Padre mío, es vuestra señoría sacerdote?"
«Sí, de hartos años", respondió el fraile.
ti

¿ Pues cómo ha hecho esa irregularidad?"
Llegaba la comitiva al sitio en que la procesión del Viernes

Santo tenía por costumbre depositar la imagen de Cristo. Allí
precisamente el intruso fraile, temeroso de sufrir un castigo,
desapareció entre el gentío y a nuestro dominico -nueva señal
del favor divino- le vino de pronto una inspiración. Diri­

giéndose con el aire de un poseso al Alguacil Mayor encargado
de la vigilancia de los reos, le dijo anhelante: "Ruego a Vuestra

Merced, de parte de Nuestro Señor, haga una pausa para decir
aquí una palabra".

Obedeció el Alguacil, la comitiva se detuvo y en el acto ro­

dearon al dominico los vecinos y. los religiosos asombrados. La

expectación había alcanzado su máxima intensidad. Después de
un día de agotadoras emociones en que la lucha entre Dios y el
diablo había cobrado la fuerza de un drama que se desarrollaba
ante los ojos de todos como una parte de su propia existencia,
se experirnentaba la sensación de que las cosas estaban llegando
a un desenlace inesperado.

El fraile, luego de encomendarse fervorosamente a la Virgen,
se dirigió al reo, con todas las apariencias de haber perdido la
razón: "Luis, sólo una palabra te quiero decir, la cual creo, por
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virtud de Jesucristo, te va a rendir; y si no yo te prometo de
volverme y no darte más fatiga. Estame atento. En la divina
escritura está este texto tan claro de Cristo: Spiritus oris nostri,
Christus Dominus, captus est in pecatis nostris cui diximus, ill

umbra tua uiuemus inter gentes.t? Díme, ¿de quién se trata aqu?"
"¿Dónde está eso?", preguntó el judío extrañado.
El fraile, sin estar seguro de lo que decía, respondió:
"En el profeta Jeremías."
Soltó la risa Carvajal: "El profeta es a quien más veneración

tengo de todos porque soy su pariente y creo que habló mejor
que los demás y estoy en él como lo que agora digo y esto ni
lo he leído allí, ni me lo ha dicho hombre humano".

Advirtió el dominico, con alegría, que "Ia muralla de ese co­

razón de diamante" se había roto. Exaltado, en pleno delirio,
sus palabras resonaron en el silencio sólo interrwnpido por el

crepitar de los hachones: "Ora, pues te precias de noble, haz una

cosa noble. Dame la palabra de que si te doy el texto expreso
en dicho profeta, que le entenderás a la letra de Jesucristo,
nuestro Salvador, como allí se entiende y te convertirás a su fe

y Santa Iglesia".
Luis pidió que se le dijera otra vez el texto y después de oído

exclamó con determinación: "Sí doy. Vincet qui uincit",
El dominico se lo había apostado todo a una carta. No era

propiamente una cuestión de fe, sino un problema de erudición
bíblica lo que se ventilaba. La frase podía estar en Jeremías y
la batalla terminaría felizmente, pero existían las mismas proba­
bilidades de que no estuviera, y en ese caso allí mismo se con­

sumaría la derrota de la Iglesia y el prestigio del dominico que­
daría abatido para siempre.

Fray Alonso, fuera de sí, a los presentes hizo testigos de la

promesa de Carvajal, les pidió rezaran en voz alta un Pater Nos­
ter y un Ave María y a gritos solicitó una Biblia que en el acto

le fue llevada. Nuestro fraile, obligado a caminar junto a Luis,
trató de hallar en el largo libro de Jeremías el texto que ha­
bía de operar el ansiado milagro, sin encontrarlo. Su estado era

el de un enajenado. Llevaba el hábito desgarrado a fuerza de em­

pellones; el polvo le impedía leer, el caballo de un alguacil volvió
a pisarlo, protestaban gruñendo los frailes de una imprudencia
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capaz de acarrear un grave perjuicio a la fe del pueblo y, como

si este cúmulo de circunstancias no bastaran a destrozarlo, Luis
de Carvajal, zarandeado en su caballejo, iba riéndose muy satis­
fecho de su fácil victoria.

Fray Alonso cerrando la inútil Biblia pidió a voces, en el
colmo de la exaltación, ún libro de Concord-ancias. Trataba de
aplazar su derrota, de que una circunstancia inesperada le per­
mitiera salir de la trampa a que su irreflexivo celo apostólico
lo había empujado, pues era evidente que en la calle de San
Francisco no había un solo espectador, fuera hombre de igle­
sia o seglar, que dispusiera de un libro de consulta propio de
las bibliotecas conventuales, Entonces ocurrió lo que todos juz­
gaban imposible. La comitiva, inmotivadamente, se había de­
tenido frente a la casa del doctor Alonso Muñoz, primo her­
mano del dominico, y como éste se hallara a la puerta y no

en la plaza mayor o en el quemadero, según era de esperarse,
oyó la petición de fray Alonso, subió a sus habitaciones, revol­
vió los libros de su biblioteca, tomó las Concordancias y abrién­
dose paso entre la multitud las puso en las manos de su angus­
tiado pariente, que las abrió tembloroso e incrédulo. Allí, en

la palabra Spiritus; estaba el anhelado texto, el treno cuarto del
lloroso Jeremías, suficiente para abrirle al blasfemo las puertas
del paraíso. El corazón le saltaba de gozo, "parecía haber resu­

citado" y, tendiéndole a Luis la Biblia abierta, le dice saboreando
el placer de su triunfo:

"Lee, hijo mío."
Luis leyó despacio, y al terminar, lleno de mansedumbre y

con los ojos bajos, murmuró: "Yo cumplo mi palabra y me rindo

y sujeto a la Santa Madre Iglesia católica, y confieso verdadera­
mente que el profera Jeremías habló aquí a la letra de Jesu­
cristo Dios y Hombre, espíritu y alma de todos los fieles, ungido
en cuanto hombre, y preso y cautivo, azotado y muerto por los
hombres, en cuya sombra, que es su gracia, podremos los judíos
uncir, y merecer entre los gentiles los bienes de sus sacramentos,

y por lo cual podemos alcanzar vida eterna, yo lo confieso así

y denme un crucifijo".
Mientras lo aguardaban, el caballo "pagó el trabajo del frai­

le" dándole una dolorosa cabezada en la sien. ¿Por qué a él
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y no a los mirones o a los soldados que estaban más cercanos?

¿Por qué la bestia no escogió al confesor oficial que marchaba
en el costado opuesto? La cosa era bien clara. El diablo había

procurado entorpecer, a toda costa, la salvación del judío, yaho­
ra que, despechado, abandonaba su presa, encarnó en la bestia y
se vengó del catequizador propinándole un golpe que su víc­
tima comenta del siguiente modo: "Si fue bofetada que me dio
el demonio yo no lo sé".

La vena mística de Carvajal -no debemos enturbiar la
victoria de fray Alonso atribuyéndola al miedo que le inspiraba
la hoguera- tomó por otros cauces. Llorando y suspirando
cubría de besos el crucifijo y decía al dominico: "jOh, ángel
de mi guarda, restaurador de mi ánima! ¿ Quién puso en tu

boca aquello que me dijistes, quién te lo enseñó? Aquí está la

fuente, Señor, aquí está mi verdadero lavatorio, aquí el agua
con que seré lavado, y quedará mi alma más blanca que la

. "
meve'.

"Hijo mío, Luis --exhortó el religioso--, para ser lavado
tienes que confesar tus pecados. Haz memoria de ellos. De aquí
al lugar donde has de morir te doy de término, para que hagas
examen de todos los que te acordares, que yo te ayudaré hasta
la muerte."

Luis ya no tuvo una respuesta para los muchos que lo se­

guían importunando. Con los ojos bajos, besando al Cristo y
rezando Dilectus meus mibi et ego il/i, llegó al quemadero. To.
davía al bajarse del caballo, tuvo ánimo de matizar con una

broma oportuna el torrente de su pasión religiosa: "Espero, mi

Señor, que presto recibirán mis oídos en la Gloria el pago de
haber recibido tan amorosamente vuestra palabra; y los huesos
que el demonio ha molido tan sin fruto -hasta ponerme en

este caballo que ninguno me ha dejado sano- ya presto reci­
birán descanso, yendo mi alma a gozaros".

Habían llegado al quemadero de San Hipólito, amplia pla.
taforma de piedra sobre la que se destacaban los palos del ga­
rrote, iluminados. por la amarilla luz de centenares de hachones.
Allí encontrábanse reunidos después de una larga separación
los principales miembros de aquella extraña familia de fanáticos.
Luis, la anciana madre doña Francisca, sus tres hijas doña Isabel,
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doña Catalina y doña Leonor. También figuraban los huesos
del viejo Rodríguez de Matos, con otros herejes difuntos saca­

dos de sus tumbas y arrojados en pobres ataúdes; las estatuas de
los ausentes mezcladas a muchos relapsos y hechiceros, es decir,
el pasado y el presente, los vivos y los muertos, toda esa parte
de la sociedad cuyas turbadoras relaciones con el mundo de las
tinieblas habían sido descubiertas y estigmatizadas hacía por
última vez acto de presencia en medio del fúnebre escenario co­

lonial.
Se asistía allí al triunfo de la Iglesia y al aniquilamiento

momentáneo del diablo, al episodio final de una dramática con­

tienda en la que el pueblo entero desempeñó su papel sin dis­

crepancias. La gente llenaba los tablados construidos exprofeso,
se apiñaba guardando un penoso equilibrio en el acueducto o

colgaba en densos racimos de los árboles.
Luis figuraba en un primer término. Había solicitado li­

cencia del alcalde mayor para despedirse de su madre y abra­
zado a sus viejas piernas le decía con su lenguaje apasionado:
"Madre mía, hasta aquí madre de un pecador duro y obstinado,
ya madre de un hijo convertido a la fe de Cristo, por la caridad

y amor suyo, os pido perdón y bendición".

Fray Alonso no abandonaba a su converso. Lo llevó al ga­
rrote y cubriéndolo con su capa, juntos los rostros mojados en

lágrimas, Luis inició su confesión: "Por la señal de la santa cruz

en que murió nuestro Señor Jesucristo ... Yo, Luis de Carvajal,
grandísimo pecador ...

"

Concluída la confesión que el dominico juzgó "la más bre­
ve, clara, llena y verdadera oída en su vida", a petición de "El
Mozo" le impuso como penitencia "la de su muerte y sus dolo­
res". No se escatimó ninguno de los recursos espirituales que
era posible movilizar en esa contingencia para darle a su alma
la mayor seguridad de ganar el Cielo. Fray Alonso lamentó no

haber traído consigo la bula de la cruzada, pero a cambio ofre­
ció veinte misas -que en efecto se dijeron al día siguiente en el
monasterio de Santo Domingo- y, por si las puertas celestiales
todavía no se abrieran con la prontitud deseada, un sacerdote
le mostró una imagen con la cual se ganaba indulgencia plenaria
diciendo tres veces: "Bendita sea la pasión de Nuestro Señor Je-
10
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sucristo", El pueblo, a solicitud expresa de Luis, rezó con él un

padrenuestro y a cada invocación el amén de rigor se escuchaba
en millares de bocas sobre el rumor de las oraciones y el lamento
de los ajusticiados.

Fray Alonso, bañado en lágrimas, impotente, cayó de rodi­
llas ante el resucitado y se despidió de él rogándole no lo olvi­
dara en el Cielo. Aquélla era la obra de su vida. El poder de
sus razonamientos había logrado quebrantar la soberbia cabeza
de la serpiente y ahora que Luis, limpio de pecados, iba a morir
en medio de crueles dolores, el religioso sentía que un espíritu
ligado a él por una cadena de sucesos extraordinarios quedaría
destruído, y con élla prueba tangible de su increíble triunfo.

Luis, sujeto al garrote por una argolla de hierro puesta en el

cuello, pronunció con voz entera las palabras de la reconcilia­
ción hasta que el dominico, compadecido de su esfuerzo, le or­

denó detenerse. Ya con dos vueltas aún tuvo fuerzas para soli­
citar un credo. Las manos se le resbalaban --el verdugo lo ahogó
con gran trabajo debido a su torpeza-, por lo que fray Alonso
--ésa sería su última acción que recogiera la historia- le de­
tuvo el crucifijo en los dedos crispados. Ya había muerto su

madre y su amigo Lucena. A pocos momentos murió su her­
mana mayor y la anciana Paiba dejó' caer su blanco pelo sobre
el rostro torcido.

Al mismo tiempo que la llamarada de las piras hacía pali­
decer la luz de los hachones, en la plaza, el inquisidor mayor
absolvía a los reconciliados. Se escuchó el solemne canto llano
de la capilla de la catedral, y la procesión, con los reos que no

fueron entregados al brazo secular, volvió al edificio de la In­

quisición alumbrándose con millares de hachas y linternas y
llevando las cruces, no enlutadas como en la mañana, sino ves­

tidas de terciopelo carmesí y adornadas con flores.
Días después se cumplieron los sentencias de los reconcilia­

dos. Iban montados a caballo, y los verdugos descargaban lati-
,

gazos en sus espaldas desnudas. Los familiares del Santo Oficio
los animaban como lo habían hecho en 1574 cuando se castigó
a los piratas de Hawkins, pero esta vez la gente no se conformó
con su papel de espectador silencioso y los injuriaba arroján­
doles toda clase de desperdicios y basura. Transcurrida una se-
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mana, el virrey, los funcionarios y los hidalgos, en acción de

gracias, desfilaron por la ciudad con trajes de gala.

EL OBLIGADO EPÍLOGO

La tragedia religiosa más espectacular del siglo XVI, que entre

otros muchos escritores aprovechó el general don Vicente Riva
Palacio para componer uno de sus gustados folletones, quedaría
incornpleta si no refiriéramos la suerte final que el destino re­

servó a sus actores principales. Entre ellos, debe contarse en

primer término a don Luis de Carvajalllamado "El Viejo". El
autor inconsciente de tan disparatados infortunios murió de tris-

.

teza y desesperación en la cárcel, sin que le valieran sus títulos
de capitán general y gobernador del Nuevo Reino de León que
él había fundado. Sus trabajos de conquistador y poblador,
sus haciendas y sus minas creadas en pleno desierto a fuerza
de tenacidad no le proporcionaron alegrías ni satisfacciones.

En la crónica sólo perduran de este hombre desventurado
-los guardias al aprehenderlo encontraron que llevaba tres

reales en la bolsa- dos rasgos significativos de su rostro: una

áspera barba y unos ojos ardientes.
Sobre doña Mariana, la pobre loca que arrojaba las imágenes

por la ventana de su casa, diremos que, apenas recobró la razón,
se le enjuició de nueva cuenta y fue ajusticiada el 25 de marzo

de 1601 en el quemadero de San Hipólito. El mayor sufrimiento,
con todo, estaba destinado a la pequeña Anica. Su larga y ator­

mentada vida determinó que los judíos terminaran viendo en

ella a una santa y los católicos a una mujer tan peligrosa que
llegó a sostener relaciones frecuentes con el diablo, según el
testimonio de cierto padre Bocanegra, quien en su proceso ase­

guró bajo juramento haber visto al demonio, disfrazado de

negrillo, visitarla en su celda. Naturalmente fue condenada a

la hoguera y se cumplió la sentencia en el auto grande del 11

de abril de 1649 a los sesenta y siete años de edad. "Su muerte

--escribió el erudito don José Toribio Medina- debió servir de
descanso a la infeliz anciana; pues sin otras gravísimas enfer­
medades padecía un cáncer en el pecho, tan profundo, que casi
se le veían las entrañas."
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Al rico Antonio Díaz de Cáceres, debido a sus influencias,
sólo se le condenó -no obstante su bien probado judaísmo-­
a pagar una multa de mil ducados para gastos del Santo Oficio,
y a Jorge de Almeida, el otro cuñado, por hallarse ausente, la
Inquisición se resignó a quemarlo en estatua, previo el secuestro

de sus bienes.
La suerte de fray Gaspar, pese a que le fue levantada la ex­

comunión y se le devolvieron sus derechos eclesiásticos, es quizá
la más digna de lástima.. A él le tocó vivir en su propia carne

el drama religioso que entonces dividía al mundo en dos mitades
irreconciliables, Denunció a su madre, vio quemar los huesos
de su padre a quien se imaginaba, según sus palabras, ardiendo
en los infiernos, asistió al tormento y a la destrucción de los
suyos y tuvo que sufrir el verse relegado de su comunidad y

estigmatizado. Aun para el siglo XVI sus tragedias eran desme­
suradas.

Baltasar, el hermano mayor, y Miguelico, el benjamín de la
familia Carvajal, los únicos que lograron escapar a las persecu­
ciones inquisitoriales, después de correr numerosas aventuras

encontraron en la católica Italia un refugio seguro. Baltasar se

casó con una judía rica y vivía en Pisa rodeada de sus hijos;
Miguel, a su vez, convertido en un sabio rabino, regía un templo
en la antigua Salónica.

Estas dos excepciones afortunadas no bastaban a compensar
el equilibrio de una balanza inclinada con evidente falta de

equidad en favor de los católicos y en contra de los judíos.
Jehová, una deidad en franca decadencia, incapaz siquiera de
aliviar el sufrimiento de sus elegidos mediante uno de los hechos
asombrosos con que en otra época abatió el orgullo del Faraón,
al último ejerció una pequeña venganza que en algo restableció
el averiado mecanismo de la justicia divina. Una visita ordenada

por el supremo consejo de la Inquisición descubrió que Alonso
de Peralta, el cruel funcionario cuya presencia hacía temblar de

espanto las carnes de Luis de Carvajal, era culpable de treinta

y dos delitos suficientemente probados. En contra de las prohi­
biciones en vigor "contrataba como si fuera mercader" y nego­
ciaba valido de su puesto. Tuvo la osadía de encarcelar a Lucas
Padilla por haberle dicho al alcalde de las prisiones secretas que
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Peralta "no debía tener tienda pública de géneros" y mostraba
tal soberbia, que hacía arrodillar a los reos en su presencia. Tam­

poco salió bien librado el Fiscal Marcos de Bohórquez, cuya
única finalidad en el desempeño de sus tareas consistía en enri­

quecerse. Dueño de varias haciendas, este mal funcionario des­
obedeció "las órdenes del consejo para que vendiese sus propie­
dades y también se dejaba cohechar de manera escandalosa".



VI: EL ESPAÑOL, CONQUISTADOR
Y CONQUISTADO

Averiguar dónde el español se vuelve mexicano es enigma
digno de Zenón, y tan escurridizo en las letras como después lo ha
sido a la hora de las reclamaciones diplomáticas.

ALFONSO REYES

ENTRE los días intensos, juveniles y arrebatados de la conquista
y la redacción de la Historia verdadera del veterano Bernal Díaz
del Castillo media un espacio de cincuenta años. Es decir, entre

el rasgueo de su pluma y los hechos que evoca, ha corrido una

larga vida, pero la circunstancia de que Bernal domine una

perspectiva de sepulcros no le impide relatar los viejos sucedi­
dos como si, en vez de pertenecer a un remotísimo pasado, hu­
bieran ocurrido el mismo día de su registro. Ni la edad, ni la

amarga presencia de la muerte, ni su relativa pobreza fueron

capaces de quebrantar el optimismo vital de este soldado y cro­

nista extraordinario. Tenía sin duda una clara idea de su mi­

sión, pues al hablarnos en el maravilloso capítulo CCV de «los
valerosos capitanes y fuertes y esforzados soldados" que pasaron
a México con Hernán Cortés, termina dando gracias a Dios y a

{ 150)
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la Virgen de haberle preservado la vida en medio de tantos pe­
ligros "para que ahora se descubran y se vean muy claramente
nuestros heroicos hechos y quiénes fueron ... los que ganaron
esta parte del Nuevo Mundo y no se refiera la honra de todos
a un solo capitán","

'

Acicateado por Gómara, uno de los mejores prosistas de su

tiempo, se lamentaba de no tener la maestría de Apeles, Berru­

guete, Miguel Ángel o el Burgalés, para esculpir y pintar las
facciones y las maneras de sus camaradas tal como vivían en su

memoria. Estas salidas propias de un estudiante de retórica, fre­
cuentes en él, ayudan a medir la distancia que separa la evocación

que hace un hombre del pueblo, al que su época hizo intervenir
en una conquista, de la historia de un letrado que escribió de
oídas acerca de hazañas realizadas por un grupo de aventureros

en una región del mundo que le era desconocida. En Gómara,
el soldado español es un signo, una abstracción, una sombra
anónima sobre la que resalta la figura luminosa de Cortés. En

Bernal, es Jerónim_q_Mejía llamado Rapapelo "porque decía
él mismo que era nieto de un Mejía que andaba a robar en el

tiempo del Rey Don Juan"; es el sevillano Tarifa Manos Blancas,
a quien se le puso este nombre debido a que "no erabueno para la

guerra ni para cosas de trabajo, sino [parà'J hablar de cosas pa­
sadas", y es Pedro de Solís Tras la Puerta, que mereció el apodo
gracias a su cóstumbre de "estar mirando a los que pasaban
por la calle y él no podía ser visto", o un hermano de éste, Solis
el de la Huerta, "porque tenía una muy buena huerta y sacaba'
buena renta de ella" y a quien también llamaban Sayo de Seda,
ya que se "preciaba mucho de traer seda".

Del medio millar de hombres que salieron de Cuba para rea­

lizar la Conquista de México, muy pocos alcanzaron fortuna

y el destino reservado a los capitanes tampoco fue nada placen­
tero. Pedro de Alvarado, el segundo de Cortés, llegó a ser Co­
mendador de Santiago, Adelantado y Gobernador de Guatema­

la, pero terminó sus días aplastado por un caballo que le cayó
encima durante un combate, y Gonzalo de Sandoval, el bravo

capitán considerado como el brazo derecho de Cortés, hombre
sin letras "sino a las buenas llanas", murió de una enfermedad
extraña en el puerto de Palos, de regreso a su patria. Al gigan-
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tesco Cristóbal de Olid, a quien Cortés llamara "Héctor en el
esfuerzo", se le apuñaleó en una cena y luego fue acusado de
traidor al Rey y decapitado. Juan Vclázquez de León, pariente
del Gobernador de Cuba, murió la Noche Triste acribillado
a flechazos en los puentes cortados por los aztecas. Cristóbal
de Olea, recio y apacible, dos veces le salvó la vida a Cortés,
una en Xochimilco, donde los escuadrones mexicanos lo habían
derribado de su caballo El Romo, y otra, en la emboscada que
le tendió Cuauhtémoc durante el cerco de Tenochtitlán. Los

caudillos, de acuerdo con la finalidad de su guerra que consistía
en tornar vivos a los enemigos para después sacrificarlos, ya se

llevaban herido a Cortés, cuando Olea, en medio de la confusión
de la lucha, y de los muertos que llenaban la calzada, hizo un

último esfuerzo y se lanzó consra los aprehensores de su capitán.
Fue una pelea salvaje. Los aztecas se aferraban a Cortés enlo­
quecidos, y Olea, bañado en sangre, luchó con su terrible espada
hasta que cedieron los caudillos. «y así -concluye Bernal-,
le salvó la vida y Cristóbal de Olea quedó allí muerto por sal­
varle."

Juan de Escalante, capitán de la Villa Rica, murió a manos

le los indios en Almería, y Diego de Ordaz, antiguo mayordo­
no del Gobernador Diego V elazquez, prímero en ascender al
Popocatépetl, el volcán sagrado de Anáhuac, luego de ganar
!l título de comendador de Santiago, cayó abatido en el lejano
Marañón, Los demás capitanes, los que "murieron de su muer­

.e", de la sucia y triste muerte propia del hombre y no de la
rermosa muerte del soldado, fuera de Sandoval, apenas mere­

cieron de Bernal una breve nota necrológica. Francisco de Mon­

.ejo, Gobernador y Adelantado de Yucatán, falleció en Castilla;
Pedro de Ircio -todo palabras, ningunas obras- se apagó tan

)scuramente como había vivido; Alonso de Ávila murió en

:t'"ucatán; Francisco de Lugo, Andrés de Tapia, Juan Jaramillo y
:"uis Marín expiraron tranquilos en sus casas, sin pena ni gloria.

RAZÓN y SINRAZÓN DE UNA FAMA

Muy distintos se ofrecen los motivos por los cuales algunos
soldados de Cortés lograron forzar las puertas de la historia.
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Maldonado, un mancebo de Medellín, el capitán Andrés de
Monjaraz, el buen soldado Juan del Puerto, Rodrigo Rangel,
persona prominente, y el artillero Francisco de Orozco, asegu­
raron la inmortalidad a causa de las bubas, heridas ganadas en

las batallas que requieren campos de pluma según aconsejaba con

buen sentido eclesiástico don Luis de Góngora.
Juan Pérez, Juárez el Viejo y el valiente soldado Escobar

merecieron dos líneas en la nómina heroica de Bernal debido
a que el primero mató a su mujer, conocida con el nombre de

guerra de "La Vaquera", en forma harto vulgar, pues el cronista
no se toma el trabajo de referirla; a que el segundo se deshizo de
su cónyuge, empleando para recobrar su libertad lo que Bernal
designa como una piedra de moler maíz y nosotros con el nom­

bre familiar de la mano del metate, y a que el tercero pagó en

la horca los crímenes de haber forzado una doncella y el "de
ser un revoltoso incorregible".

A otros los salvó Bernal del anonimato fascinado por cierta

peculiaridad notable de su carácter. En este grupo debemos
señalar al "muy pulido" Francisco de Saucedo, antiguo maestre­

sala del Almirante de Castilla a quien sus camaradas apodaron
"El Galán"; a un tal Espinosa, de mote "el de la Bendición", así

apodado porque en sus relatos, siempre que ponderaba un hecho,
le añadía la muletilla de "con la buena bendición"; a un San

Juan que perdió su nombre para conservar a lo largo de los

siglos el de "El Entonado", que le ganó su presunción, y a un

tal Alonso Ruiz, llamado "El Niño" no obstante su elevada
estatura, nombre con el que aparece invariablemente en las
crónicas.

De los pocos viejos resistentes y animosos que tomaron parte
en las guerras, destacan Sol is Casquete, hermano de los otros

Solises, al que apodaron así. por ser "algo arrebatàcuestiones",
a un ballestero anónimo, gran jugador de naipes, y a otro an­

ciano, padre de Orteguilla, muchacho que hablaba náhuatl y
fue paje del Emperador Moctezuma. Estos dos últimos viejos
y el muchacho tuvieron un destino semejante: los tres murie-

, ron en poder de los indios.
Con sus relatos, el mismo Bernal destruye la orgullosa y rei­

terada afirmación de que la mayoría de los conquistadores eran
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"hijosdalgos't.ï La humanidad pintada por él es pueblo que to�

davía no ha perdido su olor a tierra y a cebollas; está muy cerca

del villorrio, de la alquería, del huerto y de la cocina adornada
con ristras de ajos donde se habla de aparecidos, de guerras
lejanas y de santos milagrosos; se pueden ver sus manos encalle­
ciclas y se oyen sus muletillas, sus refranes y sus apodos. ¡

El cronista nunca olvidará a los vanidosos, a los elegantes,
ni a los que tienen un ojo quebrado, cojean o les falta una mano.

Para estos hombres nutridos de romances y de libros de caballe­
ría, lo truculento se reviste de un apasionado interés que los
hace referirse a los crímenes cometidos por sus camaradas no

sólo sin acritud, sino con acentuada benevolencia. Aman la

gloria, el dinero, el valor, pero al mismo tiempo son brutales,
codiciosos y mujeriegos y, cuando llega la hora de cobrar las re­

compensas a que creen tener derecho, son capaces de emplear
medio siglo escribiendo memoriales sobre los servicios prestados
a la Corona.

Del campesino tienen además el humorismo socarrón y Ja
finura del oído y de la vista. Describen con el mismo gusto
la estrella que mostraba en la frente el caballo de Cortés, que el

pelo crespo de Gonzalo de Sandoval o el color ceniciento de un

rostro cuyos rasgos habían terminado por olvidar sus propIOS
hijos.

LA BÚSQUEDA DEL TIEMPO PERDIDO

A medida que escribe el viejo, acuden a su mesa los muer­

tos. Se acercan, unos cojeando, otros, con una cuchillada en la
cara o con un ojo vacío; llevan sus sombreros rotos, sus cascos

abollados, sus jubones descoloridos, sus medallas y sus armas.

Ante él brilla el diamante que acostumbraba lucir en un dedo
Hernán Cortés o la cadena de oro de Alvarado, pero 10 más
asombroso es que estos lejanos espectros, meras sombras de la
olvidada edad heroica, no han perdido el acento y el tono que

distinguía medio siglo atrás sus inconfundibles voces. Gonzalo
de Sandoval, en contraste con su juventud, la tenía uno muy
clara, sino algo espantosa y ceceaba tanto cuanto"; la de Ve­

lázquez de León <Cera espantosa y gorda y algo tartamuda";
Diego de Ordaz no acertaba a pronunciar algunas palabras, pues
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era medio tartajoso; Pedro de Ircio fue «muy plático en dema­
sía y siempre contaba cuentos de don Pedro Girón y del Conde
de Ureña, por lo que le decían Agrajes sin obras"; la conver­

sación de Alonso de Ávila era expresiva, muy clara y de buenas
razones; Narváez, el trágico figurón de la Conquista, se distin­
guía por una "voz muy entonada, como que salía de bóveda".

Los cantores y los músicos que figuran en el ejército son,

como era de esperarse en un cronista de oído tan sensible, objeto
de una especial recordación. Bernal Díaz menciona a Benito de

Bejel, atambor y tamborino en Italia y en la Nueva España, a

Morón, gran músico y mediano soldado, a Ortiz, tañedor de viola

y amigo de mover los pies en las danzas, y a Porras, cantor de
pelo colorado que murió, como tantos otros, en poder de los
indios •

• -Una buena parte de los que desfilan ante su mesa pueden
ser descritos como gente sin oficio ni beneficio, amigos de pen­
dencias y aventuras galantes, escapados de la justicia en. España,
jugadores, estudiantes fracasados, bufones, astrólogos, truhanes y
soldados que después de obtener un buen repartimiento de indios
renuncian su encomienda y se hacen frailes o ermitaños.

Los que Bernal dejó en su tintero de cuerno, por no haberse

distinguido ni en la paz ni en la guerra -'-buen número de sol­
dados de los que llegaron con Pánfilo de Narváez o en las expe­
diciones posteriores-, son gentes del común, herreros, carpinte­
ros, marineros, grumetes, criados de casas grandes, labradores o

modestos soldados de profesión que no ven la hora de soltar la
ballesta o el arcabuz, utensilios con los que penosamente se ga­
nan la vida.

ConcIuíd� la jornada de las armas, se reparte el botín. Un

puñado de oro pesado con unas balanzas falsas. Es posible verlos
en el campamento de Coyoacán, a la luz de las antorchas, ju­
garlo a los naipes. La vida oficial de la Colonia en cierto modo
se inicia con una comilona en la que los soldados bailan al son de
la flauta y el tambor, ruedan borrachos debajo de las mesas o per··
siguen a las mujeres entre los árboles de la huerta. Como en los

grabados de Peter Bruegel, el pintor del pueblo, sueñan, tirados
en la hierba, con gansos y pavos que vuelan asados, con pas­
teles y capones puestos al alcance de la mano sudorosa, flojo el
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cinturón y abandonada la ociosa lanza todavía manchada de

sangre. A estas imágenes del paraíso europeo se suman las pro­
pias del Nuevo Mundo, la encomienda y sus esclavos, los trajes
de brocado y de raso, la cacería, el torneo y los briosos caballos
ataviados con gualdrapas de terciopelo.

La pasión aventurera los ha unido en la hora de la guerra.
Su recio sentido de camaradería les ha permitido sobreponerse
a su acusada individualidad y a la codicia que alienta en ellos

por haber presenciado el festín de la vida asomados a la ventana

de un palacio iluminado, que es el lugar donde el pueblo acos­

tumbra asistir a los regocijos del poderoso.
Este fragmento de pueblo abigarrado es uno de los compo­

nentes primarios de la sociedad mexicana. Espíritus formados
de excesivos contrastes, en ellos se funde la imaginación llena de
color, el ansia de aventura y de gloria, las fuerzas del Renaci­
miento que los empujan a emprender hazañas de locos, con las

supersticiones, el egoísmo de afilados colmillos y las terribles
contradicciones de la Edad Media. fIJâ sensualidad y la codicia
determinan que su vida esté en continua pugna con sus ideas

religiosas. Aman a Cristo y para hacerse ricos no vacilan en

cometer las peores atrocidades; son apasionados de la libertad
y no pueden vivir sin esclavos; consagran la castidad como una

de las virtudes esenciales de su religión y son raptores de indias;
viven dentro de un régimen de legalidad y son incapaces de en­

tender la justici�J En el fondo de su conciencia, el diablo
medieval libra su batalla eterna contra los poderes del Cielo. A

veces, en su espíritu el sueño heroico de la caballería andante
entabla un diálogo dulce y severo con Amadís de Gaula, y la
música del romance suena en sus oídos. El romano y cl árabe,
el Cid y Jimena, el galope de los señores feudales y los pueblos
amurallados, cl acólito que por mirar a la bella piadosa dice
amor por amén, son algunas de las imágenes que se agitan en

su mundo interior.
Su vida va a cambiar radicalmente al concluirse la guerra.

Dejarán de ser españoles para convertirse en indianos. En el

conquistador conquistado por su conquista ya se insinúa el desa­

rraigo, el choque entre las vivencias y los intereses viejos y
nuevos. El aventurero, como la serpiente, deja, con la armadura,
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una etapa azarosa de su existencia y se transforma en un seden­
tario, en un noble reciente, en un pequeño y cruel barón de la
tierra.

Domina el abigarrado conjunto de los conquistadores la fi­

gura de Hernán Cortés. Él es el más afortunado y el más des­
graciado de todos. Reúne en una mayor proporción las virtudes
y los defectos de sus camaradas, a los que dio, por ser suyos, un

vigoroso sentido histórico. La codicia, las contradicciones, el

desarraigo, la metamorfosis del soldado español en empresario
indiano, el proceso aristocratizante que en ellos se opera, las
corrientes feudales y renacentistas que los vitalizan, en él alcan­
zan su máxima expresión. Es con Cuauhtémoc nuestro otro

abuelo -el blanco- y para entender a los nietos resulta indis­

pensable fijarlo en el arranque de la nueva sociedad.

LA METAMORFOSIS DEL CONQUISTADOR

El afán de ostentación, el carácter derrochador, la fanfa­
rronería, eran casi siempre rasgos privativos del español aveci­
nado en las Indias y a la regla no escapaba Hernán Cortés. Ya
desde su época de granjero y escribano próspero, en la isla de
Cuba, gastaba más dinero del que ganaba organizando fiestas

para sus amigos o comprando a su mujer costosas galas. Las
deudas no le quitaban el sueño a ningún aventurero. Eran, por
decirlo así, una fatalidad social a la que nadie lograba evadirse
si se quería prosperar en las Indias. En últim1jnstancia la con­

quista de México -yen el mismo caso se h�án las conquistas
realizadas en las Indias- debe más a los prestamistas que a la
Corona española. Hernán Cortés, antes de abandonar la isla
de Cuba, tenía empeñados todos sus bienes y adeudaba una

suma tan considerable a diversos acreedores que en toda su vida,
consagrada a la agricultura y a las triquiñuelas judiciales, no

hubiera llegado a liquidar.
Sus compañeros de aventura estaban en peores condiciones.

Los prestamistas -también ellos confiaban en la buena estrella

y en el heroísmo de sus deudores- les habían vendido una ba­
llesta en cuarenta pesos y una espada en cincuenta. Los caballos
costaban de ochocientos a mil y los médicos y los barberos, que
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acompañaban al ejército, curaban también a crédito y a muy
elevado precio las heridas.

Si en Cuba ya se conducía Hernán Cortés como un «bravo­
so y esforzado capitán", antes de serlo, en México, no bien cayó
la ciudad de Tenochtitlán, logró transformarse, sin los cómicos
excesos del nuevo rico, en un gran señor. Sus casas de la ciudad

y del campo eran la-s más espaciosas y ricas de la Nueva España.
Torreones y almenas, fachadas de cantera y tezontle, patios
circundados de columnas, viguerías de cedro y nobles aposen­
tos, establecieron desde el principio un modelo de habitación

que habría de prevalecer, sin modificaciones sensibles, durante la
Colonia.

La servidumbre se componía de dos maestresalas, mayordo­
mos, numerosos pajes y mozos de espuela. Aunque él no tuviera
afición a las comidas y a las libaciones excesivas --comía con

sencillez y sólo bebía una taza de vino aguado al mediodía-,
su mesa era de príncipe. Poseía vajillas de oro y plata, suntuosos

manteles y reposteros, y amenizaban sus fiestas músicos, baila­
rines y saltimbanquis. Los juegos de azar no significaron gran
cosa en su vida. En cambio, amaba los caballos -montaba como

un maestro, nos dice uno de sus biógrafos-, los ejercicios de las
armas y la cacería. Vestía con sobria elegancia, a la manera

de los nobles españoles, y sus joyas consistían en una sortija
con un diamante, una cadena de oro de la que pendían imágenes
de la Virgen y de San Juan Bautista, y un medallón en la gorra."

'Diariamente oía misa y leía su libro de horas. Sentía gran
devoción por la Virgen, San Pedro, San Juan Bautista y Santia­

go, el patrón de los guerreros españoles; "daba limosna todos los
años por deber de conciencia"," y cuando cayó enfermo de gra­
vedad en su trágica expedición a las Hibueras, ordenó le tuvie­
ran lista la mortaja de San Francisco para que le enterrasen. De
los conquistadores de América fue el más tolerante y el menos

cruel, si bien muchas veces se infamó cometiendo crímenes tan

injustificables como las matanzas de Cholula y de Tenochtitlán,
o como el tormento yel asesinato del vencido emperador Cuauh­
témoc. Sincero católico -él mismo se sentía un campeón de la
cristiandad-, pertenecía a esa extraña época en que el pecado,
la injusticia y la insensibilidad ante el dolor ajeno iban unidos al
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arrepentimiento, el silicio; la cruzada de la fe y la piedad heroi­
ca. Por 10 demás, nunca quebró la línea moral de su ambiente

aunque sostuviera un serrailo en Coyoacán y hubiera sido capaz
de estrangular a su desagradable mujer Catalina Suárez cuando
la supuso un estorbo a sus ambiciones de nobleza.

.

Hernán Cortés siempre veía las cosas en grande. Hombre

múltiple, fue por un lado y en otro escenario un héroe a la altu­
ra del Duque de Alba y de Alejandro Farnesio, los capitanes
que consolidaron en Europa el poderío español. Lo animó, en

mayor proporción que a cualquier otro conquistador de las Indias,
ese espíritu universal, ese no estar en sí mismo en que descansa,
de acuerdo con el juicio de Américo Castro, la esencia de lo
hispánico. Los ambiciosos sueños rebasaban la realidad por an­

churosa que ésta fuera. Al mismo tiempo que edificaba la ciu­
dad de México, organizaba las expediciones a Tuxtepec, Mi­

choacán, Oaxaca, Colima, Zacatula, Honduras y Guatemala y
personalmente emprendía la conquista. del Pánuco, lo deslum­
braba el resplandor de las minas de oro, las perlas y las piedras
preciosas que se descubrirían en el oriente junto con "otros
muchos secretos y cosas admirables".TLos conquistadores poseían
en gran medida el moderno espíritu de investigación que carac­

terizaba a los hombres del Renacimiento, sólo que para ellos el
mundo era su laboratorio, y sus libros, las hojas turbadoras
de la Naturaleza y de los países incógnitos que poblaban el
mundo desconocido. El secreto de su fuerza residía en el deseo
nunca satisfecho de querer revelar el secreto de las cosas, de pe­
netrar en el gran misterio del Universo no revelado, y este deseo
era de tal modo exigente y desmesurado que cada nueva con­

quista y cada nuevo descubrimiento, en lugar de satisfacerlo, lo
exaltaba al grado de que p�nsase en Asia como en un fruto mági­
co puesto al alcance de su mano. \

A diferencia de Cristóbal CoTcSn, un soñador que condenaba
al desorden y a la ruina sus conquistas por correr tras el fan­
tasma de Cipango, Cortés era un visionario doblado de hombre

práctico. En tres años de gobierno ilícito, de 1521 a 1524, fecha
de la iniciación de su viaje a las Hibueras, logró establecer en sus

líneas generales la sólida y peculiar estructura en que descan­
saría el Virreinato. Desde luego, los señores de las distintas
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provincias sojuzgadas por sus capitanes se apresuraron a rendirle

vasallaje. UDe esta manera -dice Lucas Alamán-e-" se formó
una nación de todas estas partes separadas, y este elemento

precioso de la unidad nacional vino a ser el .fundamento de la

grandeza a que la República podrá llegar algún día si sabe
conservarla." Allí estaba México, sin unidad nacional, pero
allí estaba, con sus paisajes y climas diversos, con sus bosques
y sus llanos, sus hombres y sus lenguajes diferentes, sus trajes y
sus costumbres arbitrarias, y su misterio sagrado, único e impe­
netrable, al que se vistió con la piel y se cubrió con la máscara

solemne del Imperio español.
Sobre el mundo indígena, con notable rapidez, Cortés orga­

nizó la dominación hispánica. Calles, fuentes, acueductos, mo­

nasterios, iglesias, casas y mesones modificaron el sentido del

paisaje; soldados y gambusinos erigieron villas y descubrieron
minerales; las naves zarpaban de los puertos distantes; se creó
el cabildo, se fabricó pólvora, se fundieron cañones y se im­

plantó la encomienda, que fue la base de la economía virreinal,
Una sentencia de esclavitud dictada en contra de millones

de indios, es decir, una condenación de proporciones casi divinas,
a pesar de su evidente fatalidad, hizo temblar la mano de Cor­
tés. La decisión de establecer oficialmente la encomienda, fiel
a una costumbre seguida a lo largo de la Conquista, no l� pre­
sentó como una resolución voluntaria, sino como una extrema

medida que se vio obligado a adoptar coaccionado por las cir­
cunstancias. Ante el Emperador, que era un poco ante la Histo­
ria, se lavó las manos considerándose inocente. Había tenido
en cuenta los muchos y continuos gastos del rey

y sobre todo -escribe- la mucha importunación de los oficiales de
S.M. y de todos los españoles, y como de ninguna manera se podía
excusar, fuele casi forzoso depositar los señores y naturales destas
partes a los españoles, considerando las personas y los servicios que
en estas partes a S.M. habían hecho ...

5

Por un lado, según expresa en su tercera Carta de Relación,
se le hacía duro «compeler a los naturales a que sirvieran a los
españoles de la manera que los de las islas", y por el otro,
"cesando aquesto, los conquistadores y pobladores... no se
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podían sustentar". El dilema, así planteado, nos relaciona COll

una de las actitudes más significativas del indiano español.
Ni el conquistador, ni siquiera el poblador, son capaces de vivir
en América privados del trabajo del esclavo indígena sobre cuyas
espaldas se edifica, crece y prospera la nueva sociedad. Él cons­

truye las iglesias y las casas, los caminos y los acueductos, labo­
rea en las minas y todavía sustenta la encomienda que satisfacía
la doble aspiración de poseer crecidas rentas y la de vivir con

los derechos y las preeminencias de un señor feudal.
Lucas Alamán encontraba interesante que las condiciones

S'lÛ generis de la encomienda hubieran prevalecido durante los

siglos coloniales. Lo que entonces se improvisaba en medio de un

vértigo: ayuntamiento, encomienda, sujeción de señoríos indí­

genas, sistemas de trabajo, aquellas creaciones miserables o bené­
ficas que salían de las manos de Cortés habrían en efecto de

perdurar, al través de los años, idénticas a sí mismas como esas

figuras de los antiguos relojes que movidas por la vieja maqui.
naria continúan desfilando en los campanarios y se repiten siem­

p� viva contradicción del tiempo alado que proclaman.
El conquistador será la primera víctima de la Colonia que ha

creado. El horrible proceso del coloniaje, que deformará el ca­

rácter de sus hijos marcándolos con un estigma, se iniciará
en el propio ser del soldado victorioso. Cortés, al igual que los
demás conquistadores españoles de Europa o de las Indias, debi­
do a la inflexible política de la Corona, no será el gobernante
sino el obediente vasallo de las autoridades que el rey tenga a

bien designar en la Nueva España.] Es fácil imaginar lo que esto

supuso para el orgulloso guerrerofeudal. Mancillando los fres­
cos laureles que ornaban su frente, estará sujeto a un funcionario
que no es un héroe, ni un sa bio, ni un noble, sino un triste li­
cenciado que ve el mundo, asomado a su tintero de cuerno.

Cuando Cortés es desterrado de México por el tesorero Es­

trada, gobernante en turno de la Colonia, expresa su amargura
diciéndole a Carlos V «que daba gracias a Dios que de las tierras

y ciudades que había ganado con tanta sangre suya y de sus

compañeros vinieran a desterrarle personas que no eran dignas
de bien ninguno, ni de tener los oficios que tenían". No se crea

que el episodio de Estrada es excepcional en la carrera de Cortés.

11
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De 1521 a 1528, año en que acosado huye de México para since­
rarse ante el Emperador, las autoridades españolas trataron por
todos los medios de arrebatarle el poder, nombrando goberna­
dores y visitadores -Tapia, Garay, Estrada, Ponce, Aguilar y
la primera audiencia encabezada por el rapaz Nuño de Guz­
mán- o dictando órdenes de aprehensión en su contra." Si la
escena de un Colón encadenado no se repite con Hernán Cortés,
esto se debió a meros accidentes que entorpecieron el deseo real
de tenerlo alejado de la Nueva España.

La pugna que se planteó entre la política regalista y las ten­

dencias feudales del conquistador se resolvió en favor de la
Corona gracias en muy buena parte al espíritu caballeresco del
aventurero español que, sobre todas las cosas, anteponía la fide­
lidad a su monarca. Cortés tuvo razones y medios sobrados para
alzarse con la tierra. Nunca lo hizo. Acalló sus resentimientos,
renunció a tomarse por la fuerza lo que se le negaba de buen

grado y en vez de convertirse en un rebelde se resignó a no

ser otra cosa que un pedigüeño desairado el resto de su vida.

EL PÁLIDO SOL DE LA GLORIA

A semejanza de Colón, Hernán Cortés vive SU urnca hora
de gloria al regresar a España. Era una gloria bien ganada.
Salió como uno de tantos oscuros inmigrantes con su hatillo al
hombro y regresaba, después de una ausencia de veinticuatro

años, convertido en uno de los hombres más célebres de su

tiempo. Especie de Marco Polo que por un momento logró em­

brujar a Europa con la magia de sus maravillosos relatos, sus

cartas se leían traducidas al italiano y al latín y en todas partes
se hablaba de su valor, de su fría sagacidad, de su rara fortuna
al conquistar, con un puñado de valientes, dilatados reinos hen­
chidos de prodigios. y he aquí que este hombre fabuloso,
escapado a los cuchillos de pedernal de los aztecas, al cerco

puesto por millares de fanáticos guerreros, el soldado que tuvo

el privilegio de vencer al emperador Moctezuma, no era una

leyenda sino un hombre de carne y hueso que se encontraba
en España.
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Su cortejo sobrepasó en esplendor al de Cristóbal Colón.
Lo acompañaban dos hijos de Moctezuma, tres jóvenes de la alta
nobleza de Tlaxcala y con ellos iban indios malabaristas que
hacían primores moviendo un palo con los pies y acróbatas

capaces de volar como los pájaros atados a un altísimo poste con

cuerdas que se destrenzaban a increíbles distancias.
Otra vez se sucedían las escenas que en 1493 presenció Es­

paña. Los balcones estaban adornados con tapices y estandartes,
sonaban las campanas echadas a vuelo y entre el gentío que
llenaba las plazas y las calles desfilaban enanos y contrahechos
indígenas, albinos, soldados cubiertos de cicatrices, criados enar­

bolando rodelas y abanicos de plumas, y los pájaros y los anima­
les descritos en sus Cartas de Relación a Carlos V. Cerraban la
comitiva poderosas mulas ricamente enjaezadas donde esta vez

sí se conducían los tesoros de las Indias.
Las mujeres encontraban particularmente interesante la fi­

gura de Cortés. Iba a caballo; la gorra de terciopelo ocultaba
el pelo que principiaba a encanecer y el vestido negro hacía
resaltar la palidez de su rostro en que se mezclaban la dignidad
y la severa dulzura propia de algunos españoles.

El deseo de casarse con una mujer de la nobleza española lo
obsesionaba al extremo de que no le interesaran las plebeyas
que lo aclamaban a su paso ni las robustas maritornes de las
ventas en que se detenía. Su gloria no le regateaba ninguna
posibilidad. En el convento de Guadalupe, durante su viaje
triunfal, conoció a un grupo de mujeres principales. La seduc­
ción fue recíproca. Ellas vieron en él al soldado victorioso que
había hecho hablar a Europa con sus hazañas y al amante excep­
cional que en México sostenía un serrallo abastecido de princesas
indígenas y de aventureras españolas. Para él, esas mu jeres de
nombres ilustres eran el mejor premio a sus conquistas, la meta

obligada de un proceso aristocratizante que se opera en el con­

quistador tan pronto como gana la tierra. Les habló con su

persuasión acostumbrada de ciudades fantásticas, de cortes bár­
baras y suntuosas y al final, como lo hiciera Messer Millione en

Venecia, les regaló perlas y joyas de oro.

Al arrodillarse frente a Carlos V, el César lo levantó del
suelo y charló con él visiblemente complacido. Un año desp-ués,
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en 1529, se le concedía el título de Marqués del Valle que com­

prendía veintidós villas y veintitrés mil vasallos, «que él prefirió
a todo el reino de Michoacán que se le ofreció"," el hábito de

Santiago, las dos casas de Moctezuma situadas en la plaza prin­
cipal de Tenochtitlán y dos cotos de caza.

Sus desplantes de millonario asombraban a Europa y causa­

ron la envidia hasta de la misma Emperatriz. Entre las joyas
que regaló a su esposa la hermosa joven doña Juana de Zúñiga,
hija del Conde de Aguilar y sobrina del Duque de Béjar, figura­
ban cinco esmeraldas, una tallada en forma. de rosa, otra de

trompeta y la tercera de un pez con los ojos de oro, "obra de los
indios que los autores contemporáneos llaman maravillosa";"
la cuarta representaba una campana guarnecida de oro con una

gruesa perla de bada jo, y la última, una taza incrustada en oro y
pláta que lucía este orgulloso mote: Inter natos mulierum. non

surrexit major. Las cinco piedras se valuaron en cien mil duca­
dos y sólo por una de ellas ciertos joyeros genoveses de Sevilla
ofrecieron cuarenta mil.

Fuera de este segundo embriagador, su estrella declina con

rapidez. Bernal Díaz, el antiguo y olvidado camarada, conside-
'

rando la vida de su jefe, juzga con razón que la fortuna sólo le

acompañó en la Conquista de México. El hecho de que no se

le ratificara el nombramiento de Gobernador de la Nueva Es­

paña y su codicia que lo llevó a interpretar el otorgamiento de
los veintitrés mil vasallos como si fueran jefes de familia, 10 que
al menos cuadruplicaba la primitiva concesión, le causaron dis­
gustos sin cuento.

GRANDEZAS y MISERIAS DE LA VICTORIA

De vuelta a México en 1530, la lucha abierta contra las
autoridades se hizo más enconada. Luchaba por preeminencias,
por faltas de etiqueta, por insignificancias. El pleito de los va­

sallos duraría más que su vida. En 1532 se quejaba: "no tengo
un peso de oro que gastar en cosas que son menester". Era
evidente que exageraba. Su enorme marquesado comprendía
porciones de los valles de México, Toluca y Michoacán, por el sur

abarcaba Cuernavaca, Cuautla y Oaxaca y además poseía costas
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en los dos océanos. Este inmenso territorio ofrecía desde las nie­
ves eternas de los volcanes, los bosques de coníferas y las tierras
frías de las altas mesetas, hasta los maravillosos climas inter­
medios de las altas cordilleras y las costas tropicales. Era, pues,
un reino, un desmesurado campo experimental donde un hombre
tenaz y dotado de iniciativa podía ensayar con éxito todas las
industrias y los cultivos conocidos en el mundo. Esto fue cabal­
mente lo que hizo Cortés. En Veracruz y en Guerrero estableció
ingenios de azúcar, inició el cultivo de la seda en Yautepec, que
después se extendería a diversas provincias, fomentó la cría de

ganados, sembró trigo, cáñamo, lino y algodón, explotó las minas
de Zacatecas y Taxco y los placeres de oro de Tehuantepec.

En 1540, el estado de' sus pleitos lo obligó a pasar a la Corte.
Su estilo se volvió jerem iaco, Pedía sólo una

partecica de un gran todo con que sirvió a su Majestad sin costar tra­

bajo ni peligro en su real persona, ni cuidado de espíritu de proveer
como se hiciese, ni costa de dinero para pagar la gente que lo hizo, y

que tan limpia y lealmente sirvió no sólo con la tierra que ganó, pero
con mucha cantidad de oro y plata y piedras de los despojos que en ella
hubo.

Bernal atribuye las desventuras que cayeron sobre Cortés "a
maldiciones que le echaron los soldados por no haber remunerado
sus servicios tan largamente como pretendían", ya que de otra

manera no se podía explicar el hecho de que un oscuro fiscal
le fuera más dificultoso "que ganar la tierra a los enemigos".

De 1 5 40 a J..íA7, el año de su muerte, Cortés es una sombra
de sí mismo. El hombre que i�ida como aventurero y
soldado de fortuna termina sus días entregado a melancólicos

pensamientos. Ni siquiera el largo pleito en que se ha consu­

mido parece interesarle. El 3 de febrero, en una última carta

dirigida al Emperador, solicita una rápida sentencia

porque a dilatarse, dejarlo he perder y volverme he a mi casa, porque
no tengo ya edad para andar por mesones, sino para recogerme a acla­
rar mi cuenta con Dios, pues la tengo larga, y poca vida para dar los

descargos, y será mejor dejar perder la hacienda quel ánima.

La vida es breve, largo el capítulo de las culpas. De hom­
bre triunfó en él la codicia, la sensualidad, el afán de mando,
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y ahora que está viejo y mira cercana la muerte, le atormenta la
idea de arreglar aquella vieja y embrollada cuenta y le acosan

sin cesar los remordimientos.
Entre los negocios de la tierra y los negocios del alma -su

sentido práctico no lo abandonó nunca-, transcurren sus horas
en España. Presidía una especie de academia donde los concu­

rrentes -allí se reunían un cardenal, un virrey y varios letrados
de los cuales debe mencionarse a Francisco Cervantes de Salazar­

proponían elevados temas de conversación. UIlO de esos temas,
el de mayo de 1547, suscitado por la gravedad de Francisco de
los Cobos el poderoso ministro de Carlos V, llevaba el siguiente
título: "Angustias de un hombre rico y poderoso al dejar esta

tierra","
Si bien desconocemos las reflexiones que a Cortés inspiró

ese asunto en el seno de la academia, nos es posible conjetu­
rarlas gracias a su testamento otorgado en Sevilla el 11 de
octubre de ese mismo año. Humboldt, que lo tuvo en sus manos

durante su viaje a la Nueva España, opinó que era "un gran
documento histórico digno de ser salvado del olvido";" y el se­

ñor G. R. G. Conway, a quien debemos su mejor edición, escribió

que en él Cortés "da muestras de una habilidad mercantil nada
común; de una memoria excelente y una cordial tolerancia".l1.

EL "INDIANO PERULERO"

Primeramente -dice- mando que si muriese en estos Reinos
de España mi cuerpo sea puesto y depositado en la iglesia ... hasta que
sea tiempo y a mi sucesor le parezca... de llevar mis huesos a la
Nueva España, lo cual yo le encargo y mando que así haga dentro
de diez años, y antes, si fuera posible.

Con esta disposición solemne encabeza Hernán Cortés su

postrera voluntad. Ordena perentoriamente que tan pronto
como el último jirón de la carne se desprenda de sus huesos
-esos huesos aventureros y polémicos que parecen jugar al es­

condite a través de los siglos- sean conducidos a la Nueva

España. En ninguna clásula se muestra tan categórico como en

ésta, porque Hernán Cortés, el «indiano perulero'U" como le
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llamaban en la Corte, es ya un americano, un hombre desarrai­

gado de su patria que se liga al destino de una nueva tierra ganada
por él con el esfuerzo de su brazo.

En España se siente un extranjero. De su memoria se han
borrado el sonar de las campanas y los gritos de la multitud que
10 aclamaba al regresar la primera vez a la Península y, en

cambio, le duele como una quemadura reciente la ofensa que
le hiciera Carlos V al no invitarlo a la junta donde se discutió la
suerte de Túnez. De España recuerda los-mesones incómodos,
los acerbos pleitos judiciales, las hostiles cancillerías reales
donde los expedientes duermen el sueño de los justos. España
le regatea sus méritos, lo empobrece, lo mata a disgustos, lo con­

sidera un extranjero. En México todo ocurre al revés. Aquí
ganó fama y riquezas. Los indios ven en él a un dios, y a pesar
de la audiencia puede vivir en sus dominios a semejanza de un

príncipe, ocuparse de cosas creadoras y descansar en su palacio
de Cuernavaca, tendido en la galería, contemplando los chorros
verdes del bosque, el vuelo de los pájaros y el brillo límpido
de la nieve de los volcanes, al mismo tiempo que respirar el aire

perfumado y tibio de su paraíso.
Luego le interesa su entierro. Deberán concurrir a él todos

los frailes de todas las órdenes de la ciudad y seguirán el ataúd
cincuenta pobres vestidos con capuchas, largas ropas pardas y
un hacha encendida en la mano. El día de su muerte -si no

ocurría después de las 12- se rezarían misas en todas las iglesias
y monasterios de la ciudad y en los días siguientes se dirían
cinco mil misas .distribuidas en la siguiente forma: mil por las
ánimas del purgatorio --Cortés era un candidato seguro a ese

triste lugar de castigo y debía complacer a sus futuros compa­
ñeros de infortunios-, dos mil a la memoria de sus soldados
muertos en las Indias «y las dos mil misas restantes -digámoslo
con sus propias palabras-- por las ánimas de aquellas personas
a quien yo tengo algunos cargos de que no me acuerde ni tenga
noticia". Después venía la lista de las fundaciones piadosas que
aliviarían su alma de los horrores del purgatorio y le darían un

nombre de benefactor. Se erigiría con sus fondos en Coyoacán
un convento de monjas y un hospital, y en la ciudad de Méxi­
co un colegio donde se estudiaría derecho civil y canónico.
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El testamento se ocupa con el mayor detalle de darles un

entierro a los muertos y de asegurarles la existencia a los vivos.
Él sería sepultado junto a su madre doña Catalina Pizarro y
sus dos pequeños hijos legítimos, Luis y Catalina, que yacían en

Texcoco. A su mujer Juana de Zúñiga se le pagarían los diez
mil ducados que llevó al matrimonio de dote y él gastó en las
flotas lanzadas a la conquista de la Especiería. Como en el
momento de extender el testamento se estaba concertando el ma­

trimonio de su hija María con el heredero del Marqués de Astor­

ga y le había entregado a éste veinte mil ducados de los cien
mil fijados para la dote, ordenaba se le pagaran los ochenta mil
restantes." Sus otras dos hijas legítimas, Catalina y Juana, reci­
birían cincuenta mil ducados cada una y sus hijos bastardos don
Martín y don Luis, legitimados en 1529 por el Papa, recibirían
mil ducados anuales mientras vivieran, aunque en el codicilio
redactado días más tarde anulara la pensión concedida a Luis

legándosela al poderoso Duque de Medinasidonia,
Sentía un hondo cariño por su hija bastarda Catalina Piza­

rro, hija de Leonor Pizarro, y a ella dedica una parte de su

testamento legándole el pueblo de Chinantla con sus tributos,
rentas y numerosos ganados. A doña María y a doña Leonor
les fija diez mil ducados a cada una y se ocupa de sus primas,
de las doncellas de su mujer y de sus servidores. Aun los menores

detalles de su dramática existencia están presentes en esa hora.
A su caballerizo y a su repostero, a quienes obligó a pagarle un

dinero que ellos juraron les había sido robado, ordenaba se les
devolviera y no olvidó la cuenta que tenía pendiente con uno

de sus sastres.

Naturalmente su cuidado mayor 10 centra en su hijo primo­
génito Martín Cortés. Sobre él se fundaría el mayorazgo con­

cedido por Carlos V y él llevaría el tí tulo de Marqués del
Valle y heredaría sus riquezas al cumplir los 25 años, fecha en

que cesaría la tutoría del Duque de Medinasidonia, el Marqués
de Astorga y el Conde de Aguilar;"

Bernal Díaz, arrinconado en Guatemala, no se olvidó de poner
una modesta corona en el sepulcro de su antiguo capitán. In­
clinó la cabeza sobre el papel y su vieja mano rugosa de fuertes
dedos tomó la pluma. "Después que ganó la Nueva España,
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no tuvo ventura ... quizá para que la tuviera en el cielo, y yo lo
creo ansi que era buen caballero y muy devoro de la Virgen y
del Apóstol San Pedro y de otros Santos".

Dejó de escribir, se hizo un gran silencio. El yelmo roto, la

quebrada lanza, el cetro del emperador, el indio acuchillado,
yacían revueltos, comidos de gusanos en el basurero de la his­
toria. Bernal cerró los ojos y sus labios repitieron: "Dios le perdo­
ne sus pecados y a mí también". Sobre la gloria ajada de este

mundo florecía la rama verde de la piedad. Una piedad que
entonces era un signo de esperanza.



VII: LOS ÁVILA, UNA FAMILIA

DE EMPLAZADOS

La juventud se define de la manera más profunda como la
vida que no ha entrado aún en contacto con la tragedia. Y
la flor más hermosa de la juventud es saber la lección antes de la

exper iencia, cuando está aún imperturbada.
A. N. WHITEHEAD

UN DESTINO sombrío y desagradable pesaba sobre los miembros
de la familia Ávila, El primero de ellos que apareció en México
fue el capitán Alonso de Ávila y vino con Hernán Cortés desde
la isla de Cuba. A pesar de que sólo figuró en la expedición
de la conquista de México hasta el desastre de la Noche Triste,
ganó renombre de soldado esforzado de acuerdo con el retrato

minucioso que de él nos dejara Bernal Díaz del Castillo. En
1519 tenía treinta y tres años, buen cuerpo y alegre rostro.

Sus palabras eran claras y expresivas y mostraba franqueza
en su trato con los camaradas, pero al mismo tiempo, como es­

pañol del siglo XVI, le gustaba mandar y no ser mandado, era

bullicioso -amigo de ruidos, aclara Bernal en otra mención

que hace del joven capitán- y descubría un puntillo de en­

vidia. Hernán Cortés, incapaz de sufrir a un hombre de carác-

{ 170 J
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ter tan semejante al suyo, a la primera ocasión se deshizo de su

peligroso oficial enviándolo como su procurador a la Isla Espa­
ñola, con el pretexto de que el Tribunal de las Indias resolviera

algunos problemas que planteaba la recién iniciada conquista.
Alonso de Ávila cumplió eficazmente su misión y regresó

con «buenos despachos'? a México después de haber caído Te­
nochtitlán en manos de los españoles. Cortés lo nombró entonces

contador de la Colonia -fue el primero de la Nueva España-,
le dio la importante encomienda de Cuauhtitlán y, como posi­
blemente seguía viendo en él a un rival, le confió la misión
de llevar al Emperador Carlos V, con el zamorano Quiñones
-capitán de su guardia personal-, una parte del botín cobrado
en México.

Alonso ocupaba una situación muy superior a la de la ma­

yoría de los aventureros enganchados del principio al fin de la
conquista. Era encomendero próspero, embajador, depositario
de un tesoro fantástico -Bernal Díaz menciona, entre otras va­

rias joyas, «la recámara de oro que solían tener Moctezuma y
Guaternuz" 2_, y por si esto fuera poco, Cortés, con su acos­

tumbrada liberalidad, lo había regalado con ciertas barras de oro.

El sino de los Ávila consistía en ocupar elevadas situaciones

para hundirse después, dramáticamente, en el dolor y en la mi­
seria. Quiñones, su acompañante, a causa de un lío de faldas,
fue muerto a cuchilladas en la Isla Tercera y Alonso continuó
solo la navegación, sin imaginarse que el destino haría de él la
víctima de uno de los episodios más célebres en la historia
de la piratería. Ya se advertía en el horizonte el perfil de la
costa española, cuando la flota de Juan Florín le cayó encima

-Hollywood ha desprestigiado 10 bastante esta clase de asaltos

para que nos tomemos el trabajo de describirlo-e- llevándoselo
a Francia con la recámara y las joyas robadas en México. Fran­
cisco I, el monarca que en vano pedía se le mostrara el testamen­

to de Adán, por el cual un papa entremetido repartió el mundo
entre españoles y portugueses desheredando a Francia, compren­
dió que la Providencia le restituía algunas de las riquezas in­
dianas aunque fuera por el oscuro camino de la piratería, y
saboreó la gran reivindicación histórica que le brindaba, en

bandeja de plata mexicana, el valor de sus hambrientos corsarios.
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Alonso estuvo prisionero dos años de los franceses, y al regre­
sar a España, sin el tesoro de Moctezuma y sin el oro de Cortés,
el adelantado Francisco de Montejo 10 nombró contador de Yu­

catán, marchándose con él a la remota península, una tierra pri­
vada de ríos y montañas, en la que todavía alientan, junto a sus

ruinosas pirámides, los mayas, indios amigos del baño, de los
símbolos mágicos y de cortar las cabezas de los blancos siempre
que extreman con ellos sus crueldades.

En 1524 apareció en México el segundo de los Ávila, un

hermano de Alonso llamado Gil González de Benavides." Este
oscuro aventurero del Caribe -su vida es una hipótesis inter­
minable-- se unió a Cortés en la desastrosa. expedición a las
Hibueras, obtuvo de vuelta a México que Alonso le enviara
desde Yucatán un poder "para que tuviese en sí y se sirviese
del pueblo de Cuauhtitlán" 4

y pronto llegó a figurar destaca­
damente entre los primeros encomenderos que hubo en la Nueva

España.
Estaba casado con doña Leonor de Alvarado, de la cual tenía

cinco hijos, Gil González de Benavides el primogénito, Alonso
de Ávila llamado así en honor de su tío, dos mujeres, María

y Beatriz, y un niño cuyo nombre nos es desconocido." Vivía
en una casa magnífica, contigua a la de su hermano que ocu­

paba la esquina de las calles real de Ixtapalapa y Tacuba, y
percibía una renta anual de más de veinte mil pesos, pues
aparte del pueblo de Cuauhtitlán, que usufructuaba por ausen­

cia del hermano, tenía las encomiendas de Ixmiquilpan y Xal­
tocan en el Estado de México, y las de Zirándaro y Guaymeo
en el distrito de Pátzcuaro.

Los títulos de Gil González a sus numerosas encomiendas
no están muy claros. Él era un típico manos-blancas que sin

participar en la conquista había logrado obtener los más jugosos
repartimientos de la Colonia, con gran dolor de los verdaderos

conquistadores. Juan Suárez de Peralta, nuestro único guía en

el laberinto de las genealogías indianas y que como buen criollo
poseía una lengua afilada y gustaba de meter las narices en los
orígenes de las fortunas coloniales, acusa a Gil González de
haberse quedado con los pueblos de su hermano empleando
fraudes y malas artes, de modo que Alonso murió en Yucatán
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"casi desesperado y dicen que le maldijo y pidió a Dios fuese
servido hacerle justicia, y que su hermano ni sus hijos gozasen
de su hacienda y así fue","

Gracias a las indagaciones del autor del Tratado de las Indias
estamos en posibilidad de advertir que la súbita riqueza de Gil
González, su encumbramiento, la vida y la posición de sus hi­

jos eran más bien aparentes, ya que los amenazaba la maldición
de un moribundo la cual habría de cumplirse tarde o temprano
con la voluntad de Dios y el auxilio del diablo encargado de
realizar estos bajos, sucios e indispensables menesteres. Si bien
el pícaro Gil González no tuvo la dicha de recibir íntegro el

castigo debido a su falta, al menos comenzó a pagar algo de la
deuda, ya que el último de sus hijos, siendo aún muy pequeño,
se ahogó en unas letrinas. La innoble desaparición de este niño
fué el primer trabajo realizado por el demonio en cwnplimiento
de la maldición del tío conquistador. El segundo, tal como lo
presenta Suárez de Peralta, ofreció mayores dificultades -na­

turalmente se trataba de una mujer- y le llevó muchos años,
pero es justo reconocer que lo realizó con una malevolencia y
un dominio de los recursos dramáticos dignos de sus más ambi­
ciosas y elaboradas empresas.

He aquí la historia. Gil González estaba muy orgulloso de
una de sus hijas llamada María y pensaba casarla ventajosa­
mente. La aristocrática criolla, al igual que las damas de su

época, vivía en una clausura rigurosa. Entre María y la sen­

sualidad del mundo exterior se interponían no sólo el grueso
muro, la espesa reja de las ventanas y la puerta claveteada, sino
las dueñas, las azafatas y la mirada vigilante de la madre. Los
recursos defensivos de una mansión colonial y la presencia
de una madre, por sagaz que se la suponga, no bastan a con­

jurar un vaticinio que a despecho de cuidados y previsiones
habría de cumplirse fatalmente. El diablo no estaba fuera, en

la calle, ni en la iglesia, ni en el sarao, sino dentro de la misma

casa, encarnado en la figura de un caballerango, un criado lla­
mado Arrutia, que para mayor afrenta no era siquiera un blanco
sino un mestizo despreciable. Dejemos a Suárez la responsabi­
lidad del obligado comentario: "Se enredaron en unos tiernos

amores, metiendo cada uno prenda para perpetuarse en ellos,
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con notable despojo que se hizo al honor de sus padres, dándose

palabra de casamiento","

Algo de la verdad de este amor prohibido llegó a traslucirse
y "para no acabar de derramar en ellugar su infamia"," Alonso
y Gil -posiblemente ya el padre había muerto en esa fecha­
hicieron desaparecer al mestizo embarcándolo rumbo a España.

Días más tarde, Alonso se acercó a la hermana llorosa, dicién­
dole: "Andad acá, hermana, al monasterio de las monjas, que
quiero, y nos conviene, que seáis monja (y habéislo de ser)
donde seréis de mí y de todos vuestros parientes muy regalada
y servida, y en esto no ha de haber réplica porque conviene","

Rec1uída en el convento, María negábase a profesar, con la

esperanza de que volviera su amado, pero aún esta débil luz
la apagó el duro viento que soplaba sobre ella y la entregó des­
nuda y sin defensa en manos de su destino. Los hermanos, vali­
dos de un engaño, "fingieron cartas que era muerto y dijéronselo
y luego hizo profesión y vivía una vida trist isima","? Pasados
los años, «quince o veinte", los necesarios, cuando la maldición
del capitán Alonso de Ávila se había cumplido en todos los
miembros de la familia del modo que veremos más adelante, el
drama particular de la monja llegó puntual a su desenlace. El

proscrito Arrutia -ttquien bien ama tarde olvida o nunca"­
se presentó en Veracruz y escribió una carta donde relataba
"cómo era vivo y estaba en la tierra".l1 ¿Desmayos? Sí, la
monja "cayó amortecida en el suelo". ¿Lágrimas? También,
y lamentaciones. "Luego empezó a llorar y a quejarse de que
no podía gozar del que tanto quería." ¿Locura? Triste es con­

fesarlo, María terminó perdiendo el juicio. ¿Es el fin? Quien
conozca el siglo XVI, y un poco al diablo manejado por Suárez de
Peralta, sabe que la historia deberá ostentar una rúbrica de
fuego y asistir al espectáculo infernal de que la sobreviviente
de una maldición colectiva e indiscriminada saliera a la huer­
ta de su convento y se ahorcara de un árbol para que con su

cuerpo se perdiera su alma, en medio de las risas y los cánticos
de una muchedumbre de alegres, desenfrenados y victoriosos
demonios.

Una vez que Suárez hizo morir al capitán Alonso de Ávila
maldiciendo en su lecho de muerte al hermano Gil González
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de Benavides, que abrió las puertas de la condenación eterna a

sor María de Alvarado y que llenó el captíulo XXXIV del Tra­
tado con todos los horrores que, atentos a la fidelidad de su

espíritu, hemos intentado reproducir, se apresura conmovido
y solemne a componer el siguiente responso: «Este fin tuvieron
todos los hijos de Gil González de Benavides, por cierto, lasti­
mosos y dignos que todos los que lo supieren rueguen a nuestro

Señor por sus ánimas, y las tenga en su gloria".

UN COMENSAL PRIVILEGIADO

Alonso de Ávila, antes de la llegada de Martín Cortés, podía
considerarse como el criollo más privilegiado de la Nueva Es­

paña. Su posición de segundón no fue obstáculo para que a la
muerte del padre heredara las encomiendas de Xaltocan, Cuauh­
tit1án, Zirándaro y Guaymeo, mientras que Gil González de
Benavides, contra las costumbres de la época, sólo obtuvo el tris­
te pueblo de Ixmiquilpan. Alonso no se preocupaba demasiado
por sus encomiendas. Un administrador cobraba regularmente
los tributos, y un capixtle, especie de capataz, cumplía a con­

ciencia el cargo de hacer trabajar a los indios. El rico encomen­

dero -percibía una renta anual de veinticinco mil pesos­
nunca visitó sus haciendas a excepción hecha de Cuauhtitlán, y­
eso por un corto período de tiempo. En realidad la ciudad re­

unía suficientes atractivos para que un joven criollo mostrara

interés por el progreso de la agricultura y de la industria o la
existencia de sus esclavos. Cada mes, en forma un poco miste­

riosa, llegaban a su mesa las buenas piezas de oro por que se

vendían el maíz, las mantas, la cerámica y los animales del tri­

buto, un tributo que Alonso percibía debido a los trabajos, no

del todo claros, realizados por un tío desconocido cuyo nombre
ostentaba.

Desde la casa de Alonso, situada en la aristocrática calle
del Reloj y a unos cuantos pasos de la Universidad, era posible
contemplar la plaza mayor, la fábica de la catedral y la elevada
galería del ayuntamiento.

Posiblemente de acuerdo con las costumbres del tiempo se

había casado, antes de cumplir los veinte años, con doña María
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de Sosa, hija del tesorero don Juan Alonso de Sosa y de doña
Ana Estrada, hija a su vez de don Alonso de Estrada que había
sido otro tesorero célebre de la Nueva España. Todas las hijas
de los Estrada habían contraído ventajosos enlaces con los hom­
bres más distinguidos de la Colonia y uno de los hijos, fray
Juan de la Magdalena, "tuvo la gloria" 12 de traducir la Escala
espiritual de san Juan Clímaco, el primer libro impreso en el
Nuevo Mundo. Por añadidura, su esposa era sobrina de doña
Juana de Sosa, mujer del Almirante don Luis de Castilla, quizá
el vecino más influyente y poderoso de la ciudad de México.

Consejero de virreyes, funcionario público, este hombre, que
había llegado a la tierra como un insignificante poblador, era

al mismo tiempo un minero de fortuna. Sostenía en su casa,
cercana a la de Alonso, una sala de armas, numerosos criados,
una cuadra soberbia y un séquito de señor feudal. «Hasta los
vasos serviles de cocina -afirma Dorantes de Carranza- eran

de plata y dio más en esta vida a pobres e hidalgos que un rey
muy liberal pudiera dar" .13

Así pues, Alonso de Ávila por su ascendencia, sus riquezas
y su mujer pertenecía a un consorcio de encomenderos, mine­
ros y funcionarios públicos -él mismo desempeñaba el cargo
de regidor del ayuntamiento-- que no sólo le daba su tono a la
sociedad sino que, con su participación en el gobierno, aseguraba
a los criollos un lugar preponderante en la Colonia.

Los hijos de los conquistadores o de los primeros pobladores
que tuvieron la fortuna de heredar importantes pueblos de in­
dios desconocían el tedio. Alonso organizaba con frecuencia
comidas, cenas y saraos. La época del virrey don Antonio de
Mendoza, en que las señoras se accidentaban en los banquetes a

causa de su glotonería y en que los hombres perseguían a las
sirvientas indígenas blandiendo en la mano sucia de grasa un

muslo de pavo a medio devorar, estaba liquidada. Los mayor­
domos no .se veían tampoco obligados a vigilar a los comensales
temiendo que se llevaran los objetos de plata, porque en cierto
modo la fiesta era el ambiente natural del criollo, como lo fue
para su padre la aventura internacional y la guerra. En la casa

de los Ávila sonaban sin cesar los instrumentos musicales, Ia
costosa vajilla se dispon�a diariamente a la luz de las velas per-
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fumadas y Alonso era capaz de improvisar versos de circuns­
tancias o de requebrar a las damas, convirtiendo su mesa en

un torneo ingenioso y atrevido.
Las escenas realistas de La Celestina, el libro favorito del

XVI, proyectan sus imágenes en el trasfondo de la vida, tiñén­
dola de colores y desenfados que en vano la otra parte de la

sociedad, Ia de los religiosos y la de los arrepentidos, trataba
de combatir con la pintura, nada halagüeña, del ruido de las
cadenas y de los ayes con que las ánimas del purgatorio recla­
maban el auxilio de los olvidadizos pecadores. La boca des­
dentada de la sabia trotaconventos, remendadora de virgos pre­
maturamente estropeados, no se apartaba de la oreja de Alonso:
"Goza de tu mocedad, el buen día, la buena noche, el buen
comer o beber. Cuando pudieres haberlo no 10 dexes, Piérdase
lo que se perdiese". El consejo era seguido al pie de la letra.
Alonso no tenía aficiones históricas --eso se quedaba para Íos
criollos miserables-, no incurría en el pecado de componer
cantos heroicos con fines interesados, ni de preocuparse siquiera
por salvar su alma de las llamas del infierno, ya que para un

joven de su edad había tiempo sobrado de entregarse al remor­

dimiento.
En su afición a las mujeres y en otras cosas Alonso eraIle­

vado, con docilidad, de la mano de la alcahueta:

No hay cosa más perdida que el "rnur" [el ratón] que no sabe
sino un horado. Si aquél le tapan no habrá de donde se esconda del

gato. Quien no tiene sino un ojo, ¡mira a cuántos peligros anda! Un
alma sola ni canta ni llora; un solo acto no hace hábito; un fraile
solo pocas veces lo encontrarás por la calle; una perdiz sola por mara­

villa vuela, mayormente en verano; un manjar solo continuo presto
pone hastío; una golondrina no hace verano; un testigo solo no es

entera fe; quien sólo una ropa tiene presto la envejece. ¿Qué quieres,
hijo, de este número uno? Más inconvenientes te diré de él que años

tengo a cuestas: Ten siquiera dos, que es compañía loable y tal cual es

éste: como tienes dos orejas, dos pies y dos manos, dos sábanas en la
cama, como dos camisas para remudar. Y si más quisieres, mejor te

irá, que mientras más moros más ganancia; que honra sin provecho
no es sino anillo en el dedo. y pues entrambos no caben en un saco,

acoge la ganancia.
12
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Los días festivos Alonso participaba en las carreras, los si­

mulacros, los juegos de cañas o de sortijas. En las mañanas podía
vérsele en el prado vecinal practicar ejercicios caballerescos;
después de comer jugaba a la pelota y en la tarde o después de
la cena jugaba partidas de naipes y de dados, en las que apos­
taba grandes cantidades;" Las cacerías, uno de los deportes pre­
dilectos del caballero, las cabalgatas y los paseos, las visitas tar­

días a la encomienda, donde reinaba como un verdadero señor
de horca y cuchillo, las puntillosas exigencias de la etiqueta y el
excesivo cuidado de su persona llenaban de un modo satisfac­
torio el espacio de los días.

No conocemos bien la figura del primogénito Gil González
de Benavides, pero, al Iado de su hermano, este hombre retraído

y recién viudo resultaba apenas una sombra. La presencia de
Alonso se hacía sentir de una manera o de otra en la vida colo­
nial. Él llevaba el estandarte real en el Paseo del Pendón; era

el alegre espíritu que animaba los saraos y las fiestas; su rizado

cabello, las finas guías de su bigote y su elegancia se llevaban
los ojos de las damas. No había lugar que no lo llenara su gra­
cia y su apostura.

ESCRUTINIO EN LA CASA DE ALONSO

A mediados del XVI la estancia más importante en la casa

de un hidalgo era la sala de armas. Alonso poseía una celada,
una cota con sus mangas y calzones, guantes, manoplas, dos
coseletes de mallas, dos corazas y dos grevas, lo cual le permitía
jugar a los torneos vestido de punta en blanco. Completaban
el atavío del antiguo guerrero tres alabardas, dos partesanas,
seis lanzas y numerosos escudos entre adargas y rodelas. Las
armas de fuego, frente a este conjunto vetusto de prendas me­

tálicas, no guardaba ninguna relación por disponer de dos arca­

buces y de dos pistoletes "con todos sus recaudos";"
Figuraban en su cuadra un hermoso caballo blanco, su fa­

vorito, cuya airosa figura recogió la crónica de Juan Suárez de
Peralta; tres morcillos, un bayo labrado, una jaca, una yegua
overa y una mula negra de poderosa alzada. Dos machos, uno

pardo y otro negro, se uncían a la litera de raso colorado, cada
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vez que su mujer salía de visitas o a la iglesia, pues todavía no

se conocían los carruajes en 1 565.

Las guarniciones y las sillas de terciopelo negro, morado

y amarillo, tachonadas con clavos de oro, los sillones de cordo­
bán, como se llamaba el adorno que cubría las ancas de los. caba­

llos, los pretales de cascabeles, los frenos de diversos estilos --es­

tradiotes, a la brida y aIa jineta-, los jaeces carmesíes y ana­

ranjados, los cabezales de plata con campanillas y las gualdrapas
representaban una verdadera fortuna.

El guardarropa del matrimonio Ávila revela ante todo el
arnot; a las telas y a los vestidos costosos, que fue característico
de la última Edad Media, así como el afán por sobresalir que
daba el tono a la vida caballeresca. Un recuento de las prendas
de doña María de Sosa sacó a la luz de la indiscreción pública
"un verdugado de raso con verdugos de terciopelo", un ve.stido
"colombino" adornado con pasamanerías de plata y otro color
olivo, Además, unas sayas, un corpezuelo de brocado y otro

de raso blanco y dos pares de mangas, uno de carmesí borda­
do de oro y aljófar, y otro de raso morado guarnecido de plata.
En conclusión, la señora poseía tres vestidos completos, unas

faldas, dos mangas y dos sacos que con ayuda de cierta imagi­
nación y una aguja diligente podían convertirse en dos nuevos

vestidos. Completaban el escaso atavío de tan relevante dama
un manto de damasco rojo bordado en plata, un capote morado
con pasamanos del mismo metal y un solo, un triste sombrero
de terciopelo, privado de todo adorno.

Al contrario de lo que ocurre en nuestros días, el guar­
darropa de los hombres era más brillante y rico que el de las
mujeres. Contra el pobre sombrerito negro de doña María,
Alonso, fuera de su rígido atavío guerrero, oponía seis som­

breros de tafetán; al manto y al capotillo, tres magníficas capas
de damasco, un capote de terciopelo bordado en oro y forrado de
damasco pardo, un herreruelo de terciopelo azul y un capuz y
tres capotillos de tela blanca con adornos blancos, de raso negro
con pieles de tigrillo y pasamanerías de oro y el último de raso

negro forrado en felpa. Las cueras --especie de chaquetilla que
se ponía sobre el jubón- eran ocho, de raso y terciopelo, y las
calzas, que se ajustaban a la piel como un guante a larnano y
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cubrían de la cintura a los pies haciendo resaltar la figura
varonil de la pierna, eran también numerosas y las había de

terciopelo negro, de raso carmesí y oro, de raso blanco con es­

piguillas de plata, y los jubones, como los trajes, ropas y ropetas,
ostentaban pasamanerías, guarniciones y bordados de seda y me­

tales preciosos.
La ropa interior femenina, con su frágil y suave tesoro o

con su complicado y engañoso andamiaje, que nuestra época
exhibe sin recato en los escaparates de las tiendas más céntricas,
apenas existía en el siglo XVI. El inventario completo de que
disponemos sobre el menaje de los Ávila no menciona sino seis
camisas de hombre y dos de mujer y ninguna otra prenda de
carácter más íntimo y pecaminoso. Nuestra capacidad de in­

vestigadores del pasado nos veda no sólo extendernos sobre
este aspecto de la vida, sino deducir los desagradables proble­
mas que a la mujer de Alonso de Ávila debía ocasionarle el
hecho de disponer tan sólo de un par de camisas. Para mayor
confusión, ignoramos si las telas de las dichosas camisas eran

de fina calidad o si llevaban los encajes, las cintas o los bordados

que tan caras hacen hoya nuestros ojos esas prendas.
Las joyas, en modo alguno extraordinarias, servían al pro­

pósito de aumentar la riqueza del atuendo. Reunían en conjunto
diez anillos de esmeraldas y brillantes, seis aretes de oro, cris­
tal y perlas, dos collares con pomas de oro, perlas y pinturas
religiosas, un cinto de oro del que colgaba un puñal y nada me­

nos que cuarenta y ocho cabos y puntas de oro y cristal como

adorno de sus vestidos. El brillo exterior parece haber sido un a

ley que gobernaba la economía casera. Si nuestro inventario

registra siete camas de terciopelo, de grana y de madera dorada,
tapiceros y guardamecíes, sillas de caderas, escritorios forrados
de cuero y cordobán y numerosos objetos de plata, menciona
cuatro sábanas de ruan, un cobertor de grana guarnecido de

terciopelo carmesí, una' única cama dispuesta con sábanas, almo­
hadas y colchones, y habla de cucharas, pero guarda silencio acer­

ca de la existencia de tenedores o cuchillos. La servidumbre del

opulento matrimonio se componía de dos criados españoles, dos

pajes, y siete esclavos negros. Un clérigo tenía a su cargo, en

calidad de protector, la educación de sus pequeños hijos y posi-
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blementc fungía de capellán en el oratorio privado de la fa-
milia.

Para esa primera generación de mexicanos, la vida, apoyada
blandamente en la espalda de millares de esclavos desconocidos,
era un festín interminable. Saber la lección antes de que la
experiencia con sangre la hiciera entrar en el espíritu fue la flor
que le faltó a Alonso de Ávila y a la juventud criolla de la
Nueva España. Las duras experiencias de sus padres no te­

nían, a los ojos de esos niños ingenuos y crueles, significado
alguno, y cuando la tragedia los sorprendió hundidos en sus

sueños feudales, con facilidad los destruyó, arrojándolos, 10-

defensos y admirados, en la deshonra y en la muerte.



VIII: MARTÍN CORTÉS, SEGUNDO MARQUÉS
DEL VALLE DE OAXACA

Ours is essenûally a tragic age, 50 we refuse lo take ;1

IrlJgically.
D. H. LAWRENcli

LA IMAGEN que ofrecía España al mediar el siglo XVI era la de
un castillo medieval invadido por un tropel de gente educada
en la libre y gozosa atmósfera del Renacimiento. Costumbres

y sentimientos antiguos, supersticiones y creencias de pasadas
épocas se mezclaban confusa y arbitrariamente a esa nueva sen­

sibilidad y gusto por la vida que irradiaba, como un sol vivifi­
cador, del humanismo italiano. El Príncipe Felipe estaba muy

lejos de ser el Demonio del Sur que habría de reflejarse en el
turbio espejo de la historia. En 15 54 tenía veintisiete años y
era más bien un poco alocado. Participaba con verdadera furia
en torneos y cacerías, se moría por los bailes y gustaba de cantar

y tocar la guitarra. Tenía blanca la piel, dorados el cabello y
[182 }
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la barba -se le llamaba el Príncipe Rubio-e- y unía a su natu­

ral dignidad una gracia juvenil no exenta de fuerza.
Ese mismo año, Carlos V, a punto de renunciar el impe­

rio del mundo, concibió el proyecto de casarlo con la reina
María Tudor, lo que permitiría, ganada Inglâterra para la causa

del catolicismo español, derrotar con facilidad a los numerosos

enemigos, sin excluir al Papa, que lo tenían cercado. Felipe,
obediente, prestó su aprobación a la boda, ultimándose en el
mes de .abril los costosos preparatives. El 14 de mayo el joven
príncipe salió de Valladolid, camino de Alcántara, donde 10 es­

peraba su hermana Juana, que debía ser regente de España
durante su ausencia, acompañado por un brillante séquito de
mil caballeros en el que figuraba el Marqués del Valle de Oaxa­
ca, hijo primogénito y heredero del Conquistador de México.

El 3 de junio, la comitiva Uegó a Benavente. Las fiestas
fueron espléndidas. Desfilaron enormes elefantes de cartón, un

barco con las banderas inglesa y española y una muchacha, "ya­
ciendo en un ataúd, quejándose de Cupido, que la seguía a caba­
llo y que alllegar ante la tribuna real era lanzado al aire gracias
a una cuerda sujeta a su cintura, arrojando desde la altura fue­
gos de artificio";' Hubo intermedios de Lope de Rueda -su

escenografía como la de Shakespeare se reducia a unas pelucas
y a una cortina-, toros y cañas. La muchedumbre, agitando
antorchas, desfiló bajo los balcones colgados de tapices, donde
Felipe contemplaba el regocijo popular junto a la cabezota de­
forme de su hijo el príncipe don Carlos.

En el "santo y terrible" lugar de Compostela, Felipe se arro­

dilló ante el sepulcro del Apóstol Santiago, auxiliar y patrón
de los guerreros españoles, y recibió a los enviados de la Reina

capitaneados por el protestante John Russel. A los pocos días
embarcó en la Coruña y cruzó el canal seguido por centenares

de barcos a bordo del Espíritu Santo, enorme navío mercante

de popa esculpida y dorada, sobre el que flotaba él estandarte
real de España "de más veinte metros de largo, con las armas de
Felipe bordsdas sobre damasco merado"."

En Londres, el Príncipe, vestido de terciopelo negro y plata,
habló en latín a los consejeros de la Reina -Hno venía para
buscar hombres ni dinero sino porque Dios le había ordenado
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casarse con su virtuosa soberana"- y, terminado el discurso,
bebió sin pestañar el gigantesco vaso de cerveza que se le tenía

preparado.
Desde Winchester, María, su prometida -el Papa después

comentó que no p&día decirse si Felipe era su marido, su sobrino
O su primo-, envió al conde Pembroke a su encuentro, con

una escolta de doscientos caballeros vestidos de terciopelo negro
y una compañía de arqueros que mostraban los colores rojo y
gualda del reino de Aragón. A pesar que esa mañana diluviaba,
Felipe cabalgó en un hermoso caballo sobre cuya grupa se ex­

tendía airoso su manto rojo y esa misma tarde asistió, acompa­
ñado por doce nobles, a una entrevista privada con la Reina.
La marcha nocturna a través de jardines misteriosos con árbo­
les y fuentes, que les hicieron recordar las leyendas de Amadís
de Gaula y del Rey Arturo, tenía un sabor de aventura roman­

cesca, desvanecido apenas cruzaron el umbral del salón donde
los esperaba, conmovida, la vieja y sufrida soberana. Felipe,
con el mismo valor que se tomó la cerveza ante los consejeros,
besó la boca de su novia, fiel a la costumbre de la corte bri­
tánica.

En la boda se desplegó una solemnidad nunca vista en In­

glaterra. A ·las once de la mañana, abriéndose paso entre la
multitud que llenaba las afueras de la catedral, apareció Felipe
vestido de blanco y cubierto con un manto de oro bordado de

perlas. La Reina llegó media hora después vestida también
de blanco y oro y "deslumbradora, ya que no de belleu, de
numerosos diamantes","

Concluídas la misa y las ceremonias medievales de la boda,
uno de los reyes de armas gritó en latín: «Felipe y María, por
la gracia de Dios, rey y reina de Inglaterra, Francia, Nápoles,
Jerusalén, Irlanda, defensores de la fe, príncipes de España y Si­
cilia, archiduques de Austria, duques de Milán, Borgoña y Bra­

vante, condes de Habsburgo, Flandes y Tirol en el primero y

segundo año de su reinado".
Tres años después de aquellas fastuosas ceremonias, cuando

Felipe había enviudado de la pobre María Tudor, desvanecién­
dose el sueño de Carlos V, Martín Cortés acompañó a Felipe
en su campaña contra Francia. En la primera gran batalla del
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monarca _HSU experiencia se reducía a la breve campaña de

Perpignan al lado de Alba"-,4 Martín, que había figurado en

dos ocasiones solemnes de la vida del Principe, se halla también

presente, aunque no sabemos si como soldado o como simple agre­
gado de su casa. De todos modos, la situación que guardaba
cerca de Felipe era bien distinta de la.que guardó su padre ante

el Emperador, ya recluído para 1557 en el monasterio de Yuste.

Felipe no era soldado. A los treinta, en la plenitud de la vida,
debía guardar cama después de justar en un torneo, y el ejer­
cicio de la caza, su deporte favorito, le indisponía. Esta vez,
mientras sus ciento cincuenta mil soldados al mando del Duque
de Saboya avanzaban, él se mantuvo a larga distancia de San

Quintín, contra la tradición feudal de los reyes españoles que
siempre habían combatido a la cabeza de su ejército, y la situa­
ción del frente le era dada a conocer por medio de mensajeros,
con lo cual inauguraba, sin proponérselo, la época de la guerra
moderna. En otras cosas se alejaba de las costumbres de su

tiempo. Estando en Cambray, recibió un horóscopo de Nos­
tradamus, enviado desde París, pero lo quem.ó sin leerlo.

La batalla de San Quintín fue breve y fácil. En el ala de­
recha, mandada por Alonso de Cáceres, formaban españoles y
alemanes; el ala izquierda estaba constituída por el tercio de
Navarrete y soldados valones, y el centro se había confiado al
célebre Julián Romero que mandaba sus tropas españolas y los
refuerzos ingleses y borgoñones. La caballería tenía a su cargo
la retaguardia y el aprovisionamiento de las líneas.

EllO de agosto, día de San Lorenzo, cerca de los muros

de la ciudad, una parte del ejército arrolló a los dieciocho mil
franceses del condestable Montmorency, haciéndole, casi sin pér­
didas, seis mil muertos y dos mil prisioneros. El Il, Felipe,
vestido con su armadura cincelada, se presentó, entre las salvas
de la artillería, a recibir el homenaje de las banderas tomadas
al enemigo y dio un abrazo a Saboya, que se arrodillaba para
besarle las manos. Después, en lugar de lanzarse sobre París,
que por ausencia del Duque de Guisa no podía resistirle, orga­
nizó una solemne procesión hasta una iglesia próxima donde

prometió la construcción de un monasterio dedicado a San Lo­

renzo, el nuevo sostén milagroso de las victorias españolas.
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Éste era el rey a quien se refería el Papa Paulo, en una con­

versación sostenida con Navagero, de la siguiente manera: «Fe­

lipe come carne en público los días de vigilia y durante la CUa­

resma, diciendo que la debilidad de su estómago lo obliga a

hacerlo así. i Come en tu habitación, pícaro, y puesto que sabes

que es ése uno de- los dogmas luteranos, no des al mundo tan

escandaloso ejemplo!"
La batalla de San Quintin había de ser la primera y la úl­

tima acción de guerra de Felipe II, pues a partir de 15 58 casi no
abandonó su reino, principiando a hundirse gustosamente en el
océano de papel que le llegaba a su mesa de los más lejanos
rincones del mundo.

De vuelta a España con el monarca, Martín Cortés se casó
con doña Ana Ramírez de Arellano, su sobrina, de la que tuvo

un hijo llamado Fernando como su abuelo. Fue entonces cuando
decidió establecerse en México, dando por concluída una carrera

cortesana que no debía ofrecerle perspectivas brillantes. Felipe
se mostró generoso con su fiel acompañante firmándole en Ma­

drid, el 29 de enero de 1562, una cédula por la que le com­

praba su casa principal de la ciudad de México, y el 16 de sep­
tiembre, otra cédula, firmada en Toledo, a manera de despedida,
le concedía el disfrute irrestricto de todos los vasallos que vivie­
ran dentro de los límites del marquesado. De esta sencilla y
grata manera, la sentencia favorable del litigio que había per­
seguido inútilmente Hernán Cortés durante largos y amargos
años la obtenía su hijo, sin haber prestado ningún servicio no­

table a la Corona española.

UN PEQUEÑO MONARCA INDIANO

El segundo marqués'<del Valle de Oaxaca, heredero de las

riquezas y del nombre de Hernán Cortés, iniciaba su vuelta a

México bajo excelentes auspicios. En plena juventud -había
nacido según se cree en el año de 1532 en Cuernavaca-e-," la
conclusión del pleito que había agotado las fuerzas de su padre
le convertía, de hecho, en un pequeño monarca indiano. Dentro
de los imprecisos límites del extenso mayorazgo sólo regían sus

propias leyes. Él nombraba a las autoridades eclesiásticas, a las
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judiciales y a los empleados administrativos, percibía tributos,
diezmos y primicias sobre las siembras y los ganados, y sus va­

sallos estaban obligados a prestarle los servicio personales "que
acostumbraban dar a los emperadores aztecas"," Sus tierras de
labor, sus industrias, sus minas, sus ganados y sus millares de es­

clavos le proporcionaban una renta anual que se juzgaba con­

servadoramente en cincuenta mil pesos, y poseía además, con el

prestigio sagrado que circundó la figura de Cortés, un título
nobiliario único en la Nueva España. Aunque él era por su

cuna y por su jerarquía el primero de los criollos, México le
era desconocido. Su padre lo había llevado a España a los ocho
años de edad y desde entonces vivió como un cortesano al lado
de Felipe II.

Los grandes acontecimientos en los cuales le tocó partici­
par --el desastre de Argel, las campañas de Flandes, el casa­

miento de su monarca con Mar iaTudor, la batalla de San Quin­
tín y la intensa vida de la corte española- no parecieron haber

dejado una huella apreciable en su carácter. El epitafio que
escribió para la tumba de su padre, reproducido en su historia

por Gómara con evidente mala fe, puede darnos una idea de la
mediocridad que en todas las cosas reveló este desafortunado re­

toño del gran conquistador y la importancia que le concedía a

su linaje:
Padre cuya suerte impropiamente
Aqueste bajo mundo poseía;
Valor que nuestra edad enriquecía,
Descansa agora en paz eternamente.

Acompañaban a don Martín en el viaje su esposa doña Ana
Ramírez de Arellano y sus medios hermanos, don Martín, hijo
de la famosa doña Marina, y don Luis, que el Conquistador tuvo

con la española Antonia Hermosillo y a quien desheredó in­

esperadamente en el codicilio añadido a su testamento poco antes

de morir.
Don Martín Cortés, el bastardo, representaba, dentro de la

casa del Marqués del Valle y en la sociedad de su época, un cu­

rioso tipo humano. Las consideraciones que la Europa de la Edad
Media concedía a los hijos naturales, en México les eran negadas
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de acuerdo con el juicio del genealogista Baltasar Dorantes de
Carranza, para quien los bastardos, por el sólo hecho de serlo, de­
bían estar privados de empleos, honores sociales y recompensas
económicas.

A este deshonor, don Martín Cortés añadía el de su mes­

tizaje, si bien algo contrarrestaban estos graves inconvenientes
su procedencia y el hecho de que el Papa, igual que a sus demás
hermanos bastardos, lo hubiera legitimado. Equidistante entre la

sangre de su padre, el conquitsador de México, y la de su madre,
la más célebre india del continente, por su educación caía de
lleno en la órbita de 10 occidental. Del indio conservó la parte

I instintiva, el heroísmo silencioso que había de manifestar más
tarde en las difíciles pruebas que lo aguardaban, pero pensaba' y

\ actuaba en todo como un español.
.

Muy niño aún fue arrancado de los brazos de doña Marina y

;
enviado a España. Su condición de mestizo excepcional --era

un testimonio elocuente de la pujanza del Imperio-- determinó

que estuviera al servicio del Príncipe Felipe y más tarde al de la

Emperatriz. Muy joven se batió en Argel y,en Alemania «donde
salió herido repetidas veces",1

en España ingresó en la orden de

Santiago, contrajo matrimonio con doña Bernaldina de Porras y'
se sostenía con los mil ducades anuales que le fijó Hemán Cor­
tés en su testamento, 10 que suponía vivir entregado al arbitrio
de su hermano el jefe del marquesado. Su larga ausencia de Mé­

xico, su título de caballero, sus servicios prestados a la Corona,
10 hicieron, en la misma medida que lo era ellegítimo don Mar­
tín, un extranjero en su patria.

Los hijos principales de Hernán Cortés, el moreno y el blan­
co, constituyeron dos prototipos. El bastardo establecía una lar­
guísima sucesión de mestizos para los cuales, lejos de significar
su sangre indígena una fuerza creadora y estimulante, suponía
inseguridades fundamentales. A su vez, el legítimo iniciaba
una cadena interminable de criollos holgazanes y ausentistas,
cuya razón de prevalecer sobre los demás se apoyaba tanto en

su linaje de nuevos aristócratas como en la riqueza que habían
heredado casi siempre a costa de ciertos esclavos sometidos por
unas hazañas en las que la brutalidad se confundía con la inter­

�ención milagrosa de la voluntad divina.
!
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EL CRIOLLO EN SU SALSA

La noticia del viaje de Martín Cortés, afirma Suárez de Pe­

ralta, "dio grandísimo contento a la tierra y más a los hijos de los
conquistadores que lo deseaban con muchas verás"," Un atraso,

muy común en la navegación de entonces, vino a demostrar la
ansiedad con que se le aguardaba. Durante muchos días, la gente,
sin saber nada de él, principió a temer que el barco hubiera su­

frido un accidente. Todos los recursos espirituales de la época
se movilizaron para conjurar el peligro en que se hallaba, lo­

grándose, a fuerza de rogativas, plegarias, votos y procesiones,
que un correo llegara con la noticia de que Martín se encontraba
sano y salvo en Yucatán, donde su mujer había dado a luz un

niño.
La ciudad pasó sin transición del más profundo dolor a la

más loca alegría. Se cambiaron "albricias", los obsequios con

que se premiaban las buenas nuevas, hubo saraos y cabalgatas, y
el Virrey don Luis de Velasco se reunió con el ayuntamiento
y los señores principales, a fin de organizar el programa de la

recepción.
Numerosos criollos fueron a recibirlo a Veracruz "y el que

menos a Cholula". «La flor de la Tierra", caballeros, clérigos y
frailes, iba sumándose al cortejo y, como en la época de Hernán

Cortés, los caminos aparecían cubiertos con pétalos de flores, los
indios, al son de la chirimía y el teponaxtle, danzaban en las pla­
zas y sus autoridades ofrecían a Martín las varas de plata del

corregimiento.
El Marqués, contra lo que se esperaba, reveló apenas des­

embarcado un carácter en todo diferente al de su padre. Hernán
Cortés fue un diplomático nato. A sus largos y sabrosos razo­

namientos -todo lo sabía muy bien platicar, recordaba Bernal-,
a su persuasión y camaradería de hombre del pueblo, debió, más

que a las armas, sus mejores victorias. Trataba con la misma
deferencia a los capitanes que a los soldados más hwnildes y,
cuando recibió a los primeros franciscanos que llegaron bajo la
custodia de fray Martín de Valencia, se arrodilló en tierra y les
besó los hábitos con reverencia. Su hijo, en cambio, apareció
revestido de un orgullo insufrible. No daba el tratamiento ade-
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cuado a sus acompañantes ni se preocupó en proporcionarles
asientos conforme a su jerarquía.

Si en el modo de ser eran distintos Hernán Cortés y su pri­
mogénito, también en la carne ofrecían señaladas diferencias.

Aunque todos los retratos del conquistador fueron pintados al
final de su vida y no por grandes artistas, algo lograron captar
de aquella contradictoria naturaleza. En los ojos abiertos y pro­
fundos, los desengaños sufridos no habían podido extinguir del
todo la llama de las atrevidas resoluciones; la boca conservaba Ía

energía y la sensualidad del hombre acostumbrado a tratar con

mujeres y a ser obedecido, y sólo su cabeza, inclinada y cubierta
de canas, revelaba el cambio que la edad había operado en él, al
asomarse por última vez, confusa y tristemente, a un mundo del
que se disponía a partir sin haberlo entendido.

El hospital de Jesús conserva un óleo de gran interés porque
nos muestra no sólo el único retrato conocido de Martín Cortés
'sino quizá el único de un criollo descendiente directo de la gene­
ración de los conquistadores. Ante todo vemos en él que es el
retrato de un caballero y no el de un hombre del pueblo. La

profusa barba negra y el bigote que estaban de moda no logran
imprimir energía al rostro de estereotipada mediocridad, que con­

tribuyen a subrayar la golilla rizada y el enorme sombrero em­

plumado con que se cubre. La empuñadura de la espada, salida
del óvalo del cuadro, resulta con tanta evidencia desproporcio­
nada a sus pequeñas manos y a sus cortesanos puños de encaje,
que el artista, ante la ausencia de rasgos significativos, se vio
en la necesidad de cargar el énfasis en la manga abullonada del
jubón y de estampar un gran escudo del marquesado en su vien­

tre, procedimiento que, si por un lado acusaba las limitaciones
del pintor, por otro despejaba toda duda sobre la alcurnia de su

ilustre modelo.
El anónimo retrato corresponde bien a su figura y a su vida.

Suárez de Peralta, un criollo que lo trató de cerca durante su

estancia en la Nueva España y que en todo momento fue par­
tidario suyo o de sus farniliares, escribe acerca de la impresión
que causó a los vecinos su grosera descortesía:

y desde que puso el Marqués los pies en tierra de Nueva España;
luego se fue malquistando, y cada día más, porque dio en Uamar a
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todos los caballeros y frailes de vos y no darles asiento. Esto sintieron

grandemente y luego voló esta mala fama hasta México, y se murmu­

raba en extremo, y aun muchos se conjuraban de no sufrírselo, y era

el amor que le tenían y deseo de verle que pasaba con ello con esa

costumbre."
.

En Coyoacán, donde se levantaba la finca de campo cons­

truída por el Conquistador, lo recibieron los vecinos, olvidados
de su insolencia, «como a la misma persona real". Luego vino
la fiesta organizada por la ciudad. En un prado trescientos ji­
netes vestidos de librea sostuvieron una escaramuza. Corrían
los caballos adornados con preciosas jaeces sobre la hierba. Los
maestros de campo, las fan farias, el brillo de las armaduras y de
los ropajes, deben haberle traído.a la memoria los festejos reales
en que había participado,

Concluída la escaramuza celebróse la entrada en la ciudad.
Los trescientos caballeros, vestidos con los mismos trajes, rompían
la marcha seguidos de dos mil vecinos que cabalgaban cubiertos de

capas negras. En los balcones, colgados de tapices y doseles de ter­

ciopelo, se hallaban las señoras"y las que no loeran", luciendo sus

joyas. Así llegaron a palacio. El Virrey, que estaba enfermo de

gota, recibió a Martín en la puerta de la "sala grande", apoyado
en un bastón, y allí se pidieron las manos y abrazaron. Porfióse
largo rato sobre la delicada cuestión de quién ocuparía el lado
derecho, honor que al fin cedió Martín ganándose la sonrisa com­

placida de todos. Por la noche don Luis de Velasco ofreció una

espléndida cena Hy después se fue el Marqués a su casa y el
Virrey se quedó en la suya"."?

PARAíso CRIOLLO, FANTASMAS Y GUERRAS DE PAPEL

El calendario de festividades se alteró con la llegada de Mar­
tin Cortés. Suárez de Peralta, que con su voluntad o sin ella se

vio arrastrado por aquel torbellino de locura, se expresa en esta

forma: Uno se trataba de otra cosa sino era de fiestas y galas y
así las había más que jamás hubo". El palacio del Marqués,
abandonado largo tiempo en manos de su adminstrador, abrió
sus puertas a los principales caballeros de la Nueva España. Ofre­
cía a diario comidas y cenas suntuosas y por las tardes se jugaban
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gruesas sumas a las cartas. Martín, a quien debe haber parecido
intolerable la severa etiqueta de la corte española, mostraba una

avidez de goces nunca saciada y su imaginación trabajaba sin

descanso para ofrecerles a sus huéspedes renovadas emociones. Él
inventó los brindis -«esto no se usaba en la tierra ni se sabía qué
cosa era"-, un pasatiempo similar a los que se entregaban los jó­
venes ricos y desocupados de la aristocracia zarista.

Los brindis consistían en un desafío para ver quién era ca­

paz de beber más vino sin caerse. Acudían los mayordomos con

una buena provisión de botellas, se depositabau las apuestas y
los contendientes, desatándose los cordones del jubón, escanciaban
sin tregua hasta que uno de los dos rodaba casi apoplético debajo
de la mesa, arrastrando en su caída el mantel y la vajilla. El

juego tenía sus reglas. Al que no aceptaba el desafío se le acu­

chillaba la gorra públicamente en señal del profundo desprecio
que merecía su apocamiento. La crueldad no dejaba de asomar

su maligna cara. "En las comidas y en las cenas se trataban de
muchas faltas que se sabían de algunos, aunque estuvieran pre­
sentes."

Dieron también en organizar mascaradas. Bastaba que al­

guien dijera en la mesa «esta noche tengamos máscara", para que
en el acto se disfrazaran cien criollos y salieran montados a re­

correr las calles. Podemos imaginar las escenas de carnaval que

provocaba un crecido número de borrachos al amparo de los dis­
fraces. A caballo, de ventana en ventana, unos requebraban a

las mujeres y otros, los más audaces, entraban en las casas de los
mercaderes ricos que tenían hijas hermosas, permitiéndose las ma­

yores libertades.
El demonio, el activo demonio cuyo poder había quebranta­

do Hernán Cortés con espada y con lanza, gozaba utilizando al

hijo como instrumento de sus infernales designios. «Vino el ne­

gocio a tanto -comenta Suárez-, que ya andaban muchos to- .

mados por el diablo." Los frailes, desde los púlpitos, lanzaban
catilinarias y aconsejaban a los padres sobre la forma en que
debían salvaguardar el honor de sus familiares. Predicaban en

el desierto.
Como sin duda, y a despecho de las amonestaciones, las mu­

jeres se negaban a retirarse de las ventanas, los familiares de-
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cidieron permanecer a su lado, pero los ingeniosos criollos, a tra­

vés de largas cerbatanas en cuyo extremo ponían flores, desli­
zaban, sin el menor temor a las indiscreciones, los más apasiona­
dos requiebros.

Cacerías, torneos, cabalgatas, juegos de cartas, brindis y sa­

raos se sucedían sin interrupción haciendo de la Colonia una

feliz Arcadia. Una fiesta se correspondía con otra y un festín
se pagaba echando la casa por la ventana. Si la liberalidad de
Martín y su irrefrenable propensión a las fiestas le ganaba la
voluntad de la mitad de los criollos, su avaricia y su carácter
atrabiliario le indisponían con la otra .mitad, Hernán Gutiérrez
Altamirano, riquísimo propietario, deudo suyo, apenas llegado le
ofreció una espléndida cena, donde gastó, cosa que parece increí­
ble, sólo en "presentes y regalos" más de dos mil ducados, lo cual
no fue obstáculo para que Martín, a los pocos días, le entablara
una demanda sobre unas tierras, "lo que pareció muy mal a todos

y ya andaban con el Marqués notándole muchas cosas que usaba"
que fueron causa de su perdición".

La luna de miel, iniciada con tanta felicidad por el Virrey
y los encomenderos, no tardó en agriarse. Estaban frente a frente
dos fuerzas igualmente poderosas e incompatibles. De un lado
hallábase don Luis de Velasco, representante del monarca, apo­
yado en sus activos parientes y en los recursos administrativos
y económicos de la Colonia, y del otro, un grupo de criollos te­

rratenientes amenazados con la pérdida de sus encomiendas, que
veían en Martín Cortés al defensor nato de sus derechos. Por

desgracia, éste carecía de la energía y de la sagacidad nece­

sarias para conservar siquiera la privilegiada situación de los su­

yos. El rígido orgullo de casta y la elevada idea que tenía de
sí mismo lo llevaron a provocar resentimientos incurables y con­

flictos de etiqueta ya muy frecuentes en su mundo puntilloso y
legalista.

Uno de esos conflictos sirvió de pretexto para que la lucha
inminente planteada entre él y don Luis de Velasco estallara al
fin. A poco de vivir en la ciudad mandó hacer un gran sello de

plata que llevaba grabadas, con su corona y con sus armas, esta

desproporcionada sentencia: Martinus Coriesus primus hujus no­

minis Dux Marchio Secundus. La primera vez que sus adminis-'

13
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tradores lo utilizaron a fin de pagar el quinto real, Hortuño
de Ibarra 10 decomisó alegando que suponía un desacato emplear
un sello semejante al que se usaba en las provisiones reales, y
el Virrey no sólo apoyó a Ibarra sino que ordenó levantar un

proceso del asunto y enviarlo a España.
Las cosas empeoraron con la llegada del Visitador Jerónimo

de Valderrama. El Virrey, según era la costumbre, se dispuso
a salir a su encuentro acompañado de los caballeros principales
de la ciudad, pero Martín, inexplicablemente, rechazó sin decír­
selo su invitación y, en vez de unirse a la comitiva oficial, el
16 de agosto de 15 63 se adelantó por la calzada de Ixtapalapa
seguido de su paje de lanza, dio la bienvenida al Visitador y
regresó con él donde esperaba el séquito de Velasco. Don Luis,
imposibilitado de reprocharle a Cortés el haberse adelantado, ha-

.

lIó pronto una manera de castigarlo en público shi que su auto­

ridad sufriere quebranto, y con su secretario Turcios mandó
decirle que su paje debía retirarse de la comitiva, pues a nadie
le era permitido mostrar insignia alguna llevando la audiencia
el estandarte real.

La guerra estaba declarada. Martín recibió el primer golpe
pero se apresuró a devolverlo. «El paje -respondió-- seguirá en

la comitiva." El Virrey presentó un ultimátum: "Si el Marqués
se niega a obedecer, 10 hará por la fuerza". Turcios corría
de un lado a otro, los

-

soldados aguardaban una orden para
echarse encima del lacayo, y el Marqués, resuelto, se llevaba la
mano a la empuñadura de la espada, cuando Valderrama terció
en la disputa y a fuerza de súplicas obtuvo que el criado, con su

lanza enfundada, se retirara a una distancia conveniente del
pendón real.

Parecía que el Virrey hubiera ganado la partida y sin em­

bargo no fue así. Valderrama, posiblemente recordando la le­

yenda de las natillas envenenadas con que Hernán Cortés había
suprimido a su antecesor el Iicenciado Luis Ponce de León, optó
por alojarse en la casa de Martín, lo que también suponía una

manera de tomar el partido criollo.
'

Jerónimo de Valderrama es una figura de borrosos perfiles.
No sabemos qué polvoriento legajo guarde algún trazo de su
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vida e incluso se ignora la forma de su rostro, su edad, su medio
familiar o sus inclinaciones personales. El curioso que se inclina
sobre una edad antigua, la mira, impotente, cruzada por som­

bras fugitivas y debe resignarse a ofrecer rasgos aislados, _líneas
que no bastan a dibujar un contorno, ambientes demasiado
henchidos de nieblas y de silencios que transforman su relato
en un cuento de aparecidos. Éste y no otro es el caso de Val­
derrama y 'el de la mayoría de los personajes -digámoslo con

entera franqueza- que figuran en nuestro libro. Mera librea

que se agita en el aire con movimientos fantasmales, el Visitador
de tarde en tarde firma un oficio, dicta un acuerdo, rinde un

informe, se traslada misteriosamente de un lugar a otro, pero
no pierde nunca su naturaleza de duende.

¿Qué consecuencias se derivan de la acción fantasmal de
Valderrama? Muchas y muy variadas. En primer términoÍos
combates epistolares que libraban los habitantes de la Colonia
se exacerbaron hasta un grado hoy apenas concebible. El Arzo­

bispo Montúfar escribía venenosas misivas contra los frailes, los
frailes llenaban de horrores pliegos interminables contra el Ar­

zobispo; el Virrey se quejaba de los criollos, los criollos del Vi­

rrey, y Valderrama, fuera de su amigo Martín Cortés, se quejaba
y escribía contra todos. Para él, Velasco era un apático que
gustaba favorecer a los suyos, por lo que los negocios se despa­
chaban con la intervención de padrinos, y los oidores unos inep­
tos; los frailes gastaban sumas enormes en la construcción de
monasterios y predicaban en sus sermones «que la peste que
causaba tantos estragos era castigo de Dios por las culpas del

Rey, y que mientras la tierra no tuviera su propio monarca

no podría gobernarse bien", y en cuanto a los indios, opinaba
que si bien eran vejados y maltratados, siguiendo los consejos
de los frailes se ocultaban a fin de no pagar el tributo.

Otra consecuencia, y no la menor, fue que Valderrama au­

mentó al doble el tributo de los indios, levantó incluso excep­
ciones de pagos ya sancionadas y apremió a los morosos fiján­
doles severos castigos, medidas todas ellas irrazonables y contra­

dictorias ya que, partiendo de un representante del monarca,
encontraron enérgica oposición de parte de Velasco en quien
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se veía -siempre ese endemoniado enredo administrativo-e- no

sóló a un representante del Rey sino a su misma omnipotente y
sacrosanta persona.

Valderrama era categórico. Solicitó de Felipe II la remoción
del Virrey y la de los miembros de la Audiencia, y sin esperar
a que el Consejo de Indias dictaminara sobre sus radicales peti­
ciones, destituyó a los oidores Villanueva y Puga --se trata del
doctor Vasco de Puga, autor de la celebra'da recopilación de
cédulas que lleva su nombre- enviándolos a España, con 10 que
se formó, si así pudiéramos calificarlo, el primer capítulo de
una larga novela de nombramientos y destituciones, de des­

apariciones y apariciones truculentas que han proporcionado
abundantes materiales a incontables generaciones de cronistas,
historiadores y dramaturgos mexicanos.

Martín, por su lado, apoyándose en la sombra que vivía en

su casa, abrió el fuego contra sus enemigos. ¿La Audiencia le

impedía concluir el edificio que levantaba en el Volador? Pleito
contra la Audiencia. ¿El Obispo de Michoacán alegaba tener

derechos sobre sus tierras de Santa Fe? Pleito contra el Obispo.
¿El Ayuntamiento se negaba a reconocer que los términos de
sus villas de, Coyoacán y Tacubaya lindaban con los barrios
de la ciudad de México? Pleito contra el Ayuntamiento.P

Los escribanos copiaban alegatos y sentencias, sin descanso,
los licenciados hacían fortuna asestándose golpes atroces, y los
señores, no satisfechos con haber desatado aquel diluvio de pa­

pel que amenazaba ahogarlos, dentro del mayor de los sigilos
enviaban cartas a los amigos influyentes que tenían en España
para que apoyaran sus pretensiones ante los consejeros de Fe­

lipe II.
El Virrey no permanecía al margen de todas estas batallas.

Ya en algunas cartas dirigidas al Consejo de Indias había pin­
tado, sin cargar la mano, la vanidosa y atrabiliaria conducta de
Cortés y los choques y las molestias que continuamente pro­
vocaba, pero el haber doblado Valderrama el tributo a los indios,
de quienes. fue siempre sincero protector, hizo que afinara la

puntería y el 22 de junio de 15 64 se dirigió al Rey informán­
dole que "existían en los pueblos del marquesado más de sesenta
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mil indios que debían producir 84,387 pesos de renta anual,
población que excedía en 37,000 personas y renta que superaba
en 47,000 y tantos pesos a la primera concesión hecha a Hernán

Cortés." 18

El Virrey no tendría la satisfacción de comprobar el éxito
de su disparo. Pocos días después, y cuando todavía su informe
no llegaba a las manos de Felipe II, murió en la casa del oficial
Hortuño de Ibarra, el 3 1 de julio, haciéndose cargo del po­
der los oidores Pedro de Villalobos, Jerónimo de Orozco y el
licenciado Ceinos, decano de la Real Audiencia. Los tres jun­
tos no eran capaces de reunir una parte de la autoridad que
ostentaba el virrey difunto. Velasco sabía imponerse con suavi­
dad. Era un aristócrata, pero al mismo tiempo amaba a los indios

y como representante del Monarca no sufría que nadie tratara

de imponérsclc. Los criollos, para este hombre justo, eran un

grupo de jóvenes turbulentos que entraban en razón con sólo
amenazarlos desde lejos. Las insolencias de Martín Cortés supo
reprimirlas oportunamente sin necesidad de recurrir a medidas
extremas y conservó el orden a pesar de que los orgullosos ba­
rones de la tierra, más fuertes que nunca, padecían un verdadero

ataque de pánico.



IX: EL PARAÍSO CRIOLLO Y LA SERPIENTE

El Evangelio aconseja:
"Recataos, que vendrán lobos
vestidos de piel de oveja,
)' en disfrazada pelleja,
cometerán muchos robos".

JUAN DE TIMONEDA

AQUEL alegre y civilizado paraíso criollo donde las fuentes ma­

naban vino, los pavos y los jamones colgaban de los árboles,
vestían de raso y de brocado sus moradores y el oro aparecía
misteriosamente en las mesas de los encomenderos encerraba
una cruel y activa serpiente. El paraíso, miniatura feudal de

cacerías, cabalgatas y saraos, descansaba en una propiedad ilu­

soria, y la serpiente, como todo el mal y el bien de la Colonia,
era de papel y se la representaba en forma de una cédula real

que fatalmente habría de arrebatar a los criollos el disfrute
de sus amadas encomiendas.

Al partir del establecimiento de la encomienda la Corona

española había tratado de suprimirla, librándose desde entonces

una lucha sin cuartel entre el regalismo centralista y los barones

{198 J
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indianos que el paso del tiempo, lejos de suavizar, hacía más
violenta. Todas las acometidas de la Corona, incluyendo las
famosas Nuevas Leyes, dictadas en 1540 por inspiración de fray
Bartolomé de las Casas, no habían tropezado con una resistencia
armada de parte de los conquistadores. Su fidelidad al monarca,

posiblemente la característica más saliente del soldado español,
sufría severas pruebas sin quebrantarse. Limitábanse a gritar,
a decir bravuconadas, a pleitear en los tribunales o, en el último
extremo, a pensar en recibir, vestidos de negro, al visitador Tello
de Sandoval, encargado de poner en práctica las leyes, impulso
un tanto risible de que los disuadió el virrey don Antonio de
Mendoza.

La disputa afectaba seriamente a los indios y al desenvolvi­
miento de la Colonia.

Nadie --escribe don Joaqu�n García Icazbalceta en su biografía
del obispo Zumárraga- edificaba ni emprendía trabajos de lejano
fruto; todo estaba en el aire, los indios eran cruelmente extorsionados

y la tierra se empobrecía y despoblaba. Tan palpables eran las conse­

cuencias de aquella precaria constitución de la riqueza pública, que los
frailes mismos, tan contrarios en lo general a los repartimientos, abo­

garon más de una vez porque fueran perpetuos como único medio
de aliviar la suerte de los indios y de dar asiento a la tierra,"

La llegada de Cortés proporcionó a los criollos una confianza
y una seguridad antes desconocidas, Él era, por sus blasones y
su cuna, un criollo muy superior a los funcionarios españoles
que tradicionalmente habían despreciado a los nacidos en la
Colonia y era un encomendero capaz de rivalizar, por sus rique­
zas y el número de sus vasallos, con el poder de las autoridades
coloniales. Los problemas de su clase eran sus propios problemas
y lo que concernía a los demás sufríalo Martín en una mayor
proporción, razón por la cual le fué imposible mantenerse al
margen de la disputa.

La muerte de Velasco vino a robustecer el partido de los
criollos. Valderrama estaba de su lado y los oidores eran tres

viejos y asustadizos licenciados cuya principal ocupación Con­

sistía en sustanciar procesos y en condenar a pequeños crimi-
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nales. Sin la presencia de una autoridad enérgica que los con­

tuviera, el desprecio que el caballero experimentaba de antiguo
por el golilla ahora se manifestaba libremente.

Una consigna tácita recorría la ciudad levantando los áni­

mos. No se pensaba ni se conversaba de otra cosa que de la
necesidad inaplazable de obtener a cualquier precio la perpe­
tuidad del amenazado repartimiento. Las juntas sucedían a las

juntas, y los desahogos y las exclamaciones cargaban de electri­
cidad la ya excitada atmósfera. Hablaban de «morir por sus

haciendas y honras", "de su determinación de hacer rey al Mar­

qués del Valle", pues "tenía más derecho a la tierra que el Rey
de Castilla, y «del grandísimo agravio que su majestad hacía
a la tierra dejándola perdida en todo punto, porque ya las más.
de las encomiendas estaban en tercera vida".

El miedo a verse despojados de lo que sus padres habían

conquistado, quedándose en la miseria, los enloquecía y

como el demonio -dice Suárez de Peralta sacando a relucir su im­

prescindible diablo-c-' halló puerta abierta para hacer de las suyas, no

faltó quien dijera: "¡Cuerpo de Dios! Nosotros somos gallinas; pues
el rey nos quiere quitar el comer y las haciendas, quitémosle a él el
reino y alzémonos con la tierra y démosla al marqués, pues es suya,

y su padre y los nuestros la ganaron a su costa y no veamos esta lás­
tima».

Martín Cortés, convertido en el centro de la vida colonial,
no contaba con la simpatía de todos los criollos. Sus tendencias
al cacicazgo, su estúpido orgullo y sus arbitrariedades provo­
caban resentimientos y divisiones que le creaban numerosos ene­

migos.
El 5 de abril de 1565 ocurrió en la calle de Martín Aberraza

un encuentro armado de los muchos que habrían de convertir
a la capital de la Nueva España en un remedo de la Florencia
ensangrentada por los combates de los bandos rivales. Ber­
nardino de Bocanegra y �u hermano Hernando de Córdoba por
'uri lado, y por otro Juan Suárez, Alonso de Peralta, Alonso de
Cervantes y un hombre apellidado Nájera, sacaron las espadas
acometiéndose furiosamente. Sin duda los Bocanegra eran há-
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biles espadachines ya que a pesar del número de sus adversa­
rios, cuando intervino la guardia, Cervantes yacía en el suelo
herido de una estocada.

Martín tomó ostensiblemente el partido de los Bocanegra.
Durante el proceso los visitaba con frecuencia en su casa col­
mándolos de favores, al mismo tiempo que procuraba abrumar
a los contrarios, hijos, la mayor parte, de fieles a su padre el
Conquistador. Suárez atribuye la razón de esta preferencia a la
inclinación que sentía Martín por doña Marina Vázquez de
Coronado, mujer de Nuño de Chávez de Bocanegra. México era

entonces una pequeña ciudad en la que no podía ocurrir nada
que no fuera divulgado en el acto. Los vecinos, agrupados en

bandos, conocían a fondo "sus debilidades y defectos", conver­

tían los hechos triviales en cuestiones de vida o de muerte, tty
como además el carácter de la época se distingue por el orgullo
y la bravura, y la moda ayudaba ordenando llevar siempre la
espada ceñida, las disputas terminaban de común en cuchilla­
das repartidas ... en las calles y en las plazas públicas"."

El rumor de que Martín "traía requiebro con una señora",
cuyo nombre sugería historias equívocas, dio lugar a una in­
tensa lucha de charlatanerías, anónimos y coplas venenosas.

Martín, cierto día, al sacar de las calzas un "paño de narices",
dio con esta euerteta:

Por Marina, soy testigo,
ganó esta tierra un buen hombre,
y por otra de este nombre
la perderá quien yo digo."

Haya sido esta segunda doña Marina de la historia amance

de Cortés como 'Io insinúa con su rnalevolencia acostumbrada
Suárez de Peralta o no lo haya sido, como lo rechaza el nombre
de "La Santa", que sus contemporáneos le dieron en reconoci­
miento a sus virtudes, el incidente de las coplas descubre la
atmósfera de intrigas, de rencillas y sutiles agravios que envol­
vía a la sociedad del XVI.

En este confuso período, era Martín Cortés el promotor
directo o indirecto de los choques y las revueltas que ocurrían



202 EL PARAISO CRIOLLO y LA SERPIENTE

sin interrupción. Desde su llegada a México, estableció la cos­

tumbre de que toda persona de cierto rango que lo tropezase
en la calle debía sumarse a su comitiva. No bien aparecía el

Marqués seguido del escudero, 105 hombres desviaban su camino

y acudían a saludarlo, añadiéndose a su séquito. Estaba lejos
de ser voluntario el homenaje. Los amigos le rendían esta plei­
tesía gustosamente, pero los criollos resentidos y los españoles,
celosos de las formas hasta la exageracrión, la prestaban a rega­
ñadientes y sólo esperaban una oportunidad que les dispensara
de prestar el forzado homenaje.

Dio la ocasión, tal vez sin proponérselo, el Alguacil Mayor
Juan de Sámano. Cierta vez, en un encuentro casual, tuvo la
osadía de seguir su marcha, luego de haberlo saludado quitán­
dose la gorra. Aquella grave falta, si no se corregía a tiempo,
podía significar el principio del derrumbamiento del mundo
feudal de Martín. Don Luis Cortés fue el encargado de recon­

venir al ensoberbecido Sámano. El Alguacil se disculpó con las
obligaciones urgentes de su cargo; don Luis sugirió que en caso

de ir de prisa bien podía, al encontrar a su hermano, doblar
una esquina o meterse en una casa a "fin de q:ue el pueblo no

se diera cuenta del desacato", pero Sámano se escurrió con eva­

sivas y a poco tiempo, como lo temía Cortés, otros disidentes
siguieron el ejemplo.

Aunque el bando del Marqués tomó cartas en el asunto y
amenazó con una soberana paliza a todo aquel que cometiera la
insolencia de no abandonar sus obligaciones para seguirlo, des­

pués de Sámano, incurrió en el mismo desacato Juan de Valdi­
vieso, criollo de veintitrés años, propietario de cuatro pueblos en

la Mixteca, de casas y huertos valuados en cuarenta mil caste­

llanos, quien por añadidura era deudo político de Martín, ya

que. una hermana suya, doña Guiomar de Escobar, estaba casada
con Luis el bastardo.

Una mañana, encontrándose Valdivieso en la puerta de Santo
Domingo, acertó a pasar Martín sin que el arrogante criollo
hiciera el menor intento de sumarse a la comitiva. Don Luis,
ante aquella imperdonable ofensa, detuvo el paso de su caballo

y le dijo:



EL PARAISO CRIOLLO y LA SERPIENTE

"Señor Valdivieso, déjese vuestra merced ver".
A lo que contestó su cuñado:
"Donde vuestra merced mandare".
La conducta de Luis Cortés en estos choques quizá justifi­

que el codicilio que el padre añadió poco antes de morir a su

testamento, desheredándolo. Cerca del hermano, sus oficiosida­
des lacayunas consistían en convencer a los descarriados de que
debian seguir el pendón del Marqués siempre que apareciera en

las calles, En esta ocasión fue también el encargado de tirar­
le las orejas al rebelde, pero no habiéndolo encontrado le dejó
dicho que lo esperaba en su casa situada en el lugar donde

hoy se levanta el Monte de Piedad.
El 7 de mayo acudió a la cita Valdivieso acompañado

de Hernando de Bazán. Luis estaba en los corredores altos que
enmarcaban el patio y allí se enredaron en una agria discusión.

Alegaba Cortés que el parentesco lo obligaba a respetar la cos­

tumbre y Valdivieso se defendía amparándose en su dignidad
de caballero. Al último, viendo Luis que su cuñado no cedía,
le prohibió a gritos que 10 siguiera llamando hermano y que
volviera a poner los pies en su casa. Salieron a relucir las espadas
y Bazán trataba de intervenir, cuando tres criados, poniéndose
del lado de su amo, obligaron a Valdivieso, más que de prisa, a

bajar las escaleras bajo un diluvio de cuchilladas.
En la plazoleta, situada frente al palacio del Marqués, arre­

ció el tumulto.' Buena parte de los caballeros de la ciudad
-ahí estaban entre otros el comendador Leonel de Cervantes,
el propio cronista de los hechos Juan Suárez de Peralta, el al­
calde Juan de Sámano y Juan Gutiérrez de Bocanegra- acu­

dieron en el acto poniéndose del lado de Luis Cortés o de Val­
divieso.

La gente del pueblo, deseosa de no perder la oportunidad de
que sus señores mutuamente se destruyeran, acudió en tropel y
animaba a los contrincantescon silbidos y voces. Los oidores, que
al ocurrir el zafarrancho estaban reunidos en acuerdo, enterados
de los sucesos por el escribano Pedro Morán, ordenaron anun­

ciar al pregonero que se impondría una multa de dos mil pesos
a quien no se retirara en el acto a su casa.



204 EL PARAISO CRIOLLO y LA SERPIENTE

Luis Cortés y Hernando Pacheco quedaron presos en el ca­

bildo, y Valdivieso, por su menor jerarquía, fue echado a la
cárcel pública, de donde salieron pronto sin que la audiencia
tuviera el valor de imponerles una severa pena. A fines de ese

mismo mes, Agustín de Villanueva y Baltasar de Aguilar, "dos
de los desairados en la cuestión de los Bocanegra"," andaban
en pandillas armadas por las calles tratando de buscarle pen­
dencia a Martín. Prevenido éste, se hizo acompañar de sus her­
manos, de sus amigos y de sus criados armados con garrotes ocul­
tos bajo las capas. No llegó la sangre al río. Cortés, gracias a

numerosos mediadores, renunció a la vanganza, y la lucha plan­
teada se resolvió en un encuentro pacífico donde la banda de
Villanueva se conformó con rechinar los dientes y no Ilevarse
la mano a las gorras mientras la comitiva del Marqués desfilaba
orgullosa frente al grupo de sus adversaries.

El 17 de junio surgió otro incidente. Julián de Salazar,
a las diez y media de la noche, en una de sus rondas por la
ciudad, le quitó la espada a uno de los criados del Marqués.
Martín, que cenaba en su casa cuando el criado le informó lo

ocurrido, envió por el arma a otro sirviente y a un paje de
librea. Éstos, apercibidos de rodela y estoque, se portaron con

tanta insolencia que el alcalde decidió decomisarles las espadas
y a poco regresaron con una falsa historia de agravios. Martín,
furioso, se levantó de la mesa, salió con su guardia a 'la calle

y encontrando a Salazar en el puente de madera contiguo al

Ayuntamiento lo insultó de manera deshonrosa y le quitó por
la fuerza las armas decomisadas..

LA LÍNEA DE SOMBRA

¿Quién tuvo primero la idea de «alzarse con la tierra"? Los

procesos a que dio lugar la llamada conspiración del Marqués
del Valle la ofrecen en plena marcha, y tan inútiles fueron las
rabiosas pesquisas de los jueces emprendidas en el siglo XVI para
descubrir al culpable, como las deducciones de los historiadores
del siglo XIX y del xx encaminadas a dilucidar qué frente me­

recia esa fresca corona. De cierto, sólo sabemos que los desahogos



EL PARAISO CRIOLLO y LA SERPIENTE 205

personales, los secreteos y la irritación que provocaba un des­

pojo inminente, agitado siempre como un espantajo, habían ter­

minado por crear finalmente un descontento y una atmósfera
de contagiosa rebeldía que aumentaba la increíble debilidad de
los oidores.

Todos esos personajes oscuros, ambiciosos y un poco estrafa­
larios que surgen a la hora de las revoluciones invaden sin previo
aviso nuestro limitado campo, reclamando su derecho a figurar
en la historia. El licenciado Espinosa de Ayala, clérigo y ra­

cionero de la catedral, un su amigo, mitad pícaro, mitad hombre
de iglesia, llamado Pedro de Aguilar, los hermanos Baltasar y
Pedro de Quesada, dos jóvenes sin oficio rii beneficio, y Cris-

! tóbal de Oñate, un aventurero de las guerras peruanas, ape­
, llidado "El Mozo" para distinguirse de su tío el conquistador del
! mismo nombre, oliendo la conspiración acudieron a la casa de
Alonso de Ávila con una atrevida propuesta. .

El licenciado Espinosa, quien parece haber estado de acuerdo
con Alonso, tuvo a su cargo las presentaciones:

"Estos caballeros han deseado en extremo ver a vuesa mer­

ced y besarle las manos y ofrecerse a su servicio."
"Beso a vuestras mercedes las manos -respondió Alonso-­

y en todo lo que se les ofreciere pueden tener esta casa por
suya!'

"Bien sabe vuesa merced mi señor don Alonso -expuso el
racionero-e- el descontento grande que hay en toda esta tierra
con motivo de una nueva cédula enviada por su majestad para
que los nietos de los encomenderos no hereden las encomien­
das ...

"

"No creo que haya tal cédula", interrumpió Alonso.
"Juro a Dios por esta cruz ;---exclamó el clérigo-- que un

religioso me ha certificado haberla visto y leído."

"Muy confiado está vuesa merced en creer que no la hay
-añadió uno del grupo--, pues lo que el señor licenciado dice
lo hemos oído nosotros por cosa cierta, SInO que los oidores
disimulan por asegurarse más." 5

En pocas palabras, y haciendo a un lado circunloquios y
cortesías, de lo que se trataba era de "alzarse con la tierra".
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Alonso protestó, luego amenazó con denunciarlos y al último
concluyó por sumarse a los planes del audaz licenciado Espi­
nosa de Ayala.

De esta endeble y poco convincente manera, Alonso de Ávila
cruzó la línea que separaba a los vecinos respetables de los
que incurrían en graves culpas, entrando en una zona dolorosa
y prohibida. No es que el rico hidalgo tuviera un empeño deci­
dido en cambiar el esplendor y la seguridad

.

de su vida por
la azarosa carrera del conjurado, pero las cosas habían llegado
a un extremo intolerable. ¿Qué sería de ellos, privados de es­

clavos y de tierras? Estarían obligados a solicitar empleos, a

pedir limosna y, lo que era aún mucho más deshonroso, a tra­

bajar con sus manos.

Un hecho, que en otras circunstancias hubiera causado un

inocente derroche de tinta y papel sellado, concluyó por exas­

perar a los criollos. En la flota que tocó el puerto de Veracruz
el mes de septiembre de 1565 al mando del general Pedro de

Roelas, vinieron dos cédulas reales. Una, consecuencia de los
informes del virrey Velasco, reanudaba el pleito ya liquidado
sobre el número de los vasallos del marquesado del Valle, y la
otra, resultado del proceso que se levantó con motivo del dispa­
ratado sello en que Martín se había otorgado a sí mismo el
título de duque hacía más de dos años, le ordenaba se abstu­
viera de usarlo. Estas cédulas dieron lugar a que misteriosamente
se extendiera, con la velocidad y los estragos de una peste, el
rumor de que en la flota. había llegado una tercera cédula real

que decretaba la abolición de la encomienda.
La prolongada guerra- de nervios había concluido y la pesada

maquinaria principió a moverse lentamente. De octubre a di­
ciembre de 1565 hubo diversas juntas y comunicación de pro­
yectos descabellados, se apercibieron armas y se incurrió en el
pecado en que incurren los conspiradores noveles de escribir
cartas comprometedoras. Una de ellas, redactada por Luis Cor­
tés y ellicenciado Ayala de Espinosa, reclamaba la presencia en

México de Alonso a fin de que activara la marcha de la cons­

piración, y le fue enviada, con otras destinadas a tres clérigos
de Toluca, por medio de Pedro de Aguilar.
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Aguilar encontró a Alonso en uno de los pueblos de indios

que poseía "situado entre Cuauhtitlán
-

y la hacienda de Gabriel

Logroño". Alonso leyó la carta y encerrándose con el men­

sajero le dijo:
«Señor Aguilar, estas cosas son de mucho secreto y de mucha

confianza pues hay muchos ruines de quien hombre no se puede
confiar y pues vuesa merced es tan hombre de bien y le tengo
por amigo, le diré todo le que pasa acerca de este negocio","

Aguilar, conocido mejor con el mote despectivo de Agui­
larejo, estaba conmovido. Nunca en su oscura vida de pícaro
un caballero auténtico le había revelado secretos de tanta im­

portancia. Por la ventana del aposento se veía un campo cul­
tivado yentraban las canciones melancólicas de los esclavos in­
dios. Toda aquella riqueza era propiedad del hidalgo que se

decía, sin él habérselo pedido, su amigo y confidente, y a cuyo
lado, de igual a igual, se encontraba sentado.

El Marqués del Valle -según refirió Alonso-- después de
llamarlo a su palacio le había preguntado, dentro del mayor de
los sigilos, "qué le parecía cómo el rey nos quería quitar el co­

mer a todos?" Se discutió cuidadosamente el asunto y luego de
darle muchas vueltas concluyeron que àeberían alzarse con la
tierra, matar a los oidores, a los oficiales de la Colonia, a don
Luis yadon Francisco de Velasco, hijo y hermano del virrey
difunto, "que Dios aya", partidarios insobornables del monarca.

Sí, el rey debía entender que no se trataba de vasallos sumisos
sino de hombres que estaban dispuestos a defender conIa vida
sus haciendas.

El plan de la conjuración estaba esbozado. No se había

pensado aún en los medios de realizarlo, pero existía ya en sus

líneas generales una finalidad concreta y, 10 que era más im­

portante, un acuero entre el poderoso Martín y Alonso 'de Ávila
capaz de seducir a los criollos que tuvieran sus encomiendas en

peligro. Alonso reveló además que había empleado cuatro o

cinco días en México ocupado "en ponerlo por obra" y con­

cluyó la entrevista dándole una carta a Pedro de Aguilar en

la que prometía regresar a la ciudad tan pronto como le fuera

posible.
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UNA MASCARADA, PRINCIPIO DE LA CONJURACIÓN

Un domingo, Alonso de Ávila hizo su aparición en la ciu­

dad, no de noche, como era de esperarse en un conspirador, ni
ocultándose bajo el embozo de su capa, sino al frente de una

de las más ruidosas mascaradas que recuerde la historia de la
Colonia. ¡El carácter del criollo! Desde lejos, dominando el
rumor de las campanas dominicales, se escuchó el ruido de una

música bárbara que poco a poco fue acercándose a la plaza ma­

yor, transitada a esa hora por burgueses y piadosas señoras.

Entre el sordo batir del teponaxtle y el agrio lamento de la

chirimía, irrumpió la mascarada en la plaza. Alonso de Ávila,
a caballo, y seguido de veinticuatro jinetes, representaba el pa­

pel del emperador Moctezuma Xocoyotzin. Una máscara cu­

bría su rostro y llevaba la corona, el suntuoso manto y las san­

dalias con que el desventurado monarca se había presentado
hacía más de cuarenta años ante los ojos asombrados de los

conquistadores. Detrás venían músicos y danzantes y, cerrando
la comitiva, numerosos esclavos de la encomienda de Cuauhti­
tlán, vestidos de blanco, sostenían ramos de flores y enormes

cazuelas de barro de las que trascendía el picante olor de los

guisos mexicanos.
La mascarada cruzó la plaza y se detuvo, armando una rui­

dosa algarabía, frente al palacio del segundo Marqués del Valle
de Oaxaca. Martín, rodeado de pajes armados con partesanas,
salió a la puerta, y Alonso, apeándose del caballo, medio velado

por el humo que despedían los incensarios, después de saludarlo
a la manera azteca, coronó a su mujer con una guirnalda de

plumas. Un "truhán", de los muchos que contemplaban el

espectáculo, gritó oportuno: "j'Tómare esa corona, marquesa!"
Sonaron de nuevo los instrumentos, Los caballeros del sé­

quito repartieron preciosos ramos -llamados sucbiles en ná­
huatl- que llevaban versos de amor y motes intencionados. El

que le tocó a Martín ostentaba una frase hada difícil de inter­

pretar: "No temas la caída, pues es para mayor subida".
Con la entrega de los ramos terminó aquella mojiganga en

que se trató de representar la entrada de Cortés en Tenochtitlán,
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y mientras los músicos españoles templaban sus instrumentos y
los mayordomos disponían en el interior de la casa de Alonso
de Ávila los preparativos del sarao, la mascarada salió a recorrer

las calles de la ciudad.

Muy cerca de la medianoche" principió la cena que Alonso
había mandado aderezar en su encomienda. Toda la vajilla,
hecha por los alfareros de Cuauhtitlán, tenía pintada esta cifra:

•
R
S

y a la marquesa se le servía el vino en un jarro mayor que los

otros, también pintado con el inquietante jeroglífico. No había
concluído la cena cuando los oidores ya tenían en sus manos

uno de estos jarros. Nueva prueba de culpabilidad era esa va­

sija recién salida del torno del alfarero indígena. La orgullosa
corona y la R mayúscula sólo podían traducirse por un impe­
rativo Reinarás con que la voluntad de los criollos ungía al he­
redero de Hernán Cortés.

Levantados los manteles, de nuevo ia mojiganga recorrió

la ciudad. Los criollos, alumbrados con hachas, se combatían

arrojándose esferas de barro" llenas de flores o de ceniza, que

paraban con las adargas, y en estas escaramuzas los sorprendió
el día. Olorosos a vino, blancos de ceniza, volvieron las riendas
cuidando de no atropellar a los soñolientos mercaderes que se

dirigían a escuchar la primera misa.

ESPEJISMO DE PALABRAS

La conspiración, iniciada oficialmente con la mascarada, el
sarao y los excesos juveniles del domingo, ocultaba una seriedad

que no sospechaban los oidores. Alonso, decidido a llevar ade­
lante la rebelión, el martes siguiente reunió en la sala de armas

de su casa a los principales interesados. Allí estaban Cristóbal de

Oñate, los hermanos Quesada, Aguilarejo, un pudiente crio-
110 llamado Baltasar de Aguilar, Gil González, el licenciado Es-

14.



210 EL PARAISO CRIOLLO y LA SERPIENTE

pinosa de Ayala y el capitán Baltasar de Sotelo. Tres de los
sirvientes de Alonso, González Núñez, Juan de Victoria y Mén­

dez, su mayordomo, vigilaban las puertas. La luz de las velas
se reflejaba con brillos metálicos en las armaduras, en las pis­
tolas y en las espadas llenándolos de confianza. Alonso, sen­

tado a la cabecera de la mesa, atusábase el dorado mostacho.
AdvertÍase en él un carnbio, Su fragilidad, sus blancas y finas
manos, la expresión todavía delicada de su rostro, aparecían
animadas de una resolución varonil.

Habló uno de los hermanos Quesada: "Entiendo que Alonso
tiene un plan. Desearíamos oírlo".

"Es bien sencillo -respondió Alonso--. Ante todo, orga­
nizaremos pelotones de diez hombres armados al mando de un

capitán. El viernes, día en que los oidor�s celebran consejo,
un pelotón deberá reunirse disimuladamente en la puerta prin­
cipal de las casas reales, un segundo se apoderará de la armería,
y al mismo tiempo un tercero entrará en la sala del consejo
y dará muerte a los oidores y al visitador.

«¿Es necesario matarlos?", preguntó Baltasar de Aguilar.
Alonso, vivamente: "¿Y qué otra cosa se puede hacer con

nuestros enemigos? Si no los matamos a ellos, ellos nos matarán
a nosotros".

Intervino Oñate: "Dejad que siga exponiendo su plan o no

terminaremos nunca".
«Muertos los oidores, desde el corredor se le hará una señal

convenida a uno de los riuestros que debe permanecer junto a la
fuente del patio y éste se comunicará con otro conjurado apos­
tado en la puerta de la calle, quien a su vez tendrá la obligación
de agitar una capa colorada."

Se oyeron exclamaciones: H¿Y a qué viene ese complicado
sistemas de señales? ¿Y esa capa roja agitada en el aire?"

Alonso de nuevo: «Amigos, esa capa roja le dirá al licen­
ciado Espinosa que ha llegado el momento de tocar dos veces

la campana mayor de catedral".

«Quiere usted decirme -interrumpió el licenciado Espi­
nosa- qué objeto tiene que yo haga sonar por dos veces la

campana?"
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"A este aviso, otros pelotones ya dispuestos entrarán en las
casas de los oficiales reales y de los Velasco para darles muerte",
contestó Alonso.

Insistió Espinosa: "¿Pero yo debo estar en la torre?"

"¿Y cree vuestra merced que yo puedo matar a los oidores

y al mismo tiempo repicar las campanas?"
Espinosa suspirando: rrAllea jacta est".

Quesada, rápido: H¿Y después? Diez puñaladas no 10 resuel­
ven todo".

"¿Después? Echaremos los cadáveres a la plaza y en una

hoguera se quemarán los papeles del archivo para que se entienda

que la justicia del rey ha dejado de existir. Por su parte, el

Marqués custodiará la plaza y le hablará al pueblo."
HNo todos los encomenderos son partidarios de la rebelión",

arguyó Cristóbal de Oñate.
"El caso está previsto. A los desafectos y a los tibios se les

comprará con el dinero que tomaremos de las ea jas reales. Una
vez dueños de la ciudad, don Luis Cortés saldrá con un escua­

drón y tomará la fortaleza de San Juan de Ulúa y los barcos
de la flota; don Martín Cortés, el bastardo, marchará sobre
Zacatecas y otras ciudades del interior, y Francisco de Reinoso
tendrá a su cargo apoderarse de Puebla de los Angeles","

Todos estaban colgados de las palabras de Alonso. ¡Aquello,
Dios mío, era tan fácil, tan hacedero! Un hombre grita en un

corredor, otro responde desde el patio, otro más agita una capa
colorada como quien cita a un toro, suenan dos campanadas
y los servidores del tirano se hunden por un escotillón con el

pecho cosido a puñaladas. En el segundo acto, sale un puñado
de soldaditos y la flota del rey se rinde sin combate, sucumben
Puebla de los Ángeles, Zacatecas con sus minas de plata, Ja­
lisco con sus campos de trigo y la Nueva España, por un acto

de prestidigitación verbal, pasa a manos de los criollos.

¿y luego? Luego viené la apoteosis, el fin de fiesta donde
los fuegos de artificio disparan al cielo sus bengalas, truena

el cañón y una corona real sostenida por los ángeles desciende
sobre la cabeza del Marqués del Valle: H¡ El tirano Felipe ha
muerto! ¡Viva Martín I, Rey de México!"
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No terminaba aquí el hermoso delirio. Habría duques, mar­

queses y condes, una nobleza criolla ligada a la azteca; se repar­
tiría la tierra, pues "había harto en ella para todos", abriríanse
las puertas al comercio mundial, y los prelados, los caballeros y
los gobernadores serían convocados a cortes pa�a que prestaran
el juramento de rigor al monarca.

Los conspiradores tuvieron presente el capítulo de las rela­
ciones internacionales pensando ante todo en el Papa. El deán
Alonso Chico de Molina, cargado de ricos tesoros, iría a im­

plorar del Pontífice la investidura del reino y negociaría ade­
más con el rey de Francia un tratado de comercio a cambio del
derecho de tránsito por su territorio hacia los Santos Lugares.
Al licenciado Espinosa de Ayala no sólo le correspondía anun­

ciar el degüello con dos toques de campana, sino la delicada
misión de rescatar en Sevilla al hijo primogénito de Martín
Cortés y traerse al príncipe heredero en un barco cargado de
vino español.

¿Escrúpulos de conciencia? Quien pensó en el vino con que
celebrar la victoria no podía haber prescindido de aducir una

justificación convincente. La Nueva España según argumenta­
ban los teólogos adictos a los encomenderos --el deán Chico
de Molina y el franciscano fray Luis Cal principalmente-­
pertenecía con mayor derecho al descendiente de Hernán Cor­

tés su conquistador, que no al rey deseoso de arruinarla con

leyes injustas. Todo 10 que se había dicho en secreto se remachó
en la junta enfáticamente. Al tirano Felipe II se le haría en­

tender que sus súbditos eran hombres que sabían defenderse

y defender sus intereses.
Este plan de rebelión, destinado a ser el primero de una

serie que se ha prolongado hasta nuestros días, no era otra cosa

que un espejismo verbal. La acción, en el tiempo de los con­

quistadores, seguía a la palabra: a Dios rogando y con el mazo

dando, se hacía la guerra; pero los criollos, educados en otro

ambiente, habían perdido la capacidad de enfrentarse a la áspera
realidad y sólo heredaron la propensión al relato, el gusto de
la anécdota, la fascinación por la palabra desnuda, por su ma­

gia musical y su paladeo, por la palabra que no trascendía a la
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vida sino que flotaba en el aire, sostenida a causa de su mismo

prestigio, igual que una pesada nube de invierno cuelga inmóvil
sobre el suelo amarillo del altiplano.

Nuevos adeptos se ganaban a diario. Alonso de Ávila en

una de tantas juntas exhibió una lista con los nombres de ciento
veinte conjurados, y Martín Cortés, por su parte, habia escrito
a sus amigos de Guatemala invitándolos a sumarse a la revuelta.
Tan pronto como en la Nueva España se alzaran con la tierra

-respondieron-, "allá harían 10 mesmo y le corresponderían
con la obediencia y vasallaje".

LLAMARADA DE PETATE

Transcurrió el viernes fijado para el alzamiento y los crio­
llos no se lanzaron a la revolución. ¿Qué había ocurrido? Un
accidente tan infundado y pueril como el que había puesto en

marcha la maquinaria de la conspiración se introducía ahora
entre sus ruedas paralizándola. Alonso de Ávila, revelando un

espíritu legalista impropio de su carácter, se había empeñado
en que el plan de rebelión se formulara por escrito y llevara
las firmas de todos. Como era de esperarse, Cortés se rehusó
a estampar su nombre en el comprometedor docwnento, y los
demás conjurados alegaron que cumplirían lo ofrecido sin ne­

cesidad de atestiguarlo con sus firmas.
Días más tarde el Marqués del Valle era otra persona. Cuan­

do los conjurados acudieron a ofrecerle la corona de México,
los recibió de pie en su casa, respondiéndoles: "De buena gana
les ayudaré, pero temo que no se haga nada y al fin perdamos
la vida y las haciendas". Antes que Martín Cortés, un lejano
pariente suyo, Gonzalo Pizarro, había tenido un delirio seme­

jante y terminó degollado por mano de verdugo. El Marqués
podía escarmentar sin eufemismo en la cabeza de su ambicioso
deudo, y sus vacilaciones, ya visibles desde el principio, aumen­

taron. El mismo día de la mascarada denunció al Visitador
Ia existencia de una conspiración y organizó la farsa de armar

a los suyos. Poco después comunicó al mismo Valderrama, den­
ero del mayor sigilo, la existencia de un nuevo complot. Los



214
.

EL PARAISO CRIOLLO y LA SERPIENTE

criollos, de acuerdo con su versión, se levantarían en Texcoco

aprovechando un juego de cañas con el que se pensaba festejar
la tornaboda de Alonso de Cervantes, y presionado por los con­

jurados ya alegaba que el levantamiento debía aplazarse hasta
la llegada del nuevo virrey, ya aducía que era mejor aguardar
a que se aplicara la cédula de extinción de las encomiendas, o

bien, sin causa aparente, se apartaba resfriado de ellos y pro­
clamaba que era gente a la que no se podía conceder la menor

confianza.
Söbre Alonso había recaído todo el peso de la conspiración.

Entre un juego de pelota y una partida de naipes, sostenía mis­
teriosas conversaciones en la sala de armas, y la liberalidad de
sus convites atraía a nuevos iniciados, pero la rebelión, sin el

apoyo decidido de Cortés, sosten iase más bien por inercia. Alonso
se esforzaba en mantener la hoguera encendida a su manera.

Un día mostraba una lista donde figuraban los nombres de
ciento veinte partidarios- de la conjura; otro afirmaba que si el

Marqués continuaba con sus evasivas él mismo lo obligaría a

encabezar la empresa poniéndole un puñal en el pecho, y a veces

se decidía a obrar por su cuenta, como único jefe responsable,
"porque estaba determinado a morir y sabía que estaban de­
nunciados".

El 1 Q de enero de 1566 cayó enfermo Alonso y se abrió
un paréntesis de calma. Martín Cortés, oscilando siempre entre

su ambición y su miedo, ante los criollos aparecía como un com­

placiente y lejano partidario, y ante el Visitador y los oidores,
como un vasallo leal capaz de denunciar al menor intento re­

belde de los suyos. Martín, a quien su propio doble juego, se­

guido sin astucia y con sus habituales reticencias, llanaba de mie­

do, al último optó por desatender el peligro y marcharse en com­

pañía de su mujer a Toluca el mes de febrero, pero el Visitador

y los oidores, fingiendo necesitar su ayuda, lo disuadieron de su

propósito.
La partida de Valderrama, ocurrida posiblemente a fines de

ese mes de febrero o a principios de marzo, restó a los criollos
un poderoso aliado. Cortés en vano le suplicó demorara su via je
hasta la llegada del nuevo virrey y aun -era un modo de cu-
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rarse en salud- le escribió una carta a Puebla presentándole
el estado de agitación en que vivía la Colonia." Todo fue inútil.
La Audiencia, que sin el estorbo de Valderrama disponía por

primera vez de un mando efectivo, principió a reunir pruebas
de la conjura y la situación se alteró radicalmente. A medida

que las tareas revolucionarias de los criollos decrecían y se nu­

lificaban, la autoridad de los jueces aumentaba a niveles des­

proporcionados, con la curiosa particularidad de que ninguno
de los dos oponentes lograba ocultar sus maquinaciones. Fray
Miguel de Alvarado, prior del convento de los agustinos y

pariente de Alonso de Ávila, tuvo conocimiento de lo que em­

prendía la Audiencia, entrevistó a Villalobos, encargado de sus­

tanciar la información secreta, y logró arrancarle la promesa de
no llevar adelante las averiguaciones. El Marqués apoyó los ra­

zonamientos del fraile. La tierra, ciertamente, se hallaba en

paz y todo se reducía a rumores y a necedades de gente des­

pechada.
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Siento ansiedad por abandonar de una vez todas esas guerras,
barbaries, hecatombes, martirios, acciones de estado, nombres al·
tisonantes y disfraces, ansiedad por acercarme a algún asunto sen­

cillísimo, de trocha angosta; a las cosas extraordinarias de los
seres ordinarios; a un sei humano, en fin, quiero decir a una fi­
gura verdadera; no sé de qué índole habría de ser ni cómo ... , pero
quisiera que fuese auténtica en absoluto y totalmente mía, ¿entien.
des?, totalmente mía.

FRANZ WF.RFf.L

EL 5 de abril de 1566 la conspiración se desplomó interior­
mente. Baltasar de Aguilar reveló los hechos a don Luis de Ve­

lasco, y éste, «casi a la fuerza", 10 obligó a firmar una denuncia

pormenorizada que también firmaron, en calidad de testigos,
los hermanos Alonso y Agustín de Villanueva, del grupo de los
leales al rey y enemigos del Marqués y de sus partidarios. Don
Luis de Velasco, el futuro virrey, era un hombre inteligente
y discreto que sólo esparaba una oportunidad para vengarse de

{216 )
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Martín por los agravios inferidos a su padre, y no debe haberle
sido difícil aprovechar la confusión y la cobardía de su adver­
sano.

Martín Cortés recogía lo que había sembrado, y como su­

cedió después, en 1810, una rebelión planeada por criollos ha­
bría de fracasar debido a la oposición de un grupo de criollos
contrarrevolucionarios.

El 7 Y el 8 de abril, que correspondieron al Domingo de Ra­
mos y al Lunes Santo, Pedro de Aguilar, después de confesar y
comulgar, denunció a su vez el complot a dos frailes dominicos,
y aunque sólo ratificó oficialmente su acusación el 28 de mayo,
la audiencia tuvo conocimiento de ella el mismo lunes. Otras
denuncias se precipitaron. Ayala de Espinosa siguió los pasos
de su cómplice, y los hermanos Quesada, viendo que todo el edi­
ficio de la conspiración amenazaba caerles encima, llevaron a la
audiencia sus acusaciones. Pedro de Aguilar fue más lejos aún.
Se comprometió a seguir fungiendo de conspirador "para mejor
saber la verdad -son sus propias palabras- y, sabida, ir siem­

pre dando aviso de ello, porque mi intención siempre ha sido

y es de servir a su majestad que [le'] soy obligado como a rni

rey y señor","

¿Qué podía esperarse de aquella gente? De los conjurados
principales nadie se habría fiado como no fuera el atolondrado
Alonso de Ávila. Los hermanos Quesada eran "dos mozos in­

quietos, viciosos y pobres". Por añadidura, Pedro vivía fuera
de sí, debido a que cierto pariente le impedía casarse con una de
sus hijas por quien el criollo sentíase perdidamente enamorado.
El licenciado Espinosa de Ayala, racionero de la catedral y uno

de los más activos instigadores de la revuelta, justificaba la mala

reputación que en el XVI se habían, ganado los clérigos. El
mismo Alonso 10 había echado de su pueblo de Zumpango en

el que fungía como vicario por haberle vendido, sin ningún
derecho, una piara de cerdos. Cesante y enfermo, tuvo que aco­

gerse al hospital de los naturales, de donde salía en las noches
vestido de indio para irse de juerga a los barrios apartados y
sostenía a conocidas mujeres públicas -una Cristina de Arria­

ta, mestiza, y otra llamada Leonor Ortiz- con el dinero que
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le entraba de empeñar los cálices y los ornamentos sagrados
de la capilla del hospital.

Los datos que poseemos de Pedro de Aguilar, conocido con

el mote de Aguilarejo, dentro de su brevedad bastan a definirlo.
Este redomado bribón, dedicado en apariencia a vender cacao,

en 1554 huyó de Campeche perseguido muy de cerca por la

justicia; cuatro años después se vestía de manto y bonete; en

1565 gastaba capa y espada; le apasionaban las cartas, el vino

y las mozas de partido que liberalmente compatía con su anfi­

trión, amigo y compañero de correrías, el licenciado Espinosa
de Ayala.

Cristóbal de Oñate era a su vez un joven de veintitrés años

que ya en 1565 había corrido algún mundo. Desde niño en­

tró en servicio del Conde de Niebla y pasó con él al Perú
cuando fue nombrado Virrey. No hizo carrera en las Indias,
pues al morir Niebla se embarcó rumbo a la Nueva España
buscando la protección de su tío el conquistador Cristóbal de
Oñate y aquí, según confesara, servía de acompañante a Cata­
lina de Salazar, mujer de Oñate, e importunaba al tío pidién-
dole dinero para regresar a España. .

El Miércoles Santo, Baltasar de Aguilar fue al convento de
Santiago donde estaba recogido Martín y le contó la historia
de las denuncias. Martín pidió las llaves, aseguró las puertas
del rnonasterio y más tarde salió con Bernardino de Bocanegra
y sus criados a recorrer la ciudad. El Sábado de Gloria volvió

Aguilar acompañado de Agustín de Villanueva haciéndole ver

el peligro que corría. El Lunes de Pascua el Marqués trató de
sincerarse ante el oidor Villalobos: ¿Qué culpa tenía él de que
unos imprudentes hubieran mezclado su nombre en sus desaho­

gos? ¿No había delatado él mismo la pretendida conjuración?
Villalobos 10 tranquilizó. No existía indicio de culpa y todo

aquel escándalo se reducía a palabras y bravuconadas juveniles.

EL ESPLENDOR CRIOLLO

En tanto que los oidores se entregaban a la gratísima tarea

de fundamentar un crecido número de procesos, los criollos su-
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frían un nuevo ataque de furia. Diego Ferrer, su procurador
en la corte, les informó en una extensa carta que el Consejo de
Indias se oponía a conceder la perpetuidad de la encomienda

y no deseaba que se insistiera sobre el asunto. Volvieron a re­

anudarse las juntas. Alonso de Ávila fanfarroneaba. «Él por
su mano y en plena calle mataría con sus pistoletes a los oido­
res." El Marqués anudaba el hilo de sus ensueños reales y el
plan de la conspiración se adornaba con inesperadas galas rena­

centistas. De acuerdo con la versión de Torquemada," el alza­
miento tendría lugar el 21 de junio, día de San Hipólito, du­
rante el solemne paseo del pendón. En la esquina de la calle de
Tacuba y la plazuela del Marqués, cerca de la torre del reloj
que la flanqueaba, los conspiradores levantarían un gran navío,
especie de caballo de Troya, en cuyo interior esconderían ca­

ñones y soldados. Una vez que el desfile llegara a palacio, el
bastardo Martín Cortés, seguido de hombres armados, deseen­
dería de la torre al navío, se fingiría un combate, arrebataría
el pendón real al Alférez -Alonso de Ávila desempeñaba ese

año el cargo de abanderado-, proclamarían rey al Marqués y
los disparos serían la señal de emprender la matanza de las au­

toridades.
Martín Cortés y sus amigos estuvieron durante el mes de ju­

nio entregados de tal manera a la preparación de las fiestas con

que debía celebrarse el bautismo de dos hijos gemelos recién

nacidos, que el nuevo artificio de la conspiración debe acredi­
tarse a la exaltada imaginación del cronista franciscano.

El hecho de saberse denunciados no parece haber inquietado
a los criollos. La ceremonia estaba fijada para el día de San
Pedro --el santo por quien más devoción tuvo Hernán Cortés­

y la ciudad ofrecía un aspecto de actividad inusitada. Los mer­

caderes en el interior de sus oscuras tiendas vendían encajes de

Flandes, brocados crujientes, rasos de brillos metálicos, pesados
terciopelos, y los sastres, como en el tiempo de las exequias
de Carlos V, vivían con la aguja enhebrada. Los caballeros
hacían bruñir sus armas y en todas partes se escuchaba el ruido
del martillo y las voces de los criados que recorrían la ciudad
llevando mil recados.
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El día 30, cohetes y campanas echaron muy temprano a

los vecinos de sus casas. El viento, de tarde en tarde, hacía
flamear los tapices y banderines que colgaban de los balcones
y sus bordados de oro y plata refulgían al sol de la mañana.
A despecho de que por esos días se viviera bajo la amenaza de
un pequeño diluvio y el agua se apretará gimiendo en el ojo
de los puentes, la mañana era uno de esos respiros entre dos

aguaceros que los poetas aprovechaban para añadir un terceto

al iniciado poema:

Todo huele a verano, todo envía
suave respiración, y está compuesto
del ámbar nuevo que en sus flores cría.

El zoco árabe de la plaza mayor se había transformado. Un

pasadizo de madera -medía cuatro varas de alto por seis de
ancho-- extendíase de uno de los balcones de la casa de Martín
a la puerta del perdón de la catedral adornado con flores, escu­

dos y banderas. Los indios, según su costumbre, habían arran­

cado un bosque entero con sus árboles, sus peñas y sus arroyos,
plantándolo en el corazón de la ciudad, y numerosos cazadores
armados de flechas, macanas y cerbatanas daban muerte a los
pájaros, los tigrillos y los zorros que andaban sueltos entre la
arboleda. La música de los violines, sacabuches y laúdes euro­

peos se mezclaba a la chirimía y al teponaxtle mexicanos, de la
misma manera que el mundo medieval español y el mundo in­

dígena se unían para rendir homenaje a los nietos del fundador
de aquella extraña sociedad.

Al mediar la mañana el cortejo principió a desfilar por el
tablado. En primer término aparecieron los padrinos don Luis
de Castilla y su mujer doña Juana de Sosa rodeados de las plu­
mas de los sombreros y el centellar de las joyas y las telas pre­
ciosas. Doce caballeros vestidos de punta en blanco custodiaban
a don Carlos de Zúñiga yadon Pedro de Luna, encargados de
conducir a los niños, pero al llegar a una de las entradas del

pasadizo, dos caballeros, también vestidos de armadura, les cor­

taron el paso trabándose un reñido combate. Uno a uno iban

cayendo los guardias de los recién nacidos hasta que el compa-
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dre, desenvainando la espada, los venció sin esfuerzo y el cortejo
pudo reanudar su marcha. El pueblo gozaba mucho con estos

simulacros medievales y los señores no acostumbraban escati­
márselos.

Después de que el Deán Chico de Molina hizo correr el
agua por las cabecitas de Pedro y Juana -Pedro seria el último
descendiente varón del Conquistador-_-, al reaparecer el cortejo
a las puertas de la catedrallo recibió un clamor compuesto por
las salvas de artillería, los repiques y las exclamaciones del
pueblo.

En la noche se quemaron fuegos de artificio y hubo juego
de cañas y mascarada. Bueyes, pavos y gallinas crepitaban en

los asadores y los cocineros del Marqués daban de comer a los
vecinos. Dos grandes barricas de vino español proporcionaban
la bebida. Por las ventanas abiertas de palacio llegaban a la
muchedumbre enardecida los sones de las vihuelas y laúdes y
las voces alegres de los comensales.

Los criollos, en manos del diablo, llevados de un banquete
a una danza, no advirtieron que, durante la celebración de la
festividad, misteriosos grupos de jinetes recorrieron la ciudad
sin perderlos de vista. El doctor Orozco, embozado en su capa,
los Velascos y numerosos soldados habían extremado sus pre­
ocupaciones. Nunca sintieron más cercana la rebelión que el
día consagrado al apóstol San Pedro en medio de unas fiestas

que fueron más propias de un rey que de un marqués, al decir
de los contemporáneos.

LOS INFANTES DE ARAGÓN, ¿QUÉ SE HICIERON?

Los primeros días de julio estuvieron llenos con los ecos del
bautismo. El juego de la conspiración había concluído y sólo
se le recordaba como un desahogo que no trajo para nadie con­

secuencias desagradables. La ciudad recobró su perezoso ritmo
de otros años. Los tres oidores, entregados en apariencia a des­

pachar activamente los numerosos pleitos que a diario llovían
sobre los tribunales, en realidad no habían hecho otra cosa que

r�unir probanzas en contra de los criollos. El 14 de julio sobre



222 LA CENIZA EN LA FRENTE

las mesas del consejo se apilaba un rimero de acusaciones, tes­

timonios y relatos minuciosos. Todas las exclamaciones iracundas
de los criollos, las juntas, los proyectos, sus pláticas, sus idas y
venidas figuraban allí con su terrible fuerza legal y sólo fal­
taba que los oidores fijaran la fecha y la manera de aprehender
a los conjurados. No era éste un problema sencillo. Un paso en

falso, una aprehensión inoportuna, el menor escándalo, hubiera
dado lugar a que los criollos ofrecieran resistencia y se iniciara
la temida revolución.

La llegada a Veracruz de un navío con cédulas reales y car­

tas de España proporcionó a los oidores la ocasión de aprehender
a Martín Cortés fuera de su casa y sin escándalo. El día 16

en la tarde, por medio de un mensajero, lo invitaron a presen­
ciar en la sala del consejo la apertura del pliego real. Martín
hizo enjaezar un «caballo morcillo de hermosísima persona" y,
seguido de su paje de lanza, cruzó la plaza atestada de gente
ansiosa de noticias. El Marqués, vestido con un largo jubón
de damasco claro, propio del verano, y ceñida la espada, salu­
daba risueño y confiado a sus amigos:

"i Ea, que buenas nuevas hemos de tener!"
Dos guardias le abrieron las puertas de la sala grande y los

oidores, luego de ofrecerle un banco, ocuparon sus elevados si­

tiales.
Orozco entonces, con una voz ligeramente temblorosa, se

dirigió al presidente de la audiencia:
"Mandad lo que deba hacerse."
El doctor Ceinos se levantó diciendo:
"Marqués, sed preso por el rey."
«¿Por qué tengo de ser preso?", preguntó sm salir de su

asombro Martín.

"Por traidor a Su Majestad."
«Mentís -gritó Cortés llevándose la mano a la espada-, yo

no soy traidor al rey ni los ha habido en mi linaje."
Fue el primer arranque varonil y el último de Martín Cortés

que recoge la historia. Él solo se había entregado en manos de
sus adversarios y no le valieron sus juramentos de lealtad ni sus

hipócritas delaciones. Tres oscuros licenciados, cobardes y poco
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respetables, le habían tendido al soberbio Marqués, dueño de
miles de esclavos, una trampa infantil, y el futuro rey estaba

preso en la sala de su imaginario trono,· acusado de traición a

Felipe II. Nada había que hacer. Entregó su inútil espada al
doctor Ceinos y rodeado de guardias, desfalleciente, se le llevó
a uno de los aposentos de las Casas Reales que se le había asig­
nado de antemano como cárcel. "No entendió --escribe Suárez
de Peralta- que aquella prisión era por 10 que fue sino que
debía haber venido en aquel pliego provisión del rey para pren­
derle."

El alguacil mayor Juan de Sámano tuvo el encargo de apren­
hender a los hermanos del Marqués. Halló a Martín Cortés el
bastardo, en su casa, enteramente ajeno de lo que ocurría. Sá­
mano se le acercó con un pretexto: «Aquellos señores -dijo
señalando a sus acompañantes- llaman a vuesa merced".

Martín pidió su capa y su espada y, al pretender ceñírsela,
el alguacil se lo impidió:

"Ésta no puede vuesa merced llevar, porque va preso."
"¿Pues, por qué?", preguntó Martín empleando las mismas

palabras del hermano.
CCNo lo sé -respondió Sámano--, mas que me mandaron

llevar a vuesa merced preso y como tallo llevaré."
En la calle, lo montaron en el caballo morcillo del Marqués,

un lacayo tomó las riendas, dos más sostuvieron las cabezadas
de la montura y Sámano escoltó al antiguo soldado hasta las
Casas Reales, donde se le había preparado una estancia contigua
a la que ocupaba su medio hermano. En cuanto a Luis, el más
belicoso de la familia, también fue aprehendido sin que ofre­
ciera le menor resistencia.

Mientras Sámano sorprendía a Martín el bastardo, el alcalde
ordinario Manuel de Villegas, amigo íntimo de Alonso, se pre­
sentaba en la casa de los Ávila. Alonso no pensó siquiera en

los "pistoletes" con que daría muerte a los oidores y entregó
la espada, indiferente. A Gil González lo tomaron al regresar
de su encomienda y fue llevado en compañia de Alonso a las
oscuras celdas de la cárcel de corte, situada en la parte pos­
terior del ayuntamiento.
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Ese mismo día fueron echados a la torre del arzobispado
que servía de cárcel a los seculares el Deán de la catedral Alonso
Chico de Molina y el clérigo Maldonado. Al guardián del con­

vento de Tlatelolco, uno de los religiosos más distinguidos de
la provincia del Santo Evangelio, se le detuvo en una celda de su

monasterio bajo graves inculpaciones.
Al día siguiente quedaron arrestados en sus casas, con la

amenaza de perder la vida si salían, el comendador don Luis de
Castilla y su hijo Pedro Lorenzo de Castilla; los hermanos Ber­
nardino Pacheco de Bocanegra, Nuño de Chávez, Luis Ponce
de León, Hernando de' Córdoba y Francisco Pacheco, hijos los
cinco del próspero encomendero Hernán Pérez de Bocanegra;
Lope de Sosa, Alonso de Estrada y Alonso de Cabrera, herma­
nos carnales de la mujer de Alonso de Ávila; Hernán Gutié­
rrez de Altamirano, uno de sus amigos íntimos, don Juan de
Guzmán y otros muchos criollos pertenecientes a las más en­

cumbradas familias de la Nueva España.

PEQUEÑA BORRACHERA DE TIRANÍA

Estaban en turno los oidores. Primero habían sido unos os­

curos satélites del brillante don Luis de Velasco. Muerto el Vi­

rrey -la única oportunidad que tenían de gobernar-, el des­

pótico Valderrama había destituido a sus compañeros Villanueva
y Puga y en todas partes les hacía sentir su desprecio, acusán­
dolos de inútiles. Desaparecido Valderrama, tuvieron largos me­

ses suspendidas sobre sus cabezas la amenaza de la conspiración,
debían rendirle acatamiento a la mujer de Martín, sonreír al
Marqués y soportar las frases hirientes, las juntas y las rencillas
de los criollos. En pocos días, estos viejos trastos abandonados

IY llenos de miedo, por un mecanismo que después había de ser

lfamiliar a los habitantes del México independiente, se hicieron
I dueños absolutos de la Colonia. Los mismos conspiradores se les
habían ido a entregar atados de pies y manos, y apenas tenían

tiempo para recibir los juramentos de lealtad y los ofrecimien­
tos que a diario les hacían los pocos señores feudales que esca­

paron a la justicia.
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También había cambiado el aspecto que habitualmente ofre­
cía la ciudad de México. Al entrar prisionero Martín el bastardo
en las Casas Reales, ya las puertas estaban guardadas. Por primera
vez, los cañones cargados de metralla habían sido puestos en

lugares estratégicos de la plaza mayor y numerosos pelotones re­

corrían la ciudad deteniendo a los vecinos. No acababan de

preguntarles el consabido "¿Quién vive?", cuando el santo y
seña se dejaba oír atropellado: "El rey don Felipe nuestro señor".

Noche y día los soldados rondaban las calles, no se quitaban
los arreos a las cabalgaduras y llegó a registrarse el sacrilegio
de que los guardias voluntarios al mando de Francisco de Ve­

lasco, que había sido nombrado Capitán General de la Nueva

España, entraran en las iglesias durante los oficios divinos, con

las mechas de los arcabuces prendidas, en busca de rebeldes.
Se tomaron otras ridículas precauciones. Cuatro hidalgos

guardaban las puertas del aposento que servía de cárcel a Mar­
tín Cortés y no se permitía siquiera el acceso a sus familiares.
"Los oidores -dice Orozco y Berra- mientras más remisos y
cobardes se mostraron al principio, tanto más enconados y ven­

gativos se mostraron a la hora del triunfo." El rábula que pasó
su vida emborronando papelotes judiciales y envidiando a los
caballeros hacía alarde de su poderío vejando a los criollos y,
corno suele suceder en estas pequeñas borracheras de tiranía tan

frecuentes en la historia de América, sólo se obtuvo un resultado
chusco.

Cierta noche, un mercader apacible y medio sordo llamado
Villaberche caminaba por la plaza mayor, rumbo a su casa,
cuando la ronda 10 detuvo con el "quién vive" de reglamento.
El hombre, a causa de su sordera, entendió que le preguntaban
quién pasa y se apresuró a responder: "Villaberche", En un

segundo los guardias se le echaron encima, 10 golpearon y car­

gándolo en vilo lo arrojaron a la acequia que corría enfrente
de las casas reales, gritando: tti Cuerpo de Dios! ¿Villaberche
vive?" Ahogándose, bajo el diluvio de golpes que le asestaban
con las partesanas, el burgués, curado de la sordera, decía: tt¡ No

vive sino el rey nuestro señor!" Allí hubiera muerto el mercader
si uno de los guardias no lo reconociera interviniendo en su au-

15
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xilio: «¡Paso, paso, por amor de Dios, dejadle, no le matéis!"
-exclamó y entre todos ayudaron para que saliera de la acequia
el confiado Villaberche-s-, Herido y chorreando agua se fue a

su casa, al otro día cerró la tienda y juró permanecer encerrado
hasta que no se viera un soldado por las calles.

La ciudad estaba «muy alborotada" y se hacía la gente mil
conjeturas. Los que odiaban a Cortés y a sus amigos, "so color
de servir al rey, decían las cosas que tenían represadas y mani­
festaban 10 que antes no osaban"," Nadie se sentía seguro. Te­
mían que a cada momento una orden de la Audiencia los arro­

jara a la cárcel y perdieran sus bienes. Los amigos de Cortés
no se atrevían a preguntar por él y, abierto el juicio contra los
Ávila, no hubo licenciado que aceptara hacerse cargo volunta­
riamente de la defensa.

LITERATURA CRIOLLA Y OTROS EXCESOS

El mismo día de la aprehensión se inició el proceso de los
reos. Alonso y Gil, como era de esperarse, negaron todos los car­

gos que les hizo la Audiencia basada en la delación de los trai­
dores. Los tres jueces, sin atender los asuntos ordinarios, se vi­
vían en el tribunal ocupados en tomar declaración a los testigos,
en acumular cargos adversos a los Ávila y en fijar perentorios
términos al desahogo de las diligencias judiciales. Se abandonó
el expediente usual de arrancarles la verdad por medio del tor­

mento y procedióse con tanta prisa que para los últimos días de

julio se había sentenciado a los hermanos. Se les condenaba a

ser degollados. Sus cabezas deberían exhibirse en la picota, se

confiscarían sus bienes, sus casas serían derribadas y en el terreno

que ocupaban, como advertencia de criollos alborotados, fija­
ríase un padrón de infamia.

Alonso, luego de escuchar la lectura de la sentencia, se dio
una palmada en la frente y preguntó:

u¿Es posible esto?"

Respondió el escribano:
"Sí señor, y 10 que conviene es que os pongáis bien con Dios

y le supliquéis perdone vuestros pecados."
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. Volvió a insistir incrédulo el condenado a muerte: «¿No
hay otro remedio?", y al escuchar una segunda negativa, prin­
cipió a llorar y a lamentarse. Suárez de Peralta, que nos ha

dejado, como testigo cercano de los hechos, una relación por­
menorizada de todo 10 ocurrido, aprovecha la ocasión para
componer una de las blandas y llorosas escenas que adornan con

tanta profusión su relato.
Alonso está en su celda rodeado de frailes, escribanos y guar­

dias. Las lágrimas llenan las fuentes de sus ojos derramándose

por el blanco rostro, "que 10 tenía muy lindo" y era "muy gen­
til hombre y se acicalaba tanto que le decían la dama".

Pasado un rato, el cronista arranca un gran suspiro a su hé­
roe y le hace decir, con la cara y la barba empadadas en lágrimas,
esta conmovedora pieza retórica:

.

¡Ay hijos míos y querida mujer! ¿Ha de ser posible que esto suceda,
en quien pensaba daros descanso y mucha honra, después de Dios, y que
haya dado la fortuna vuelta tan contraria que la cabeza y rostro rega­
lado vosotros habéis de ver en la picota, al agua y al sereno, como se

ven los de los muy bajos e infames que la justicia castiga por hechos
atroces y feos? ¿Ésta es la honra, hijos míos, que de mí esperábades
de ver? ¡Inhabilitados de las preeminecias de caballeros -aquí el aris­
tócrata infamado levanta el tono de la voz-, mucho mejor os estu­

viera ser hijos de un muy bajo padre, que jamás supo de honra!

A pesar de la negativa del escribano quedaba todavía el re­

curso legal de la suplicación. Un mallicenciado, nombrado por
los oidores, redactó la súplica, los jueces la aceptaron, y en re­

vista, el 2 de agosto, confirmaron la sentencia. Alonso, aton-
-

tado por el golpe, se negó a dormir y a comer mientras duró'
la última, inútil gestión de la defensa.

"DESHOJADAS CLAVELLINAS Y ANOCHECIDAS PAVESAS"

Un desusado acontecimiento se preparaba en la plaza mayor.
Las nubes de agosto flotaban como grandes y pesados arcángeles
en el cielo anaranjado del crepúsculo. Todos los caballeros de la
ciudad, a pie o montados a caballo, guardaban las bocas de las
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calles y la artillería estaba dispuesta. UDe esta manera -dice
Suárez de Peralta- los oidores aseguraban el temor que Io te­

nían grande."
Mujeres cubiertas de tocas, hidalgos, burgueses, indios, mes­

tizos, mulatos y negros se apretaban fundidos en una sola com­

pacta muchedumbre. Lloraban todos en silencio. Los ricos se

enjugaban las lágrimas con el fino pañuelo, los pobres con el
oscuro dorso de la mano.

Los juegos del claroscuro anunciaban la noche y, mientras
las sombras invadían los portales ciñendo la plaza COn un cintu­
rón de tinieblas, las almenas todavía se recortaban precisas en

el cielo de verano. Una ventana se iluminó en palacio. Del

gentío desvanecido brotó la alegre llamarada de una antorcha,
y luego, como si hubiera sido una señal, principiaron a encen­

derse hachones, faroles, velas y fogatas y a destacarse, bañados

por su luz agitada y amarilla, los rostros llorosos de las mujeres,
bajo sus velos, y las barbas de los hombres sobre sus blancas
golillas.

El reloj de palacio dejó oír ocho campanadas entre un chi­
rrido de cadenas y poleas en el momento en que sacaban a los
reos de la cárcel del cabildo. A través de la valla, escoltado por
jinetes, apareció Gil González de Benavides. Llevaba un traje
de camino de paño verdoso y unas botas altas de cuero. Atrás,
cabalgando en una mula y rodeado de frailes dominicos que lo
ayudaban a bien morir, iba Alonso de Ávila. Vestía calzas de

terciopelo, un jubón de raso y una ropa de damasco forrada
con pieles de tigrillos; cubría su cabello una gorra adornada con

oro y plumas, y si no fuera porque sus manos nerviosas repasaban
las cuentas de un rosario de madera de naranjo --se lo había
mandado a la cárcel S1;1 hermana sor María de Alvarado-s- ha­
bríase creído que salía a dar uno de sus paseos acostumbrados.
Los dos vestían los trajes con que los prendieron y los dos traían

los pies encadenados. La gente al verlos lloraba a gritos, "Fue
tal -recuet'da Suárez de Peralta- la grita de llanto que se dio,
que daba grima oírla",

De rodillas en el patíbulo, rezaron las frases de la reconcilia­
ción y ratificaron sus declaraciones ante los escribanos. Luego,
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el verdugo improvisado tendió a Gil en el banco, "camo a un

cordero", y "haciéndole padecer un rato, que fue una lástima
y no poca", pudo al fin degollado. La gritería y los sollozos
de la gente hicieron al hermano volver la cabeza. Sólo al ver

el cuerpo decapitado de Gil comprendió que debía morir. So­
llozando, cayó de rodillas y volvió a rezar los salmos peniten­
ciales,

Su blanca mano retorcía maquinalmente las guías del bi­
'gote y al iniciar el Miserere principió a desatarse muy despacio
los cordones del jubón. Trataba sin duda de ganar tiempo. Para
él la vida había sido una fiesta, un dichoso juego ininterrum­

pido y no podía creer que todo concluyera de aquella inespe­
rada y sucia forma. Se aferraba a una esperanza. Los oidores

arrepentidos le perdonarían la vida en el último' momento; los
criollos sus amigos intentarían salvarlo o los ángeles lo desper­
tarían de esa pesadilla y la vida volvería a fIuir con la alegre
mansedumbre de otras veces. Corría el tiempo sin que ocurriera
el milagro ardientemente deseado. Alonso intentó un recurso pa­
tético. Con los ojos puestos en su casa, visible desde el patíbulo,
dijo en voz alta: <ti Ay hijos míos y mi querida mujer y cuáles
os dejo." Apresuradamente intervino fray Domingo de Salazar,
que después sería nombrado obispo de Filipinas:

"No es tiempo éste, señor, que haga vuesa merced eso, sino
mire por su ánima, que yo espero en Nuestro Señor, de aquí
se irá derecho a gozar de Él, y yo le prometo de decirle una

misa, que es día" de mi padre Santo Domingo."
En tanto que Alonso continuaba el Miserere, el fraile, te­

miendo una sublevación, se dirigió al pueblo: "Señores, enco­

mienden a Dios a estos caballeros, que ellos dicen mueren justa­
mente," "¿No lo dice vuesa merced así?", añadió volviéndose
al condenado..

Alonso afirmó débilmente. Se le vendaron los ojos -«era
de ver lo que temía la muerte", observa Suárez cuyo caballo
tenía la cabeza pegada a las maderas del patíbulo-- yen el mo­

mento de tenderse alzó la mano, se descubrió los ojos, que era

un poco como resucitar, y le dijo al fraile unas palabras en se­

creto. Inclinó después la cabeza, el verdugo le dio tres golpes y
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el cuerpo decapitado cayó al suelo sin ruido, Antonio Ruiz de

Castañeda, un encomendero, ,alzó los ojos al cielo y arrancán­
dose las barbas juró vengar aquellas muertes.

La ejecución terminó muy tarde para las costumbres de la
Colonia. Eran las once de la noche cuando la gente, herida y
confusa, regresó a sus casas. Un olor de cuadra y de pólvora,
de humo de antorchas y de cera derretida llenaba la plaza bri­
llantemente iluminada.

HONRAS DE LOS CRIOLLOS POR SUS MUERTOS

De acuerdo con un romance anónimo, escrito a principios del

siglo XVII

(troncos los cuerpos quedaron,
difuntas, purpúreas yertas
deshojadas clavellinas
y anochecidas pavesas).

esa misma noche, dos hombres, seguidos de un fraile que llevaba
un cirio en la mano, enterraron a los Ávila en la iglesia de San

Agustín donde tenía la familia su capilla.
Los criollos tenían conciencia de haber perdido una batalla

decisiva. Un sentimiento de culpabilidad y frustración se hizo
visible al día siguiente del degüello. HEra juicio -escribe Suá­
rez- ver los que echaban todos diciendo iban mártires y que
no debían la muerte." La forma en que se llevó el proceso, las
circunstancias dramáticas del ajusticiamiento, la misma figura
de Alonso en oposición a las mezquinas de los oidores, realzaron
la antes imprecisa línea divisoria que separaba a los españoles de
los criollos. Con su irresponsabilidad manifiesta, con su poca
aptitud para la acción, con sus graves limitaciones, ellos com­

ponían un mundo aparte, un mundo solidario de gente nueva

cuyos intereses y sentimientos eran no sólo diversos sino enemi­

gos irreconciliables de los peninsulares.
En el momento álgido de la represión, algunos criollos re­

accionaron en la forma que lo hiciera Antonio Ruiz de Casta­
ñeda. La indignación del que ha sido víctima de una injusticia
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desmesurada volvía a expresarse en palabras, sin tenerse en cuen­

ta que esas mismas palabras fueron las culpables del fracaso de
la conspiración y de la muerte de Ávila. La incapacidad creadora
del criollo lo hace ver en los tímidos defensores, pero defenso­
sores al fin de sus derechos, a unos mártires, y con esta calidad
los exalta y les rinde homenaje, lo cual señala otra diferencia
entre conquistadores y criollos. El heroísmo es para el conquis-·
tador una meta que alcanza consciente y esforzadamente en

Europa o en las Indias. Para el criollo, nacido en un ambiente
colonial, el divorcio entre la palabra y la acción 10 lleva en su

primer intento de independencia a fracasar antes de haber lu-
I

chado, a entregarse vencido de antemano y cuando, lleno de
asombro infantil, enfrenta la tragedia, se considera un mártir y
sobre su martirio derrama lágrimas y organiza sus propias hon­
ras fúnebres .

. Escribe Suárez:

No se vio jamás día de tanta confusión y que mayor tristeza en

general hubiese de todos, hombres y mujeres, como el que vieron cuando
a aquellos dos caballeros los sacaron a ajusticiar; porque eran muy

queridos y de los más principales y ricos, y que no hacían mal a nadie,
sino antes daban y honraban a su patria.

Pocos días después del ajusticiamiento, Juan Suárez de Pe­

ralta, en uno de sus habituales recorridos por la ciudad, detuvo
el caballo que montaba junto a la horca donde estaban expues­
tas las cabezas de los Ávila. Le parecía estar hundido en un

profundo sueño y a su imaginación se ofreció Alonso, tal como

lo había visto en la calle la última vez, jinete en un hermoso
caballo blanco que tenía una gualdrapa de terciopelo bordado
y seguido de sus lacayos y pajes. "j Hoy verlo en aquel estado!"
Un largo clavo le traspaba "los sesos y carne delicada" sobre­
saliendo del "regalade casco". El bigote, que con tanta curio­
sidad se componía y retorcía, el "pelo sedoso" que se "rizaba

y hacía copete con tanto cuidado para herrnosarse", sin el ador­
no de los aderezos, caía a lo largo de la cara expuesto a la lluvia
y al viento:
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"i Y todo sujeto a una de las mayores desventuras! Ese rico

gentilhombre emparentado con todo lo bueno del lugar, en un

momento perdió la vida, la honra, la hacienda y tuvo la muerte

del más bajo de los salteadores." El criollo, a caballo, deja co­

rrer sus lágrimas. "No sé yo en vida -concluye- haber llorado
tanto, con sólo considcrar lo que el mundo había mostrado en

aquello que veía presente."
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Los muertos que vos matáis
gozan de buena salud.

Don TWin Tenorio

MARTÍN se defendió débilmente a lo largo del proceso. En los
numerosos descargos que figuran en su actuación judicial no se

encuentra un solo rasgo de la fría sagacidad y del valor que
hicieron famoso el nombre de Hernán Cortés. Suárez de Pe­

ralta, resumiendo su actitud ante los jueces, formula esta certera

opinión: "La confesión que el marqués hizo fue muy diferente
de lo que prometía su entendimiento y viveza".

Hay sin duda una grave contradicción entre el entendi­
miento y la viveza peculiares del criollo y su modo de enfren­
tarse a la vida. Mientras imagina, juega o conversa, sus tres

inclinaciones favoritas, el criollo revela un fina inteligencia, un

espíritu alado y un cordial entendimiento de las cosas, pero no

bien llega la hora de las realizaciones, se pone de manifiesto una

mutilación dolorosa. Aquí también podemos advertir qué hereda
el criollo de su padre y en qué momento se aleja de su legado.

r 233 J
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Hereda la codicia, el desarraigo, la preocupación nobiliaria y,
corno hemos visto, la fascinación por la palabra, a la que añade
una elegancia y un sentido retórico que el conquistador, hom­
bre del pueblo, está lejos de percibir. La época establece sus

diferencias. El padre vivió en la aurora del Renacimiento, cuan­

do el mundo recién. abierto se ofrecía cargado de promesas a

los héroes. Saciaba su hambre de gloria y de goces terrenales
con la espada en là mano, cruzando océanos o conquistando ri­
cos imperios desconocidos. El hijo, en cambio, nació en una colo­
nia, en un ambiente poblado con los ecos del pasado, en un

medio blando y enfermizo donde la capacidad creadora se co­

rrompía, malográndose.
Nada de lo que integra la Nueva España les pertenece. Aun

el sostén de su vida, la encomienda, es en la clase privilegiada
de los criollos algo que usufructúan no corno una sólida he­
rencia sino corno depósito sujeto a contingencias imprevisibles.
En su deseo de asegurar la perpetuidad de la encomienda, debe­

)mos ver; más que codicia, un poderoso anhelo de afirmación. A

ipesar de su riqueza y de su elevada jerarquía, el criollo se sentía
en el aire. Alonso de Avila y el Marquésdel Valle, los dos pro­

.

totipos del 'criollo eminente en el XVI, tienen sus bienes sujetos
a las vicisitudes de un proceso y en un momento pueden perder
los eslcavos y las tierras en que apoyan su razón de ser.

UN CORDERO ENTRE LOBOS

Del 16 de julio en que fueron aprehendidos los rebeldes a

mediados de septiembre, casi no habían descansado los oidores.
El juicio de Martín Cortés marchaba despacio. Era, a pesar de
su débil defensa y de haber caído en desgracia, demasiado po­
deroso para que los oidores lo condenaran a sufrir la pena de
los Ávila. El juicio de Luis, un segundón y un bastardo, sin
dinero y sin influencias, pudo en cambio sentenciarse de prisa
-se le condenó a ser degollado y a perdimiento de los bienes­

y se confiaba en que, una vez negada la apelación de rigor, irre­
misiblemente le sería cortada su vacía, fastidiosa y vociferante
cabeza.
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Así las cosas, llegó a México la noticia de que el nuevo virrey
don Gastón de Peralta, Marqués de Falces, había desembarcado
en Veracruz, sin previo aviso, acompañado de su mujer, doña
Leonor de Vico. El virrey venía completamente ajeno a todo lo
ocurrido en la Nueva España. De un modo casual, a tres leguas
de Veracruz, el patrón de una barca le había informado sobre
las muertes, las prisiones y las revueltas a que dio origen la cons­

piración de los criollos encomenderos, El Marqués, receloso, per­
maneció a bordo el resto del día y el 18 desembarcó dedicándose
al estudio del problema. Durante cinco días escuchó a diversas

personas y leyó innumerables y contradictorias cartas, pues
mientras los partidarios del rey le describían un estado de peli­
grosa inseguridad, los parciales de Martín hablaban de una paz
sólo turbada por el miedo y la cobardía de las autoridades. Una
vez que pudo formarse un juicio, ordenó a la audiencia sus­

pendiera todo procedimiento y el día 22, con una escolta de
veinticuatro alabarderos y doce sirvientes suyos armados de lan­

zas, inició la marcha hacia la capital adonde entró el 19 de
octubre en medio de los acostumbrados regocijos.

La llegada del virrey provocó reacciones muy diversas. Los

amigos de Cortés vieron en ella un milagro de Dios que liber­
taría a muchos inocentes de las manos de los «jueces carnice­
ros". Los realistas, en su pésimo estilo, opinaban que el Mar­

qués del Valle «corría más peligro porque el virrey no había
de ser contra el rey".

y era maravilla -escribe Suárez- oír lo que se decía de la una

parte y de la otra; y es cierto -añade adelantándose a los hechos­

que si los oidores entendieran la inclinación del virrey, no le aguar­
daran, sino que antes que llegase a México cortarían la cabeza al

Marqués y a su hermano. Esto es muy sin duda, y esto sé de quien lo
sabía.

El Marqués de Falces, tercer virrey de la Nueva España, fue
un digno sucesor de don Antonio de Mendoza y de don Luis
de Velasco. Su carácter benévolo y justiciero y su innato se­

ñorío no debían avenirse con los odios y las mezquindades de
los oidores. Otra vez se encontraban frente a frente el aristó-
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crata y el licenciado, el hombre de espada y el hombre de tin­

tero, lo que habría de renovar una antigua pugna donde sólo
los personajes fueran diferentes.

Las medidas de don Gastón de Peralta tendieron de inme­
diato a disolver la atmósfera de terror que pesaba sobre la ciu­
dad. La artillería y la guardia apostadas en palacio y en las
calles fueron retiradas, suavizó la condición de los prisioneros,
examinó cuidadosamente los procesos ayudado por el fiscal Cés­

pedes de Cárdenas y él mismo interrogó a diversos detenidos.
La normalidad poco a poco iba renaciendo. En la plaza mayor
se organizó una carrera de sortijas "con hartas galas e invencio­
nes" de la que fueron mantenedores Suárez de Peralta y el doc­
tor Agustín de Agurto "que, aunque era letrado, era muy hom­
bre de a caballo".

Costónos la fiesta -aclara Suárez, que siempre lleva la cuenta

de lo que gasta en fiestas- muchos ducados, y la hicimos delante de
las ventanas de palacio y a ella estuvo el marqués con el virrey, que
no fue poca befa para los oidores. .. Estaban indignadîsimos,

Se les había escapado de un día a otro, y en la forma brusca
en que siempre ocurrían las cosas para los funcionarios de la

Corona, el poder heredado gracias a la partida del visitador Je­
rónimo de Valderrama. Todo el paciente edificio judicial que
levantaron lo destruía don Gastón de Peralta. Los realistas, tan

activos poco antes, guardaban prudente silencio y procuraban,
atentos al cambio político, reconciliarse a toda costa con el Mar­

qués del Valle. A Baltasar de Aguilar, uno de los primeros de­
nunciantes, se le veía con frecuencia en palacio, iba de cacería
con el virrey y aun llegó a retractarse de sus acusaciones y a re­

anudar su amistad con Martín Cortés.
Los oidores, acostumbrados a ejercer el poder sin sombra de

rivalidad y crecidos por su fácil victoria sobre los criollos, esta­

ban muy lejos de ser los mansos funcionarios de la época de Val­
derrama. En secreto, como habían construído la trampa en que
cayeron los conjurados, fueron reuniendo piezas de convicción
en contra de su enemigo el virrey. «Las cosas muy olvidadas
-dice Suárez- suelen salir en ocasiones que dañan." Entonces
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se vino a la memoria de los oidores que Martín Cortés, en su

época de cortesano, había sido distinguido por el rey de Fran­

cia, de preferencia a otros españoles del séquito de Felipe II, y
este recuerdo, al parecer inocente, se ligó al hecho igualmente
olvidado que el feudo del Marqués de Falces, situado en Nava­
rra, tenía origen francés y él mismo era deudo del monarca

galo. Resultaba, pues, natural y lógico que los dos marqueses
con semejantes antecedentes, se hubieran aliado "para levan­
tarse con la tierra" ayudándose del rey de Francia, ua quien
le darían la contratación y ciertas parias". Las pruebas aducidas

por los oidores eran contundentes. Falces había conmutado la
sentencia recaída en el juicio de Luis Cortés por la muy benigna
de confiscarle sus bienes y mandarlo a servir diez años en Orán
a su costa, había tenido el descaro de presenciar una fiesta pú­
blica en compañía del rebelde, influyó para que los denuncian­
tes se retractaran de sus acusaciones y en todo momento seguia
una política de benevolencia extremada que hacía peligrar la

seguridad de la Colonia.
El rencor de los oidores tomó proporciones grotescas. De

acuerdo con el testimono de Torquemada, en sus informaciones
a Felipe II no sólo se concretaron a mencionar vagamente una

rebelión sino que hablaron en forma expresa de treinta mil hom­
bres armados, reunidos con ese propósito por el virrey y el Mar­

qués del Valle. ¿De dónde habían sacado tan crecido número
de guerreros? Torquemada se apresura a decirlo. Don Gastón de

Peralta, al emprender la reparación del palacio, había mandado

pintar un extenso mural con una batalla antigua "de donde
tomaron motivo para decir que los tenía contra el reino, equi­
vocando la razón de lo pintado a lo vivo", razonamiento que
si por un lado revela algo de la manera como en el XVI se escrâ­
bía la historia, por el otro, saca a luz un antecedente no des­

preciable del muralismo mexicano.
Por su parte, el Marqués de Falces preparó a tiempo su vo­

luminoso correo. Al aviso rutinario de su llegada y al despacho
habitual de los negocios corrientes añadió una información que

recogía numerosos testimonios acerca del orden y la paz impe­
rantes en la Colonia. Ambas correspondencias, la del virrey y



238 TRAGEpIA, EXPIACION y MORALEJA

la de los oidores, selladas y lacradas, tomaron el camino de Ve­
racruz donde esperaba un navío de aviso, pero he aquí que en

el puerto, la mano espectral, juglaresca y rapaz del fiscal de su

majestad Ortuño de Ibarra, ganado por los oidores, hizo des­

aparecer mediante un hábil escamoteo el correo íntegro del vi­

rrey, cuidando mucho que llegaran a su destino los abultados

paquetes de cargos y acusaciones fraguados por la audiencia.
Don Gastón de Peralta, ignorante de lo ocurrido en Vera­

cruz, siguió ocupándose de los juicios. Era evidente que mien­
tras el Marqués del Valle permaneciera en la Colonia no termi­
naría la agitación artificial que los llamados partidarios del rey

y la audiencia mantenían. Su proceso, por otro lado, estaba

paralizado. Martín había recusado a Ceynos y a Orozco, y esta

recusación --escribe Orozco y Berra- "era señal de que corre­

rían igual suerte los demás ministros, no quedando entonces

jueces que lo sentenciaran". Al último después de llenarse una

multitud de trámites se llegó al acuerdo de que Martín, el Deán
Chico de Molina y Espinosa de Ayala fueran llevados a España
con sus respectivos expedientes en la flota de Juan Velazco de
Barrio.

La adecuada vigilancia de los reos en el peligroso camino del

puerto originó discusiones interminables y los oidores, uno tras

otro, temerosos de un hipotético asalto de los partidarios de Mar­

tín, fueron excusándose. Los hijos del alguacil mayor eran pa­
rientes de Luis Cortés y otras muchas personas resultaban in­

capaces o deben haber aducido razones convincentes, porque la
Audiencia dejó al virrey el cumplimiento del acuerdo, "conten­
ta con poner a su enemigo en aprietos y echar sobre él la res­

ponsabilidad, caso de suceder algún escándalo","
El virrey recurrió a un expediente caballeresco. El 22 de

febrero de 1567, Martín Cortés ante el secretario Gordian Ca­
sasano y don Pedro Bui, caballero de la orden de Calatrava,
prestó pleito homenaje como hijodalgo al fuero de España, de
embarcarse con su mujer en la nao Esterlina y presentarse en un

plazo de cincuenta días ante el Consejo de Indias, «todo bajo las
penas en que caen o incurren los caballeros hijosdalgo que que­
brantan o no cumplen los pleitos homenajes","
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Los oidores, incapaces de entender el sentido de la ceremonia,
se alborotaron y chillaron alarmados. El Marqués de Falces les

respondió despectivo: "Príncipes, galeras, fortalezas, oficios y
otras cosas de gran calidad se entregan a caballeros hijosdalgo
con un pleito homenaje y tiene tal fuerza de fidelidad, que el
Marqués va con la más segura guarda de todas".

PREPARACIÓN AL DRAMA

A la mesa de Felipe II llegaron las noticias exageradas de
la conspiración y los pliegos venenosos de los oidores contra el
Marqués de Falces, pero las escamoteadas cartas del Virrey per­
manecieron congeladas en la Nueva España. Felipe, según la
costumbre, recurrió al sistema de los jueces comisarios y por me­

dio de una cédula librada el 26 de junio de 15 67 puso en manos

de los licenciados Jaraba, Alonso Muñoz y Luis Carrillo el des­
tino de la Colonia. Podían enjuiciar tanto al más alto funcio­
nario como al último de los vecinos; las sentencias que dictaran
sólo se debían apelar ante ellos mismos y una vez revisadas no

se admitiría recurso alguno aunque se interpusiera ante el mo­

narca.

Para darles mayor fuerza, se previno que a su llegada a

la Nueva España el Marqués de Falees se embarcaría rumbo a la
Metrópoli, quedando en su lugar, si bien no con el título de vi­

rrey, allicenciado Muñoz.
En Veracruz pronto se supo, con la noticia de la muerte de

Jaraba, ocurrida en el mar, el nombramiento de los jueces y la
destitución del Virrey. Los dos comisarios no tardaron en des­
cubrir las buenas intenciones que los animaban. Informados de
la partida del Marqués del Valle, Muñoz, dándose una palmada
en la frente -todos los personajes de Suárez de Peralta tienen
la fea manía de golpearse la frente-, exclamó: «¿Es posible
que no esté en la tierra y que viva?" Carrillo, por su parte,
refiriéndose a los oidores, hizo el siguiente comentario: "¿Es po­
sible que esos señores no ensangrentaran sus m'anos con la ca­

beza del Marqués? Su majestad fuera muy bien servido y les
hiciera mucha merced","
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Tenía su razón de ser el desencanto de los jueces comisarios.
Su vida había transcurrido en los rincones del Consejo de In­

dias, garrapateando papeles y torturando a oscuros criminales,
Y' al ofrecérseles por primera vez la oportunidad antes nunca

soñada de ocupar un cargo regio y de juzgar a un marqués au­

téntico, se encontraron con la funesta nueva de que el reo se

había puesto fuera de su jurisdicción. ¿Qué valían los demás

conjurados, criollos del tres al cuatro, comparados con el hijo
de Hernán Cortés? Una sola pieza como aquélla, en un juicio
hábilmente llevado, les aseguraría su ascenso y aun lograrían
ocupar un cargo elevado en el Consejo de Indias o en las colo­
nias. Para compensar de alguna manera su fracaso inicial, orde­
naron, todavía antes de emprender la marcha a la ciudad, se cons­

truyera una nueva cárcel. Las estrechas prisiones de que dis­

ponía la ciudad de México, la del rey y la del ayuntamiento, de
acuerdo con su previsión resultarían insuficientes para contener

a los numerosos reos que un juez, deseoso de superarse, tiene la

obligación de proveer sin limitaciones. Las órdenes de los comi­

sarios se cumplieron con tanta rapidez que, al entrar en, México,
la prisión estaba concluída. Suárez de Peralta la compara en su

Tratado a las del Santo Oficio por sus oscuras y pequeñas celdas

guarecidas de fuertes rejas y de ventanas "de palmo y medió",
por las que debían meterse los alimentos a los presos. Pronto
cobraron fama, y muchos años después, la gente, en memoria
de su benévolo constructor, les llamaba «los calabozos de Muñoz".

EL IMPío REINADO DEL FOLLETÓN

La obra de los activos jueces, considerada en su conjunto,
puede quedar reducida a un gigantesco juicio, a un monstruoso

proceso del que hay pocos ejemplos en la historia de América.

Degüellos, prisiones, tormentos, se sucedían a diario originando
un desfile de truculencias enteramente folletinescas. Tenemos
el caso de Baltasar de Aguilar, uno de los primeros denunciantes.
De nada le valió al delator culpar de coacción al Marqués de
Falces y ratificar su primitiva denuncia como la única verdadera.
Muñoz ordenó se le diera tormento, (tel más bravo tormento que
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jamás se vio", y se le tenía en la cárcel, «hecho pedazos", con­

denado sin remedio, viendo acercarse la muerte con un terror

que trasciende y empapa de lágrimas las páginas del Tratado.
Carrillo y Muñoz, para notificar a los reos las sentencias, ha­

bían establecido un sistema no exento de imaginación dramá­
tica. Pasadas las doce de la noche, el escribano, en compañía
de un fraile confesor y del alcaide de la cárcel, se presentaba a

la celda, daba lectura al auto y salía dejando al religioso con el
condenado a muerte. Al amanecer esperaban a la puerta la
mula que había de llevarlo al patíbulo, un crucifijo, el ver­

dugo y el pregonero con su trompeta.
Baltasar de Aguilar, para fortuna suya, no estaba solo en

la celda, sino en la compañía de sus antiguos cómplices los her­
manos Quesada. La causa por la cual estaban presos los Que­
sada era inexplicable. Apenas tuvieron noticia de la llegada de
los jueces comisarios en la mina lejana donde se encontraban,
marcharon a México con el doble objeto de "besarles las manos"

y de recordarles el servicio eminente que prestaron al rey de­
nunciando la existencia de la conspiración, pero con gran sor-·

presa suya, en vez de merecer una recompensa, o por lo menos

alguna señal de gratitud, los habían metido en la cárcel. No
existía razón para sentirse alarmados. «Llevaban muy conten­

tos la prisión" con la seguridad de su inocencia, y el tiempo que
no lo pasaban en los interrogatorios se entregaban a la piadosa
tarea de consolar al atribulado Aguilar prometiéndole hacerse

cargo de sus hijos y atender a su mujer -de la que ellos eran

parientes- en el caso doloroso, aunque inminente, de que le
fuera cortada la cabeza.

Una noche, pasadas las doce, el alcaide Juan de Céspedes
abrió los cerrojos y entraron en la celda un fraile y un escribano.

Aguilar, enloquecido, tomó su crucifijo, se arrodilló bañado en

lágrimas y dándose fuertes golpes en el pecho principió a com":

padecerse de sí mismo y a decir en alta voz sus pecados. Aquello
era el disloque. Baltasar, arrastrándose por el suelo, se abrazó
a las rodi1l�s del fraile pidiéndole oyera sus culpas; el fraile ha­
blaba de la misericordia divina, los hermanos Quesada, desde
sus camas, trataban de calmar a su compañero prometiéndole
16
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un gran número de misas y sufragios, y el escribano, a la luz
de una antorcha, principió la lectura de la sentencia: "Señores
don Pedro y don Baltasar de Quesada, oigan ustedes: los ilustres
señores don Alonso Muñoz y don Luis Carrillo los han senten­

ciado a que les sean cortadas las cabezas y al perdimiento de sus

bienes ...

" 4

Un rayo romántico, un rayo enteramente folletinesco, cayó
en medio de la celda petrificando a los actores de este drama.
Los hermanos, atontados, se levantaron de sus camas: "¿Es cierto

eso, señor secretario?" La respuesta, si se nos autoriza a cali­
ficarla de acuerdo con el patetismo de la escena, fue admirable.
"Sí -dijo el secretario--, y tanto que no hay que poner duda,
sino que vuestras mercedes se aprovechen de esta poca vida que
les queda pidiendo a Dios perdón, y haciendo como caballeros,
que éste es el crisol en que se afinan los ánimos de los tales;
rénganlo vuestras mercedes y hagan sus diligencias","

Baltasar no estuvo seguro de su buena suerte hasta que vio
marcharse al escribano. Se limpió las lágrimas, dejó el crucifijo
y asumiendo el papel de los Quesada los consoló a su vez doblán­
doles el número de sufragios y misas que le habían prometido.

Muy temprano se oyeron las campanillas de las cofradías
en la puerta de la cárcel y la gente principió a reunirse segura
de que Aguilar era el próximo sentenciado. Los curiosos se sor­

prendieron al encontrar dos mulas y dos crucifijos. Cuando

aparecieron los Quesada, "Eue juicio ver la gente abofetearse y
llorar, que ponía los gritos en el cielo porque estos caballeros
eran muy bienquistos y muy honrados, y no hubo en toda la
ciudad quien pensara tal, sino que estaban más libres de los que
servían al Rey".6

El jueves 8 de enero, salía de la cárcel, atado de pies y
manos y puesto sobre una mula con albarda, el joven Cristóbal
de Oñate. A paso lento, con la cabeza inclinada, se le paseó
por las calles de la ciudad mientras el pregonero Juan de Siman­
cas ---como en el ajusticiamiento de los Quesada- gritaba:
"Ésta es la justicia que manda hacer su majestad a este hombre,
por traidor y haber cometido el delito de rebelión. Mándale
ahorcar y hacer cuartos por ello; quien tal hace que tal pague".
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No hubo testigos ni parientes llorosos en el ajusticiamiento
del atolondrado y desvalido joven. Al mediar la mañana su

cuerpo pendía del patíbulo en medio de la plaza bulliciosa Sobre
la que flotaba, como una amenaza,. la última advertencia del
pregonero: «Que ninguna persona fuera osada a quitar de la
horca aquel cadáver sin licencia de los señores del consejo de su

majestad, so pena de la vida".
A la misma hora que Cristóbal de Oñate era ahorcado, se

daba tormento en la cárcel a Martín Cortés el bastardo. Tenía

para entonces más de cuarenta años y mostraba en su cuerpo
las señales de las heridas que había recibido sirviendo a la Corona.
Se le tendió en el potro y sufrió íntegra la pena de los cordeles.
A cada pregunta respondía: "Ya he dicho la verdad y no tengo
más que decir que lo que he dicho", por 10 cual Muñoz, a fin
de quebrantar su resistencia, ordenó se le administraran seis
cuartillos de agua. Al cuarto exclamó: "Por el sacratísimo nom­

bre de Dios que se duelan de mí, que no diré más de aquí a que
me muera". Al último jarro -prácticamente agotado el tor-:

mento--, Muñoz suspendió la diligencia temiendo la muerte del,
sufrido mestizo.

ALLÍ FUE EL CRUJIR DE DIENTES ••.

Los días que suceden al ajusticiamiento del joven Oñate
fueron de terror para los habitantes de la ciudad. Nadie se sen­

tía seguro de no caer en las manos de los jueces pesquisadores.
Se condenaba a muerte por una palabra o por un silencio, por
haber participado en la rebelión o por no saber nada de ella.
El caso de Baltasar de Sotelo ilustra suficientemente la forma
en que Muñoz y Carrillo llevaban los- procesos. Baltasar, un

capitán rebelde de las sangrientas guerras del Perú, estaba preso
debido a que un hermano suyo, el acaudalado regidor de la ciu­

dad, Diego Arias Sotelo, figuraba entre los sospechosos de haber

participado en la conjuración. Interrogado sobre sus anteceden­
tes en el Perú, exhibió un salvoconducto y sólo porque se men­

cionaba en él su t itulo de capitán los jueces lo condenaron a

ser decapitado. "Murió -dice Suárez de Peralta, autor del re-
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lato-- como buen caballero y cristiano; puso mucha lástima a

todos."
Los espectáculos siniestros eran el pan nuestro de cada día.

Gentes cuyos nombres no figuraban en la conspiración ni en las

pasadas actuaciones judiciales de pronto las vemos marchar ano­

nadadas al patíbulo. Alvarado, un soldado desconocido, los cria­
dos de Alonso de Ávila, Gonzalo de Núñez, Juan de Victoria, y
Méndez, su mayordomo, fueron hechos cuartos sin muchas cere­

monias. De este grupo "dio grandísima lástima" el mayordomo,
viejo "honradisimo" de ochenta años, de barba y cabeza blan­
cas -<tno tenía pelo que no fuese blanco"-, gotoso de ambos
pies, que subió a la horca apoyándose en las muletas.

Los hermanos Bernardino, Fernando y Francisco Pacheco
Bocanegra, de las familias principales de la Nueva España, su­

frieron lo indecible. A los tres se les aplicó el consabido tormento

del potro y del agua y, aunque permanecieron inconfesos, de­
bido a su intimidad con el Marqués del Valle, Bernardino fue
condenado a muerte. Ya se había confesado; el crucifijo, la mula
con su albarda, el fraile, el verdugo y el pregonero aguardaban
a la puera de la cárcel, cuando la ciudad presenció una escena

que vino a romper el monótono desfile de los ahorcados y de
los decapitados. La mádre de Bernardino, la mujer y sus pa­
rientes, acompañados de los prelados de las órdenes religiosas,
cruzaron las calles dirigiéndose a las casas reales. Las mujeres,
arrastrando sus mantos 'negros por el suelo, iban descalzas, con

los cabellos revueltos y lloraban tanto «que era la mayor com­

pasión verlas". Llegadas ante Carrillo y Muñoz se tendieron en

el piso de la sala de audiencias y rogaron en nombre de la pa­
sión de Cristo se les concediese el recurso de la suplicación. Los

jueces -éste fue su único rasgo de clemencia- ordenaron que
Bernardino volviera a su celda y más tarde, en revista, lo sen­

tenciaron a perdimiento de sus bienes, destierro perpetuo y a

servir veinte años en la goleta del rey.
A Baltasar de Aguilar Cervantes lo salvó de morir la in­

tervención de su tía doña Beatriz de Andrada, esposa de Fran­

cisco de Velasco, hermano del difunto virrey, quien logró con­

mutarle la decapitación por una pena semejante a la que recayó
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en el juicio de Bernardo Pacheco de Bocanegra. Juan de Val­
divieso, Antonio Ruiz de Castañeda, el imprudente encomen­

dero que durante la ejecución de los Ávila se arrancara las
barbas jurando vengar sus muertes,'García de Albornoz, posi­
blemente otro de los que dijeron palabras imprudentes, fueron
desterrados por un tiempo que iba de los cinco a los diez años
a vivir lejos de la ciudad de México.

LA HISTORIA SE REPITE

Sobre la mesa de Felipe II, revuelto mundillo, espejo, ce­

dazo, principio y fin de la existencia indiana, se amontonaba
una angustiada correspondencia. Lo ocurrido durante esos tres

años no podía considerarse sin amargura. Había sido un desfile
ininterrumpido de tiranuelos, de ahorcados, de decapitados, de

cárceles, destierros, tormentos y confiscaciones sin justificación
¡posibe, ya que toda esa sangrienta basura se había originado
en la delación interesada de unos bribones. Los Ávila se man­

tuvieron inconfesos hasta el momento en que un obispo, para
calmar la indignación del pueblo, les arrancó un sí vacilante.
Martín Cortés, al igual que otros conjurados, negó su partici­
pación en la conjura y a las palabras dichas en el tormento no

se les podía otorgar el valor de una prueba convincente. Los

papeles que llenaban su mesa eran las últimas consecuencias de

aquel oscuro enredo colonial. Madres, hijos, esposas, desde la
otra orilla del océano acudían a él pidiendo misericordia. El
licenciado Alonso de Muñoz estaba loco de remate. El poder
y la influencia de las Indias, esa influencia extraña que a los
licenciados trastornaba convirtiéndolos en furiosos criminales,
había terminado por subírsele a la cabeza y era necesario sa­

carlo de la Nueya España a la mayor prisa. Felipe firmó una

cédula en que nombraba a los licenciados Villanueva y Puga,
los dos oidores que destituyó Valderrama por inútiles, para que
reemplazaran a los jueces comisarios." Al acercarse el fin de un

complejo episodio, la historia colonial volvía a empezar intro­
duciendo en la escena personajes desaparecidos hacía mucho

tiempo.
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Los proscritos Puga y Villanueva, investidos con el papel
de salvadores, embarcaron sin dilación en un navío de aviso y

llegaron a México un Martes Santo. Sobre la ciudad caía de
tarde en tarde el chirriar adormilado de la matraca. Casi no

había gente en las calles, Los señores se habían retirado a los
conventos y el pueblo se amparaba en las iglesias y rezaba y

gemía ante los altares revestidos de paños morados.
El licenciado Muñoz estaba en el convento de Santo Do­

mingo. Desde un tablado cubierto por un dosel que mandó
construir en el presbiterio y rodeado de alabarderos asistía a las
ceremonias de là Semana Mayor y se retiraba luego a la lujosa
celda que le habían dispuesto los dominicos.

Puga y Villanueva, apenas llegados, corrieron a la sala de
audiencia. Orozco, Ceynos y Villalobos permanecían inamovi­

bles, vestidos de negro, revisando pleitos y dictando sentencias.
La alegría de los oidores' al escuchar la lectura de la cédula real

que les devolvía un gobierno tantas veces regateado debe haber
sido grande e impropia de sus barbas, de sus años y de sus graves
empleos. Saltaban de gozo arrojando al aire los expedientes,
cuando surgió un difícil problema. ¿Quién le notificaría el

despido a Muñoz? Ceynos, Villalobos, Orozco, Puga, rehusaron
intimidados la ocasión que se les ofrecía de vengarse de su iras­
cible colega y, después de largas discusiones, convinieron en que
Villanueva, el más arrojado, hiciera la notificación al día si­
guiente.

El miércoles, día de tinieblas, Villanueva seguido de Puga
y del secretario Sancho López de Agurto llegó a Santo Domingo
donde se les informó que Muñoz estaba dormido en su celda

y había dado órdenes terminantes de que no se le molestara.
Villanueva, cansado de esperar, se hizo anunciar con un paje,
y t�avía transcurrió otra media hora larga para que Muñoz los
hiciera pasar al aposento.

"Tenía el Juez Comisario -escribe Orozco y Berra- algo
de penoso y repugnante." A juzgar por algunas referencias, su

cara debió ser no precisamente fea sino repelente y de su figura
física trascendía un horror innoble, una sensación de náusea

que ha llegado intacta a nuestro siglo. Su exagerado orgullo fue



TRAGEDIA, EXPIACION y MORALEJA 247

de pesimo gusto. Hombre viejo y de acartonada pedantería,
siempre traía puesta la gorra, hablaba sin poner los ojos en su

interlocutor, a las personas de rango sólo les concedía una leví­
sima inclinación de cabeza y se hada acompañar en toda oca­

sión por una guardia de veinticuatro alabarderos.
Recibió a Villanueva sentado en un sillón, contentándose

según su costumbre con llevarse la mano al sombrero. Se le pre­
guntó por mera fórmula cómo había pasado la noche y respon­
dió secamente "que la había pasado algo achacoso y si no fuera
por su venida no se habría levantado". «Más parecía -comenta

Torquemada- Dios airado que hombre, a guardar respeto a

quien se debe." El agrio recibimiento agotó la paciencia de Vi­
llanueva y sacando los papeles del pecho se los extendió al secre­

tario Agurto, diciéndole: «Leed esa cédula de Su Majestad y no­

tificádsela aquí al señor licenciado Muñoz".
La cédula ordenaba que, a las tres horas de serle notificada,

dejaría todos los asuntos y partiría sin dilación a España "so

pena de perdimiento de bienes y la cabeza a merced de la Au­
diencia". A medida que Agurto avanzaba en la lectura, el rostro

de Muñoz se descomponía. Al final estaba del todo anonadado.

Torquemada, que veía en la teatral desaparición del tirano
la mano de la Providencia, adornó la última escena con algunos
toques dramáticos. Muñoz, ya privado de su pelotón de alabar­
deros, salió del convento y al cumplirse las tres horas del término,
acompañado de Carrillo, abandonó la ciudad a toda carrera por
temor a la venganza del pueblo. Los dos criminales iban a pie,
solos, cargados con sus bienes, y si no fuera por un alma com­

pasiva que les envió caballos, habrían tenido que medir paso a

paso el largo, fragoroso camino de Veracruz.

LA SERPIENTE SE MUERDE LA COLA

En la Nueva España, a partir del fracaso de la conspiración,
se respira un aire descompuesto de osario. Unas víctimas están

pudriéndose en sus tumbas olvidadas y otras gimen en las cár­
celes o reman en las galeras de Su Majestad esperando la muerte.

El prado donde jugaban torneos los caballeros se haya abando-
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nado, las viudas principiaban a consolarse y en todas partes se

evita hablar de asuntos peligrosos. El clérigo Espinosa, Agui­
larejo su cómplice, Martín Cortés el bastardo y su hermano Luis,
los Bocanegra, como tantos otros de los que figuraron en la re­

vuelta, han salido de nuestro campo y no hay modo de seguirles
la huella en el confuso atropellamiento de la vida. Los criollos,
curados en salud de sus intenciones libertarias, se consideraban
dichosos si el virrey les concedía un pobre corregimiento, en tan­

to que el segundo Marqués del Valle de Oaxaca se disponía a

seguir pleiteando a fin de recobrar su fortuna y borrar en 10 posi­
ble el estigma de traidor que había manchado su reciente escudo.

Éstas son las víctimas, inocentes o culpables, del primer in­
tento libertario ocurrido en México, pero ¿qué fue de los ver­

dugos? ¿Vivirán tranquilos hasta el fin de sus días tratando de

conjurar con buenas acciones y oportunos remordimientos el

castigo que les aguardaba en el otro mundo? El destino no 10

quiso así, atento sin duda a las implicaciones literarias de nuestro

folletón, y ordenó un epílogo que reuniera a los jueces y a los
condenados, a los verdugos y 'a las víctimas en un lugar de pa­
reja condenación. A nosotros sólo nos queda repasarlo armados
de benevolencia.

"[Misterios del acaso!"," sentenció don Luis González Obre­

gón poniéndose a tono con los acontecimientos. El espectáculo
que ofrecía el puerto de Veracruz justifica la exclamación del
tedioso cronista. Allí se encontraban, aguardando la llegada de
la flota que los condujera a España, el Marqués de Falces en

compañía de su mujer y de los miembros de su casa, los nume­

rosos reos condenados a vivir lejos del paraíso de las Indias y
los magníficos señores don Alonso Muñoz y don Luis Carrillo.
Ya no había diferencias notables entre el virrey, los jueces y los

conspiradores. Ostentaban un cargo de papel, tenían un puesto
y una significación que perdieron gracias a papeles más recien­
tes y ahora, en cierta medida no definible. todos ellos estaban

sujetos a la justicia de Felipe II.

Todavía en Veracruz; el licenciado Carrillo recibió el há­
bito de Santiago, un último honor en su larga carrera de ma­

gistrado, porque a los pOGOS días de navegación un ataque de
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apoplejía lo hizo rodar fulminado en la cubierta de la nao. La

imaginación rencorosa de Suárez de Peralta fragua sobre ese ac­

cidente una de las pequeñas novelas cargadas de truculencia a

que es tan aficionado. Si bien en opinión de la gente Muñoz
fue "crudel isimo" y Carrillo pasaba por ser muy piadoso, la
verdad en el secreto de la sala de audiencias era distinta, ya
que el primero se conducía blandamente y el segundo acos­

tumbraba dictar sentencias "criminalisimas", y vivían "en este

engaño todos que temblaban de Muñoz y le echaban millones
de maldiciones".

y he aquí que el hipócrita juez en pago de sus crímenes
estaba inmóvil en su lecho, los ojos torcidos y la boca cubierta
de espuma. Fue necesario abrírsela a la fuerza, con unos palos,
a fin de que tragara ciertos brebajes -"de la misma manera

que hacía dar tormentos se los daban a él"- y como al fin mu­

riera, "por no echarle en la mar, dieron orden de abrirle y sa­

carle las tripas y salarle y llevarle de aquella manera a tierra,
que era La Habana, en cuya demanda iban".

No concluye con la muerte de Carrillo la novela de Suárez
de Peralta. Su cadáver, según las creencias de los marineros,
atrajo sobre el barco recias tormentas, al extremo de verse obli­

gados a envolver el cuerpo en unas esteras y arrojarlo al mar

pendiente de un cabo, pero como ni siquiera este último recurso

logró conjurar la tempestad, contra toda su voluntad y los rue­

gos de Muñoz cortaron la cuerda y el martirizado cadáver del
doctor Carrillo se hundió para siempre en el mar Caribe. ¿Os
imagináis las reflexiones con que nuestro criollo vistió su re­

lato? Sí, todo lo que pensáis lo dijo en efecto Suárez de Peralta.

El hombre con tan grave oficio que mataba hombres y daba vida
a los que él quería, venir después a darle tan grandes tormentos, y
abrirle, desnudándolo en cueros vivos, echándole a plaza todos sus inte­

riores, que no era parte de su gravedad y cargo y hábito del señor San­

tiago, ni la hacienda que tenía, ni nobleza de sangre para dejarle de
revolver en unas muy sucias esteras llenas de brea, y liarle y ponerle
donde no fuese causa y la diese para tener de él asco los muy asquerosos

grumetes y pajes de la nao, sino que todos se tapaban las narices y
volvían las cabezas huyendo de su mal olor y por no verle. y que el
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cuerpo que estaba acostumbrado a revolverse en muy regaladas sába­
nas, y en una muy blanca cama, y que todos le convidaban con el más
honrado lugar y mejor, no le hallar en todo un navío, ni aún donde
viene el lastre, sino que lo echaron a la mar como 10 hicieron murién­
dose un perro. Es verdad que todas las veces que llego a este paso
me pone admiración y grandísimo odio con el mundo y no quisiera
haber sido él; no será el primero ni el postrero suceso que como éste
suceda en él, y que Nuestro Señor lo permita, para que nos desenga­
ñemos de 10 que tanto nos importa.

El grandísimo odio por el mundo que el lamentable fin del
tirano hizo sentir a Suárez de Peralta tal vez se hubiera mitigado
de haber sabido que el cadáver del doctor Carrillo -está fue­
ra de duda que "se nulificó junto a su compañero, y si des­

empeñó su papel fue de una manera desairada y como a la sombra
del otro a quien servía de instrumento'<-e-" no fue arrojado al
mar sino que se le llevó a La Habana donde se le enterró posi­
blemente con la magnificencia debida a su alta investidura.

Con esta moraleja, el caballero Suárez de Peralta concluye
su relato. Fray Juan de Torquemada, religioso franciscano,
autor de un farragoso infolio titulado Monarquía indiana en el

que saqueó a varios cronistas contemporáneos suyos, es el encar­

gado de referirnos las consecuencias finales a que dio origen la

conspiración. Llegado a España el buen Marqués del Falces, fue
recibido por Felipe II, presentó sus descargos y regresó a su casa

donde vivió hasta el fin de sus ,días disfrutando el regalo de una

conciencia satisfecha. Alonso Muñoz, por el contrario, recibido
en audiencia, oyó la "voz real" que le decía: "No os envié a las
Indias a destruir el Reino". "Era la voz terrible de Felipe
-aclara don Luis González Obregón interviniendo en el sai­

nete--, la voz del gran tirano reprendiendo al tiranuelo." Mu­

ñoz, el hombre que nunca se quitaba la gorra para saludar, el

déspota que andaba en la compañía de veinticuatro alabarderos,
el verdugo de centenares de criollos, trató de sincerarse, pero el
«torvo rey" �l calificativo también pertenece a González
Obregón- le volvió fríamente las espaldas y Muñoz murió de

pena esa misma noche. Se Íe encontró sentado en una silla de su

aposento, "puesta la mano en una mejilla".
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Esta manera de escribir la historia no es privativa de los crio­
llos. A UI:l franciscano español, cronista de profesión, le bastaba
abrir la ventana de su celda y llenar sus papeles con los rumores

disparatados que entraban por ella. Ninguno de los dos creía
estar incurriendo en falsedades liberadas. El hidalgo criollo don

Juaz Suárez de Peralta en su casa madrileña, y fray Juan de

Torquemada en su convento mexicano, escribían las redondeadas
historias morales que la gente echaba a volar complacida. El

XVI, lleno de sucesos violentos y de historias trágicas, como nues­

tro siglo, no se conformaba con la realidad y sentía avidez de
relatos violentos y trágicos que se aprovechaban con un sentido
moral del que nosotros carecemos. Lo que hoy percibimos como

una fastidiosa y estereotipada forma literaria era parte de la
vida. Los ojos con que se veía el mundo ya no son los nuestros.
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¿ Por qué tengo de hacer yo

el pobre en esta comedia?

¿Para mí ha de ser tragedia
y para los otros no?

C.UIlERÓ:-;

EN 1878 el historiador español don Justo Zaragoza exhumó y

dio a la estampa el Tratado de Juan Suárez de Peralta que con

tan personales, copiosos e interesantes informes contribuyó a

esclarecer la frustrada rebelión de los criollos encomenderos. El

hecho de que el señor Zaragoza no hubiera logrado establecer

la identidad del cronista en mucho atenuaba la alegría de su

descubrimiento. Partiendo de un solo dato cierto, el que Suárez

mismo proporcionara dándose cl doble título de "vecino y na­

tural de México", don Justo, guiado por su instinto de erudito,
acudió a la Biblioteca hispanoanrericana septentrional. Beris­

táin, en su inagotable repertorio, asentaba el dato que el mexi­

cano Suárez de Peralta había escrito un Tratado de la caballería

de la jineta y brida, lo cual añadió un segundo indicio a la pes­

quisa. Don Justo, lanzado tras la pista del criollo fantasma, no

[252 )
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sólo descubrió este rarísimo ejemplar sino un Libro de albeiteria
manuscrito, que aún duerme su sueño de siglos en los anaqueles
de la Biblioteca Nacional de Madrid. Estos nuevos hallazgos no

lograron despejar el misterio con que Suárez logró encubrir su

verdadera personalidad. Agotadas las referencias, cerrados loo
caminos, don Justo, armándose de paciencia, estudió confusas
alusiones, estableció afinidades y, después de reunir todas las

pruebas de que disponía, llegó a sospechar que Suárez de Peralta
debió ser hijo de Juan Suárez, hermano de Catalina Marcaida,
la primera mujer de Hernán Cortés. El mismo Suárez venía
a destruir la hipótesis, ingeniosa y plausible, ya que en su libro
condenaba con acritud a los que imputaron al Conquistador el
crimen de haber asesinado a su mujer, y como Hel primero y más

importante de los acusadores" había sido el pretendido padre del

cronista, la deducción de don Justo, carente de pruebas docu­

mentales, vino a sumarse al crecido número de las incógnitas
históricas hasta que, en el XIX, otro paciente investigador de ar­

chivos, don Francisco Fernández del Castillo, logró arrancarle
definitivamente la careta a nuestro criollo. Don Juan Suárez
de Peralta, según lo había sospechado su descubridor, fue en

efecto hijo legítimo de Juan Suárez y sobrino carnal de Catalina

Suárez, primera esposa del Conquistador de México, muerta en

su palacio de Coyoacán una noche de octubre de 1552.

El incomprensible ocultamiento de Suárez descubre tales

pormenores sobre su carácter, que conviene ocuparse del asunto

con mayor detalle. En su Tratado, Juan Suárez, un personaje
sin relación aparente con el autor, se ofrece como un conquis­
tador que «tenía encomendados indios y estaba rico y por ver

la viveza y desenvoltura de Cortés lo casó con su hermana e

hizo mucho por él como adelante se dirá". ¿Qué hizo el rico
encomendero por el desenvuelto pero insignificante escribano de
la isla de Cuba? Durante su época de fugitivo en los bosques
antillanos el cuñado no vacilaba en cruzar bravos ríos a nado

para llevarle alimentos, él fue quien aconsejó al testarudo re­

conciliarse con Diego Velázquez, y por último, él también

apuñaleó y echó a una barranca al correo del gobernador que
llevaba la orden de quitarle el mando a Hernán Cortés.
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El afán de convertir en un héroe cargado de blasones al
modesto Juan Suárez cuya única habilidad bien probada se

funda en haber negociado con sus tres hermanas -la primera
fue sin duda amante de Diego Velázquez---, su complacencia
en establecer la genealogía de doña Catalina, a quien siempre y
sin ninguna razón da el título de marquesa, y la similitud en

los nombres podían tomarse como pruebas convincentes de un

amor filial bien asentado si Suárez no calificara de «maldad

grandísima" y de intriga interesada la acusación que se hizo a

Cortés de haber matado a su mujer. En su afán de limpiar al

Conquistador de toda culpa, no se limita a presentar la muerte

de su tía como un "mal de madre", propio de las mujeres de
su familia, sino que, de acuerdo con su manía de repartir con­

denaciones temporales y eternas, llega a decir que los calumnia­
dores habían "pagado o pagaban su crimen en el otro mundo".
Suárez, tan propicio al llanto y a las sentencias morales, sabía
de cierto que su padre y su abuela habían sido los primeros en

acusar a Cortés judicialmente de asesinato, y tan de cierto lo
sabía que su hermano mayor alcanzó quince mil pesos -enton­

ces una suma considerable-, parte del dinero que se logró en

la transacción del pleito puesto por Juan Suárez de Ávila y
sus hermanas como herederos de Catalina.

La incalificable actitud de Suárez fue la causa de que el
señor Zaragoza invalidara su magistral reconstrucción histórica
haciéndole exclamar:

Tamaña irregularidad. '. se resiste a creerla toda conciencia hon­
rada, y es preferible continuar en la incertidumbre de que Juan Suá­
rez fuese hermano de doña Catalina, sin embargo de las muchas cir­
cunstancias que convergen en la afirmación, hasta tanto que pruebas
indudables lo demuestran con toda claridad.'

La muerte de Catalina afectó la posición de Juan Suárez en

la Nueva España. De cuñado y amigo de Cortés pasó a figurar
en la facción contraria, y fue sin duda el cargo de uxoricidio
formulado por su madre y por él la más seria acusación de las
numerosas que se acumularon contra don Hernando en el fa­
moso juicio de residencia. Haya sido así o de otra manera, el
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caso es que el noble descendiente del Marqués de Villena y an­

tiguo encomendero de la isla de Cuba sólo alcanzó el pobre
repartimiento de Tamazulapa. Radicado en la ciudad de Mé­

xico, casó con doña Magdalena de Peralta, quien le dio tres

hijos, Luis el primogénito, que heredó a su muerte la enco­

mienda, Juan el cronista, y una mujer llamada Catalina en honor
de la difunta esposa de Cortés. Estos tres hermanos, andando
el tiempo, casaron a su vez con tres hermanos hijos dellicenciado
Alonso de Villanueva, alférez que fue de Pánfilo de Narváez.

No era bonancible la situación de Juan. El segundón de
una familia colonial carecía en el XVI de perspectivas halagüeñas.
Obligado a guardar las apariencias del hidalgo, la Colonia no le
ofrecía otras salidas que la de vivir a expensas del primogénito,
obtener un cargo de mala muerte en la administración pública,
o en último extremo, resignarse a ocupar uno de los modestos

cargos que entonces ofrecía la Iglesia a los criollos. Juan amaba
demasiado la existencia para tomar los hábitos, o pasarse la vida
en las antesalas del virrey solicitando un mal pagado corregi­
miento, y decidió ayudar al hermano en sus negocios.

Los dos Suárez no vacilaban en emprender toda clase de ma­

nejos. Explotaban unos- molinos de trigo, propiedad del mayo­
razgo, situados en las cercanías de Tacubaya, criaban caballos
de sangre, comerciaban con diversos artículos, y fueron de los
primeros en dedicarse a la compraventa de casas, que por siglos.
ha sido la ocupación favorita del mexicano respetable. En 1572,·
una fullería de Juan estuvo a punto de costarle cara. Sucedió

que los hermanos Salvador, Juan y Antonio Gómez Corona

-siempre una trinidad fraternal preside su destino-, hijos del
encomendero y conquistador Gonzalo Gómez, cansados de recla­
marle dos mil pesos que les debía, decidieron recurrir a los
tribunales. Quizá no esperaban otra cosa los Suárez de Peralta.
Él y su hermano habían adquirido de Hernando de Alvarado,
hijo del secretario de fray Juan de Zumárraga, a cambio de
veinte pesos y un caballo blanco, ciertos procesos que el primer
obispo de México había seguido en su calidad de Inquisidor
Apostólico. Entre los procesos adquiridos figuraba uno contra

el padre de los Suárez por blasfemia, y otro de 1 537 --éste era
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la base del negocio-- contra Gonzalo Gómez, a quien se acusaba
de judaizante.

Juan, por intermedio de su primo Leonardo de Cervantes,
nieto del célebre Comendador de Santiago don Leonel de Cer­

vantes, propuso a los Gómez en pago de la deuda el infamante

juicio, pero los Gómez, en lugar de aceptar el trato, denuncia­
ron los hechos a la Inquisición el 1 Q de mayo de 1572, acu­

sando a los Peralta de ser mahometanes recién conversos, "cargo
que ya se les había hecho y que compartían numerosas per­
senas"."

El proceso terminó felizmente. Los Gómez, temiendo que
Juan se marchara a España -gozaba de libertad bajo fianza-,
pidieron se acelerara el juicio y al último la Inquisición no sólo
no les confiscó sus bienes a los dos hermanos sino que se limitó
a recoger los papeles motivo del enredo, dándoles una severa

reprimenda.
Suárez de Peralta, un aristócrata cuyo escudo de armas

ostentaba el orgulloso lema Sólo su virtud le ofende, fuerza
ajena no le toca ni le prende, amante de los caballos y de las
aves de cetrería -el m'ayorazgo, de acuerdo con sus afirmacio­

nes, gastaba aualmente dos mil ducados en sostener halcones y
neblíes-, y que a 10 largo del Tratado sostiene orgulloso su

condición de hidalgo, no vacilaba en condenar a su padre a las
llamas del infierno con el propósito de adular a los deseen­
dientes de Cortés, ni en recurrir por razones monetarias a lo que
hoy llamaríamos, sin eufemismos, un chantaje.

En Suárez de Peralta viven curiosamente mezclados dos tipos
al parecer incompatibles: el del señor feudal y el del pícaro. Su
Tratado de la caballería de la jineta y bridct, compuesto en 1580

Y dedicado al duque de Medinasidonia, lo escribió, según sus

propias palabras, "a causa de ser el ejercicio [de la caballería]
tan útil y necesario a los caballeros y seguirse a Su Majestad un

gran servicio y fortaleza en sus reinos, especialmente en las
Indias", lo cual supone que Suárez, cuando el Renacimiento se

había extinguido en España y la Reforma ardía con un seco

crepitar de sarmientos, imaginábase dentro del mundo arcaico

y encantado de la caballería indiana. Tenía sus armas y su
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caballo dispuestos para acudir al llamamiento del rey, sin darse
cuenta de que los ejércitos regulares hacía mucho tiempo ha­
bían arrinconado, como una verdadera curiosidad arqueológica,
a los belicosos señores de la Edad Media, y este sentimiento
anacrónico alentaba en él con otros resabios y mañas de la
picaresca aprendidos en la universidad de las Indias. Hombre
de dos épocas y de dos mundos, Suárez en el sueño de su cró­
nica y en la realidad de los procesos revela los seres que com­

baten en su alma, y los dos conviven tan estrechamente, que es

difícil saber cuándo es un hidalgo mantenedor de juegos feu­
dales y cuándo un pícaro digno de la cárcel.

UN PAISAJE, UN HERBOLARIO, UNA NODRIZA

En 1579 Suárez realizó su viejo propósito de radicarse en

España. Los criollos habían perdido una gran batalla histórica

y el paraíso de las Indias se convirtió en un lugar incómodo y
miserable. Las encomiendas -la razón de su vida- se liqui­
daban y el fragmento de idílica caballería, en el que nuestro

criollo participó como una de sus figuras principales, se venía

abajo sin remedio triunfando la Inquisición, los advenedizos, los
burócratas y los agiotistas. A los pusilánimes no les quedaba
otro camino que el de la fuga y Suárez huyó buscando el am­

paro -aún hay sol en las bardas- de sus encumbrados pa­
rientes.

En 1580 publicó en Sevilla el Tratado de la caballeria de la

jineta y brida y ese mismo año, empujado por la nostalgia,
inició la redacción de su Tratado de las Indias -que terminó en

1589. Oía sonar del otro lado del Atlántico un pretal de cas­

cabeles y su imginación le representaba animadamente los su­

cesos alegres o trágicos de su juventud a medida que los años
lo inclinaban a la melancolía. El hecho de que se desterrara
voluntariamente de México no signifies que hubiera dejado de
amarlo.

-

Las Indias -con estas palabras principia su Tratado-« son tierra
la más fertilísima que debe haber hoy descubiertas en el mundo y
más llena de todas aquellas cosas que en él son menester para el ser­

vicio del hombre y aprovechamiento de él.

17
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y cerca ya del final de su manuscrito, al hablarnos de la
expedición de Vázquez Coronado que salió tras el miraje de
Cíbola para encontrar una aldehuela extraviada en el desierto
norteño, el amor a México le hace exclamar:

La Nueva España ... fue una en la vida y no más, que primero
que se halle otro México y su tierra, nos veremos los pasados y los
presentes juntos, en cuerpo y ánima, delante del Señor del Mundo;
aquel día universal en que será el juicio final.

Estaba lejos de ser un escritor. Según su propia confesión
sólo «tenía una poca de gramática aunque mucha afición de
leer historias y tratar con personas doctas". Todo 10 que en su

libro no es crónica, testimonio de sucesos vividos, o relatos que
andaban en la boca de sus contemporáneos, se reduce a un

atropellado e incoherente desfile de lugares comunes sobre las
Indias. Es indudable que la historia de gran estilo a lo Gon­
zález de Oviedo no estaba al alcance de su mano, acostumbrada
a manejar diestramente la brida. Sus lecturas de la Biblia, del
imprescindible Aristóteles, con algunos clásicos de segunda mano

y cronistas más o menos oficiales deben haberle causado más
de una jaqueca. A Suárez, en este difícil y ajeno campo, como

al criollo Baltasar Dorantes de Carranza que comparte con él
la re,sponsabilidad de la crónica histórica en el XVI, 10 perdió su

desmesurada ambición y su desorden. Al vivaz cronista del

ajusticiamiento de los Ávila que presencia con la frente de su

caballo pegada a las maderas del patíbulo; al pintor de los há­
bitos caballerescos del virrey Velasco y de las raras virtudes
de los halcones propiedad de su hermano, cuando trata de fijar
los temas consagrados y en cierto modo fosilizados de Oviedo
se le desbocan los caballos y resulta incapaz de contenerlos.

No, uno fue el XVI afortunado en la prosa literaria"," Suárez
de Peralta, el "oscuro Saint-Simon mexicano"," escribía atrope­
lladamente, empapado en lágrimas y en sentencias morales, sin
claridad pero con una sencillez muy a la pata la llana. Si la

prosa latina de Cervantes de Salazar vino a parar en un plano
topográfico, la de Suárez, mucho menos ambiciosa, estaría con­

denada a vedarle un lugar honorable en los manuales de historia
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literaria y a reflejar, como en un espejo y con las necesarias

aberraciones, la imagen que trató de escamotearnos.

Las ideas de Suárez sobre la conquista eran las ideas de
su tiempo. Tenía la convicción de que Dios no les había dado

gratuitamente las Indias a los españoles, sino como una recom­

pensa debida a la expulsión de los judíos y al establecimiento
de la Inquisición, juicio éste. de evidente sinceridad, ya que el

propio cronista y su padre habían estado en relaciones des­

agradables con el Santo Oficio. La voluntad divina fue siempre
manifiesta. ¿Nô el mismo Santiago, montado en su caballo

blanco, cambió la suerte de muchas batallas? ¿No se presenció
el milagro de que la Virgen María cegara a los indios arroján­
doles puñados de tierra con sus divinas manos? Por 10 demás,
si los españoles contaban con aliados tan poderosos, los indios
no estaban solos. A unos los animaba Dios y a los otros el
Diablo: el poder divino y el poder demoníaco, con espadas y
lanzas o con flechas y macanas, libraban su batalla eterna trans­

formando el suelo de las Indias en palestra desmesurada de un

torneo cósmico.
El planteamiento homérico de la batalla lo debilita aún an­

tes de iniciarse una suerte de predestinación agorera y fatalista.
Fue Satanás, uno de los rivales, quien de manera inexplicable
tuvo a su cargo la tarea de difundir los pronósticos desmorali­
zadores sobre la destrucción inminente. Toda era obra de su

mano. Resucitaba a los muertos, pues una mujer salió de su se­

pulcro a los cuatro días de enterrada, vivió después veintiún
años y aún parió un hijo. Él hizo cantar a una viga esta can­

ción extravagante: «Mi anca baila bien aunque esté echada en

el agua", y poblaba el aire de la noche con avisos tristes: «i Hi­

jos míos, ay de mí que ya os dejo a vosotros!", clamaba el
ídolo Zihuacóatl, y una voz de mujer decía entre sollozos:
«Ya nos perdemos, i oh hijos! ¿Dónde os llevaré?"

Cierta vez que unos hechiceros, enviados por Moctezuma

para embrujar a los españoles, trepaban la cuesta de Tlalma­
nalca, el demonio con todas las apariencias de un hombre bo­
rracho se les encaró furioso: «¿Qué es 10 que queréis? -pre­
guntÓ-. ¿Qué piensa Moctezuma? ¿Ahora despierta y acuer­

da de temer? Ya él ha errado y no tiene remedio, porque ha
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hecho muchas muertes, y ha destruído a muchos y no ha cum­

plido con su Dios".
Los hechiceros, temblorosos, le improvisaron un altar ofre­

ciéndoselo de rodillas. El diablo -un diablo ciertamente no

desprovisto de sentido moral- lo ocupó y sintió hablando en

tono de franco pesimismo: "Por demás es vuestra venida; ya no

haré más cuenta de México, y para siempre os dejo; no tendré
más cargo de vosotros ni de vuestro rey Moctezuma. Apartaos
de mí, que no quiero hacer lo que me pedís ni él me pide. Vol­
veos y mirad a México".

Tenochtitlán ardía en llamas y los brujos cayeron en el
suelo desmayados. Era el fin de la Conquista. En la pira de la
ciudad vencida Suárez pudo leer que la profecía de San Juan
se había cumplido: "El príncipe de este mundo --el príncipe
de las tinieblas- saldrá fuera". Salió fuera, vencido no sólo
por Santiago, el milagro y el acero, sino también por la peste
de viruelas que Dios envió -ufue mucha ayuda para los espa­
ñoles, porque con la enfermedad y mortandad no podían pe­
lear"-, idea ruin y anticristiana con la que Suárez mancha y
prostituye la victoria divina.

Completa su idea de la Conquista una reflexión motivada
en la matanza de los indios indefensos ordenada por Alvarado.
Dios autorizó el castigo de los españoles, mas no quiso que pere­
cieran todos y los reforzó con los soldados de Narváez. Suárez
se duele de que las almas de los indios asesinados se perdieran
yéndose al infierno y concluye, beato e inoportuno, citando al
bienaventurado San Juan Crisóstomo: «Perdida el alma, ¿qué
hay ni qué vale el cuerpo? ¿Tenéis otra luego que poner en su

lugar?"
Sus ridículos alardes de erudito y su desconocimiento de

la historia antigua lo llevan a pensar que el contenido de la

epístola Ad romanos de San Pablo podría aplicarse a los indios,
ya que se distinguían a causa de sus odios, disensiones, enga­
ños, de la desobediencia a sus padres -el indio fue alabado

siempre por sus hondas virtudes filiales-, del pecado contra

natura y sobre todo por su afición a comer carne humana.
En tanto que Sahagún, un estudioso penetrado de humani­

dad, alarmado por los efectos desmoralizadores de la organiza-
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ción colonial recomendaba la adopción de las costumbres y
leyes antiguas de los indios como S1,l única posibilidad de sal­

vación, Suárez creía firmemente que la Conquista había su­

puesto para el indio grandes ventajes. En los tiempos de su

paganía -razona- andaban más de ochenta leguas, alimen­
tándose en el camino con tortillas y raíces a fin de pagar el tri­

buto, mientras en la Colonia lo pagaban en sus propios pueblos,
"y con esto andan más descansados y a placer y no se cargan
sino es con hacienda propia, porque ya todos usan caballos de

carga y la mayoría anda vestida a la usanza española y gasta
sombrero, gregüescos y ropilla". Este cuadro lisonjero no le

impedía a Suárez describir a los indios de la Colonia como los
hombres más borrachos que había conocido. En su opinión no

sólo se provocaban vómitos para seguir bebiendo, sino que acos­

tumbraban entrar en las tabernas en grupos de diez o doce, cui­
dando de dejar a la puerta dos amigos encargados de llevarlos
a sus casas. Al concluir sus libaciones, los indios, conducidos

por sus guías, se tomaban de la mano y la extraña fila avanzaba
a tumbos, blanda y delirante, hasta que uno de ellos perdía el
equilibrio y rodaban todos doblados los unos sobre los otros,
como en la pintura de Bruegel de los ciegos mendicantes.

Respecto de la esclavitud, Suárez mantiene los prejuicios
de su casta. "Si todos se sirven de negros -'argumenta-, ¿qué
razón hay para que se evite que sean los indios?" Ambos eran

idólatras, comedores de su prójimo y practicaban la esclavitud.

Tanta injusticia es -dice en otro párrafo-- quitar el esclavo a

su dueño, si le tiene con justo título, como contra ella hacer al libre

esclavo, y menos justicia fue, porque hubiese algunos mal hechos, dar­
los a todos por libres sin diferencias.

Al lado de estos juicios tan divorciados del sentimiento hu­
manista de los primeros años, Suárez de tarde en tarde apunta
sagaces observaciones. "Todo su apremio --escribe de los in­
dios antiguos- era sobre el pagar de los tributos y servicios, así
a los señores como a los ídolos", afortunada síntesis de una

condición humana que después de más de tres siglos conserva

su vigen.cia.



262 LOS CRIOLLOS EN EL ESPEJO DE SU PROSA

A despecho de su actitud de encomendero ante los indios,
Suárez, en dos de sus acostumbradas digresiones, nos permite
entender los caminos por los que, el mestizaje espiritual iba adue­
ñándose del alma y de la sangre del soberbio criollo, sin que él
se diera cuenta. Al hablarnos de los indios herbolarios dice
en su Tratado: e e

••• a los que nacemos allá, nos tienen por hijos
de la tierra y naturales, nos comunican muchas cosas y más
como sabemos la lengua, que es de gran conformidad para ellos

y amistad", y en otro aparte vuelve sobre el tema casi con las
mismas palabras, escapándosele esta importantísima confesión:
"Los indios tienen por hijos a los nacidos de la tierra y sus mu­

jeres a los más han criado con la leche de sus pechos".
Simbiosis pura. Los elementos imponderables de la tierra y

su trabajo silencioso para hacer del español nacido en las Indias
un ser americano. Vino nuevo en viejos odres. El indio ha roto

su canapacho desconfiado y surge de él la figura de ese mágico
cuentista que con frecuencia se proyecta en el fondo infantil
del mexicano. El criollo es un ente sin arraigo, desvalido a

pesar de su riqueza y su confortable medio familiar, mientras
el indio es un hombre antiguo, henchido de sabiduría natural,
de secretos y de historias maravillosas. Por ello, este hombre

esbelto, vestido de harapos, que se alimenta de culebras y de

moscas, ve en el criollo cubierto de brocados a un hijo y lo hace
sentir su ternura grave y poderosa. y al lado suyo la mujer
indígena, la nodriza que abandona a sus propios hijos para dar­
les el pecho a los niños blancos de su amo. El criado y la "nana"

indígenas cumplen en las casas criollas, con la suavidad de su

paso, la tarea de infundirle un nuevo sentido a ese nuevo hom­
bre, a ese "nuevo indio", aparecido en el Nuevo Mundo.

Un paisaje, un herbolario y una nodriza indígenas virtieron
sus esencias en el molde español. No importa mucho que Suá­
rez niegue a los indios y se exilie voluntariamente privado de
aire libre, ni que triunfen en él sus prejuicios de casta y sus

mezquinas ideas de encomendero. El desarraigo no es un fenó­
meno exento de dolor y de torpes vacilaciones. Sus herencias
mexicanas apenas insinuadas le llevaron a firmar orgullosamente
sus libros como "vecino y natural de México", un título en­

tonces desdeñado, a escribir por nostalgia y a sentir amor por
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su tierra distante. Extinguido oscuramente en España -figura
por última vez en 1590, sirviendo de testigo en unas informa­
ciones que promovió Jerónimo Cortés, hijo de Martín, para
obtener el hábito de caballero de Alcántara- y devuelto a

México gracias a su Tratado, hoy lo juzgamos y lo incorporamos
a nuestra vida. Fue el tipo del aristócrata pobre de la primera
generación de mexicanos. No podía, ciertamente, dar más de
lo que dio.

RETRATO DEL CRIOLLO PALACIEGO

Baltasar Dorantes de Carranza, autor de la Sumaria rela­
ción de las cosas de Nueva España, al revés de su colega Suárez
de Peralta, con frecuencia se refirió expresamente a su padre el

capitán Andrés Dorantes. "Si los servicios de los conquista­
dores fueron grandes -escribe orgulloso-, los de mi padre fue­
ron milagrosos." No exageraba el cronista. Andrés Dorantes, so­

breviviente de la expedición de Pánfilo de Narváez a la Florida,
había cruzado en diez años, con Alvar Núñez Cabeza de Vaca,
el capitán Castillo y el ne.gro Estebanico, el enorme espacio que
va del Mississippi, Tejas, Arizona, Sonora y Sinaloa, a la ciudad
de México.

Todas las circunstancias de su aventura están recogidas en"

ese libro severo, raro y trágico que lleva el breve título de Nau­

fragios. El libro de Alvar Núñez se abre con un rumor de olas
furiosas. Hay cuerpos de ahogados en la playa, cuerpos en los
cantiles, cuerpos en las aguas del Mississippi y balsas cargadas
de hombres enloquecidos que se hunden entre remolinos y ma­

rejadas de espanto. Los doscientos cincuenta, náufragos del pri­
mer quebranto no se desaniman. Valiéndose de unos palos y
unas pieles de venado improvisan los fuelles de una fragua
y funden espuelas, estribos y ballestas de los que hacen hachas,
sierras y clavos. Las palmeras proporcionan estopa, las crines
de los caballos sacrificados, cabos y cuerdas, los sabinos sus re­

mos, y de sus camisas desgarradas hacen las velas. y de nuevo

se embarcan con un poco de maíz crudo y sin agua, y el hura­
cán de nuevo desbarata las naves llenas de hombres sedientos y
enfermos. Ellenguaje empleado por Alvar Núñez desconoce los
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aspavientos y lamentaciones interesadas de los cronistas pos­
teriores.

Cuento esto así brevemente -dice- porque no creo que hay
necesidad de particularmente contar las miserias y trabajos en que
nos vimos, pues considerando el lugar donde estábamos y la poca es­

peranza de remedio que teníamos, cada uno puede pensar mucho de
10 que allí pasaría."

Ninguno pisó tierra en la isla del Mal Hado un día cual­

quiera del siglo XVI como pensaban, sino que todos, del breve
trecho que separaba las barcas a ese trozo de suelo americano,
habían dado en realidad un saltó de diez mil años, un salto des­
mesurado que los arrojaba hambrientos, sin armas y sin ropas
a una edad remotísima, dominada por el lanudo bisonte y el
horror de su total desamparo. Prendieron una fogata y se aga­
zaparon alrededor «pidiendo a Dios nuestro señor misericordia

y perdón de nuestros pecados, derramando muchas lágrimas,
habiendo cada uno lástima, no sólo de sí mas de todos los otros

que en el mismo estado vían".
'

La esclavitud -es regla en las Indias que cuando los espa­
ñoles carecen de armas se conviertan en esclavos de los indios-,
los trabajos -arrancaban con sus dedos sangrantes las raíces

amargas que los sustentaban- y las enfermedades fueron ani­

quilándolos. De ochenta quedaron reducidos a quince y más
tarde a cuatro. Los cuatro náufragos, propietarios como su suce­

sor Robinsón de un esclavo negro --el pobre Estebanico, muerto

después ante los mirajes de Cíbola-, una noche de bailes sal­

vajes y de recolección de tunas huyeron hacia la Nueva España.
No iban desamparados. Durante los años de su cautiverio, la
veneración que los indios mostraban a sus brujos los hizo pen­
sar en la conveniencia de ejercer la hechicería. HNos quisieron
hacer físicos -dice Alvar Núñez- sin examinarnos ni pedir­
nos los títulos, porque ellos curan las enfermedades soplando al
enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de él la enfer­
medad'.

Su prestigio mágico de curanderos los precedía a través de
los desiertos y de las cordilleras guiándolos en su marcha. Una
voz misteriosa los anunciaba y cuando llegaban a las aldeas, mu-
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jeres, hombres y niños pintarrajeados salían a recibirlos con

gritos espantosos, agitando calabazas. llenas de piedrezuelas y
dándose grandes palmadas en los muslos. «Era muy grande la
priesa -escribe el mismo Alvar Núñez- que tenían por llegar
a tocarnos".

Del aliento y de las manos de los antiguos esclavos de la
isla de Mal Hado dependía la existencia de millares de indios.
La extracción de una punta de flecha clavada hacía tiempo
cerca del corazón de un joven guerrero y otras curaciones -les
bastaba soplar y rezar un padrenuestro para que la enfermedad
desapareciese-- aumentaron considerablemente su prestigio, y así
de pueblo en pueblo, rodeados de hombres temblorosos y arro­

dillados, llegaron, transcurrida una década, a México. La entrada
fue digna de sus hazañas. Llegaron, escribe Baltasar, «en cueros

vivos", con taparrabos de piel de venado, la cabellera y la barba
crecidas, quemados por el viento y el sol, mostrando las cicatrices

y los callos desmesurados que los pesados fardos les habían dejado
en espaldas y en hombros. Hubo toros y juegos de cañas y la

gente acudía a verlos "como cosa maravillosa".
Andrés Dorantes, al regresar de su penosa estancia en la Flo­

rida, ya no salió de la Nueva España. Tomó parte en la pacifi­
cación y conquista de, Jalisco, y al concluir su única intervención

guerrera en el Nuevo Mundo, el Virrey don Antonio de Mendoza
lo casó con la encomendera doña María de la Torre, viuda del

conquistador Alonso de Benavides, quien le dio varios hijos.
Baltasar, el primogénito, nace posiblemente en 1548. El pa­

dre andariego murió antes de 1560 Y doña María volvió a casar,
«descuidando los hijos de los matrimonios anteriores"."

Crece Baltasar �scribe Ernesto de la Torre-- en la encomienda
de doña María, y viene a México, donde radica la mayor parte del

tiempo bajo la dependencia económica de la madre encomendera, quien
lo alimenta y viste... dándole 10 necesario para el cuidado de su

persona."

A los quince años, se "enamora locamente" de Marina Bravo,
una mujercita de catorce, y se casa con ella "por palabra de pre­
sente", fórmula poco ortodoxa de matrimonio. Tres meses des­

pués, olvidado su primer amor, el criollo volvió a enamorarse
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perdidamente de otra niña de catorce años, llamada Isabel de
Rivera, y contrajo nuevas nupcias también por palabra de pre­
sente.

Es imposible calcular cuántos matrimonios hubiera reali­
izado este precoz ejemplar de bígamo, si la Iglesia, <tal solicitar

permiso para casarse eclesiásticamente", no interviene, metiéndolo
en la cárcel. Se abrió un enredado proceso. Baltasar se negaba a

formalizar la promesa empeñada con Marina ; un tío de ella tomó
cartas en el asunto; los abogados alegaban que el reo era <tun
muchacho de poca edad y capacidad" y al último Baltasar se

arrepintió de su ligereza y la autoridad declaró "válido el pri­
mer matrimonio y nulo el segundo".

En tanto que a su edad otros criollos componen sentencias

latinas, el futuro cronista está lanzado a una carrera de peligrosas
aventuras. El 24 de julio de 1563, con unas llaves falsas y un

cómplice, huye de. la cárcel; se le condena a vivir fuera del arzo­

bispado y a una multa de 170 pesos que pagó un tío rico de
Marina, con la que al fin y contra toda su voluntad se casa. De
ella tuvo varios hijos. El primogénito, en 1604, estaba en la corte

pretendiendo mercedes.
En 1572, encontrándose en Atzalán -siempre consideró suya

esta encomienda, a pesar de que legalmente pertenecía a una hija
del primer matrimonio de su madre-, se le acusó ante la Inqui­
sición no sólo de' estar casado por tercera vez, sino de impedir
que "sus" indios recibiesen la doctrina.

No sabemos cuándo inicia su carrera de burócrata. En 80,
el virrey Martín Enríquez de Almanza trató de llevárselo al
Perú -después se lamentará de, haber rehusado su invitación-;
Villamanrique le dio diversos empleos y al pasar la llorada enco­

mienda, por muerte de su madre, a su media hermana doña An­
tonia de Benavides, se resignó a no vivir más del trabajo de los
esclavos indígenas. Sucesivamente ocupó los cargos de alcalde

mayor y oficial real en Veracruz (1588), más tarde el de teso­

rero de la Real Hacienda y algunos otros cargos de "gran calidad
y consideración". Su afición a las mujeres no lo abandonó nun­

ca. Al enviudar casó con otra Mariana -Mariana Ladrón de
Guevara-, de la que dice, en 1604, tener <tun hijo varón de su

nombre ... y varias hijas".
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No hay información sobre su muerte. En la Sumaria rela­
ción, Dorantes se duele de haber contraído una grave enferme­
dad a causa de manejar papeletas e informaciones, pero como

en su mismo libro le confiesa al virrey con la mayor naturalidad
y sin el menor asomo de vergüenza ser una víctima del mal de
su siglo, es lícito suponer que su muerte, ocurrida antes de 1613,
se haya debido a las bubas y no al ejercicio de las actividades
literarias, por más que a veces sean también mortales en más de
un sentido.

EL PALACIO, MIRADOR y LABORATORIO

Los pocos datos que nos han llegado sobre la vida de Dorantes
le resultaban desfavorables. Tampoco son halagüeños los juicios
formulados acerca de la Sumaria relación que constituye toda su

obra. En tanto que Pedro Henríquez Ureña 8 lo califica de his­
toriador excelente, Ramón Iglesia 9 llega a preguntarse si mere­

cía ese título y Ernesto de la Torre/O a quien debemos el mejor
estudio de su mamotreto, afirma que lo escribió movido del in­
terés económico.

El hijo del hombre que resucitaba a los muertos en los desier­
tos tejanos es un fanfarrón que "alardea de historiador documen­
tado" y "todas sus informaciones se reducen" a un mal extracto

de tres o cuatro autores conocidos -no sólo de Gómara, como

asienta Iglesia. Sin duda le falta capacidad para elaborar un re­

lato, y carece de un criterio firme, "pues nada oportunas resultan
en su obra, destinada a poner de relieve los méritos de los con­

quistadores, las diatribas contra sus crueldades que parecen to­

madas de los escritos del Padre Durán",
No es esto todo. Iglesia califica a Dorantes de

adulador servil que nunca encuentra elogios bastantes para el vi­

rrey, encaminados todos a pedir mercedes para los descendientes de los
conquistadores, quienes, según él nos dice con tono conmovido, se en­

contraban en la mayor miseria, llegando algunos a pedir limosna por
las puertas de las casas,

y no es menos cierto que Dorantes resulta culpable de "mar­
car una inflexible línea de demarcación entre los conquistadores
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y pobladores llegados con posterioridad, a quienes trata con ra­

bia y desprecio insuperables".
Es curioso pensar que sean esas graves limitaciones, eon al­

gunos aciertos no señalados, las que hagan particularmente va­

lioso el testimonio de Dorantes sin el cual no tendríamos un

entendimiento cabal del criollo y de la sociedad de su tiempo.
Dorantes pertenecía a una clase derrotada. Mientras Suárez de
Peralta, al sentir que las puertas del paraíso criollo se le cerraban
en los talones, prefirió buscar la protección de sus parientes en

España, el autor de la Relación, al perder una encomienda que
en derecho nunca llegó a pertenecerle -<tel pueblo que yo al­
cancé a heredar valía, cuando se me quitó, cinco mil pesos
de renta, y quedé tan desnudo y en cueros como 10 salió mi

padre de la Florida"-, se aferró, para no soltarla más, a la
casaca de los virreyes.

Como burócrata era irreprochable. Conocía a fondo los se­

cretos de palacio, y fue por temperamento un genealogista, uno

de esos hombres comunes en nuestro país, que gustan de enca­

ramarse a los árboles de las familias ajenas, sin pensar que un

examen de su propio árbol descubriría pormenores nada hon­
rosos.

El 1604, con más de cincuenta años, Dorantes era el proto­
tipo del cortesano. Dotado, como Gogol, de un finísimo olfato,
su nariz, a modo de un pequeño anteojo, se asoma cautelosa al
universo de las antesalas virreinales. Un recién llegado se dejaría
engañar por las apariencias. ¿Cómo distinguir a los hijos legí­
timos de los bastardos,. a los caballeros de los pícaros, y a los
advenedizos de los que hace tiempo viven arraigados en la Colo­
nia? ¿Cómo descubrir a los simuladores, a los plebeyos y a los
bribones, si todos falsifican probanzas de limpieza de sangre y

engañan al virrey con sus historias y sus cuentos? Para eso ca­

balmente estaba ahí Baltasar Dorantes de Carranza, genealogista
de profesión, y para eso ha decidido escribir una Relación en que
aproveche sus dotes de observador y su larga experiencia buro­
crática. No se piense que sus aficiones literarias lo lleven a ejer­
cer desinteresadamente el costumbrismo palaciego. Le irrita y
le desazona que esos pícaros, a fuerza de caravanas, de intrigas
y adulaciones, al fin obtuvieran honores y mercedes con grave
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daño de los que en derecho las merecían, y para que el virrey
supiera a quién recompensar con dádivas y empleos y a quién
cerrarle las arcas del real tesoro, sin incurrir en injusticias la­
mentables, la proyectada obra incluiría una detallada relación
de malos y buenos pedigüeños, de bribones indignos y de legí­
timos descendientes de heroicos conquistadores.

Una vez que nuestro criollo se creyó el inspirador de una

nueva justicia distributiva, puso manos a la obra. No era fácil
levantar un censo minucioso. En cerca de tres cuartos de siglo
los primitivos troncos habían echado numerosas ramas, unas

familias emigraron a lejanas provincias, algunas se negaban a

facilitar informaciones y otras proporcionaban datos falsos com­

plicando la tarea del genealogista. Corriendo de casa en casa,
revolviendo archivos y «rasguñando" papeles, enfermo y des­
velado, concluyó al fin el grueso manuscrito. Se "rnaravilla"
de los resultados arrojados por su censo. De los 1,326 españoles
que intervinieron en la conquista de México, sólo perduran,
agrupados en 196 casas, 109 hijos, 479 nietos, 85 bisnietos y
65 yernos, lo que hacía un total de 934 personas, capaces «para
oficios y provisiones de su majestad". En su nómina, claro está,
ni figuraban los muertos, pues ya tenían la tierra justa que les

correspondía, ni los hijos de los conquistadores metidos frailes

y clérigos, ya que éstos eran muchos y al menos legalmente
estaban incapacitados para continuar las casas, «como él llama
a las genealogîas'L'"

Dorantes aprovecha el hallazgo con habilidad para construir
un alegato en favor de su casta. Cierto es, razona, que algunos
murieron en'la guerra, pero el mayor número emigró, debido a

los agravios que sufrieron de los pasados gobernantes. HA río
revuelto ganancia de pescadores." Se arrebataron los bienes a

quienes hahían prestado grandes servicios y se concedieron mer­

cedes a los que «de nuevo venían con sus manos lavadas a comer

de los sudores y frutos ajenos", y cuando el rey hizo justicia y
cesaron ,"aquellos tumultos que casi parecían tiranías", ya era

tarde. La Audiencia, aunque restituyó encomiendas y hacien­
das, ante la imposibilidad de "trastornar un mundo", dejó las
cosas en el mismo estado, "con sola la lástima que hasta hoy
sienten los que ganaron esta tierra y sus hijos, pues los que vi-
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nieron a la postre después de llano y ganado, se llevaron lo
. "

mejor •

Si bien en este fenómeno hay un misterio oculto que Do­

rantes conoce, rehusa ocuparse del asunto. Se le acusaría de ma­

licioso, y en pago de sus trabajos, vigilias y cuidados, ganaría
enemigos y maldiciones, cuando "Ia verdad que sigo es servir
a toda esta República, y plega a Dios que se me agradezca".

MÉXICO, MADRE DE EXTRAÑOS

Dorantes enfrenta una contradicción irreductible. Por un

lado observa que "predicar el Evangelio con la espada en la
mano y derramando sangre es cosa temerosa", y, por otro, que
los santos ayudaron a los conquistadores en forma que no de­

jaba lugar a dudas. "No hay quien alcance esta teología", ex­

clama deslizándose a terrenos vedados, pero se detiene oportuno
y añade contrito: "los secretos de Dios y sus juicios son inexcru­
tables." Una sola cosa resulta clara. Los padres pecaron y los
hijos pagan la penitencia, Apenas se verán hombres de esta cepa
que no mendiguen el pan en puertas ajenas. La Biblia le ayuda
a expresar su indignación: "los desventurados -concluye­
quedaron arrastrados como la culebra".

La idea de una culpa latente en las hazañas guerreras de los

españoles surge con frecuencia en su visión de un mundo in­
diano regido por misteriosas y omnipotentes fuerzas celestiales.
Las desgracias que se abatieron sobre las más ilustres figuras de
las Indias --Colón, Hernán Cortés, Núñez de Balboa- tuvie­
ron su razón de ser "en querer predicar el Evangelio vertiendo

sangre. A lo menos no �s lo que Dios mandó a sus discípulos
cuando los envió a predicar a todo el mundo". Para el cronista
los fines que se perseguían -la evangelización de los indios­
eran buenos, y los medios empleados, reprobables. El castigo no

se había hecho esperar, «porque de bienes así adquiridos todos se

deshacen como el humo y como la sal en el agua".
A pesar de esta terminante condenación de la violencia, las

aparentes sinrazones de Dorantes, lo mueven a aceptar con or­

gullo el cargo de procurador de los encomenderos ante el rey
"para que asista, que inste, que porfíe, que clame, que repre-
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sente Ia sangre derramada". El cronista, que en forma gratuita
había clamado contra el derramamiento de sangre de los indios,
se compromete de manera oficial a defender la sangre vertida por
los conquistadores, y esta contradicción entre lo que escribe y lo

que hace debe cargarse a la escasa consistencia de sus ideas. pero
también, en buena parte, a la dramática lucha interior que en

el criollo libran sus influencias enemigas. Oscila entre lo espa­
ñol -él se siente un español y así lo dice expresamente en su

Relación- y lo indígena, sentido como una perturbación es­

piritual a través de las doctrinas redentoras de los mejores cas­

rellanos. Ya hay un asomo de conciencia americana en este os­

eilar, en esta vacilación cargada de indignas reticencias. En
términos generales, podría decirse que el criollo cultivado está
más cerca de los indios que el mismo indio culto de XVI. Mu­
ñoz Camargo, por ejemplo, el detestable cronista de su provincia,
«abulta desmesuradamente la participación de Tlaxcala en la

conquista y su adhesión a los españoles";" porque el indio noble
y el criollo hidalgo coinciden y se encuentran en el campo de la

.ambición de esclavos y granjerías.
No se avanza en la lectura de la Relación sin tropezar con

una inconsecuencia. Unas veces concibe la conquista como un

retablo pletórico de bienes celestiales: "fueron echando raíces
de perpetuidad y grandeza de tierras y vasallos, y frutos fer­
vientes de júbilo y alegrías del cielo con que se van hinchando

aquellas sillas de ánimas de tantos ángeles". El genealogista
principia a recrearse ante la imagen de provincias rebosantes de
indianos que se enriquecen y «hacen sus linajes y sucesiones",
cuando siente la picadura de la codicia, y termina afligiéndose al

comprobar que unos se perpetúan en Castilla con 10 que llevan,
y otros se enriquecen «donde no pensaron hartarse ni dejar 'su
mendiguez".

Siempre es 10 mismo. Los descendientes de los conquistadores
-de 934, según sus cuentas, sólo poseen encomiendas 55 en

1604- andan arrastrados como la culebra, y el advenedizo que
no ama la tierra debe sufrir el verse relegado por una nube de

plebeyos "rnanos blancas". Su amargura y su desilusión no re­

conocen fronteras. La inconformidad del criollo sobre su rea­

lidad estalla en una fuga de disparos retóricos, y su estilo, que
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expresa el retorcimiento interior del despojado, se hace todavía
más barroco y anuncia los delirios verbales que darán su pesada,
oscura y tediosa fisonomía a los dos siglos siguientes.

Tres páginas de su manuscrito llena con desahogos.

j Oh Indias! -principia su tirada llenándose de aire los pulmo­
nes-, joh conquistadores llenos de trabajos y en aquella simplicidad
de aquellos dichosos tiempos, donde no sacasteis "más que un hombre
excelente y una fama eterna, y en tiempos que en mayores servicios y
mejores sucesos érades despojados de vuestras propias haciendas y de
los frutos de vuestros servicios, y hazañas, dando los que gobernaban
en los primeros años vuestros sudores a gente advenediza y que no me­

reció nada en la conquista, ahora es ya llegada la sazón donde luce más
el engaño y la mentira y la ociosidad y el perjuicio del prójimo, con

que vendiendo vino o especias, o sinabaf_as o hierro viejo se hacen gran­
des mayorazgos e hinchen este mundo con milagros fingidos, sin ser

agradecidos a Dios ni a los que los crecieron en su desnudez del polvo
de la tierra, para llegarlos a tan poderosos.

Oh Indias -dice entre otros muchos denuestos-, alcahuete de

haraganes, banco donde todos quiebran, depósito de mentiras y enga­
ños, hinchazón de necios, destrucción de la virtud, casa de locos, mal
francés, dibujo del infierno, madre de extraños, patria común de los
innaturales, dulce beso de paz a los recién venidos, madrastra de vues­

tros hijos y destierro de vuestros naturales, cuchillo de los vuestros,
azote de los propios.

A la mitad, corta el tropel de adjetivos -ha llamado a las
Indias lobo, zorra, ídolo de Satanás y burdel de los buenos­

para preguntarse:

¿No sabéis cómo vuestros bienes, vuestro oro, vuestra plata y
vuestras piedras preciosas no se perpetúan en esta tierra? ¿No veis que
son bienes muebles y no raíces? Todo se acaba, todo 'se queda y vues­

tros poseedores no llegan al tercer poseedor de vuestra hacienda.

Esta "digresión y exclamación del autor", según califica Do­
rantes su diatriba en una nota marginal, centro y clave de la
Relación, va dirigida al gobernante de la casa de locos, al "ma­
nos-blancas" que favorece a los recién venidos, al español, en

fin, encargado de administrar la política real tan contraria a los
intereses de los criollos. González Obregón, basado en los nu-
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merosos desahogos de Dorantes, se sorprende «de la firmeza y
valentía en el modo de expresar sus opiniones" 13 Dorantes,
en efecto, es un criollo que ha asumido voluntariamente el papel
de gratuito defensor de los suyos. Los defiende con lo único que
teine, su enrevesada pluma, y no escatima razones indignadas,
pero al mismo tiempo es un cortesano capaz de incurrir en las
adulaciones más serviles para congraciarse a los ojos de su pro­
tector. El podrido mundo que ha dibujado, la «escuela de Sa­
tanás" de las Indias, con sólo que el virrey mueva un dedo se

transformaría por su eficacia de taumaturgo en un "paraíso de
ángeles". Su pluma, al rozar el nombre del gobernante, cesa

de escupir veneno y vierte las mieles más finas y conmovedo­
ras de su repertorio.

((
... Vivimos contentísimos -exclama pos­

ternándose en el suel<r- y no nos hartamos de ver a Vuestra
Excelencia ni de adorarle su sombra, porque le amamos."

EL INFIERNO BUROCRÁTICO

En materia de descendientes de pobladores -Dorantes es uno

de ellos- sustenta el criterio de que merecen ser tratados como

los hijos de los propios conquistadores. En esta categoría sólo
debe incluirse a los primeros inmigrantes que se mezclaron a

las familias de los guerreros, por más que algunos "en los pre­
mios más quieren estar al sonido de la caja, aunque no desper­
taron al son de la trompeta", y para que el virrey sepa con

exactitud de qué gente se trata, cierra su libro con un nutrido
cuaderno de pobladores distinguidos en el cual incluye setenta

y cinco casas.

Dorantes odia tanto a los bastardos como a los advenedizos.
Transige con los descendientes de los conquistadores y los men­

ciona a todos, no porque sean hidalgos, sino debido a que su

nobleza les viene de los servicios prestados al rey, pero a los hi­

jos ilegítimos no los sufre, y más si descienden de madres indí­
genas. UDe los bastardos -le dice al virrey- no habla mi plu­
ma ni los escribiré, [y] a ellos está mejor que se queden en el
tintero, pues las leyes eclesiásticas, derecho divino y civil, no

les ayudan." Páginas adelante reconsidera su propósito de aban­
donar a los bastardos en las profundidades de su tintero, y decide

18
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mencionarlos, no para que alcancen algunas migajas de la mesa

gubernamental, sino para que el virrey conozca a los pedigüeños
más inoportunos y numerosos de su audiencia y conociéndolos
les dé con la puerta en las narices. Estos parias indignos, "ha­
llados a oscuras y no de madres muy claras", son los que echan
a perder las sucesiones legítimas,
y, crisriarusimo príncipe: según mi opmlOn, aunque sea dicha por un

hombre de espada y capa, ni el Rey ni Vuestra Excelencia les deben
nada, ni es justo que prefieran a los legítimos pues de razón natural
y ley, según Dios y justicia, son los hijos naturales propios con quienes
se entienden las nuevas leyes, y se les ha de distribuir el pan y no

quitarlo para darlo a esta raza.

EL CABALLERO Y EL NUEVO RICO

Entre los muchos pretensores que lustraban con sus raídas
calzas los bancos de las antesalas virreinales, los únicos merece­

dores de recompensas son los nobles. Llevaban las bolsas reple­
tas de pergaminos y memoriales y eran los primeros en llegar y
los últimos en marcharse. Se pasaban las horas muertas en la

audiencia, pálidos de hambre, las finas manos apoyadas en la em­

puiíadura de la espada y disimulando como mejor podían los

agu jeros de las botas. Nadie les hacía caso, pero estos deseen­
dientes de héroes que .habían tasado, no con exceso, debemos

reconocerlo, el menor rasguño sufrido en la guerra por sus pa­
dres, mostraban un saludable optimismo. Al pensar en su raza

de proscritos los ojos del genealogista se llenan de lágrimas. Él
sabe hasta qué extremo podían alcanzar la palma del martirio,
pues "no hay cosa más abatida ni arrastrada que el uso de la

pretensión". Qué de "pasos perdidos", de "ganadas al aire",
de vergüenzas, sufrían los desdichados. y a pesar de sus esperan­
zas frustradas "qué de favores pintaban sin poder nada, qué
encantamiento y embeleso es en el que traen al mundo enga­
ñado". «y vive Dios -jura Dorantes conmovido--, que he
visto morir en esta ciudad dos o tres hijos y nietos de conquis­
tadores calificados, de hambre; y les he ayudado a enterrar con

esta lástima porque les dilataron su remedio."
Nunca se ha rezado un responso mejor en memoria de los

pretendientes mexicanos, esa legión anónima que ha vivido y
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ha muerto en las antesalas gubernamentales durante cuatro si­

glos. Dorantes no sólo se conforma con relatar sus desdichas,
sino que ayudó a cruzar esas manos delgadas extendidas inútil­
mente por espacio de tantos años. i Hermosa lección dieron a los
virreyes avarientos estos héroes de la burocracia que prefirieron
morir de hambre a deshonrar sus blasones desempeñando un

oficio plebeyo! "La cosecha de reyes y de príncipes -sentencia
Dorantes deduciendo la obligada moraleja- ha de ser siempre
ayudada, pues es amada del mismo Dios."

El manto protector que el cronista ha echado sobre los hom­
bres de los-pedigüeños nobles no debe extenderse a los grumetes
y marineros, que apenas llegados a las Indias se hacían llamar
don Fulano y don Zutano, ni a esas señoras que con mil em­

bustes, dones y títulos fingidos se hacían pasar por doña Án­

gela y doña Alberta, traían embalsamado al mundo y a las gen­
tes quebradas las cabezas, desdeñaban la tierra y aniquilaban a

los antiguos residentes.
Lleva Dorantes con pedantesca minuciosidad una extraña

contabilidad por partida doble. De un lado se alinean los bue­

nos, las que tienen derecho a gozar de las delicias de la tesorería

real, y del otro, los malos, los torvos y bajos sujetos a los cuales
el virrey debe condenar a la proscripción y a la miseria. Entre
los condenados -bastardos, advenedizos y pobladores acomo­

daticios-, Dorantes reserva el último círculo de su infierno
burocrático a los hijos de los conquistadores, privados de árboles
genealógicos satisfactorios. En su desahogo final late el odio y
el desprecio que en la Edad Media el noble señor feudal arrin­
conado y pobre experimentaba hacia los burgueses dueños de la

riqueza ciudadana. El criollo que debía vivir cogido a 1a chupa
de los virreyes, desempeñando cargos modestos en regiones in­

salubres, tiene que sufrir la ignominia de andar "entre los pies
de los caballos" de los encumbrados plebeyos. Su venganza con­

siste en alardear de nobleza y en echarles en cara a esos piojos
resucitados su origen oprobioso.

Doy infinitas gracias -escribe, lleno de rabia- que después de
tantas gracias y mercedes usadas por mi padre, lo hizo en su natura­

leza de lo más noble, y no pasó a las Indias con oficio de bajeza, sino



276 LOS CRIOLLOS EN EL ESPEJO DË SU PROSA

de capitán de infantería de Su Majestad; y no sirvió a nadie, ni vino

allegado ni arrimado a hombre nacido.

En cambio, ¿quiénes son los que más lucen y se destacan
en la Nueva España? De uno, su padre fue lacayo "aún des­

pués de ganada la tierra", y del otro, herrero. Son hijos de sas­

tres, de carpinteros, de zapateros, de atambores, pífanos, trom­

petas, marineros y grumetes. Hoy comen manjares de príncipes
y han sido sacados del "rescoldo y tizne de las ollas". Su pluma
podría descubrirles los huesos, lo cualles daría bien en qué roer,
mas prefiere dejarles en el tintero -agradézcanme que lo callo-­
y absolverlos a todos debido a los "servicios tan grandes de sus

pasados, de quien vamos haciendo tronco y principio en estas

generaciones" .

LA ENCOMIENDA, LA AMADA ENCOMIENDA

Por 10 que hace a las mercedes de que el virrey puede dis­

poner, Dorantes es un realista. Posee una información suficiente
de la política indiana y de los recursos administrativos, para no

incurrir en la necedad- de solicitar imposibles. El señor feudal
derrotado, lejos de presentarse al rey en la forma insolente que
lo hicieron los criollos de la segunda mitaI del XVI, manifiesta,
con las efusiones retóricas a él peculiares, su gratitud por la po­
lítica tutelar del monarca.

Según se desprende de las confusas razones en que Dorantes
envuelve su petición, era costumbre nombrar corregidores y al­
caldes en pequeños pueblos asignándoles salarios tan reducidos que
"no bastaban a sustentar una gallina". Si estos cargos innece­
sarios fueran suprimidos y sólo se dieran en provincias impor­
tantes, con mejores sueldos y por un lapso de tres años, ate­

niéndose al Fuero de Castilla, «los indios se aliviarían algo de
tantos trabajos como les caen a cuestas", pues ahora -confiesa­
"con solo el resuello los acabamos", el monarca ahorraría di­
nero y el virrey no perdería su tiempo en atender solicitudes
de inconformes.

En este pasaje de su Relación aparece como un fervoroso
partidario de Las Casas. Se toma el trabajo de extraer para el

Marqués de Montesclaros, a su modo enrevesado, las veinticua-
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tro proposiciones del dominico, y llega a confiarle que su pre­
cioso libro le ha sido robado y que por recobrarlo diera "no sólo
dinero, sino la sangre de mis brazos".

A juzgar por sus encarecimientos, la lectura de las obras del
obispo de Chiapas ha operado el milagro de tocarle el corazón
al encomendero. En él han desaparecido los resabios del antiguo
propietario de esclavos, y queda en su lugar un hombre afli­
gido por crueles remordimientos. «Las Indias --escribe- como

se ganaron por codicia se perdieron por ella." Tiene la firme
convicción de que la perpetuidad del repartimiento y 'el asiento
de la tierra no fueron posibles debido al mal trato que se dio
a los naturales, y cree que uno solo de los argumentos lapidarios
de Las Casas resulta "suficient isimo" para que el monarca nie­

gue las encomiendas a los muchos "tiranos codiciosos" que las
solicitan.

Le tiemblan las carnes de espanto cuando considera la des­
trucción de las Indias. Se ha aniquilado la gloria de Dios, se ha
vuelto odiosa su santa fe, las provincias han quedado desiertas
y miles de indios perecieron sin sacramentos, yéndose sus almas
al infierno, por 10 que el Señor castigará esos horribles pecados,
y quizá llegue a descretar la destrucción de España.

y porque nuestra vida -dice en el colmo del terror- no puede
ser ya larga, invoco por testigos a todas las jerarquías y coros de án­

geles, a todos los santos de la corte del cielo y todos los hombres del
mundo, en especial los que fueren vivos no de aquí a muchos años,
este testimonio que doy y descargo de mi conciencia que hago.

En medio de sus trenos, de sus profecías agoreras y de sus

lágrimas, Dorantes insiste en sus peticiones. La encomienda es,

¡ay!, un bien perdido, una fuente extinta, pero no debe olvi­
darse que el virrey dispone de abundantes recursos a fin de pre­
miar a los criollos. Lo que en realidad propone Dorantes es una

versión administrativa del milagro de la multiplicación de los

panes, como 10 prueba el soneto de un desconocido con que ilustra
esta parte de su Reladón:

Con cinco panes Dios la muchedumbre
hartó en el monte suficientemente.
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Si el pan es poco, «el dulce padre caro, de, mi dichosa patria
condolido", podrá, repartiéndolo con prudencia, hartar al ham­
briento y aun sobrarle. O dicho en jerga burocrática: el virrey
otorgaría a los descendientes de los conquistadores honras, fran­

quicias, exenciones, privilegios, les daría preferencia sobre los
advenedizos, aumentaría el tiempo y el salario de los cargos, in­
cluiría los tenentazgos entre las alcaldías y los corregimientos, y
por último suprimiría la ruinosa costumbre de anunciar las va­

cantes, pues son tan pequeñas estas mercedes que no vale la
pena vivirse en las antesalas para obtenerlas. "Y como esto se

haga como lo va haciendo Vuestra Excelencia, el reino se con­

tentará sin instar en repartimientos."
Hierve la sangre del criollo ante su evocación de las des­

pensas virreinales. El hombre ve descender sobre su raza pros­
crita un copioso maná en forma de alcaldías, tenentazgos y co­

rregimientos. Sufre un verdadero éxtasis administrativo, una

especie de locura burocrática, y, en medio de su arrobo, con­

sidera fácil y hasta legítimo colmar la canasta rebosante de
dones que ha creado, con la presea más valiosa a que aspira todo
criollo que se respeta: la encomienda. El buen abogado se prueba
defendiendo las causas difíciles, y aunque él mismo, unas pá­
ginas atrás, la condenó con argumentos decisivos y aun realizó
una expiación pública, pasa a encarecer sus méritos, haciendo
con limpieza la delicada suerte de convertir a Las Casas en un

vehemente apologista de la encomienda mexicana.
HEs cierto -principia su contra-alegato- que muchos so­

licitan las encomiendas por servicios y por causas just isimas."
A esa clase de pretendientes se les podrían asignar los indios
adscritos a la Corona, si no fuera porque las leyes prohiben una

traslación de dominio semejante. Planteada en estos términos
la cuestión, Dorantes pasa a destruir el obstáculo legal que se

interpone en su camino con un argumento irrefutable. LasIe­

yes condenatorias fueron dictadas para evitar las matanzas de
Santo Domingo, y tienen el valor de un mero escarmiento. No
es el caso en que se encuentra la Nueva España, donde

son tan diferentes los térrninos y respectos, en especial en estos

tiempos que no hay indios conservados ni bien tratados, amparados y
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regalados, como los de los encomenderos, que en sus trabajos, y plei­
tos, les son defensa, y en sus necesidades, les son verdaderos padres, y

. en sus enfermedades sus médicos y enfermeros, curándolos a su costa

con medicamentos y regalos.

El santo Obispo, si en vez de haberle tocado la desgracia de
vivir en aquellos días calamitosos, hubiera tenido la fortuna
de presenciar estos dichosos tiempos -la edad de oro de los in­
dios encomendados-, seguramente habría aconsejado el repar­
timiento en la Nueva España; y su defensa resulta de tal modo
elocuente, que el bribón de Dorantes remata la faena citando

algunas excepciones que Las Casas hizo en favor de México. Con

todo, la desfachatez del cronista va más adelante, y termina
ofreciéndose con cierto disimulo para ir de Procurador de los
encomenderos a la corte -un hombre desnudo que tenga labios

y lengua-, pues aún es tiempo de atajar el mal,

si no acabaremos todos insensibles a nuestro daño como de mal de
San Lázaro y que por contagios y pestes nos puedan echar desta Re­

pública y deste mundo; y plega a Dios que no hedamos más con los

tiempos, que de los presentes, harto asco traemos con nosotros, que
aun los príncipes y gobernadores se deben enfadar y cansar de esta im­

portunidad tan continua ... y no poder cumplir con tantos pobres.

EL HISTORIADOR DE LAS INDIAS

El haber escrito Baltasar Dorantes de Carranza la Sumaria
relación de 1601 a 1604 no significa que esté fuera del marco

del siglo XVI. SU vida discurrió principalmente dentro de su ám­

bito, perteneció a. la primera generación de mexicanos y su obra

refleja las ideas de su tiempo y el espíritu que distinguía a los

hijos de los conquistadores o de los primeros pobladores. Sus
coincidencias con Suárez de Peralta son numerosas y principian
con la suerte que corrieron sus manuscritos. El de Suárez, según
vimos, lo exhumó el señor Zaragoza en 1878 y el de Dorantes

permaneció inédito hasta 1904, año en que decidió publicarlo
nuestro Museo Nacional. Por otro lado, la diferencia que separa
los vulgares nombres de. sus padres -Juan Suárez, Andrés Do­
rantes a secas- de los suyos nos habla del proceso aristocrati-
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zante desarrollado en el término de una generación. La radica­
ción de Suárez en España, hecho que contribuye a debilitar su

sentimiento americano, determina que Dorantes, sin perder sus

ideas de encomendero, viera con una mayor simpatía a los in­
dios. Para él «eran grandes labradores y cultivadores de la tie­
rra ...

" «De su naturaleza -añade inspirándose en Aristóte­
les- son pacíficos y rio deseosos de; lo ajeno, ni de hacer mal a

otro" y en las obras de sus manos ponen dulzura y delectación
"porque naturalmente ama el hombre lo que por sí hace".

Su visión de 10 histórico es muy semejante. Dorantes adornó
su crónica con los asuntos más diversos. «Voy tropellando todo
esto --escribe- por no hacer aquí historia con sólo haber en­

tremetido este rasguño para aliviar a Vuestra Excelencia el can­

sancio de tantos nombres." Tuvo el propósito de ceñirse a las
cosas de la Nueva España, pero un asunto lo llevaba a otro, y el
manuscrito, a pesar suyo,_ creció de modo que el mismo autor tan

despreocupado habitualmente se dio cuenta de haberse sobre­
pasado en exceso.

A mí me aconteció en este cuadernito -un cuadernito de más
de trescientas páginas-, éristianísimo señor, lo que a los convidados
en un gran banquete: que aunque llevan muy propuesto de no comer

más de lo necesario, la golosina les hace picar de todos los manjares.

Al igual que Suárez, se pensó en la obligación de tratar una

serie de temas, que, como el del origen de los indios, todavía
constituyen enigmas indescifrables. Sus citas y sus alusiones
oportunas o inoportunas de Plinio, Diódoro, Platón y Aristó­
teles -llama a Huitzilopochtli el Júpiter o el Marte de los az­

tecas- acusan la preocupación humanística de su tiempo, en

él oscurecida y vacilante. A la vez cree firmemente en el
diablo y su mundo se halla regido por la convicción desolada
de un Dios todopoderoso cuyos juicios son inexcrutables. El
celebre episodio de la destrucción de Guatemala, que alcanza re­

percusiones visibles en el XVIII, no vacila en atribuirlo -mo­

derna visión de Sodoma- a «obra del demonio que Dios auto­

rizó para castigar los pecados de los hombres" y estaba conven­

cido de que la extinción de los indios se debía a un decreto
divino, ya que todos los medics' puestos en práctica a fin de
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aumentar su número habían fracasado "como lo vemos por la

experiencia" .

Su propensión a lo anecdótico, su tendencia a tomar como

artículos de fe las deliciosas fábulas que corrían sobre las Indias,
determina que sus «rasguños", escritos con la intención de llenar
los ocios del virrey, guarden semejanza con las divagaciones de
Suárez. Refiriéndose a los efectos curativos de las "temperan­
tísimas y salubérrimas" islas Lucayas, cuerita este sucedido. Un
vecino de Santo Domingo llamado Francisco Monasterio que, a

causa de la hidropesía, ostentaba una barriga de mujer preñada y
la cara amarilla como unas gualdas, vivió en las Lucayas cuatro o

cinco meses y volvióse "tan sano y tan cenceño" igual que si
nunca "mal hubiera tenido".

De los pájaros, la porción más entrañable de la naturaleza
americana -Suárez dedicó un capítulo del Tratado a referir las

gracias de un halcón propiedad de su hermano--, refiere anéc­
dotas que andaban en boca del pueblo. Menciona al zenzon­

rle, el pájaro maravilloso de cuatrocientas lenguas, al lozano y
diminuto cuitlacocbi y a otros asombrosos ejemplares que Cla­

vijero oyera cantar en su destierro italiano. Doña Juana Patiño
de Vargas, esposa de don Cristóbal Sotelo Valderrama -dice a

propósito del cuitlacocbi-:-, cierto día funesto, sufrió un desmayo
y el pájaro educado por ella también perdió el sentido. Al día

siguiente la señora tuvo un nuevo soponcio y esta vez la sensible
avecilla no sólo se desmayó sino que murió luego del sentimiento
causado por el mal de su dueña.

La historia del manatí, copiada de Gómara, aquella sirena
de los cetáceos cuyos lances ha referido José Durand, introduce
en la Relación un sabor de cuento medieval y de suceso moderno
a lo Mr.- Peabody and the Marmaid, con la diferencia de que
esos elementos hoy caen bajo la jurisdicción de los psiquiatras
mientras en. el XVI constituían el patrimonio imaginativo de to­

dos los hombres.
Hablando de las indias dice que son «muy fecundas y pa­

ridoras", 10 cual acredita Dorantes a una complicada regla de
filosofía platónica. De tarde en tarde la garrulería de su prosa
se adorna con una hermosa imagen. Las mujeres, observadas

por él de cerca en sus días de encomendero,
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cuando van al río por agua --escribe en la Relación- se podían pin­
tar cómo fingen a la Caridad, llevando dos o tres hijos delante, y
uno o dos en los brazos, y otro en el vientre que apenas tiene lugar
la madre de asir el cántaro o vasija en la mano, llevándolo encima
de la cabeza.

Su elogio de las flores, de la caza y de algunas plantas, sus

hábitos de observador -los "aztecas vivieron por necesidad en

el agua como aves marinas"- acusan una sensibilidad ante la
naturaleza americana que siempre desvirtúan su pedantería y
su hinchada retórica.

Dorantes, nada ajeno a las motivaciones de su tiempo, es­

tuvo en relaciones estrechas con escritores contemporáneos. A
su costumbre de interpelar versos de poetas conocidos suyos
debemos que se hayan salvado del olvido todos los fragmentos
del poema de Francisco de Terrazas titulado Nuevo mundo y
Conquiste y algunos fragmentos de Salvador de Cuenca, José
de Arrázola y Alonso Pérez, con otros anónimos que han sido

.

muy útiles a los historiadores de la literatura nacional.
.

La in­
fluencia de Rosas de Oquendo, a quien utiliza con frecuencia,
es evidente en su Relación. Sus denuestos contra los advenedizos

y los plebeyos enriquecidos, el sombrío cuadro que traza de la
sociedad colonial -quien vive en las Indias, pondera, "más
cursa que en Salamanca yen Alcalá y más si es para una trampa
y con qué entretener un pleito, como para siempre se hallarán
hartos instrumentos con que los enreden"- parecen tomados
literalmerite del satírico español. La grave falta "de marcar una

inflexible línea de demarcación entre los conquistadores y los

pobladores y los advenedizos llegados con posterioridad" de que
Iglesia acusó a Dorantes no es, por lo tanto, un pecado privativo
del criollo. El español forjó el arma crítica y el criollo se apro­
vechó de ella porque los sentimientos del español eran los del
indiano, y lo que parecía contrario a los nacidos en México re­

sultó a la postre favorable a sus intereses.
En síntesis, tales son las ideas que animan a Dorantes de

Carranza, el criollo que salió a la defensa de los suyos con la

pluma en la mano. Es desalentadora la idea que se' había for­
mado de su mundo y de su casta. Especie de caballero armado
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de la burocracia militante, cree que la salvación de los suyos
consiste en un regadío parejo de mercedes reales. Su horizonte
está limitado al palacio, considerado como una verdadera pa­
nacea de las necesidades públicas. Su razón de ser la apoya en

el abolengo, y en él basa su derecho a prevalecer sobre los demás.
Del conquistador le queda la tendencia al botín. No posee otra

idea acerca de los bienes a que podía aspirarse en su patria. Sabe
advertir una verdad: su clase es una clase de apestados y prevé
que con el tiempo su descomposición llegaría a ser intolerable.
Su profecía habría de cumplirse al pic de la letra.



XIII: LA POESÍA y EL HOMBRE COLONIAL

Vayan muy enhoramala,
búsquenlo por todas partes
y trabajen en las Indias
como en Castilla sus padres.'

ROSAS DE ÜQUENDO.

POR ÚLTIMA vez nuestra ventana se abre al fresco follaje del pa­
raíso indiano que ilumina el sol amarillo de las postrimerías del
siglo. Estamos en la hora de la expiación. El ángel vengador,
encarnado en la figura del virrey, ha cambiado su resplande­
ciente espada de fuego por un descomunal manojo de ordenan­
zas reales y con él pretende desahuciar al inquilino de la morada

que ocupa sin el permiso de los dioses. El criollo que ahora se

enfrenta al virrey no es el criollo rebelde a la manera de los
Ávila, ni el genealogista a lo Dorantes de Carranza, ni mucho
menos el caballero pícaro a lo Suárez de Peralta. Este criollo
es un poeta. También defiende su patrimonio con la pluma en

la mano, sólo que en lugar de escribir memoriales o ambiciosas

y frustradas historias, a la ley opondrá el ejercicio de la épica y
[284 J
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contra las estocadas de los abogados reales se defenderá con el
escudo de la octava invencible.

Nunca se ha presenciado un duelo de mayor duración ni
menos sangriento. Se prolongó de mediados del siglo XVI a fines
del XVIII y se libró en un espacio que comprende de Nuevo Mé­
xico a las regiones australes de Chile. La tinta corrió a mares.

Un solo criollo, Saavedra Guzmán, que se bautizó a sí mismo
con el nombre del Peregrino indiano, concluyó en dos meses de
travesía marítima, "con balanceos de nao", un poema integrado
por 2,036 octavas que hacen un total de 16,288 versos.

j Qué imagen ofrece el criollo en el XVI! Lo envuelve una

túnica de metáforas y de la boca le nace el arbolillo sonoro de
la octava. En sus oídos suena un metrónomo ajustado al tiempo
de ocho, anda a saltos de ocho pasos, entre ripios y pies forza­
dos, y naufraga en un mar de retórica cuyas olas vienen en

sucesivos endecasílabos de ocho en fondo hasta perderse de vista.
Nunca se ha pagado una expiación que tome semejante for­

ma. Miles de pliegos sobre los que brilla la marmaja, cantos y
poemas formados por los batallones infinitos de estas hormigas
retóricas, salen de las rnangas de los jubones criollos oscurecien­
do el horizonte de la Nueva España. Tienen las golas hechas de

papelillos atestados de endecasílabos, y si alguna vez se cumplió
con rigor la dantesca sentencia colombiana del "si me lees te

leo", fue sin duda a 10 largo de ese siglo en que hombres y ca­

ballos galopaban al compás de la somnolienta octava.

Al parecer, los criollos tenían la obligación de referirse al
tema del Nuevo Mundo y su conquista, cuya vigencia se man­

tuvo sin decaer durante el XVI. Los humanistas europeos fueron
los primeros en dejarse arrastrar por su novedad. "El Bembo se

las arregla para insertar un capítulo del Nuevo Mundo en su li­
bro sobre Venecia'tj" para Mártir de Anglería, el ensanche inespe­
rado de su universo es "reminiscencias de la hesiódica Edad de
Oro, isla de Mujeres Amazonas, galería de heroínas a lo Tito Li­

vio, Colón en actitud de estatua romana"." El tema da para to­

dos.. Górnara, un autor en busca de asuntos, encuentra su perso­
naje en Hernán Cortés. A los teólogos la Conquista les plantea
un delicado problema moral y a los jurisoonsultos la oportuni­
dad de renovar el derecho. La historiogràfía -frailes aficionados
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y cronistas más o menos oficiales- "se sacude con desperezo
ante el espectáculo de sociedades extravagantes, se acerca curiosa
a las multitudes, y saca a flor de tierra ese subsuelo que se llama
etnografía"," y Tomás Moro, sobre un relato de Arnérico Ves­

pucio, edifica, con el sueño de la igualdad humana, la resplande­
ciente ciudad de Utopía.

Temprano, la motivacón principia a inquietar a los de casa.

La parcialidad de Gómara da origen a la Conquisto de la Nueva

España de Bernal Díaz, en la que un profesional de la historia
ha visto "una desmesurada relación de méritos y servicios".5

Bernal se ha lanzado a la búsqueda del tiempo perdido ardiendo
en ira. Gómara escribe de oídas. A Gómara lo engañaron. El

gabinete no es buen observatorio para juzgar batallas donde la
muerte se revestía con la máscara sagrada de Huitzilopochdi,
el devorador de corazones enemigos. Y Bernal recoge cabos suel­
tos y pone los puntos sobre las íes. Cortés -razona- no es el
Deus ex Machina de la Conquista, pues ésta sólo pudo realizarse
con el hombre, la enfermedad, los trabajos y la muerte de sus

soldados. Él ganó un marquesado y riquezas sin cuento -"fue
el que mejor supo hacer su fato", escribiría Dorantes- y ¿cuál
es la recompensa que han alcanzado los anónimos seguidores del
conquistador? Desdén y miseria. Ahí está él mismo, el sobre­
viviente de naufragios y combates gloriosos, el campeón de la fe

que venció a millares de indios ensanchando las fronteras de la
Cristiandad, el fiel servidor del rey ingrato, reducido a la po­
breza, enfermo y olvidado, mientras una muchedumbre de ad­
venedizos cobra sin fatigas el precio de su sangre.

Cuando la muerte hizo rodar la pluma encantadora de Ber­
nal --el primero de los conquistadores cronistas y el último en

registrar sus propias hazañas-, los hijos de sus antiguos com­

pañeros de armas la recogen del suelo y continúari el relato de
la epopeya. Ocurre entonces un fenómeno bien extraño. La

prosa del veterano se convierte en octava real; la evocación llena
de vida, en un juego retórico. Una preocupación une sin em­

bargo al transmisor de la herencia con el inesperado heredero;
el afán de recompensas, el relato de méritos y servicios, con la
diferencia de que el hombrè de acción reclamaba el premio de­
bido a su esfuerzo, en tanto que el criollo implora mercedes por
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una sangre que nunca derramó. El hijo del conquistador se

acostumbra desde el principio a vivir de su antepasado, de hechos
ajenos, y a esperarlo todo de fuera;

Las historias y epopeyas de la Conquista -escribe nuestro Alfonso
Reyes- escondían una finalidad práctica que era el cobrar servicios.
Del afán de exagerar la deuda ya se burlaba Oquendo a propósito de
sus mentidas hazañas en un pueblo de Tucumán. Nos dicen que de
este vicio no se libró nadie o casi nadie."

Apenas existe criollo que no guarde en el cajon de su mesa

un rimero de versos destinados a loar las gestas de los conquis­
tadores. La redacción del poema dura tanto como la vida y fre­
cuentemente no llegaba a terminarse, de acuerdo con la ob­
servación del curioso Dorantes: "Los que escriben poemas de
la Conquista van tan despacio -afirma-, que primero lo con­

sume y acaba' el tiempo todo, que lleguen a darnos de sus inge­
nios más que una gran voluntad y buenos deseos con que todo
duerme y está cubierto". 7

EL PRIMER POETA MEXICANO

A pesar de que se vio complicado en un proceso inquisitorial
y en uno de los más ruidosos juicios de la Colonia, los datos que
nos han llegado de Francisco de Terrazas, el primer poeta na­

cido en México, no logran armar su figura. Su padre, el con­

quistador del mismo nombre, siguió en las Indias la carrera

clásica de todo soldado de fortuna: fue mayordomo de Cortés,
lencomendero próspero y alcalde mayor de la ciudad. La madre,
doña Ana Osario, era hija de Mari López de Obregón, prototipo
de la matrona indiana. Muerta a los noventa años de edad, sus

setenta hijos, nietos y bisnietos, vestidos de "loba, capuz y toca

negra", el día de los funerales llenaban la iglesia, cinco nietos
oficiaron y uno tuvo a su cargo el sermón." Por el lado de su

notable familia materna era el poeta "primó hermano de Bal­
tasar de Obregón, autor de la Historia de los descubrimientos

antiguos y modernot de la Nueva España".9
De Francisco de Terrazas, que fue el mayor de tres herma­

nos, se ignora la fecha del nacimiento, y la de la muerte, ocu-
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rrida antes de 1604 por así afirmarlo en su Relación Baltasar
Dorantes de Carranza.

En 1 563, el escritor teatral Fernán González de Eslava le

dirigió -«rasgo típicamente medieval" 10_ una Pregunta acer­

ca de la validez de la ley de Moisés, a que respondió Terrazas
con cuatro décimas. Eslava replicó y la correspondencia teoló­

gica vino a enriquecerse con seis nuevas décimas en las que nues­

tro criollo reafirmó su opinión de que

Fue la ley de la Escritura
en su tiempo instituida,
porque fuese corregida
con ella la de Na tura

que estaba ya corrompida,
mas fue tiempo limitado
hasta que en lo figurado
la figura se cumpliese
y el hijo de Dios muriese

pagando nuestro pecado.P

El haber participado en la encuesta el poeta toledano Juan
Bautista Cervera, quien hizo pasar las décimas de Terrazas como

suyas entre "gentes idiotas", motivó que la Inquisición intervi­
niera acusando al toledano de judaizante.

Once años después, Terrazas se vio nuevamente mezclado
de manera incidental a una disputa famosa librada entre el Vi­

rrey don Martín Enríquez de Almanza y el arzobispo inquisi­
dor don Pedro Moya de Contreras. La vieja pugna del poder
civil y del poder eclesiástico manifiesta desde la época tormen­

tosa de fray Juan de Zumárraga, y que habría de ser uno de los

rasgos peculiares de la Colonia, encarnaba esta vez en dos ad­
versarios igualmente fuertes y celosos de sus prerrogativas. En­

ríquez, cumpliendo instrucciones de Felipe II, prohibió a los
religiosos adquirir nuevas .propiedades y simultáneamente decre­
tó una elevación de alcabalas, medidas peligrosas que afectaban
por igual al pueblo y a la Iglesia. Moya, según era costumbre,
se quejó amargamente yel Virrey fue amonestado sin razón al­

guna por el Consejo de Indias, lo cual exacerbó la tradicional
rivalidad.P
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En �4 los esfuerzos de Moya por implantar el Santo Oficio
le valieron el nombramiento de arzobispo. Grandes ceremonias
se organizaron para celebrar su consagración. El 8 de diciembre
se representó en el interior de la catedral, junto con un entre­

més que aludía a un barbón, el Desposorio esPiritual entre el
Pastor Pedro y la Iglesia mexicana, "comedia pastoril de carác­
ter simbólico", escrita por el criollo Juan Pérez Ramírez, a

quien corresponde el título de ser el primer autor teatral me­

xicano. Desgraciadamente, como en el caso de Terrazas, los I

datos que sobre él poseemos son bien reducidos y pueden quedar
resumidos en la breve información enviada por Moya a Feli­

pe II en 1575: "Joan Pérez Ramírez, natural de México, de

treynta años, hijo de conquistador, lengua mexicana, a oydo cá­

nones, entiende bien latín y es hombre de buena habilidad y
buen poeta .en romance, vive bien y honestamente";"

Aparte de la Iglesia y del Arzobispado, figuran en el Despo­
sorio "el Amor Divino" en papel de cura que efectúa el enla­
ce ... , un coro de cantores y el "bobo" del teatro clásico español,
que aquí, como en las sucesivas obras mexicanas, interviene en

muy parca forma";" Alfonso Reyes con toda su buena volun­
tad hacia la "pulcra versificación" de Ramírez se ve forzado
a concluir que "el drama no suelta aún sus andaderas y queda
medio embarrado en el papel";"

El 11 de diciembre, siguiéndose las fiestas, se representó un

Coloquio en la consagración del Dr. D. Pedro Moya de Can­

tretas, obra de Fernán González de Eslava, esta vez en la com­

pañía de El Alcabalero, "conocida obra del ciclo de Lope de
Rueda".16 El nuevo entremés, a cargo de un gracioso mulato
cuya actuación provocó las risas y los aplausos del auditorio,"
colmó la paciencia del Virrey. La alusión al barbón del pri­
mero, y la sátira contra las alcabalas del segundo, determinó

que ordenara suspender las representaciones y escribiera iracun­
do al Consejo de Indias: "Todos los demás entremeses le per­
donara, mas éste no me hizo buen estómago, aunque ninguno
aprobara, que no es farsa una consagración y tomar el palio.••

" 18

Poco después reviviéronse los desahogos anónimos de los
tiempos de Hernán Cortés y apareció clavado a la puerta de
la catedral un pasquín en que se hacía burla del Virrey y de las
19
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alcabalas. Enríquez encarceló a Eslava y a Terrazas, y Moya de
Contreras, acobardado, se disculpó alegando que el censor de la
Inquisición, fray Domingo de Salazar; había dado su. aproba­
ción a las obras. Terrazas fue puesto en libertad, pero Eslava
estuvo once días en la cárcel y el lío dio fin con haberse limi­
tado el Consejo de Indias a tirarles las orejas al susceptible virrey
y al soberbio arzobispo.

Terrazas vivió en una época dominada por la influencia de

I
la poesía italiana. Entre el vigoroso realismo y el sentido humano
-"demasiado" humano, lo calificó Menéndez y Pelayo- de
la Tragicomedia de Calixto y Melibea y el blando lirismo de su

amigo el desventurado Gutierre de Cetina, los sonetos de Terra­
zas gravitan complacidos en esta segunda órbita del sistema pe­
trarquista. Recordaba Sempronio: "Las mujeres y el vino hacen
a los hombres renegar". En México esta sentencia hubiera pare­
cido una falta de cortesía imperdonable, una cruda blasfemia
que debería ser rechazada pudorosamente. El poeta "ferido de
amor" se dolía del engaño de las mujeres, de su desamor y de su

olvido, de su desdén, ingratitud e inconstancia, pero en modo

alguno sentíase con ánimos de mencionar su lujuria y suciedad,
su deslenguamiento, su desvergüenza y su alcahuetería que' a

cada paso les echa en cara el atrevido Fernando de Rojas. Los

'poetas novohispanos no reniegan, se conforman con lamentarse.
Eran incapaces, al menos cuando escribían, de comprar los ser­

vicios de los trotaconventos y se limitaban a pintar . su dolor y
a llorar los desdenes de la ingrata.

Dentro de la tónica que marca la lírica del Renacimiento,
la poesía de Terrazas se mueve con libertad. Su soneto IV le
valió, tres siglos después de escrito, que no quisieran reprodu­
cirlo Icazbalceta por encontrarlo "sobradamente libre" y Me­

néndez y Pelayo a causa de parecerle "un tanto deshonesto")9
Las dos autoridades máximas del siglo XIX se pusieron de acuerdo
en vetar el poema en que Terrazas glorifica las anónimas pier­
nas de una dama, reprobación que no han merecido luego los
versos de Manuel M. Floras o de Efrén Rebolledo, quienes die­
ron el triste espectáculo de ser hombres consumidos por un

erotismo que bien pudieran emplear en la intimidad de las alco­
bas sin gastarlo en públicos derroches de sospechosa retórica.
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Decía Terrazas en su censurado soneto:

¡Ay basas de marfil, vivo edificio
obrado del artífice del cielo,
columnas de alabastro que en el suelo
nos dais del bien supremo claro indicio!

¡Hermosos capiteles y artificio
del arco que aun de mí me pone celo!

¡ Altar donde el tirano dios mozuelo
hiciera de sí mismo sacrificio!

¡Ay puerta de la gloria de Cupido
y guarda de la flor más estimada
de cuantas en el mundo son y han sido!

Sepamos hasta cuándo estáis cerrada

y el cristalino cielo es defendido
a quien jamás gustó fruta vedada.

El soneto revela haber sido escrito por un hombre nada pro­
penso a tomar con violencia la fruta del cercado ajeno, discre­
ción poética de la que ciertamente no ofrecen ejemplos nume­

rosos sus modelos europeos, y esta diferencia revela, en el mismo

arranque de la poesía mexicana, la contención y timidez que
habrían de contar entre sus rasgos más fieles y característicos.

Con los nueve sonetos renacentistas de Francisco de Terra­
zas se inicia la literatura mexicana. Resulta curioso que sean

tres de esos sonetos, y la decena que también con temas de des­
engaño amoroso escribiera en el XVII sor Juana Inés de la Cruz,
las únicas obras del período virreina! que sobrevivan a un nau­

fragio casi total de octavas reales, letrillas, epístolas y oscuros

poemas barrocos.

UN ÉPICO SIN ÉPICA

La fina sensibilidad que muestra Francisco de Terrazas en sus

sonetos desaparece no bien empuña la trompeta guerrera trans­

formándose en un soleme declamador hiperbólico. De esta ma­

nera inicia su poema inconcluso Nuevo Mundo y Conquiste:
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No de Cortés los milagrosos hechos.
No las victorias inauditas canto

de aquellos bravos e invencibles pechos
cuyo valor al mundo pone espanto.
Ni aquellos pocos hombres ni peltrechos
que ensalzaron su fama y gloria tanto,

que del un polo al otro en todo el mundo
renombre han alcanzado sin segundo.

El autor de un poema épico al que se ha dado la gloria de

presidir el vasto ciclo cortesiano no es, aunque resulte un con­

trasentido afirmarlo, un poeta épico. En los fragmentos con­

servados por Dorantes no figura la parte de la Conquista, que
debería ser el núcleo del poema, y 10 épico sólo asoma tímida­
mente en el episodio incidental de Francisco de MorIa lanzán­
dose al mar para recobrar el timón perdido. Su temperamento
lo lleva a tratar asuntos de carácter lírico, como el rapto de la
india Quetzal y la desesperación de su amante Huitzel, el res­

cate del lloroso Jerónimo de Aguilar, o los persuasivos y dema­
siado retóricos discursos que sobre materia religiosa endereza
Cortés a los indios de Yucatán.

Su manera de ver la historia es la misma en esencia de la de
Suárez oDorantes. ÉI' también enfrenta la abultada e inquie­
tante contradicción que plantea la naturaleza divina de la Con­

quista y sus crueles e injustos procedimientos. Al igual que
Dorantes, condena la esclavitud y llega a poner en boca de un

indio el siguiente juicio acerca de la conducta seguida en las

guerras por los conquistadores:
Callo su preguntar y su malicia,
su gran soberbia, su mandar airado,
su mucha crueldad, poca justicia
y aquel desprecio del haber robado.

Esta condenación, según hemos visto en Dorantes, no le im­

pide pensar que Cortés haya sido un instrumento de Dios:

Escoge a Cortés, Dios por instrumento

para librar su pueblo del profundo,
que lleve al prometido salvamento
no sólo un pueblo, todo un Nuevo Mundo.
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La tendencia de Francisco de Terrazas al lirismo dialéctico
le hace cobrar una mayor soltura en aquellos pasajes donde la
razón trata de esclarecer los inexcrutables designios de la pro­
videncia:

Mi Dios, al juicio humano qué apartadas
van las secretas sendas que caminas ...

y cuando van las cosas dedicadas
a ti y por ti, cuán bien las encaminas.

Secretos son, Señor, que no alcanzamos,
conceptos tuyos son que no entendemos,
trazas y ocultas vías que ignoramos,
estilos son que no comprehendemos.

Es sintomático que Terrazas eludiera el tema de la guerra
y en cambio dedicara el fragmento más largo de su trunco poe­
ma a defender el patrimonio de los desventurados hijos de los

conquistadores. Su visión del mundo colonial y su afán de re­

compensas son de tal modo semejantes a los del autor de la Re­

lación, que es difícil precisar a quién corresponden la idea y la
médula del alegato.

De acuerdo con Terrazas, los guerreros paganos de la anti­

güedad recibieron, en premio de sus victorias, ricas ciudades,
villas y lugares, y "sólo al triste México ha faltado"

lo que a nadie en el mundo le es negado,
llorosa Nueva España, que deshecha
te vas en llanto y duelo consumiendo,

que el ser tan estimada no aprovecha
del gran Filipo para no ir cayendo
de tiempo en tiempo siempre en más tristeza,
en más miseria, hambres. y pobreza.

Tal es la imagen que el criollo se ha formado de la tierra
en que vive. Una estrella del mal agüero preside su cielo; el
dolor, la adversidad y el desamparo componen su ambiente. y

en medio de. esta desolación, de este mundo poblado de trágicas
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ruinas, resplandece la conciencia de sentirse un cuerpo muerto,
un ser maldito culpable de los males que afligen a la patria.

Las octavas donde Terrazas pinta la desesperación que in­
vade al hombre colonial están impregnadas de un vivo senti­
miento elegíaco:

Juegue la Parca la guadaña airada,
remátese con muerte tanta pena,
quede de propios hijos descargada
y de extrañas naciones harta y llena;
si por ser tu tiniebla así alumbrada,
convertida ya en luz clara y serena,
con muerte pagas, muerte es la que pido,
si muerte ha de ser fin de lo servido.

Madrastra' nos has sido rigurosa,
y dulce madre pía a los extraños,
con ellos de tus bienes generosa,
con nosotros repartes de tus daños.

Ingrata Patria, adiós, vive dichosa
con hijos adoptivos largos años,
que con tu disfavor fiero, importuno,
consumiendo nos vamos uno a uno.

En prosa o en verso, los criollos resuellan por la misma he­
rida. De los mil trescientos españoles que alumbraron las os­

curas tinieblas de la Nueva España,

... cuando con resplandor de claros soles
del poder de Satán te libertaron,
contados nietos, hijos y parientes,
no quedan hoy trescientos descendientes.

y aun esos trescientos andan en pueblos escondidos, rotos

y pobres,
cual pequeñuelos pollos esparcidos,
diezmados del milano y acosados,
sin madres, sin socorro, sin abrigo.

En la última parte conocida de su poema, Terrazas, diri­
giéndose a la sombra de Cortés, pero en realidad encarándose
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directamente con el Virrey, acentúa el tono de memorial que
ha logrado disimular con el hábil manejo de la retórica, des­
cubriendo, sin recato, su codicia. Ya que a los conquistadores
-concluye- no se les han dado los títulos y estados prome­
tidos, debía conservarse la perpetuidad de la encomienda,

y no que ya los más han fenecido
y los hijos de hambre perecido.

No cierra el poema esta llorosa lamentación. El criollo, al
final, parece resignarse. Si se le niega la justicia terrenal, Dios
sabrá otorgársela eternamente, aunque no está claro si esta eter­

nidad está referida a la encomienda o a la dicha celestial que sin
duda aguarda a los hijos de los héroes, en premio de sus muchas
desventuras.

Terrazas, el joven abuelo que .inicia nuestra poesía, es como

tantas figuras del XVI una sombra melancólica, un poco de

polvo enamorado. Murió en plena juventud, rodeado de una

pequeña fama. Sus versos, que nunca merecieron los honores de
la imprenta, permanecieron ocultos en compilaciones manuscri­
tas o en procesos inquisitoriales de donde la crítica los exhumó
a los tres siglos de haber sido escritos. Diversas calidades dis­

tinguen su obra. No sólo hizo versos en español, sino en italia­
no, y en latín, la lengua de la cultura de su tiempo. Su conoci­
miento de los idiomas, su disciplina literaria, la maestría con

que maneja las formas, su discreción y su buen gusto, constitu­

yen sua rasgos esenciales, asimismo comunes a una corriente que
prolongándose a través de la Colonia y del siglo XIX, llegará viva
a nuestros días.

Al fin de cuentas, lo que nos queda de él se distingue por su

falta de originalidad. Su Nuevo Mundo y Conquisto, escrito
con evidente desgana, carece de emoción auténtica y está ins­

pirado en La Araucana de Ercilla. No vivió la Conquista, la
guerra es ajena a su modo de ser y sólo la siente en lo que tiene
de genealogía para apoyar los derechos de su casta. La trompe­
tería guerrera le va mal a la intimidad psicológica de un hombre
que detesta lo extremoso y siente un manifiesto horror a toda la
guardarropía tradicional de la gloria. El hecho de que el poema,
imitación deslavada de Ercilla, quedara incompleto acentúa la
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frustración del lloroso y delicado criollo metido a cantor de aje­
nas hazañas.

Fino y pequeño poeta -la elegancia y la ponderación son

sus límites-, su mejor soneto, «Dejad las hebras de oro ensor­

tijas", es una imitación -otros la llaman paráfrasis- del cé­
lebre de Camoens: "T'ornai essa brancura á alva assucena". En
ese soneto, al igual que en otros suyos de influencia petrarquis­
ta, se acusa ya ese «tono menor", est'; "sentimiento crepuscular",
que los críticos juzgarán más tarde distintivo de la literatura
mexicana. Para hablar de nuestra carencia de originalidad y de
fuerza, en suma de nuestra moribundez, se ha recurrido a esos

horribles lugares comunes que aceptamos complacidos. Terra­
zas, el primer poeta de una tierra nueva, ya está marcado con

el estigma del blando lirismo, de la decadencia sin ambages, por­
que es un hombre que escribe de prestado, que trata de hacer
suyos sentimientos que le son ajenos y que trabaja para un re­

ducido grupo de. iniciados en la ciencia hermética de la poesía
petrarquista. En una pequeña ciudad cercada de indios, escribe
de amor "a la manera itálica", como después sus descendientes

fingirán arcadias y pastoras con nombres griegos en nuestro pai­
saje volcánico, se dejarán arrastrar por el romanticismo y em­

puñarán .la pistola ante el Werther, se creerán poetas malditos
y morirán hinchados de ajenjo, harán poesía de la inteligencia
o poesía onírica y seguirán enviando sus bien. cuidadas pla­
quettes al grupo de iniciados que practica el arte de la pará­
frasis realizada "en tono menor". Y no se trata, entiéndase
bien, de condenar un servilismo artístico en nombre de un na­

cionalismo. El aire del mundo circula hoy libremente por nues­

tra patria y ha desaparecido el vacío de campana neumática pro­
ducido por la intolerancia y el aislamiento de la Colonia, en e1

que se asfixiaron los escritores mejor dotados.
....

México no ha producido únicamente hombres atentos al
acontecer del mundo, ni poetas dignos y' discretos. Con nume­

rosos y excepcionales artistas, hace tiempo, una corriente nutrida
de lo nuestro se desliza vigorosa. Hay mucho pintoresquismo,
muchos elementos impuros y desgraciados en ella, porque no la
clarifica ni la ordena la disciplina del arte. Una síntesis de las
dos corrientes podría ser una de las soluciones a esta urgencia
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de expresion, de toma de conciencia, que se ha planteado de
manera angustiosa el hispanoamericano, pero las recetas gene­
ralmente resultan ineficaces. Sería cuestión de modificar el me­

dio que condiciona estas peculiaridades. El escritor está cogido
entre mundos antagónicos; es una víctima de la desorganización
social y de las corrientes enemigas que se combaten en su pecho,
sin que haya podido hacerlas suyas, que sería la única forma de
conciliarlas.

En el siglo XVI, el criollo, un producto nuevo de una sociedad
sui géneris, aparece formado. Dentro de un mundo pacífico tie­
ne la cabeza llena de ideas caballerescas, sus prejuicios de sangre
y de nobleza están en lucha con la constitución íntima de su

sociedad, escribe poemas épicos destinados a cantar guerras que
sólo conoce de oídas y sonetos petrarquistas cuya motivación no

se ha gestado en su mundo. Así, pues, su trabajo creador se

presenta como una ficción monstruosa, ya que no obedece a las
exigencias de su propio medio vital. Si todo se le da hecho y
resuelto de antemano y carece por un lado de libertad de pensa­
miento y por otro se le cierran las puertas a la acción trascen­

dente, es natural que se derrumbe en un verbalismo vacío de
sentido, Se le dejó la palabra que ejerce tan profunda seduc­
ción en su espíritu y con la palabra levantará esos huecos edi­
ficios, verdaderas tumbas donde el verbo se pudre en horribles
retorcimientos barrocos.

La poesía en México se ha compuesto de aluviones, de co­

rrientes externas y se ha petrificado en un gran bloque. No es

necesario ser un especialista en arqueología literaria para des­

cifrar, uno a uno, los estratos que la componen. Lo que precisa
es machacar todo eso; mezclarlo a la tierra para que reciba la
bendición del sol y del agua y volver a edificarlo con el rigor
del arte. No es tarea fácil, pero algún día, cercano o lejano,
tendrá que emprenderse.

LA POEsíA SOCIAL

Las luchas sociales del XVI no sólo se reflejan en los poemas

épicos del famoso ciclo cortesiano, sino en una abundante pro­
ducción satírica. La coincidencia que se advierte en los temas

de Oquendo y en los de Suárez de Peralta y Dorantes de Ca-
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rranza nos autoriza a pensar que las ideas de los criollos eran

las mismas de los españoles cuando éstos se hallaban privados de
las granjerías coloniales. Unos y otros por igual odian a los adve­
nedizos, desprecian a los indios y a los mestizos y se lamentan de
su incapacidad para enriquecerse valiéndose del engaño y de la
adulación. Sin embargo, Oquendo, Suárez y Dorantes, a quienes
identifies el mismo resentimiento, pertenecen a dos mundos di­
ferentes. Oquendo no puede disimular el orgullo de sentirse un

español, un miembro privilegiado del Imperio capaz de reírse
de sus propias instituciones y de criticarlas acerbamente. Los

criollos, en cambio, se expresan siempre como víctimas de un

sistema vejatorio, y si por un lado recurren a la épica con objeto
de asegurar sus derechos a la encomienda, por el otro no vaci­
lan en atacar a la Colonia burlándose de su principal enemigo.
Un célebre soneto anónimo del XVI pinta "el orgulloso desdén
con que los criollos veían a los advenedizos:

Viene de España por el mar salobre
a nuestro mexicano domicilio
un hombre tosco, sin algún auxilio,
de salud falto y de dinero pobre.

y luego que caudal y ánimo cobre,
le aplican en su bárbaro concilio
otros como él, de César y Virgilio
las dos coronas de laurel r: robre.

y el otro, que agujetas y alfileres
vendía por las calles, ya es un Conde
en calidad, y en cantidad un Fúcar;

y abomina después el lugar donde
adquirió estimación, gusto y haberes:
iY tiraba la jábega en Sanlúcar!

Claro está que no toda la poesía es petrarquista o refleja las
luchas sociales de la época. Aun los "pocos y mutilados resi­
duos" que nos quedan de la abundancia antigua -había más
poetas que estiércol, afirm:a un contemporáneo-- revelan el vi­

gor que el XVI imprimió a las manifestaciones de la vida. Cier­
tamente se había llegado a un gran refinamiento y entre aquella
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"verbalidad parecida a la poesía" entonces de moda, sobresalen
hermosas voces. Córdoba y Bocanegra, que encarnó en la Nueva

España el hombre "rnúltiple" del Renacimiento; Guevara, au­

tor del soneto que principia «No me mueve mi Dios para que­
rerte", el interesantísimo teatro de Eslava y el lirismo de Te­
rrazas pueden darnos una idea de la densidad cultural propia
del XVI.

EL EX'fRANjERO EN SU PA'fRIA

La frustración de una rica posibilidad humana parece haber
sido la nota común a los criollos hijos de la primera generación.
Una evidente incapacidad para todo género de acción trascen­

dente determina su fracaso lo mismo cuando inician la relación
de una crónica o de un poema épico que cuando organizan una

rebelión o tratan de defender su amenazado patrimonio,
Pocas veces puede la historia ofrecernos dos tipos humanos

tan opuestos como el del conquistador y el del criollo, a los que
separa el término de una generación. El hombre de acción, el
musculoso guerrero capaz de embarcarse en las más disparatadas
empresas, aquella energía verdaderamente diabólica que lo ha­
cía invencible, desaparece en el hijo, y la propia estimación, la
idea elevada que tenía el aventurero de sí mismo, se transforma,
al heredada su vástago, en una estimación derivada no ya de
un hecho personal, sino de una hazaña ajena, petrificada en la
figura, al parecer nada estimulante, de un árbol genealógico.

En una tierra virgen y abierta a todo esfuerzo creador, el
criollo, un aristócrata de nuevo cuño, pretendía acaparar los

mayores privilegios sociales y económicos defendiendo con uñas

y dientes el sagrado derecho a no trabajar que para ellos habían
conquistado sus antecesores.

Eran, en suma --escribe García Icazbalceta-, una nube de vago¡
con humos de grandes señores, que veían de reojo a los españoles lle­

gados después de la Conquista, porque con mejor acuerdo se dedicaban
a trabajar el comercio o en la labor de la tierra. De su industria sa­

caban comodidades que los de alcurnia de conquistador veían con en­

vidia, y la desahogaban con morder despiadadamente a los que llama­
ban advenedizos, aprovechando el lado ridículo de algunos embusteros
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arrogantes que llegaban contando maravillas de sus riquezas y linajes,
cuando de a legua descubrían la burda tela de su baja y estrecha cuna.

La dramática pugna que libraron el criollo y el español no

puede quedar reducida a los términos de una cómica rivalidad
entre unos perezosos comidos por el despecho y unos hombres
trabajadores aunque inclinados a la fanfarronería. La debilidad
del mexicano ante el español y sus graves limitaciones se origi­
naron en el hecho de haber nacido. en una colonia, circunstancia
esencial a toda consideración importante que nos hagamos acer­

ca del carácter y de la peculiaridad del mexicano.
El que un hombre durante el XVI naciera en España o en

una de sus colonias, por más que los dos se llamaran españoles,
tuvieran la misma sangre, el mismo idioma y la misma religión,
originaba radicales y complejas diferencias. UnD, para decirlo.
brevemente, era el dueño del otro, uno tenía el privilegio de
mandar y otro la obligación de obedecer, uno podía elegir e im­

poner y el otro aceptar la imposición o rebelarse y perder la
cabeza en un patíbulo.

La idea sombría ql;le los criollos sin excepciones se habían
formado de su mundo correspondía ceñidamente a la naturaleza
nauseabunda de la Colonia. Ellos se sentían cuerpos putrefactos,
cadáveres vivos, parte de un osario carnavalesco donde todo se

pudría ruidosa y fatalmente.
La Colonia es el mundo de lo ajeno; la voluntad nacional

para forjarse un destino propio contra las mayores adversidades
no existía en el virreinato. El mexicano, un mexicano sin Mé­

xico, un mexicano de la Nueva España, alentaba en una tierra

que, debido a ciertos imperativos divinos y políticos, tenía su

propietario. El fenómeno de que los conquistadores no hubieran
obtenido recompensas dignas de los grandes servicios prestados
a la Corona y para el que no hallaban una explotación razonable

amargó sus días haciéndolos vivir insatisfechos y resentidos. La

encomienda, la razón de ser del criollo, el fundamento de su

riqueza y de su aspiración a la preeminencia, nunca fue suya en

derecho. La encomienda .-.-la tierra y el trabajo del indio-, el
único botín de las guerras indianas, fue impuesta por Hernán
Cortés forzosamente, y desde el principio tropezó con la oposi-
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Clon de la Corona. Independientemente de que los reyes no

vieran con buenos ojos la consolidación en las Indias de un nue­

vo y peligroso feudalismo, las experiencias catastróficas de las
Antillas, donde el abuso de las encomiendas aniquiló a la po­
blación indígena, y sobre todo la apasionada defensa de los na­

turales realizada por los primeros misioneros, determinaron que
los reyes mantuvieran su terca oposición al establecimiento de­
finitivo de la encomienda.

Ya a partir de la conquista, Carlos V "mandó a Cortés que
no las estableciera en la Nueva España ... porque Dios creó a los
indios libres y no sujetos"; en 1526 quedaron legalizadas a re­

gañadientes, se restringieron en 30, "poco después, en 15 36,
consiguieron los encomenderos que se diera la ley de, las enco­

miendas por dos vidas, que a algunos aún les pareció corta y
pidieron la perpetuidad"," En 42, gracias al tesón de fray Bar­
tolomé de las Casas, volvieron a limitarse y se llegó a decretar
la abolición de la esclavitud, pero en 1546, el Emperador las

implantó nuevamente. El ideal de la justicia y de la libertad hu­
mana combatía inútilmente contra razones de orden práctico.
La encomienda era el único incentivo de que la Colonia pros­
perara, y no podía extinguirse. Nadie quería vivir en las Indias

privado del trabajo del indio. La oposición de los encomenderos
a las Nuevas Leyes de 1542 que en el Perú le costaron la vida
al Virrey Blasco Núñez Vela, y que en México prepararon la
abortada rebelión de 1562, el envío de procuradores ante el rey,
la diáspora de conquistadores y pobladores que muchas veces

amenazó con la extinción de las colonias, el que los encomen­

deros tuvieran de su lado a grandes figuras y a las poderosas
órdenes de franciscanos, dominicos y agustinos, determinaron que
las encomiendas se sostuvieran, pero no como un bien perma­
nente sino como el usufructo de un préstamo gracioso del que
podían ser despojados en cualquier momento.

Los resultados de esta "precaria constitución de la riqueza
pública" han sido vistos a lo largo de nuestro estudio. La con­

vicción de que; nada pertenecía al mexicano le fue creando la -

conciencia de que vivía de prestado. Hasta los criollos, que a

semejanza de los Ávila y Francisco de Terrazas eran señores de

pueblos, entendían con decepcionada certidumbre que la Nueva
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España era una madrastra. Tenían una idea cortante, precisa, de
su total subordinación a las fuerzas rectoras de la Colonia.

La lenta burocratización operada a 10 largo del XVI terminó
por aniquilar el cuadro de valores del hijodalgo. Su dependencia
absoluta del Virrey, de la Inquisición, del funcionario público y
del agiotista hizo del criollo un pícaro al estilo del español de
la decadencia. El señol feudal, con tal de participar en un tor­

neo, en una cabalgata o en mantener las apariencias del hidalgo,
recurría a los prestamistas. El juego, los saraos, las grandes co­

midas, 10 conducían a la ruina sin que él se esforzara por evi­
tarla dedicándose al trabajo. La convicción de que los bienes en

América se deshacían "como el humo y la sal en el agua" re­

vela la concepción de un fatalismo ciego y paralizante. Al
criollo empobrecido se le reservaban los puestos inferiores del
escalafón burocrático. Debía practicar la pretensión y luchar
a brazo partido contra solicitantes más hábiles, a fin de obtener
los corregimientos y las alcaldías peor retribuídas, los cargos
en las pequeñas aldeas o en las regiones insalubres. Su situación
dentro del clero o de las órdenes monásticas no les ofrecía ma­

yores perspectivas. En el XVI, con .motivo de las elecciones de

prelados, frailes criollos y frailes españoles, emprendían verda­
deros combates. Las autoridades, a fin de evitar a la ciudad el
poco edificante espectáculo de que sus guías espirituales se ma­

taran entre sí, intervinieron repetidas ocasiones con lujo de
fuerza. Las leyes de Altemativa dictadas por Felipe II para
normar las elecciones en los conventos no bastaron a impedir
que los frailes éspañoles hicieran sentir, en la mayoría de los ca­

sos, su absoluto predominio sobre los criollos.
La lucha por sobrevivir, esa lucha activa y sorda que se

desarrollaba en las antesalas gubernamentales donde se autori­
zaban las armas más innobles, hicieron del criollo un cínico. El
abuso del servilismo y de la adulación, el empleo de la trampa y
del cohecho, la atmósfera de odios y venenosas intrigas de la
administración colonial le crearon una psicología de cesante al­
tivo.

Así y todo, vivía del milagro, del favoritismo, del buen
humor del gobernante en turno y la inseguridad de su vida,
el pisar en terreno falso, el continuo regateo de los bienes a los
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que creía tener derecho, terminaron haciéndolo indiferente y
resentido.

El criollo no se hací� ilusiones sobre su circunstancia colo­
nial. La calificó con exactitud ya desde la primera generación
como "banco donde todos quiebran, depósito de mentiras y en­

gaños, dibujo del infierno, dulce beso de paz a los recién ve­

nidos y azote y cuchillo de sus propios hijos". Alletrado, el es­

cape de su realidad se lo proporcionaban, de preferencia, la his­
toria y la poesía, y así lo vemos refugiarse en las motivaciones
universales de Petrarca o hundirse en el pasado de las Indias.
Para huir de su infierno este ser recién hecho se convierte en

estatua de sal y vive con los ojos puestos en el mundo exterior

y en el pasado. Sus-Iimitaciones, su odio hacia el bastardo y el
plebeyo, su terca oposición al nuevo colono -uno de los ele­
mentos activos de la nacionalidad- y su desprecio al mestizo,
a ese mestizo que andando el tiempo le daría a México su perfil
insobornable, contribuyeron a debilitar la posición del criollo
al privarlo de sus aliados naturales.

SUPERVIVENCIA DEL HOMBRE COLONIAL

El hijo del conquistador o del primer poblador nacido en

la Nueva España, es decir, el primer mexicano en el tiempo,
no es un hombre muerto. Con sorpresa observamos que su ac­

titud ante la vida, sus ideas y sus sentimientos, la consideración

que tenía de su mundo, viven hoy en nuestros contemporáneos.
La supervivencia del hombre colonial, desaparecida la Colonia,
es un fenómeno al que asistimos en calidad de testigos y de

participantes, Ningún hombre es el sobreviviente de una edad
remota, y si el viejo criollo a nuestros ojos resulta un náufrago
del XVI, es porque con él, a semejanza de Robinsón Crusoe, se han
salvado los restos del naufragio de su siglo.

La Colonia está más cerca de nosotros de lo que imaginamos.'
El "hondo sentimiento de menor valía", el famoso complejo de
inferioridad privativo del mexicano, origen de "todas sus vir­
tudes y de todos sus defectos",21

es un sentimiento brotado en la
Colonia. La sujeción política a un extranjero que gobernaba
como un representante de la divinidad, su total dependencia
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económica, el hecho de que el mexicano careciera de oportuni­
dades para intervenir en la vida pública o en la dirección de las

empresas comerciales o industriales, la subordinación a la téc­
nica y a la cultura del conquistador, le crearon la convicción de

que todo 10 extranjero, por el solo hecho de serlo, era lo mejor.
¿Cuántas consecuencias pueden derivarse de una brutal y cor­

tante servidumbre? Enumeremos sólo unas cuantas. Octavio Paz,
con clarividencia de poeta, escribe en el libro El laberinto de
la soledad: "Quizá el disimulo nació en la Colonia. Indios y
mestizos tenían, corno en el poema de los Reyes, que cantar

quedo, pues entre dientes mal se oyen las palabras de rebe­
lión. El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor,
la desconfianza, el recelo". El temor a comprometerse con una

palabra sospechosa de rebeldía, la desconfianza que inspira el
esclavista profesional, y el recelo a ser engañado, burlado y es­

carnecido por un hombre superior y en continuo asecho de ven­

tajas, propios del criollo, se extremaron en indios y mestizos
al grado de convertirse en la imagen misma del silencio reti­
cente y de la torva y misteriosa suspicacia. «Plantado en su

arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para
defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio,
la ironía y la resignación." Todo es acto de defensa, pero tam­

bién de entrega desdeñosa al aniquilamiento. Su terrible vio­
lencia y su espíritu cargado de explosivas represiones pierden
su significado ante la indiferencia, esa especie de parálisis con

que el mexicano se complace en destruirse. La indiferencia no

sólo es resultado de una desconfianza hacia su mundo hostil,
sino la desoladora certidumbre de su desamparo, de la ineficacia
de su intervención, de que todo anda mal y no vale la pena de

preocuparse por nada.
La indiferencia es, sin duda, el fruto de una vieja certeza de

que los bienes y los goces del rnundo no le pertenecen. Quien
ha nacido en una Colonia donde las cosas tienen un dueño ex­

tranjero termina siendo un indiferente animado de oscuras in­
tenciones destructoras. Estamos frente a un caso de nihilismo
que comprende lo mismo al árbol y a la tierra, que al gobierno,
a la improvisación y al dispendio. El mexicano puede ver, sin al­

terarse, cómo arde un bosque. Es capaz de 'presenciar una des-
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trucción o un despilfarro sin decir palabra. Sabe que el monte

quemado y la tala y la destrucción y el saqueo y la injusticia
obedecen a un sistema de despotismo, a intereses superiores e

intocables. La concesión, el cacicazgo, el monopolio, el favori­
tismo, los vicios de la Colonia, establecen una realidad contra la
cual se conside'ra vencido de antemano.

Su actitud ante la política puede, en su esencia misma, con­

siderarse similar a la que observaban los criollos en el XVI. Si
en la época colonial los cargos administrativos eran considerados
como el botín legítimo a que podían aspirar ciertos privile'gia­
dos, en la actualidad siguen viéndose como el patrimonio de un

grupo igualmente, aunque por otras razones, privilegiado. La
circunstancia de que todo mexicano aspire a ocupar un puesto
elevado en la administración no le impide tener el peor concepto
del gobierno. Para él toda autoridad es espuria, inmoral y tirá­
nica; y toda ley, lesiva a sus intereses:

Esta conciencia lúcida de una imposición y de una inmorali­
dad, a las que asocia la persona y los actos del gobernante, se

encuentra en franca contradicción con su «apatía ciudadana"
y su indiferencia en materia de aèción política. Por 10 que
hace a la ley, trata de buscar la manera de burlarla, de hacerla

inoperante, y por lo que hace al funcionamiento público se venga
de él y de sus medidas creando sarcasmos sangrientos de una

refinada malevolencia. La costumbre de los pasquines anónimos
con que se pintaba la casa de Hernán Cortés -«pared blanca,
papel de necios"-, las alusiones venenosas al Virrey Enríquez
y el descontento popular manifestado en las representaciones tea­

trales de 1578 encarnan hoy en los chistes anónimos que corren

de boca en boca, en algunos periódicos y en las cómicas pan­
tomimas de los teatros de revistas.

El mexicano, en materia política, nunca da la cara. Se mueve,
cauteloso y lleno de recelo, como si aún se enfrentara, con ar­

mas prohibidas y voces en sordina, al aparato represivo de la
Colonia. Su antagonismo y la triste idea que se ha formado de
todo gobierno, a semejanza del criollo, no determinan una re­

suelta intervención en la política. i Y por otro lado, qué exhibi­
ción de servilismo! El espectáculo que ofrecían las antesalas

gubernamentales a finales del siglo XVI y la pegajosa adulación

20
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de Baltasar Dorantes de Carranza son notas comunes a las dos
burocracias. El hombre colonial no sólo piensa que el gobierno
le es ajeno, sino que los bienes y las cosas de su patria le son

igualmente ajenos. Condenado a vivir de prestado en un mundo
carente de oportunidades y de estabilidad, lejos de preQCuparse
en acrecentar su escaso patrimonio, cuando reúne algún dinero,
lo derrocha, hundiéndose en una orgía dolorosa y brutal que
recuerda a los viciosos pobres de la novelística rusa, a quienes
aniquila la certidumbre de su impotencia y de su culpa. En las
clases superiores el derroche toma formas similares al que tomó
en las épocas del segundo Marqués del Valle de Oaxaca. El des­
pilfarro en automóviles lujosos, el afán de sobresalir, la presun­
ción espectacular, origina gastos enormes y dan lugar a esos con­

trastes violentos y desgaradores en un país donde, según el censo

de 1940, "trece millones de mexicanos dormían en el suelo; y
siete millones vestían calzón blanco, seis caminaban descalzos;
cuatro usaban huaraches, y nueve, zapatos". La revelación de
tanta miseria en el pueblo, "la miseria que se establece y sanciona
desde el primer día de la Colonia", justifica en exceso el carácter
fatalista del mexicano, su desprecio a la vida, su resentimiento,
el esperarlo todo del milagro, el encenderle una vela a la Virgen
y el colocar bajo su pena, con su esperanza desatentada, el billete
de lotería en el que gastó sus últimos centavos.

Si el hombre colonial sobrevivió porque sobrevivieron sus

condiciones coloniales, desaparecerá asimismo cuando desaparez­
can las circunstancias que 10 crearon a 10 largo del tiempo. De
hecho principian a borrarse sus rasgos tradicionales y a quebran­
tarse una rígida fisonomía que dominara, semejante a una más­
cara, familiar y repulsiva, el panorama de la historia. El mexicano
ha iniciado tímidamente la conquista de 10 suyo. Mucho de 10

que era ajeno hoy le pertenece y mucho de 10 que él sentía ajeno
principia a verlo con ojos de legítimo dueño. La metamorfosis
del hombre subordinado y esclavizado -que vivía de prestado-­
en dueño de su vida y de sus bienes, se realizará cabalmente el
día que sienta suyos la flor y la tierra, la libertad y el conoci­

miento, el gobierno y la dicha. El día en que México deje de
ser la madrastra de sus hijos para transformarse en su madre.
Es decir, en su verdadera patria.
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