LEON FELIPE

ESPANOL

DEL EXODO Y DEL LLANTG...

/C(“(;R
A T

8 LA CASA DE ESPANA
& l . é MEXiCO '
1833 €

2. 2



ESPANOL DEL EXODO Y DEL
LLANTO...



Queda hecho el depésito que marca la Ley. Copy-
right by Ls Casa de Espaiia en México.

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico
por
FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Av. Madero, 32

i




|

mins Gslicia, LEON-FELIPE

v,

ESPANOL DEL EXODO
Y DEL LLANTO...

Doctrina, Elegias y Canciones

LA CASA DE ESPANA EN MEXICO
1939




OBRAS POETICAS DEL AUTOR

Versos y Oraciones de Caminante. Libro 1. Madrid, 1920.

Versos y Oraciones de Caminante. Libro m. Nueva York,
1929

Drop a Star. (Poema.) México, 1932.

Antologia. Madrid, 1933.

La Insignia. Valencia, 1937.

La Insignia. México, 1938.

El Payaso de las Bofetadas y el Pescador de Cafnia. (Poe-
ma tragico.) México, 1938.

El Hacha. (Elegia espafola.) México, 1939.

Espaiiol del Exodo y del Llanto. México, 1939.




BEDIECATORIEA

Al Ciudadano LAzaro CAR-
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DOCTRINA

DE UN POETA ESPANOL EN 1939

Esta doctrina y algunos de los poemas de este libro
fueron recitados por primera vez en el Palacio de Bellas.
Artes de México, en un acto organizado por La Casa de
Espaiia, el dia 12 de septiembre de 1939.



YO NO TENGO DIPLOMAS

HACE ahora—por estos dias—un afio justo que
regresé a Meéxico. Y poco més de un afio

que abandoné definitivamente Espatiia.

Vine aqui casi como el primer heraldo de es-
te éxodo. Sin embargo, yo no soy un refugiadoque
llama hoy a las puertas de México para pedir hos-
pitalidad. Me la di6 hace diez y seis afios, cuando
llegué aqui por primera vez, solo y pobre y sin mas
documentos en el bolsillo que una carta que Al-
fonso Reyes me diera en Madrid, y con la cual se
me abrieron todas las puertas de este pueblo y
el corazon de los mejores hombres que entonces

vivian en la ciudad. Con aquel sésamo gané la
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amistad de Pedro Henriquez Ureiia, de Vascon-
celos, de Don Antonio Caso, de Eduardo Villase-
fior, de Daniel Cosio Villegas, de Manuel Rodri-
guez Lozano ... Entre todos se pudo hacer que yo
defendiese mi vida con decoro...

Después, México me dié més: amor y hogar.
Una mujer y una casa. Una casa que tengo toda-
via y que no me han derribado las bombas. Aho-
ra que tanto espafiol refugiado no tiene una silla
donde sentarse, tengo que decir esto con vergiien-
za. Pero tengo que decirlo. Y no para mostrar mi
fortuna, sino mi gratitud. Y para levantar la es-
peranza de aquellos espafioles que lo han perdi-
do todo...

Espaiioles del éxodo y del llanto, México os
dara algiin dia una casa como a mi. Y més toda-
via. A mi me ha dado més. Al llegar aqui el afio
pasado, después de leer en este mismo sitio mi
poema *‘El Payaso de las Bofetadas y el Pescador
de Cafia’, La Casa de Espaiia en México me abrid

generosamente sus puertas. Tal ha sido mi fortu-
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na en esta tierra, que ahora, viendo que los dados
salen siempre en mi favor, me pregunto como Za-
ratustra: “;Seré yo un tramposo?”’

Y creo que esta noche, para definir mi con-
ducta y aliviar mi conciencia, ha llegado la hora
de rendir cuentas a México y a La Casa de Espaiia.
Esta noche, después de un afio de residencia en
esta tierra y un afio de labor en esta Institucion,
quiero preguntar a todos: ;Qué vale lo que hace
un poeta?

Porque yo no tengo una citedra ni una cli-
nica ni un laboratorio; ni recojo ni investigo. Y
quiero preguntar en seguida: el dolor y la angus-
tia de un poeta, ;no valen nada?

Estos versos que ahora voy a leer, mi elegia
“El Hacha” y mi poema ‘‘El Payaso de las Bofe-
tadas” ...que han nacido en esta tierra y en estos
doce meses tiltimos, ;no sirven para pagar en cier-
ta medida algunas de las mercedes que me ha
otorgado México?

Amigos mios, esta noche habéis venido aqui
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a contestar a estas preguntas. Todos. Todos los
que me escuchdis. Los mexicanos y los espaiioles;
y supongo que también ese hombre encendido
de edlera, que grita todos los dias en la prensa:
;quién es ése? ;por qué ha entrado ése? ;quién le
ha abierto las fronteras y la puerta de plata? Que
muestre sus diplomas. ;Dénde estian sus diplo-
mas?

Yo no tengo diplomas. Mis diplomas y mi
equipaje se los ha llevado la guerra y no me que-
dan mas que estas palabras que ahora vais a es-

cuchar:

POLVO Y LAGRIMAS
VIVIMOS en un mundo que se deshace y don-

de todo empefio por construir es vano. En
otros tiempos, en épocas de ascensiéon o plenitud,
el polvo tiende a aglutinarse y a cooperar, obe-
diente, en la estructura y en la forma. Ahora la
forma y la estructura se desmoronan y el polvo
reclama su libertad y autonomia. Nadie puede

organizar nada. Ni el fil6sofo ni el poeta. Cuando
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sopla el huracdn y derriba la gran fortaleza del
Rey, el hombre busca su defensa en los escom-
bros. No son éstos los dias de calcular c6mo se ha
de empotrar la viga maestra, sino de ver como nos
libramos de que nos aplaste la vieja boveda que
se derrumba. Nadie tiene hoy en sus manos més
que polvo. Polvo y lagrimas. Nuestro gran tesoro.
Y tesoro serian si el hombre pudiese mandarlos.
Pero nada podemos. Somos pobres porque nada
nos obedece. Nuestra riqueza no se midié nunca
por lo que tenemos, sino por la manera de orga-
nizar lo que tenemos. {Ah, si yo pudiese organi-
zar mi llanto y el polvo disperso de mis suefios!
Los poetas de todos los tiempos no han trabajado
con otros ingredientes. Y tal vez la gracia del
poeta no sea otra que la de hacer décil el polvo y

fecundas las lagrimas.

Y esta es mi angustia ahora: ;Donde coloco
yo mis suefios y mi llanto para que aparezcan con
sentido, sean los signos de un lenguaje y formen

un poema inteligible y armonioso?
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UN POEMA ES UN TESTAMENTO

UN poema es un testamento sin compromisos

con nadie y donde no hay disputas ni con el
canénigo ni con el regidor. Donde no hay politi-
ca. A la hora de la muerte, no hay politica. Ni po-
lémica tampoco. Polémica icontra quien? Como
no sea contra Dios. .. Porque delante del poeta
no estin mas que el misterio, la Tragedia y Dios.
Detras quedan los obispos y los comisarios. Y pa-
ra tener polémica con ellos tendrian que dar un
paso hacia adelante y tirar la mitra y los galones.
El poeta va descubierto y sin adjetivos. Es el
hombre desnudo que habla y pregunta en lamon-
tafia, sin que le espere ya nadie en la ciudad.
Habla siempre dentro del circulo de la muerte y
lo que dice, lo dice como si fuese la altima pala-
bra que tuviera que pronunciar. La muerte esta
tumbada a sus pies cuando escribe, esperando a
que concluya. Y cuando ya no tenga nada que
decir, nada que confesar, la muerte se pondra de

pie y le dir4, cogiéndole del brazo: iVamonos!
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Sus Gltimas palabras serdn éstas:

Me voy.

Os dejo mi silla

y me voy.

No hay bastantes zapatos para todos
y me voy a los surcos.

Me encontraréis mafiana

en la avena

y en la rumia del buey

dando vuelta a la ronda.

Seguidme la pista, detectives,
seguidme la pista como Hamlet al César.
Anotad:

El poeta murio.

El poeta fué enterrado,

el poeta se transformé en estiércol,
el estiércol abono la avena,

la avena se la comio el buey,

el buey fué sacrificado,
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con su piel labraron el cuero,

del cuero salieron los zapates. ..

Y con estos zapatos en que se ha conver-
tido el poeta

;hasta cuando—yo pregunto, detectives—

hasta cuando seguira negociando

el traficante de calzado?

¢Por qué no hay ya zapatos para todos?

Este poema es una vieja cancién de amor que
han matado los hombres y que el poeta quiere
recrearla con su vida. Nunca se recrea nada con
menos. Es un grito cristiano que los obispos han
clavado en la rueda inacabable de la liturgia ecle-
sisstica para que la asesine la rutina. Y el lider po-
litico que la lleva en su programa también, la ha
lanzado al viento como una amenaza para que la
estrangule el rencor. Ahora esta muerta y no tie-
ne eficacia ni en el norte ni en el sur. Las tribu-

nas proletarias y los palpitos no son mas que gui-
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llotinas del amor. Del amor que el poeta salva dia
tras dia de la rueda mecénica de las oratorias y
de la bocina de las propagandas. El poeta va re-
creando con su angustia viva, las esencias virge-
nes que matan sin cesar el politico y el eclesias-
tico, esos hombres que piensan que ganan todas
las batallas y dejan siempre seco y muerto el pro-

blema primario de la justicia del hombre.

Cuando todas las demagogias han manchado
de baba las grandes verdades del mundo y nadie
se atreve ya a tocarlas, el poeta tiene que lim-
piarlas con su sangre para seguir diciendo: aqui

esta todavia la verdad.

¢Por qué no hay ya zapatos para todos?

Las biblias las hacen y las renuevan los poe-
tas; los obispos las deshacen y las secan; y los po-
liticos las desprecian, porque piensan que la

pardbola no es una herramienta dialéctica.
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¢:QUIEN ES EL OBISPO?

Los politicos hacen los programas, los obis-
pos las pastorales y los poetas los poemas. Pero
el poeta habla el primero y grita antes que nin-
guno la congoja del hombre. El politico, después,
ha de buscar la manera de remediar esta congo-
ja, cuando esta congoja no esta en la mano de
los dioses. Si est4d en la mano de los dioses, in-
terviene el obispo con su procesion de mascaro-
nes y da al problema una solucién falsa y me-

drosa.

El poeta es el que habla primero y dice: esto
esta torcido. Y lo denuncia. O esto es un miste-
rio, y pregunta: ipor qué? Pero cualquiera puede
denunciar y preguntar. Si. Pero la denuncia y la
pregunta hay que hacerlas con un extrafio tono
de voz, y con un temblor en la garganta, que
salgan de la vida para buscar la vida. Y esto es

lo que diferencia al poeta del arzobispo.
El poeta conoce la Ley y quiere sostenerla vi-
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va. El obispo conoce la retérica y el rito anacré-
nico de la Ley: la Ley muerta. Los politicos no
conocen més que las leyes. Y las leyes estan he-

chas s6lo para que no muera la Ley.

Cuando no hay poetas en un pueblo, el juez
y los magistrados se retinen en las tabernas, y
firman sus sentencias en los lechos de las prosti-

tutas.

Cuando no hay poetas en un pueblo (es de-
cir, Ley viva), los obispos (es decir, la Ley muer-
ta) celebran los concilios en los sétanos de sus

palacios para bendecir la trilita de los aviones.

El obispo o el arzobispo, en este poema, es
el jerarca simbélico de todas las podridas digni-
dades eclesiasticas de Espafia: el que hace las
enciclicas, las pastorales, los sermones, las plati-
cas, lleva al templo la politica y los negocios de
la plaza y afianza bien las ametralladoras en los
huecos de los campanarios para dispararlas con-

tra el hombre religioso, contra el poeta que dice:
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:Dénde estad Dios? Rescatémosle de las tinieblas.

Porque...

Dios que lo sabe todo

es un ingénuo

y ahora esta secuestrado

por unos arzobispos bandoleros

que le hacen decir desde la radio:
““Hallo! Hallo! Estoy aqui con ellos’.
Mas no quiere decir que esta a su lado
sino que esta alli prisionero.

Dice dénde esta, nada mas,

para que nosotros lo sepamos

y para que nosotros lo salvemos.

REPARTO

La Espaiia de las harcas no tuvo nunca poe-
tas. De Franco han sido y siguen siendo los ar-

zobispos, pero no los poetas. En este reparto in-
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Justo, desigual y forzeso, del lado de las harcas ca-
yeron los arzobispos y del lado del éxodo, los poe-
tas. Lo cual no es poca cosa. La vida de los
pueblos, atin en los menesteres mas humildes,
funciona porque hay unos hombres all4 en la Co-
lina, que observan los signos estelares, sostienen
vivo el fuego prometeico y cantan unas cancio-

nes que hacen crecer las espigas.

Sin el hombre de la Colina, no se puede or-
ganizar una patria. Porque este hombre es tan
necesario como el hombre del Capitolio y no
vale menos que el hombre de la Bolsa. Sin esta
vieja casta prometeica que arrastra una larga
cauda herética y sagrada y lleva sobre la frente
una cresta luminosa y maldita, no podri existir

ningan pueblo.

Sin el poeta no podra existir Espafia. Que lo

oigan las harcas victoriosas, que lo oiga Franco:

Tuya es la hacienda,

la casa,
25




el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

T4 te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mun-
do...

mas yo te dejo mudo... :Mudo!

2Y cémo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

NOS SALVAREMOS POR EL LLANTO

EN un poema no hay bandos. No hay posiciones
rojas ni blancas. No hay maAas que una causa:

la del hombre. Y por ahora, la de la miseria del
hombre.

El poeta no viene a construir ninguna forta-
leza ni con el hombre rojo ni con el hombre blan-

co ni con las amatistas de los obispos, porque con
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el hombre de cualquier ensefia no se puede cons-
truir hoy nada perdurable, ni aqui ni en ninguna
latitud.

Yo me miro las manos y no me las veo ni
rojas ni blancas ni moradas, sino llenas del barro
y del limo de la primera charca del mundo. Creo
que me las iré limpiando con ldgrimas; pero casi
no hemos comenzado a llorar. Mi programa, es
decir, mi tema poematico predilecto es éste: ‘““Nos
salvaremos por el llanto”. Esta es mi politica y

mi dialéctica también.

Creo en ladialéctica del llanto.
El hombre llora al medio dia y en la no-
che...

y entre dos luces, cuando canta el gallo.

El llanto no est4 en los programas de los po-
liticos ni en las pragméaticas de los jerarcas. Esta
en los versiculos de los profetas y en el corazén
engaiiado y afligido del hombre. Pero el llanto

juega mas que las leyes en la evolucion de los
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pueblos. El llanto rompe las fronteras politicas
del mundo y har4 que un dia los hombres se en-
tiendan mejor. Ya, hoy mismo que hablamos
tantos idiomas distintos, lloramos todos igual.
Antes no era asi. El llanto tenia sus ritos indige-
nas y su ceremonia vernécula, pero ahora yo he
visto que una madre china llora igual que una
madre espafiola. Las ldgrimas son internaciona-
les y para ganar la igualdad de los hombres, pue-
den m4s que los conceptos marxistas. Y estos
mismos conceptos nacieron del llanto. Laistima
que no se haya aclarado esto bien y muchos crean

todavia que han nacido del odio.

Este libro no es més que llanto—iqué otra
cosa puede producir hoy un espafiol? ¢Queé
otra cosa puede producir hoy el hombre? — Pero
para que no me tildéis de jeremiaco y digais que
mi dolor es demasiado cinico, lo he vestido casi
siempre de humor. Mejor seria decir que he me-
tido mis lagrimas en una vejiga de bufén, con

la que doy golpes inesperados y parece que voy
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espantando las moscas. Es una vejiga de trampa.
Pero la trampa aqui no es contrabando; es pudor
nada més, del que no quiere mostrar en su equi-
paje lo que a algunos no les gusta ver todavia.
Los espafioles hemos llorado mucho y hemos
aprendido a llorar bien, pero no venimos aqui a
tomar el papel de planiideras en ninguna funera-
ria. En México, estaria fuera de tono y no seria
negocio, ademas. Los mexicanos saben mejor que
nadie dar una manchincuepa en un atand.
Hay una agencia de pompas fanebres en Cuer-
navaca que se llama “‘,Quo vadis?’’. En México
—itan triste!—se rien los esqueletos. Yo tam-

bién me voy a reir.

LLANTO Y RISA

ERO mi risa ahora no es la risa de aquellos
poetas deshumanizados de nuestros tltimos
dias de paz, que decian: ‘‘la poesia no es méas que

juego de manos y chanzas de juglar; el dolor y la
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tragedia no existen”. No. Estos poetas eran me-
rolicos y charlatanes de barraca, que ya han en-
mudecido; pero para que se callasen, ha tenido

que verterse mucha sangre espafiola.

A veces he pensado que esta guerra,
que esta guerra nuestra

se hizo contra los estetas

y contra los poetas,

contra los poetas que decian:

todo es juego y pirueta...
1Y habian olvidado la Tragedia!

Ahora la poesia en Espafia, no es mas que
llanto y risa. Y la risa aqui, es sdlo llanto trans-
formado, llanto invertido. Cuando se eleva el
quejido y se va a perder o a quebrar como en
nuestra copla clisica o en el salmo judaico, se le
vuelve a la tierra con un cambio brusco de tono
o con otro artificio. En la poesia, frecuentemente,
con un retroceso grotesco, sarcistico, extravagan-

te. Es un juego de sombras y de luces, un con-
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traste de climas que en Espaiia, Cervantes ha mo-
vido mejor que ningtn poeta del mundo. Shakes-

peare es maestro en este mecanismo también.

Pero lo que en Cervantes es contraste vivo, de
carne y hueso, en Shakespeare es s6lo contraste
verbal. Shakespeare juega siempre con conceptos
y frases y con personajes forasteros; con inven-
ciones, con simbolos universales. Su arte es
siempre artificio, virtud genial de comediante
maravilloso que sabe llorar por cualquiera, por
gentes extrafias y lejanas, por fantasmas, por mi-

tos . . . por Hécuba.

“;Y qué le importa a él Hécuba y a Hécuba

que le importa él para que asi la llore?”’

En Cervantes (en El Quijote) no hay inven-
cién y apenas artificio; el necesario nada méas pa-

ra darle forma poeméitica a la realidad espaiiola.

Hécuba, para Cervantes, es su patria, su ca-
sa .. . ¢l mismo. Cervantes no juega, no rie y llo-

ra con un sueiio, con una sombra remota, sino
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con su misma carne y con la carne dolorida y

condenada de su pueblo.

Cuando el bachiller y unas fuerzas confabu-
ladas derrotan a Don Quijote en la playa de Bar-
celona, el poeta sabe que mas tarde, tal vez tres
siglos mas tarde, en el mismo sitio, el mismo Ba-
chiller y las mismas fuerzas confabuladas han de
derrotar a Espafia para siempre. La verdad poé-
tica se adelanta a la verdad histérica. El poeta
habla primero. Y cuando Cervantes mata a Don

Quijote, es cuando Espafia se acaba en realidad.

Espaifia esta muerta. Muerta. Detras de Fran-
co vendran los enterradores y los arquedlogos. Y
los buitres y las zorras que acechan en las cum-
bres. ;Qué otra cosa esperiis? ;Volver vosotros de
nuevo, cuando se derrumbe la harca de los gene-
rales? {Los éxodos no vuelven! ;y a qué ibais a
volver? ;A darle otra vuelta al aristéon? ;Ya no

hay maéas vueltas!

Pero un pueblo, una patria, no es més que la
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cuna de un hombre. Se deja la tierra que nos pa-
ri0 como se dejan los painales. Y un dia se es

hombre antes que espaiiol.

REPARTAMOS EL LLANTO

Y tal vez esto, que nos parece ahora tan te-
rrible a algunos espafioles del éxodo, no sea en
fin de cuentas mas que el destino del hombre.
Porque lo que el hombre ha buscado siempre por
la politica, por el dogma, por las internacionales
obreras ;no nos lo traer4 el llanto? El hombre
construye a priori féormulas para organizar el
mundo. Pero estas formulas se secan y mueren
todos los dias al contacto con la vida. La vida, la
historia . . . Dios, tienen otros recursos. ;No sera
uno de estos recursos el llanto? jEl llanto, viejo

como el mundo!

Ahora el llanto cuenta en su favor con la méa-
quina también. La maquina lo aligera, lo expan-

de, lo distribuye todo: la alegria, la ambici6n, el

33



esfuerzo, la riqueza.. . ;por qué no el llantd tam-
bién? No hay que decir solamente: la tierra es de
todos, la riqueza de la tierra es de todos, sino el
llanto del mundo es de todos también. Asi, hade
comenzar la nueva revolucion de manana: dis-
tribuyendo el llanto. Demagogos, proletarios ¢por
qué no me robdis ahora mi tesoro? ;Por qué no
me despojais de mi fortuna? :Por qué no gritais
en seguida: jIgualdad, igualdad! ;Abajo los mag-
nates del llanto! Que no es justo que un pueblo
y un poeta tengan casi todas las lagrimas de la

tierra. Gritad, gritad: Repartamos el llanto co-

mo los ejidos!

EL LLANTO ES NUESTRO

Espaiiol del éxodo y del llanto, escuchame

Sereno:

En nuestro éxodo no hay orgullo como en
el hebreo. Aqui no viene el hombre elegido, sino el

hombre. El hombre solo, sin tribu, sin obispo y
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sin espada. En nuestro éxodo no hay saudade
tampoco, como en el celta. No dejamos a la es-
palda ni la casa ni el archivo ni el campanario
Ni el mito de un rey que ha de volver. Detras y
delante de nosotros se abre el mundo. Hostil, pe-
ro se abre. Y en medio de este mundo, como en
el centro de un circulo, el espafiol solo, perfilado
en el viento. Solo. Con su Arca; con el Arca sa-
grada. Cada uno con su Arca. Y dentro de esta
Arca, su llanto y la Justicia derribado. ;La Jus-
ticia! La tinica Justicia que atin queda en el
mundo (las dltimas palabras de Don Quijote,
el testamento de Don Quijote, la esencia de Es-
pafia). Si estas palabras se pierden, si esta ulti-
ma semilla de la dignidad del hombre no germi-
na més, el mundo se tornara en un piramo. Pero
para que no se pierdan estas palabras ni se pudra
en la tierra la semilla de la justicia humana, he-
mos aprendido a llorar con lagrimas que no ha-

bian conocido los hombres.
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Espafioles:

el llanto es nuestro

y la tragedia también,

como el agua y el trueno de las nubes.
Se ha muerto un pueblo

pero no se ha muerto el hombre.
Porque aun existe el llanto,

el hombre esta aqui de pie,

de pie y con su congoja al hombro,
con su congoja antigua, original y eterna,
con su tesoro infinito

para comprar el misterio del mundo,
el silencio de los dioses

y el reino de la luz.

Toda la luz de la Tierra

la vera un dia el hombre

por la ventana de una lagrima...
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Espafioles,

espafioles del éxodo y del llanto:

levantad la cabeza

Y no me miréis con cefio,

porque yo no soy el que canta la destruc-
cion

sino la esperanza.
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ESTA MUERTA ;MIRADLA!

ULTIMA ESCENA DE UN POEMA
HISTORICO Y DRAMATICO




Pero algo se dispara de esta danza.

Hay algo mas que vueltas aqui abajo
entre el mirlo y el topo.

De estos ciclos que mueren se desprenden
tangentes encendidas...

la conciencia del hombre, acongojada

se escapa de estos ciclos.

Gira también la honda

pero lanza el guijarro.

La vida es un hondero

no una devanadera.
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--------------------------------

—Esta muerta. {Miradla!

Los que habéis vivido siempre arafiando
su piel,

removiendo sus llagas,

vistiendo sus harapos,’

llevando a los mercados megros terciope-
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los y lentejuelas,

escapularios y cascabeles...

y luego no habéis sabido conservar este
viejonegocio que os daba pan y gloria,

quisierais que viviese eternamente.

Pero esta muerta. (Miradla!

Miradla todos:

los que habéis robado su tinica

y los que habéis vendido su cadaver.

iMiradla!. .. Miradla

los eruditos y los sabios:

los traficantes de la cota del Cid

y del sayal de Santa Teresa.

Miradla,

los chamarileros de la ciencia, que ven-
diais por oro macizo, botones huecos
de laton...

Miradla

los anticuarios,
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los especialistas del toro y del barroco,

los catadores de cuadros y vinagre...

Miradla

los castradores de colmenas que dabais
cera a los cirios y miel a los pualpi-
tos...

Miradla,

los que levantabais en las plaza puestos
de avellanas y nueces vanas, y viviais
del rito hueco y anacroénico.

Miradla

los vendedores de bellotas para las grue-
sas cuentas de los rosarios,

y los fabricantes de metales para las me-
dallas y los esquilones.

Miradla

los poetas del rastro, de la cripta y la
carcoma,

los viajantes de rapé y de greguerias,
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los trasplantadores de la torre de marfil
(un fantasma atraviesa el Atlantico).

Miradla

los pintores de esputos y gangrenas,

de prostibulos y patibulos,

de sétanos y sacristias,

de cristos disfrazados y de mascaras. ..

que preguntabais aturdidos:

Y si Espafia se quita la careta,

se limpia la cara

y abre la ventana

;qué pintamos nosotros?

Miradla

los que estais negociando todavia

con el polvo

con la carrofia

y con la sombra.

Miradla

los dialécticos,
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los sanguinarios,

los moderados,

los falsificadores de velones

y los mercaderes de tinieblas

que en cuanto escuchasteis esta oferta:

““Toda la sangre de Espaiia por una gota
de luz”

gritasteis enfurecidos:

““No, no; eso es un mal negocio”’.

Miradla

los que viviais de la caza y de la pesca del
turista,

y los vendedores de panderetas.

Miradla

los mastines del 98, que en cuanto ganas-
teis la antesala, dejasteis de ladrar,
pactasteis con el mayordomo, y aho-
ra en el destierro no podéis vivir sin

el collar pulido de las academias.
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Miradla

los grandes payasos ibéricos que hicisteis
siempre pista y escenario de la pa-
tria y deciais en el exilio: ;Mi Espa-
fia, la tierra de mi Espaiia! en lugar
de decir: ;La arena de mi circo!

Miradla

los constructores de ratoneras

y el gran inventor de la contradiccion y
de la paradoja, que se cogid las na-
rices con su invento.

Miradla

los escritores de novelas y comedias que
buscabais la truculencia y el melo-
drama y ahora, después de tres aiios
de guerra y destruccion, habéis di-
cho: ;Basta, ya tenemos argumento!

Miradla

los capitanes y los comisarios de la reta-
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guardia, que os bajabais las bragas
en las tabernas y en los ministerios
de Valencia para mostrar vuestras
hazafias, y pediais en seguida una si-
lla de plata para el héroe.

Miradla

los copleros de plazas y mercados que te-
néis ya el cartelon pintado de alma-
gre, las coplas hechas, la musiquilla
y el guitarron.

Miradla

los gitanos que adobabais el burro viejo
y llenabais de flequillos y revuelos la
capa y la canciéon para engaifiar al to-
ro y al payo...

i Ya no hay feria en Medina, buhoneros!

Miradla, miradla
los sastres,

los zapateros,
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los sombrereros,

los modistos

que vestiais a los coroneles, a los arzobis-
pos y a los diplomaticos, y haciais
vuestro gran negocio en carnaval.

Miradla

los sodomitas,

los adalteros,

y los leprosos

que cambiasteis las leyes para defender
vuestras llagas.

Miradla .

los generales iscariotes que comprasteis
siempre vuestras cruces Yy vuestras
medallas con los treinta dineros

y el clown (condecorado por el micréfono
y el viento)

que conquistd su fama regando la pista
de todos los circos del mundo con el

llanto de las madres espaiiolas.
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{Miradla!

Miradla, miradla

los fariseos que deciais: sdlo la Iglesia
tiene la verdad,

solo bajo su boveda vive el hombre seguro

y metisteis de nuevo

vuestros mercadillos en el templo;

y ése, ése,

el sacristan espia que llevaba

cosido en las telas del escapulario

el plano de la muerte...

y juraba que era una plegaria milagrosa.

Miradla

los chalanes de caballos ciegos para las
plazas y para las norias...

Miradla

los comediantes y los politicos que soste-
niais 330 veces la misma comedia en

el cartel...
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y el chulo democratico del manubrio,
que piensa todavia que LEspafia tiene
cuerda para siempre.

:Ya no hay mas vueltas!

:Dejad quieto el molinillo!

:De qué otra tela nueva y extranjera
viis a cortarle ahora un sayal?

{Silencio!

No digais otra vez:

‘“‘]a Historia se repite,

la vida es vuelta y vuelta,

la primavera terna

y Espafia es siempre eterna, virginal®’.

La Historia se deshace.

Un dia

el palo desgastado y carcomido

de la noria se quiebra,

las ruedas ya no giran,

el agua ya no surte,
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la mula vieja y ciega se derrumba,
la negra pantomima

fratricida se acaba

y el polvo es el que ordena...

i El polvo eterno y virginal!

Esta muerta. | Miradla!

Miradla

los viejos gachupines de Ameérica,

los espatioles del éxodo de ayer

que hace cincuenta afios

huisteis de aquella patria vieja por no
servir al Rey

y por no arar el feudo de un sefior...

y ahora

quereis hacer la patria nueva

con lo mismo,

con lo mismo que ayer os expatrio:

con un Rey

y un seiior.
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No se juega a la patria

como se juega al escondite:

ahora si

y ahora no.

Yanohay patria.La hemos matado todos:
los de aqui y los de alla,

los de ayer y los de hoy.

Espafia esta muerta. La hemos asesinado
entre ta y yo.

1Yo también!

Yo no fui mas que una mueca,

una mascara

hecha de retoricay de miedo.

Aqui esta mi frente. : Miradla!

Porque yo fui el que dijo:

“Preparad los cuchillos,

aguzad las navajas,

calentad al rojo vivo los hierros,

id a las fraguas,
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que os pongan en la frente el sello de la
Justicia”...
Y aqui esta mi frente

sin una gota de sangre. { Miradla!

i Espafia, Espaiia!

Todos pensaban

—el hombre, la Historia y la fabula—
todos pensaban

que ibas a terminar en una llama...
y has terminado en una charca.
Mirad: alli no queda nada.

Al borde de las aguas

cenagosas. .. una espada

y lejos ... el éxodo,

un pueblo hambriento y perseguido
que escapa.

Espafiol del éxodo de ayer

y espaiiol del éxodo de hoy...
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alli no queda nada.

Haz un hoyo en la puerta de tu exilio,

planta un arbol,

riégalo con tus lagrimas

y aguarda.

Alli no hay nadie ya...

quédate aquiy aguarda.

__Y esos hombres que danzan por las tum-
bas, arrastrando espadones y rosarios

:qué quieren?

—No hay nadie ya;

quédate aqui y aguarda.

—:Has oido?

Dicen ““‘Arriba Espaiia”.

—No hay nadie...

son fantasmas.

Los muertos no salen del sepulcro...

quédate aqui y aguarda.

;Adénde quieres ir?
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Sopla en toda la Tierra

el mismo viento que se llevd tu casa.

¢Adonde quieres ir?

¢ A buscar tu venganza?

Si el crimen fué de todos,

si la tragedia viene de lejos...de muy le-
jos,

como en la Orestiada.

Ha entrado el viento y todo lo ha derri-
bado.

¢Quién abrid la ventana?

Nadie...}el viento!

Quédate aqui y aguarda.

¢Adonde quieres ir?

:Otra vez a conquistar tu patria?

Cuando amaine este viento

¢Quién va a encontrar entre las ruinas

los antiguos mojones y las patrias?

Mozo: en cualquier parte
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puedes hoy darle ocupacion

a tu vigilia y a tu espada.

:Quién ha implorado ya el perdon y espe-
ra s6lo a que se descorran los cerro-
jos? ¢Ta?

1Quédate aqui y aguarda!

Espafiol del éxodo y del llanto

;de qué te tienen que perdonar?

.y quién te tiene que perdonar?

:Qué regazo,

qué tiara...

qué virtud hay en el mundo

ante la cual deban arrodillarse tus lagri-
mas?

Vinagre escupen los hisopos,

y la boca de los parrocos, venganza.

No hay en toda la Tierra

una mano limpia que pueda bendecir.
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Habla con Dios directamente si le hallas
o maldice tu dia como Job

y arroja al cielo tus palabras.

Alli no hay nadie...

Unas harcas...

arena del desierto...

polvo estéril del Sahara...

polvo, polvo

sobre una inmensa charca.
—Muera, muera ese falso augur
que ve mejor la grupa de la noche
que la frente de la mafiana.

¢Qué signos hay

para anunciar mas lagrimas?
Mostradnos vuestra ciencia

o vuestra gracia.

—¢Signos? Para saber el tiempo
que tendremos maitiana

no consultéis a la veleta.
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Mejor que al viento
consultadle al agua.

Mirad a la laguna

(lo que ayer fué agua limpia
es ahora charca),

o al angulo

del ojo de las vacas

(la mirada inocente

esta cerrada).

También podéis hacer lo que Isaias:
tomarle el pulso al pueblo
y al jerarca.

(Hoy es escoria

lo que ayer fué plata).
—Pedimos dialéctica,

no pedimos parabolas
—Pues oid:

Sobre una blasfemia roja

no se levanta Espafia.
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Y sobre el odio verde

de esta plegaria blanca:

‘“Sefior, dame el llanto y la sangre

de la mitad de Espaifia...”
tampoco,

se levanta.

Sobre una blasfemia roja

y una oracién de hiel

no se levanta un pueblo

ni un destino ni una patria.
—Existe todavia

una tercer brigada.

—iAh! Si, perdonad, perdonad,
se me olvidaba.

Para salvar al hombre

hay tres jugadas:

la roja blasfemia,

la verde plegaria

y la baba amarilla y senil
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de la democracia.

—iFuera! Este es aquel poeta funerario
de La Insignia y de El Hacha.

—Es aquel jeremiaco que decia:
Solamente nos salvaran las lagrimas.
—Es un loco... un enfermo.
—¢Alguno de vosotros

conoce otro remedio?

:Sabéis vosotros mas?

:Veis vosotros mas lejos

y mas claro?

Vosotros, los doctores modernos,

los exploradores de la psiquis,

los loqueros,

los que pulsais las cuerdas

heridas de los nervios

y bajais y subis como alpinistas

por la abrupta geografia del cerebro,

;sabéis vosotros mas?
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¢Podéis vosotros organizar mi llanto

o explicarme de otro modo mis suefios?
Porque no basta con decir:

es un loco... un enfermo.

Ademas, ya no hay locos,

ya no hay locos, amiges, ya no hay locos.
Se murio aquél manchego,

aquel estrafalario

fantasma del desierto

y... ni en Espaiia hay locos.

Todo el mundo esta cuerdo.

terrible,

monstruosamente cuerdo.
Escuchadme,

loqueros:

El sapo iscariote y ladron
en la silla del juez,

repartiendo castigos y premios
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:en nombre de Cristo,

con la efigie de Cristo

prendida del pecho!

Y el hombre agqui de pie,

firme, erguido, sereno,

con el pulso normal,

con la lengua en silencio,

los ojos en sus cuencas

y en su lugar los huesos.

El sapo iscariote y ladrén

en la silla del juez,

repartiendo castigosy premios ...
y el hombre aqui de pie,

callado, impasible, cuerdo. .. icuerdo!
sin que se le quiebre

el mecanismo del cerebro.
;Cuando se pierde el juicio?

(Yo pregunto, loqueros)

;Cuéando enloquece el hombre?
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¢Cuando,

cuando es cuando se enuncian los con-
ceptos

absurdos

y blasfemos

y se hacen unos gestos sin sentido,

monstruosos y obscenos?

¢Cuando es cuando se dice,

por ejemplo:

no es verdad,

Dios no ha puesto

al hombre aqui en la Tierra

bajo la luz y la ley del universo;

el hombre

es un insecto

que vive en las partes pestilentes y rojas

del mono y del camello?

¢Cuando, si no es ahora

(yo pregunto, loqueros)
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cuando,

cuindo es cuando se paran los ojos

y se quedan abiertos,

inmensamente abiertos?

:Cuando es cuando se cambian

las funciones del alma y los resortes del
cuerpo,

y en vez de llanto

no hay mas que risa y baba en nuestro
gesto?

Si no es ahora,

ahora que la Justicia vale menos

mucho menos,

que el orin

de los perros;

si no es ahora, ahora que la Justicia

tiene menos

infinitamente menos

categoria que el estiércol;
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si no es ahora ;cuando,

cuando se pierde el juicio?

Respondedme, loqueros,

ccuando se quiebra y salta roto en mil
pedazos

el mecanismo del cerebro?

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos.

Se murié aquel manchego,

aquel estrafalario

fantasma del desierto

y...ini en Espafia hay locos!

Todo el mundo esta cuerdo,

terrible,

monstruosamente cuerdo.

(;Qué bien marcha el reloj,

es un reloj perfecto, relojero!)

No preguntéis,

no preguntéis a los loqueros.
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No preguntéis tampoco

al hombre de los mapas y de los argu-
mentos;

no preguntéis al estratega

ni preguntéis al dialéctico.

Mirad,

mirad al cielo.

Vienen solas y negras dos nubes contra-
rias

prefiadas de agua y de fuego.

Preguntad al comadrén: jqué pariran?
cqué pariran?

:Habra diluvio o habra incendio?

—Llanto.

—Construyamos un Arca

como en el Viejo Testamento.

—iYa es tarde, ya es tarde!

(pasa iracundo resoplando el viento).

Escuchad otra voz:
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—Hay que tomar la espada

y elegir un ejército.

Uno de los ejércitos del mundo.

No hay mas que dos ejércitos.

—Espatfiol del éxodo y del llanto,

que llegas a Meéxico,

no te sientes tan pronto

que aqui sopla atin el viento,

el mismo viento

que derribé la torre

de tu pueblo...

No digas en seguida:

alla yo era un esclavo

y aqui soy un liberto,

porque la tierra entera esta imantada

‘y caminamos todos con zapatos de hierro.
Se ha muerto un pueblo pero el hombre

no se ha muerto. De nuevo
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tomad todos la espada

y elegid un ejército.

Que se quite sus libreas

el discreto

y su levita funeraria

el miedo.

No es hora de argiiir:

yo soy un sabio, o yo no entiendo
mas que de mi oficio

y mi comercio.

Porque el hombre

—el erudito historiador y el zapatero—
ha de estar preparado antes que nada
para el dia fatal

de las inundaciones y del trueno.

Ya no hay nadie en el valle,

no hay nadie en el taller ni en la oficina,
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los hombres de la fabrica se fueron:
los que entraron a trabajar ayer

y los viejos obreros;

el hombre de la regla,

el aprendiz,

el ayudante

v el maestro;

el que engrasa los ejes

y el que templa el acero;

los hombres del molino,

el manco de la presa

y el viejo molinero.

Alguien ha dicho:

no oigais a los profetas dialécticos;
mirad,

mirad al cielo...

Y todos han huido hacia las cumbres:

los de la maquina,

los de la gleba,
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los artesanos y los jornaleros.

Se han escapado todos...

y el capataz con ellos.

El capataz, el hombre de la lista,

el que llama en el alba a los obreros.
Hoy la lista se tomara alla arriba,
en el pico del cerro...

Y el hombre oira su nombre

més alto que su oficio y que su gremio.

‘““Zapatero, a tus zapatos...”

No es verdad, zapatero.

Salva sélo esta ficha, historiador:

““Volaba la corneja sobre el lado sinies-
tro.”

Ahora tirad las leznas y los tarjeteros

con los otros cachivaches domésticos.

El hombre hace su historia y sus zapatos

cuando sopla otro viento.
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Hoy va a caer mucha agua,

imucho llanto! y tendremos

que ir todos sin papeles en los bolsillos
y con los pies ligeros

para nadar, para nadar sin trabas

y llegar a algin puerto.

Ya habra espacio otro dia

para cortar el cuero;

ya habra espacio mafiana

para ordenar papeles

y juntar documentos;

ya habra espacio,

ya habra espacio de sobra

para contar,

para contar

todo lo que ha sucedido en este tiempo.
Ahora. .. tomad todos la espada

y elegid un ejército.

Hoy no es dia de contar, historiadores,
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es dia de gestar... de hacer el cuento,
de empezar otra historia y otra patria

y ... de comprarse un traje nuevo.

Ese indumento que ahora llevas
ya no sirve, espaiiol.

Oidlo,

los antiguos alfayates del Rey,
los viejos quitamanchas del lando,
los fabricantes de lejia

y los vendedores de sidol.

Hay una mancha roja

aqui en la manga izquierda

del viejo leviton

y en la derecha hay otra

(¢Ha visto usted sefiora?)
otra... un poquito mayor.

Y ninguna se quita con nada

(;Lavanderas, tintoreros 1)
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ninguna de las dos.

Preguntad mas arriba:

tEh! ;Cémo se cura el cancer

y la lepra, doctor?

Mas arriba, mas arriba.

En la buhardilla viven

el prestamista y el enterrador.

Y alla en las cumbres fronterizas,

el buitre y la zorra...
Espafiol,

espaiicl del éxodo de ayer

y espafiol del éxodo de hoy:

te salvaras como hombre

pero no como espaiiol.

No tienes patria ni tribu. Si puedes,

hunde tus raices y tus sueiios
en la lluvia ecuménica del sol.

Y yérguete,

que tal vez el hombre del momento

i
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es ¢l hombre movible de la luz,

del éxodo y del viento.

julio -1939.
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EL HACHA

ELEGIA ESPANOLA




DEDICATORIA

A los Caballeros del Hacha,
A los Cruzados del Rencor y del Polvo. ..

A todos los esparioles del mundo.




.+ . Los muertos vuelven,

vuelven siempre por sus lagrimas

(el muchacho que se fué tras los antilopes regre-
sar4a también).

nuestras lagrimas son monedas cotizables;

guardadlas todas jtodas!

para las grandes transacciones.

Hay estrellas lejanas

iy yo sé lo que cuestan!
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EL HACHA

iOh, este dolor,

este dolor de no tener ya lagrimas;

este dolor

de no tener ya llanto

para regar el polvo!

iOh, este llanto de Espatiia,

queyano es mas que arrugay sequedad...
mueca,

enjuta congoja de la tierra,
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bajo un cielo sin lluvias,

hipo de cigiieiial

sobre un pozo vacio.

mecanismo, sin lagrimas, del llanto!

10Oh, esta mueca espafiola,

esta mueca dramaticay grotescal

Llanto seco del polvo

y por el polvo;

por el polvo de todas las cosas acabadas de
Espaiia,

por el polvo de todos los muertos

y de todas las ruinas de Espaiia,

por el polvo de una casta
perdida ya en la Historia para siempre!

Llanto seco del polvo
y por el polvo. Por el polvo

de una casa sin muros,
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de una tribu sin sangre,

de unas cuencas sin lagrimas,

de unos surcos sin agua...

Llanto seco del polvo

por el polvo que no se juntara ya mas,
ni para construir un adobe

ni para levantar una esperanza.
10h, polvo amarillo y maldito
que nos trajo el rencor y el orgullo
de siglos

y siglos

y siglos...!

Porque este polvo no es de hoy,

ni nos vino de fuera:

somos todos desierto y africanos.

Nadie tiene aqui lagrimas.

Y ;para qué hemos de vivir nesotros

85




si no tenemos lagrimas?

Y ;para qué hemos de llorar ya mas
si nuestro llanto no aglutina?

—ni en los clanes rojos

ni en las harcas blancas—.

En esta tierra

el llanto no aglutina;

ni el llanto ni la sangre.

Y ;para qué sirve la sangre derramada
si no junta los labios de la casta?
Disolvente es la sangre en esta tierra
lo mismo que las lagrimas,

y ha clavado banderas

plurales y enemigas

en todos los aleros.

Los idolos domeésticos

hablaron vanidad.

Tierra arenosa sin riego,
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carne estrujada sin llanto,

polvo rebelde de rocas rencorosas

y lavas enemigas,

Atomos amarillos y estériles
del yermo,

aristas vengativas,

arenal de la envidia...
esperad ahi secos y olvidados

hasta que se desborde el mar.

Il

:Por qué habéis dicho todos
que en Espafia hay dos bandos,

si aqui no hay mas que polvo?

En Espafia no hay bandos,

en esta tierra no hay bandos,
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en esta tierra maldita no hay bandos.
No hay mais que un hacha amarilla
que ha afilado el rencor.

Un hacha que cae siempre,

siempre,

siempre,

implacable y sin descanso

sobre cualquier humilde ligazon:
sobre dos plegarias que se funden,
sobre dos herramientas que se enlazan,
sobre dos manos que se estrechan.
La consigna es el corte,

el corte,

el corte,

el corte hasta llegar al polvo,

hasta llegar al atomo.

Aqui no hay bandos,

aqui no hay bandos,

ni rojos |
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ni blancos

ni egregios

ni plebeyos...

Aqui no hay mas que atomos,

Atomos que se muerden.

Espaifia,

en esta casa tuya no hay bandos.
Aqui no hay mas que polvo,
polvo y un hacha antigua,
indestructible y destructora

que se volvid y se vuelve

contra tu misma carne

cuando te cercan los raposos.
Vuelan sobre tus torres y tus campos
todos los gavilanes enemigos

y tu hijo blande el hacha

sobre su propic hermano.
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Tu enemigo es tu sangre

y el barro de tu choza.

{Qué viejo veneno lleva el rio

y el viento,

y el pan de tu meseta,

que emponzoiia la sangre,

alimenta la envidia,

da ley al fratricidio

y asesina el honor y la esperanza!
La voz de tus entrafias

y el grito de tus montes

es lo que dice el hacha:

““Este es el mundo del desgaje,

de la desmembracion y la discordia,
de las separaciones enemigas,

de las dicotomias incesables,

el mundo del hachazo ... { mi mundo !
dejadme trabajar”’.

Y el hacha cae ciega,
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incansable y vengativa

sobre todo lo que se congrega
y se prolonga:

sobre la gavilla

y el manojo,

sobre la espiga

y el racimo,

sobre la flor

y la raiz,

sobre el grano

y la simiente,

y sobre el polvo mismo

del grano y la simiente.

Aqui el hacha es la ley

y la unidad el atomo,

el Atomo amarillo y rencoroso.

Y el hacha es la que triunfa.
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Hay un tirano que sujeta
y otro tirano que dasata...

y entre los dos tu predio, libertad.
iLibertad, libertad,

hazafia prometeica,

en tensién angustiosa y sostenida
de equilibrio y amor!

i Libertad espafiola!

a tu derecha tienes

los grillos y la sombra

y a tu izquierda la arena

donde el amor no liga.

Se es esclavo del hacha

lo mismo que del cepo...

Y el desierto es también un calabozo;
el desierto amarillo

donde el atomo roto
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no se pone de pie.

De aqui nadie se escapa. Nadie.
Por que dime ta, amigo cordelero,
¢hay quién trence una escala

con la arena y el polvo?

Espaiiol,

mas pudo tu envidia
que tu honor,

y mas cuidaste el hacha

que la espada.

Tuya es el hacha, tuya.

Mas tuya que tu sombra.
Contigo la llevaste a la Conquista
y contigo ha vivido

en todos los exilios.

Yo la he visto en Ameérica
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—en México y en Lima—,
Se la diste a tu esposa
y a tu esclava...

y es la eterna maldiciéon de tu simiente.

Tuya es el hacha, el hacha:
la que partid el Imperio

y la nacion,

la que partio los reinos,

la que parte la ciudad

y el municipio,

la que parte la grey

y la familia,

la que asesina al padre
—Alvargonzalez,
Alvargonzalez, habla—,
Bajo su filo se ha hecho polvo
el Arca,
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la casta,

y la roca sagrada de los muertos;
el coro,

el dialego

y el himno;

el poema,

la espada

y el oficio;

la lagrima,

la gota

de sangre,

y la gota

de alegria...

Y todo se hara polvo,
todo,

todo,

todo...

Polvo con el que nadie,

nadie,
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construira jamas
ni un ladrillo

ni una ilusion.

1V

Espafia no eres ta,

el de las harcas blancas,

ni ta,

el de los clanes rojos.

Espaiia es el hacha.

Y el hacha es la que gana.
Esta vez pierden todos, caballero.
(—Me esconderé en el portalon
detras de la columna

y apostaré después

cuando la bola haya salido).

Esta vez pierden todos, caballero:
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el que se esconde

y el que huye;

los jugadores de ventaja,

el tramposo,

el garitero

y el maton...

Y el hacha es la que gana.
Cobraremos todos en arena,
todos, hasta los muertos,
que esperan bajo tierra

la gloria y el rosal.

Esta vez pierden todos.
Obispos buhoneros,

volved las baratijas a su sitio:

los idolos al polvo
y la esperanza al mar.

Hemos bajado el Gltimo escalon...

el que acaba en la cripta.
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Mirad ahora hacia arriba

por el pozo viscoso de la Historia.

Alla,
en el disco apagado de la noche,

ni una voz

ni una estrella.

Nadie nos llama

ni nos guia,

y mientras nuestra sangre se desborda
el mundo juega al bridge

y el Gran Juez a los dados.
Fuimos un espectaculo anteayer,
pero hoy ya el circo esta vacio.
La negra pantomima

fratricida de Espafia,

la vi6 Tubal-Cain,

es vieja como el mundo,

como el odio y la envidia...

y hoy la enciende y la apaga
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un empresario inglés.

Sin embargo, vosotros

podéis aun arroparos, si hace frio,
en una manta proletaria

o en un manto sefiorial.

Y apedrearme, si queréis,
maldecirme y gritar:

iMuera ese falso augur

que ve mejor la grupa de la noche
que la frente de la mafianal...
Pero aqui en nuestras manos

s6lo hay polvo y rencor.

v

—:Eh, t4, Diego Carrion!,
;qué insignia es ésa
que llevas en el pecho?

—FEl1 haz de flechas sefiorial.
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—:Y ta, Pero Vermuiez?

—La estrella redentora y proletaria.
Espaiioles,

dejémonos de burlas.

No es ésta ya la hora de la farsa.
Vamonos poco a poco,

que en los nidos de antaiio

no hay pajaros hogafio.

Yo fui loco

y ya estoy cuerdo.

Nadie tiene aqui lagrimas,

pero tampoco risas.

Aqui no hay lagrimas

ni risas...

Aqui no hay mas que polvo
1Quitaos esas mascaras!

Nuestro simbolo es éste: el hacha.
Marcaos todos en la carne del costado

con un hierro encendido,

100



que os llegue hasta los huesos
el hacha destructora...
Todos,

Diego Carrion,

Pero Vermuez,

todos.

Y vamos a dormir,

a descansar en el polvo,
aqui,

en el polvo y para siempre.
No somos mas que polvo.
TG y yo y Espaiia

no somos mas que polvo
polvo,

polvo,

polvo...

Nuestra es el hacha,

el hacha y el desierto,

el desierto amarillo
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donde descanse el hacha,

cuando no quede ya

ni una raiz

ni un pajaro

ni un recuerdo

ni un nombre...

Espafia,

spor qué has de ser tti madre de traidores
y engendrar siempre polvo rencoroso?

Si tu destino es éste,

{que te derribe y te deshaga el hacha!

V1
EL LLANTO... EL MAR.

Y aquéllos. .. los del norte?
La elegia de la zorra

que la cante la zorra,

102



el buitre

la del buitre,

y el cobarde

la suya.

Cada raza y cada pueblo
con su lepra y con su llanto.
Yo lloro solamente las hazafias
del rencor

y del polvo...

y la gloria

del hacha.

Luego,

manana...

ipara todos el mar!

Habra llanto de sobra para el hombre
y agua amarga

para las dunas calcinadas...
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salitre para todos,

mafmana

{para todos el mar!

El mar solo otra vez, como al principio,
y el hombre solo, al fin, con su conciencia.
iPara todos el mar!

y el hombre solo, solo,

sin tribu,

sin obispo

y sin espada.

Cada hombre solo, solo,

sin Historia y sin grito,

con el grito partido

y las escalas y las sondas rotas.

Cada hombre solo, Yo solo,

solo, si,

solo,

solo,

flotando sobre el mar,
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sobre el lecho profundo de mi llanto
y bajo el palio altivo de los cielos,
altivo,

silencioso

y estelar.

Si hay una luz que es mia,

aqui ha de reflejarse y rielar,

en el espejo inmenso de mis lagrimas,
en el mar,

en el mar.

Maiiana,

para todos el mar:

el que mece las cunas

y derriba los ciclos,

el que cuenta los pasos de la luna

y los de la mula de la noria,

el que rompe los malecones

y los huevecillos,

el eterno comienzo
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y el eterno acabar.

Mafiana

sobre todos el mar...

sobre la zorra y sobre el buitre, el mar;
sobre el cobarde el mar;

sobre el obispo y su amatista, el mar;
sobre mi carne el mar;

sobre el desierto, el mar;

y sobre el polvo y sobre el hacha, el mar.
i El mar,

el mar,

el mar solo otra vez, como al principio!

tel llanto. .. el mar!
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VII
ESTAMOS EN EL LLANTO.

Obispos buhoneros:
volved las baratijas a su sitio,
los idolos al polvo

y la esperanza al mar.

Ya sé.

Ya sé que habéis pintado

una silla en la nube

y una llama de azufre

en el fondo del pozo.

Pero yo no he venido

a pedir un asiento en la gloria
ni a poner de rodillas

el miedo.

Estoy aqui otra vez

para subrayar con mi sangre
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la tragedia del mundo,

el dolor de la tierra,

para gritar con mi carne:
Ese dolor es mio también.
Y para afiadir ademas:

Lo primero fué el llanto,

y estamos en el llanto.
—Lo primero fué el Verbo.
—FEIl1 Verbo es la piqueta
que se clava en la sombra,
la piqueta

que perfora la sombra,

la palanca

que derriba las puertas,

la herramienta...

lo que esperaba el barro,
lo que aun espera el llanto
y aun espera la sombra.

El Verbo vino y dijo: Aqui esta el barro;
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que el barro se haga llanto

(no que se haga luz).

Y el barro se hizo llanto.

Lo primero fué el llanto,

el barro hecho llanto,

la consciencia del llanto,

el dolor de la Tierra.

—¢A quién le hablas asi?

—Al que tiré el huevecillo

en el barro viscoso de la charca,

al que fecundé la primera charca
mundo,

al que hizo llanto el barro.

—¢Y quién eres ta?

—El barro de la charca,

el barro hecho llanto,

tierra de lagrimas...

lo mismo que ta.

Nadie ha pasado de aqui.

109

del




Lo primero fué el llanto
y estamos en el llanto.
Porque atin no ha dicho el Verbo:
Que el llanto se haga luz.
—:Lo dira?
— Lo dira, porque, si no,
;para qué sirve el mar?
(Nuestro llanto son los rios
que van a dar a la mar.. )
;0 puede ser la vida eternamente

un lamento encerrado en una cueva?

Dios es el mar,

Dios es el llanto de los hombres.
Y el Verbo se hizo llanto

para levantar la vida.

El Verbo esta en la carne

dolorida del mundo...
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iMiradlo aqui en mis ojos!

Mis ojos son las fuentes

del llanto y de la luz...

Y estamos en el llanto.

Seguimos en la era de las sombras.
¢Quién ha ido mas alla?

¢Quién ha abierto otra puerta?
Toda la luz de la tierra

la vera un dia el hombre

por la ventana de una lagrima...
Pero aun no ha dicho el Verbo:
iQue el llanto se haga luz!
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POESIA Y DIALECTICA.

__NO hay estrellas lejanas:
 los horizontes son macizos
y estan hechos con la carne podrida de
los muertos.
Se alzan ahi,
detras de nuestra casa
y nos circundan
como el murallén de una altiva fortaleza,

COmo un inmenso circo
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dentro del cual la vida hace su rueda.

No hay estrellas lejanas:

El hombre no camina mas alla de sus gu-
sanos

y el gusano no camina mas alla de su
festin.

Todo es voracidad.

La vida es voracidad,

voracidad organizada

en una cadena sin tregua:

la gallina se come al gusano,

yo me como a la gallina

y mi carne es la vianda del gusano...

— Pero algo se desprende de esta rueda,

hay una luz que salta de esta rueda,

de esta rueda angustiosa y dialéctica,

lo mismo que las chispas

de una maquina eléctrica
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movida

por una

correa

sin fin.

La mecanica dramatica de la muerte
funciona sin descanso
para crear el espiritu.
Todo gira y se mueve,

se alza y perece

para crear el espiritu...

Y el espiritu es justicia.
—La vida es voracidad.

— ¢:Por qué decis entonces:
“Dadle a todos lo suyo’’,
si lo tuyo y lo mio

es s6lo un puesto fijo

en este carrusel

de mandibulas abiertas?
;Qué es la Justicia?
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—La Justicia
es esta dialéctica:
Ir del gusano a la gallina,
de la gallina al hombre,
del hombre al gusano.
La Justicia es estar siempre en su puesto
como un buen operario,
trabajar con exactitud y disciplina
en este mecanismo,
en este engranaje de noria...
Trabajar,
trabajar...
Cuando suba tu cangiléon
mete en él tu jarro;
cuando baje
vierte en él tu sangre.
—Si, si. Trabajar, trabajar...
{Trabajar, estajanovistas!

Trabajar para que este carrusel
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gire mas de prisa...

—Todo es juego de danza y girasol.
Lo que fué verbo y lengua

es ya silencio y larva.

Con ritmo grave o raudo

la vida es vuelta y vuelta...

Es vuelta en luz y sombra,

es vuelta en noche y dia,

es vuelta en llanto y cascabel.
—Pero algo se dispara de esta danza
hay algo mas que vueltas aqui abajo
entre el mirlo y el topo.

De estos cielos que mueren se disparan
tangentes encendidas...

la conciencia del hombre acongojada
se escapa de estos cielos.

Gira también la honda

pero lanza el guijarro...

La vida es un hondero,
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no una devanadera.

— Nadie va mas alla de sus tinieblas
y el hombre no camina

mas lejos que su sombra.

—La tragedia derriba las tinieblas

y el llanto se hace luz.

Se nos debe en justicia

la luz por el dolor.

Y el dolor se hara estrella

porque el llanto es de todos,

porque el llanto es inmenso,

mas grande que los astros.

Ricos somos de lagrimas.

—Y mas ricos de sombras.

Llorad sobre los muertos.

:Qué otro oficio tenéis?

__Sobre los muertos ni una lagrima...
Ni una yerba en la tumba del mejor.

Los muertos vuelven,
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vuelven todos por sus lagrimas.

El muchacho que se fué tras los antilopes
regresara también.

Nuestras lagrimas son

monedas cotizables.

Guardadlas todas—; Todas!—

para las grandes transacciones.

iHay estrellas lejanas...

y yo sé lo que cuestan!

—El hombre no camina

mas lejos que su llanto.

Habla otra voz:
iSilencio!
El hombre camina
mas alto que sus suefios
y més abajo que la materia también;
mas alla que los cepos

y que los que se escapan
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de los cepos.
{Silencio! jPobre es el poeta!
1Y miserable el dialéctico!
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LIBRO 11




I

:Soy yo un demagogo?

;0 he gritado en la plaza: Viva el Dic-
tador?,

Yo he dicho solamente,

he preguntado y pregunto:
¢Quién ha vertido arena en el motor?




ME COMPRARE UNA RISA
a Waldo Frank

Je, je, je. ...
Jo, jo,jo...
Ja, ja, ja...)

Es la risa mecanica del mundo,
la risa del magazine y la pantalla,
la risa del megafono y del jazz,
la risa sincopada de los negros,
la risa asalariada,
la risa que se alquila y que se compra...

iRisa de almoneda y carnaval!
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Risa de diez centavos o un penique,
de albayalde, de ferias y de pista,
de cabaret, de maquillaje y de boudoir.
Risa de propaganda y de ordenanza
municipal y de pregon.

La que anuncian las rotativas,

las esquinas,

las vallas

la radio

el celuloide y el neon

y vende en todo el mundo

la gran firma

««§tandard Smile Company’’.

(Je, je, je««-

Ja, ja,ja...

Jo, jo, jo.. .)
199

<:Smile, Smile, Smile!

Ahi pasa el pregonero.
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Es aquel viejo vendedor de sombras

que ahora vende sonrisas.

*“{ Risas, risas, risas!

Risas fabricadas a troquel

como pesos y como centavos.

Risas para las viudas y los huérfanos,
risas para el mendigo y el leproso,
risas para los chinos y para los judios
—a la medida y a granel—

risas para el Rey Lear

y para el Rey Edipo

y risas para Espatfia,

sin cuencas ya y sin lagrimas también.”’

‘“;Smile, Smile, Smile!’’

Polvo es el aire,
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polvo de carbon apagado...

y el mercader y el gobernante
pregonando sonrisas

para esconder la sombra

y la miseria.

‘1 Risas, risas, risas!”’

Polvo es el aire

polvo de carbén apagado...
y el huracan y el viento
vendiendo a gritos

risas por la calle.

(1Ja, ja, jal...)

iPerseguid esa zorra,
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perseguid esa zorra a pedradas,

perseguidla y matadla!

(Je, je, je...)

1Silencio . . . Silencio!
Aqui no rie nadie...
1La risa humana ha muerto!

1y la risa mecanica también!

Oid, amigos,

los que comprasteis la sonrisa en una
feria,

o en un ten cent store:

el que asesina la alegria

con la sonrisa merca luego,

y el creador del llanto

es el que dice: ¢{Smile!”’
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(1Ja, ja, jal...)

Debajo de esa risa

que viene entre las sombras,
esta el gesto del hambre,
muchos brazos caidos,

el panadero ocioso

y vagones de trigo hacia el fondo del mar.

(1Ja, ja, jal...)

Debajo de esa risa de ordenanza
que llega en las tinieblas,

hay un rictus de espanto,

una boca epiléptica,

una baba amarilla

y sangre ... sangre, y llanto.
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(iJa, ja, jal...)

‘‘Risas, risas...
viejas risas de México
para los ataudes

y para los esqueletos.
Risas, risas,

risas para los vivos

y los muertos...”

{Je, je! Ahora me rio yo...

la risa ¢s contagiosa.

:Eh, ta, traficante de risas!
iPregonero!...

A ver cual es la mia.

Me reiré también. Después de todo
;no tengo yo un resorte

aqui en los maseteros

que dispara la risa?
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Y en los sobacos

también tengo cosquillas.

Ademas, ;no hay suefios de artificio?
:No se compran los suefios?

Pues compraré la risa.

;Por qué no he de reirme

y hacer que ta te rias?

1Je, jel... Ya ves. La risa es contagiosa.
:Bastante contagiosal

1Méas que la dignidad y la Justicia!
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;DONDE ESTA DIOS?

TRES LECCIONES
DE CATECISMO Y UN AUTO

“Qh, quién me diese el saber

| dénde poder hallarle”.

| Yo sé solamente dénde no estd,
Y sé que no esta con vosotros...”

A la memoria de Antonio Machado.




PRIMERA LECCION

Dios ha existido siempre, hijos mios.
Antes

de que falanges y legiones

lo estampasen

en sus camisas y pendones.

Antes

de que bautizasen con su nombre
ejércitos

y trimotores.

Antes

de que clavasen su efigie en la puerta

de los cuarteles

137




y de las prisiones.

Antes

de que lo llevasen colgado del cuello,
en ricos medallones

los arzobispos,

las grandes prostitutas,

los generales iscariotes.

Antes

de que en la Bolsa fuese negocio
pronunciar su nombre.

Dios ha existido siempre para todos,
para el ricoy el pobre,

como existio la tierra

antes de que se larepartiesen los ladrones.

Y Dios
era del hombre

como el agua y el viento.

Ahora, como el oro, s6lo es de unos cuan-

tos senores.
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Y no bendice al justo.

Bendice la rapifia,

la traicion,

la trilita de los aviones...

Y hay un sefior en Roma

que pone el visto bueno a estas bendicio-

nes.

Oidme bien, hijos mios,

oidme bien. Yo no soy

un profesor de odio.

Quisiera ser un profesor

de

amor.

Y no sé si vosotros

s6is hijos del carpintero o del Dictador.
Sé que todos, todos los que me ois,
s6is hijos legitimos de Dios.

Y os digo finalmente,
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para acabar esta leccion,

y en un tono sencillo,

sin demagogia y sin rencor,

que a unos hombres ayer

otros hombres nos lo robaron todo...
la patria, el esfuerzo y la cancion.

Y

que hoy

esos mismos hombres, hijos mios,

nos han robado a Dios.
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S. 0. S.

Dios esta en todas partes, hijos mios,
en la tierra

en el agua

y en el viento.

Pero hoy nadie le encuentra,
ni el detective

ni el sabueso

ni el poeta.

Y éstas son, hijos mios,

las tres primeras letras

que tenéis que aprender

en las escuelas:
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S.0.S.—S.0.S.—8.0.5.
Grabadlas en la piedra de la honda,
en la cometa

y en el naufrago papel

de la botella.

Dios esta en todas partes, hijos mios.
tA ver silo encontrais

y nos encuentra!
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YO SE DONDE ESTA

Dios, que lo sabe todo,

es un ingénuo.

Y ahora esta secuestrado

por unos arzobispos bandoleros

que le hacen decir desde la radio:
«:Hallo! jHallo! Estoy aqui con ellos.”
Mas no quiere decir que esté a su lado
sino que esta alli prisionero.

Dice donde esta, nada mas. ..

para que nosotros lo sepamos,

y para que nosotros lo salvemos.
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INO HAY DIOS!

AUTO
EN VEINTICUATRO VERSOS CORTOS

La escena entre bastidores

PERSONAJES:

El pablico

El Director de la Revista
El traspunte Garcia

La voz del guardarropa
La voz del maquinista
Coro de artistas

o
Dios que no aparece




{NO HAY DIOS!

(AUTO)

—“Pero ;qué pide el pablico? (qué quiere?
:Por qué grita la gente? ;Por qué silba?
(le pregunta colérico al traspunte

el director de la Revista.)

—Piden a Dios, dicen que salga Dios.
—Pues que salga en seguida.

—No le toca atn salir.

—Se le adelanta la salida.

A ver, a escena Dios. |Dios! jDios!

(El director se desgaifiita)
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{Dios! ;Dios! ;Dénde esta Dios?
iBaisquele Ud., Garcia!

—iNo hay Dios!

(grita la voz del guardarropa.)
—iNo hay Dios!

(grita la voz del maquinista.)
—:;Qué no hay Dios? (se preguntan
anonadados los artistas.)

—iNo hay Dios! {No hay Dios!
(vuelve el traspunte enrojecido de ira)
1El Dios de la tramoya

se lo han llevado los franquistas!
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SEGUIMOS EN EL HAMBRE

Hay un pesebre rojo

y hay un pesebre blanco.

El hambre es la que atn teje
banderas y divisas;

la que se esconde astuta
detras de las insignias;

la que torna bermejas

y negras las camisas.

Pan pide la mano cerrada

y la mano extendida,

la que amenaza
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y la que codicia,

la proletaria

y la patricia...

Seguimos en el hambre...

seguimos en el hambre todavia.
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REPARTO
A Franco.

Tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

Th te quedas con todo :

y me dejas desnudo y errante por el mun-
do...

mas yo te dejo mudo... {Mudo!

:Y como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?
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ME VOY

A la memoria de César Vallejo,

Me voy.

Os dejo mi silla y me voy.

No hay bastante zapatos para todos
y me voy a los surcos. ‘
Me encontraréis mafiana

en la avena

y en la rumia del buey

dando vuelta a la ronda.
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Seguidme la pista, detectives,

seguidme la pista como Hamlet a César.

Anotad:

El poeta murio,

el poeta fué enterrado,

el poeta se transformé en estiércol,

el estiércol abond la avena,

la avena se la comid el buey,

el buey fué sacrificado,

de su piel sacaron el cuero,

del cuero salieron los zapatos. ..

Y con estos zapatos en que se ha conver-
tido el poeta.

:Hasta cuando (yo pregunto, detectives),

Basta cuando

seguira negociando el traficante de cal-
zado?

¢Por qué no hay ya zapatos para todos?
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ESPANA

—_Ya se ha acostado toda la familia,
faltas t1 solamente.
:Qué haces ahi de pié¢ como un fantasma?
—Voy. ;En donde esta mi lecho?
—Por aqui, sigueme, por aqui.
(Puertas que se cierran al cruzarlas,
luces que se extinguen,
escaleras profundas,
pasillos subterraneos,
criptas . .. nichos): 11 ... 44 ... 176
4x1134x1134%x115... {Aqui!
—Buenas noches.
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—Buenas noches . . . Oye, no dejes los za-
patos a la puerta. Se han ido los
criados. No hay servicio mafiana.

Buenas noches.

—Buenas noches.

(Pausa)
—Al fin ya se ha acostado toda la familia.

{Espafia! Sobre tu vida el suefio,
sobre tu Historia el mito,

sobre el mito el silencio. .. ;Silencio!
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:QUE QUIEREN ESOS HOMBRES?

Quieren

que la sangre del mundo

se mueva s6lo en diastole,

y vivir con un ojo nada mas.
Quieren

que el péndulo en su curva
se pare siempre a la mitad

y oscile sélo a la derecha.
Porque tiene mareas,
quieren asesinar al mar.

Quieren
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que los relojes de su casa
funcionen sin tic-tac.
Quieren

yd [ °
que sélo se oiga el tic,
siempre el tic,

y que no se oiga el tac.
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ESPERANDO A QUE AMANEZCA

Veniais sin saber—entre dos luces—

que aquel cuerpo tiernisimo

que llevabais en hombros

era un Arca sagrada,

la palabra de un Dios nuevo,

al que negabais orgullosos ...

Veniais blasfemando.

Y unos hombres astutos y perversos

mercaderes y capitanes de bandidos

en nombre de un Dios muerto y putre-
facto,

os salieron al paso en el camino.
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Atn se lucha en la sombra de la sierra,
y aqui estamos nosotros

ahora entre una blasfemia

y una oracion podrida,

esperando a que amanezca.
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DOS POEMAS
PARA

MR. CHAMBERLAIN




VISTASE USTED EN LONDRES,
CABALLERO.

Ahora

ese Zorro viejo

habla de Dios,

de la Justicia y del Derecho.
Y ayer...

cuando se cometid en Espaiia
aquel crimen horrendo.

lo presencié tranquilo

sin levantarse de su asiento,

volvio a encender la pipa
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y pidié mas cerveza al cervecero.
(jQué buenos pafios hay Inglaterra!

Vistase usted en Londres, Caballero).
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PROYECTO

Yo sé que al pensamiento

y al instrumento

que produce el pensamiento
los deshace la edad

y los devora el tiempo;

que se secan las nueces

y los sesos

y que los viejos dicen: esta es la ley,
perdonad que mi craneo esté ya hueco.
Muy bien,

muy bien, abuelos...

Perdonados.
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Pero aqui, Chamberlain,

hay un proyecto;

Meted la Dignidad y la Justicia

que son dos perdigones duros,

incorruptibles y eternos,

invulnerables

al acido del tiempo,

en esa cavidad,

en ese espacio vacio que han dejado los
Sesos,

y haced un cascabel,

un sonajero

para dar alegria

a vuestros nietos.
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EDEr R ————Y on

EN LA CLINICA DEL OCULISTA

Al Dr. Mdrquez que me
cuida la vista y me dd su
amistad.

Doctor, creo que tengo
algo extrafio en los ojos.
Oigame buen Doctor:
todo aquello que es gotico
mistico y vertical

lo veo ahora vencido
achatado y barroco...

y el color de la amatista

se me aparece siempre rojo.
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La mitra de un obispo, por ejemplo,

que es igual que un sorbete

coénico y orgulloso

la veo derretida

como si al sorbete le hubiesen colocado
junto al horno,

y el anillo, que debe ser morado

lo veo rojo

rojo como la sangre

rojo.

—:Y ésto le pasa a usted

con todos los obispo

o solo

con los que bendijeron

las matanzas de Espafia

—Con todos.

Confundo la espiral de la torre y la espa-
daiia

con la trompa del topo.
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¢Sera un trauma de guerra?

—Es desde luego un caso monstruoso.
—Para mi o para la ciencia
_"'Tal VEZ .. o

Para la Iglesia.
—Doctor, doctor... “aquello es una nu-

be

o es una comadreja?”’
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PERO ;QUIEN ES EL OBISPO?

Os lo voy a decir

de otra manera:

el obispo

es el que disfraza la Tragedia,

el hombre del engafio.

El que la desnuda es el poeta,

el poeta es el que la aguarda,

el que la acepta.

El obispo dice:

Mafiana cuando te vayas de tu hacienda,

iras a otra mejor
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donde sin trabajar te daran vino, pan y
manteca.

El poeta dice:

El hombre tiene que estar siempre derri-
bando puertas

tabiques y tejados

con el corazon

y la cabeza,

Ya sé, ya sé que vuestras simpatias

4 o
estan con el obispo y no con el poeta.
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ESE ES SOLO UN BUFON

Cuando sopla el ciclon

y amenaza la guerra

—observad esto ahora—

todos se van con el obispo

y no entra nadie en la casa del poeta.
Uno por uno dicen

al pasar por su puerta:

ése es solo un bufon

bueno para las romerias y las fiestas.
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CANCIONETA

El burgueés tiene la mesa,
la Iglesia tiene la misa,

el proletario la masa

y el fascismo la camisa.

i Qué divertido es el mundo!
{Ay, qué risa, ay qué risa!
Dando vueltas, dando vueltas
tan de prisa

con la mesa

con la misa

con la masa

y la camisa.
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CONTIENDA

Hay un hombre que trafica con las cosas
y otro hombre que las quiere organizar,
El organizador es el artista

el otro es el chalan.

Y la lucha en el mundo ha sido siempre

entre artistas y chalanes, nada mas.
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ACERTIJO I°

El Arca espafiola esta rota,
que lo oiga bien el arzobispo.
El arca espaifiola esta rota.
:Quién la compondra?

El arzobispo que la compusiere
no sera el arzobispo Goma.

:Quién la compondra?
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ACERTIJO 2¢

El pueblo espafiol es solo arena,
que lo oiga bien el General.

El pueblo espafiol es solo arena
:Quién lo aglutinara?

El aglutinador que lo aglutine
no sera un general criminal.

;quién lo aglutinara?

176



INDICE



INDICE

ESPANOL DEL EXODO Y DEL LLANTO...

LIBRO I
Pags.

Doctrina
Yo no tengo diplomas...........ccooiiiiiiiiiniiiniii 13
Polvo y JAZEImMas......occoieiiiiiiiniiiiiieniiinenss e 16
Un poema €s un testamento............cooeimniinneeienenees 18
Quién es el ObISPO .....coouiiiiiiiniiriiiinni e 22
RGBT . . .xc.onsesusanemssnessanssauessisosncssennssiessaiutansctasiensscss . 24
Nos salvaremos por el llanto..........c.cocovuieenmmninnennnnnees 26
HAANEO Y TABH . oeecus-vusieossoromsaesnsannsisnsssassssasaiuzpnssusnabiness 29
Repartamos el 11anto.............cooovimiiiimnnesneneses 33
El 11anto €8 DMUESITO....coouuuuieeeriioraemmnmnssmmnnannemssnssees 34

Est4 muerta. jMiradla!

Est4 muerta. [Miradlal ..o 43




El Hacha

L T T R s T e 83

El 11anto... €l IAF......ccooiimeiiiiiencarmaarenmasnenioasnanstisens 102

Estamos en el 11anto..........ccceiiieimiinnnmninenanneensnnmanesesee 107
Intermedio

Poesia y dialéctica..........coonvmimuemennirnasnessennemeenesnnssesses 115
LIBRO II

¢Soy yo un DemAEOLOT....cvmiennmnsesnmmasnssssnesanasssnsasnasees 125

Me COMPTAré UNA TiSA........coovueesenmmmnassssnssmssssssemssssss 127

:Doénde esta Dios?

Primera LecciOmn ... ... csussracscasnpencnssesassrsiisnsuexei sepenestas: 137
U | - PO S S S R P L e g 141
Yo 86 Aonde 8LA....counisrserpaisssisageisetssgansaiise codssfbmbenes 143

N0 Dy DIOSY ..o cureranmmase sonecseagsr smomnth st i e o iR 147
Seguimos en el AL oo .o vvasenasisssanninnanssaniapsrmagashnseshs 149
TREPATEO. ... --snsnsesnenasassnss stonsyassssassssad oo e e CRE At SRR 151
WEE VOU ..o ousnsesssansansaanianasnsnernissanssatanteosinaneecinl Sl 152
ERPATE:. .o soncsbensssacvnce cadmbaizartinamantsone s coit i ol S 154
¢{Qué quieren esos hombres?.....cccoceerunennnsenasaaaensssaens 156



Dos poemas para Mr. Chamberlain

Vistase Ud. en Londres, Caballero.................c....oeeene 163
PrOYECHO ...ccoveieeeieeiieienrreeeeesiettatentsistiaytrsttttsststtsetarassea s 165
En la clinica del oculista..........ccooveveenienicninnnnininnn 167
Pero jquién es el obispo?...........coooiiiiiiiiiiiiiiiin 170
Ese es s6lo un bufén .........ccooemeiiiiiiiiiiiiii 172
CATICIONEER ... s iheisaieis stontnssbae sensns desltebcasicissesnsassasss 173
Gontienda, . e 174
Acertijo L...coooovviiiiiiiiiiiiiiiniiii e 175

Acertijo IL.........oooooiimimimiiiimiiinins siiiinenaieneee 176




Este libro se acab6 de impri-
mir el 28 de noviembre de
1939, en la Sociedad Coopera-
tiva ‘‘Artes Grificas Comer-
ciales’’, S. C. L., en papel im-
portado Mearaco Ledger y con
tipos Bodoni de 12 y 10 pun-
tos y al cuidado de: Director:
Danlel Cosio Villegas. Regente:
Fernando Detri S. Cajistaz Julio
Quintero. Prensistas: Teodoro
Mendizdbal, Ernesto Osorio, Al-
fonso Sdnchez y Pedro Quintanar.




