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CONVENCIONES BIBLIOGRAFICAS

Aunque analizo en profundidad el material comprendido entre los tomos I, 111 y 1V,
en general estaré citando indistintamente de casi todos los 26 tomos de las Obras completas
de Alfonso Reyes (ver bibliografia final). Por lo tanto, en adelante sélo citaré el titulo del
texto o del libro, indicando el nimero del tomo y de pagina.

V.qg.
Reyes, Cartones de Madrid, OC II, p. 62.

Reyes, “El indice de un libro”, OC 1V, p. 53

La correspondencia entre Alfonso Reyes (AR) y Pedro Henriquez Urefia (PHU)
constituye un constante material de apoyo. Existen varias ediciones de tal epistolario. Para
las cartas comprendidas entre el 15 de septiembre de 1907 y el 19 de septiembre de 1914,
citaré la edicion de José Luis Martinez (JLM), FCE, México, 1986, reimpresion, 2004,
indicandolo de esta forma:

V.qg.

De PHU a AR, La Habana, 19 de septiembre de 1914, ed. de JLM, p. 475.

Para las cartas comprendidas entre el 26 de septiembre de 1914 y 7 de junio de 1944,
citaré el tomo Il y el tomo Ill de la edicion o recopilacion de Juan Jacobo Lara (JJL),
Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, Santo Domingo, 1983, indicandolo de esta

forma:
V.g:

De AR a PHU, Madrid, 17 de noviembre de 1918, tomo Ill, ed. de JIL, p. 125.



“Modern Western Culture is in large part the work of
exiles, émigrés, refugees.”

Edward Said, Reflections on Exile.

“De los que se van nos vienen las mayores virtudes.”

Reyes, “Los desaparecidos”, El suicida.



INTRODUCCION

MOTIVOS Y JUSTIFICACIONES

A la obra de Alfonso Reyes (1889-1959) debo muchas horas de estudio y de alegria. No
es la primera vez que me sumerjo en ella. En mi tesis de licenciatura analicé EIl deslinde
(1944), sus prolegébmenos a la teoria literaria, en relacion con otros de sus ensayos al
respecto que él quiso reunir en un volumen que se llamara “La musa critica”.? Tal vez debi
haber comenzado al revés con un analisis a profundidad de su corpus més creativo, es decir,
de sus poemas en prosa y en verso, de sus cuentos, de sus ensayos, de sus articulos
periodisticos con mas estilo literario y de algunos de sus estudios filoldgicos. Tal es lo que
me propongo en esta tesis doctoral. Me guio por la certeza de que este corpus, en su gran
parte, Reyes lo escribié durante su estancia de diez afios en Madrid entre 1914 y 1924,

Las circunstancias histdricas que rodean esta parte de su obra, por lo tanto, orientan mi
principal aproximacion. Ello no significa necesariamente que mi enfoque sea el del
historiador. Aunque proyecte las bases para una biografia intelectual de Reyes en Espafia, el
andlisis literario constituye mi principal herramienta de estudio. Méas que penetrar en los
hechos de su vida, me interesa profundizar en la tematica de su obra y resaltar su valor
estético. Como toda obra literaria es histdrica, pues consiste en textos y estos siempre tienen
una fecha, el andlisis literario del corpus de Reyes en Madrid implica abrir una ventana al
pasado. Plantea un desafio al canon literario del Estado-nacion, puesto que se trata de un
escritor mexicano en el exilio deseoso de adaptarse a la cultura espafiola, de asimilarla, de

sentirse parte de ella.

! véase de Sebastian Pineda Buitrago, La musa critica: teoria y ciencia literaria de Alfonso Reyes, El
Colegio Nacional, México, 2007.
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Ningun escritor es producto exclusivamente individual ni tampoco lo es solamente
social: un gran escritor suele darse dentro de pequefios grupos que viven en alta tension
intelectual. Tal nocién de la vida literaria se la hizo notar a Reyes su amigo dominicano
Pedro Henriquez Urefia en una carta del 30 de mayo de 1914.2 Tiene mucho sentido. Si
Reyes concibio Cuestiones estéticas en Ciudad de México al calor del Ateneo de la
Juventud, uno de esos pequefios grupos en alta tension intelectual, los ensayos de Vison de
Anahuac, Cartones de Madrid, El suicida, El cazador y Calendario, entre otros, parecen
inconcebibles sin la tensién intelectual que experimentd el mexicano en el Ateneo de
Madrid, en la Residencia de Estudiantes y principalmente en el Centro de Estudios
Histdricos, en cuya Seccion de Filologia comenzé a trabajar a los pocas semanas de haber
llegado. A Pedro se lo relato asi en una carta del 27 de noviembre de 1914:

Por la tarde trabajo en la Biblioteca Nacional, seccién de Raros (lugar sagrado, Gnico en que
puede trabajarse y adonde no todos llegan). Acabo a las 6 p.m., y a esa hora voy al Ateneo,
centro de todas las relaciones. Alli suele esperarme [JesUs] Acevedo, e invariablemente me
espera [Francisco A. de] Icaza. Encuentro a [Enrique] Diez Canedo, a [José] Ortega y Gasset,
con quien hablo largamente [...]. Cada tarde me acerco a nueva gente o0 saco algin provecho.
Ya me relacioné con Federico de Onis (el hombre de mafiana, el Marcelino [Menéndez
Pelayo] del futuro), con el fil6logo (de bello tipo) Américo Castro, con [Tomas] Navarro
Tomas... Hoy estuve en el Centro de Estudios Histéricos, y en la propia mesa en que trabaja
el ausente [Ramoén] Menéndez Pidal estuve discutiendo y fijando con Onis las bases de la
ortografia que adoptaré al transcribir la edicion original de [Juan Ruiz de] Alarcon.. .3

En otra carta del 24 de diciembre del mismo afio, Reyes le comunic6 a Pedro otra buena
nueva: “Soy ya miembro del Centro de Estudios Historicos, encargado para el afio que entra
del estudio del Teatro Espaiiol [...]. No estdbamos solos en México. En Perti, en Cuba, en
Madrid, existiamos también.”* Ademas del estudio erudito, Reyes se proyect6 también al
intenso &mbito del periodismo madrilefio. Hacia principios de 1915 José Ortega y Gasset lo
invitd a escribir en el semanario Espafia, en cuya sala de redaccion comenzo a cruzarse con

Miguel de Unamuno, Eugenio D’Ors, Juan Ramoén Jiménez, Azorin (pseudonimo de José

2 De PHU a AR, La Habana, 30 de mayo de 1914, ed. de JLM, pp. 334-335.

3 De AR a PHH, ed. de JIL, p. 95.
4 De AR a PHU, ibid., p. 115.



Martinez Ruiz), Ramon GoOmez de la Serna, Pio Baroja, entre otros escritores. Ante
semejante intensidad o tension intelectual, el joven escritor mexicano se llend de energia 'y a
ello debemos, en buena parte, su vasta obra.

Reyes es uno de esos escritores en quienes la biografia parece mas importante que la
obra. Hay un voluminoso estudio de Paulette Patout, Alfonso Reyes et la France (1978), que
se centra particularmente en las redes intelectuales y politicas que tejio el escritor mexicano
como Primer Ministro de México en Francia entre 1925 a 1927.° Cierto enfoque parecido, el
de estudiar el contexto y las redes intelectuales mas que las obras literarias en si, ha
persistido entre quienes estudian su estancia como embajador en Argentina entre 1927 y
1930y, en una segunda ocasion, entre 1936 a 1938.% Cierta aproximacion similar también se
ha hecho al estudiar su papel como embajador en Rio de Janeiro entre 1930 y 1936.’

A diferencia de los demas periodos, el de la década madrilefia no se satisface con el
enfoque biografico ni con la consulta de sus epistolarios. Exige la lectura atenta de su obra
literaria. En Madrid, a diferencia de otros lugares, Reyes no llevo el registro de un diario: la
primera parte de éste se termina en octubre de 1914 y vuelve a abrirse en julio de 1924, de
suerte que no hay mejor fuente sobre su vida en Espafia que las alusiones o referencias que
arrojan sus ensayos, sus poemas en prosa Yy en verso, sus articulos periodisticos y algunos de
sus cuentos fechados durante tal periodo.

Tal vez sea Reyes el escritor mexicano mas internacional o cosmopolita. Desde el 12 de

agosto de 1913 hasta mediados de 1939, salvo por visitas temporales, residié fuera de

5 Patout también examind, en la tercera parte de su libro, la vida de Reyes en Espafia bajo la
suposicion de que él simpatizé con el bando francés en el transcurso de la Primera Guerra Mundial. Dividié en
tres etapas su década madrilefia: 1) la de los Ultimos meses de 1914 a finales de 1916 forma, para ella, la etapa
mas dificil en términos economicos; 2) la de 1917 a 1920, en la que mejora la situacion econémica y aparecen
varios de sus libros; 3) la de 1920 a 1924 es ya una etapa de diplomatico, mas institucional y menos
independiente. Véase de Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, trad. de Isabel Vericat, EI Colegio de
México, México, 2008, pp. 121-263.

® Véase, principalmente, la reunién de ensayos en Alfonso Reyes en Argentina, coordinado por
Eduardo Robledo Rincon, Editorial Universitaria de Buenos Aires; Embajada de México, Buenos Aires, 1998.

" Véase, principalmente, Fred P. Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil: un mexicano entre cariocas,
Conaculta, México, 2000.
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México. Vivié en Francia, Espafa, Brasil y Argentina. Paso de un pais a otro y tratd de estar,
como dijo Borges, “integramente en cada uno”.® Pero en ninguno escribié tanto y se sintié
tan a gusto como en Espafia entre 1914 y 1924. En varios epistolarios y en su autobiografia
intelectual, Historia documental de mis libros, asegur6 reafirmarse como escritor en esos
diez afios que pasé en Madrid. °

Particularmente entre 1914 y 1919, a causa del periodo méas violento de la Revolucién
mexicana, Reyes se nos presenta como un escritor des-institucionalizado (él incluso llegd a
sentirse “descastado”). Aun mejor: como un escritor de tiempo completo que dependia
economicamente de lo que los periddicos, las revistas, las casas editoras y la Seccion de
Filologia del Centro de Estudios Historicos (aunque alli lo “abrumara” el levantar
bibliografias, prosificaciones y ediciones criticas) le pagaran por sus textos. Durante este
tiempo en Madrid fue un escritor profesional en el sentido literal del término. Ello no quiere
decir que el resto de su obra escrita en otros lugares y bajo otras circunstancias carezca de
profesionalismo. No. Reyes mantuvo su dimension privada como escritor en medio de la
oficialidad o institucionalidad como embajador de México en diversos paises y aun cuando
dirigié El Colegio de México —previa fundacion de la Casa de Espafia en 1939 de 1940
hasta su muerte el 27 de diciembre de 1959. Pero los rasgos de mayor originalidad formal y
tematica de la obra literaria de Reyes se presentan durante su década madrilefia. La
circunstancia del exilio le otorgan a esta parte de su obra una peculiaridad diferenciadora, un
rasgo distintivo. De ahi el titulo de esta tesis: El exilio creador.

Desde luego, antes de salir de México, Reyes ya poseia una formacién muy sélida. Su

padre, el general Bernardo Reyes, habia financiado la edicidn en Paris de su primer libro de

8 El verso entre comillas es del poema de Borges, “A.R. In Memoriam”, en El hacedor, Obras
completas Il, Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 207. [Publicado originalmente el 21 de febrero de 1960 en La
Nacién de Buenos Aires.] Citado también en Discreta efusién. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. Epistolario
(1923-1919) y crénica de una amistad, ed. de Carlos Garcia, El Colegio de México-Bonilla Artigas Ediciones,
México, 2010, pp. 383-384, p. 383.

% Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en OC XXIV, p. 177.
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ensayos, Cuestiones estéticas, que aparecid el 28 de octubre de 1910 con el sello de
Ollendorff en la imprenta Garnier. En Cuestiones estéticas sorprende cierta innovacion
formal para combinar la erudicion literaria con la fantasia. Sus primeros ensayos ya anuncian
esa fusion —ese centauro— de los géneros tradicionales. También vislumbramos en ellos
varios de sus temas predilectos: la figura femenina en el drama ateniense, de donde mas
tarde saldra su Ifigenia cruel (1924), y un gusto incisivo por Gongora, Goethe y Mallarme.
Pero echamos de menos el choque con realidades mas fuertes, cierto conflicto social, cierta
eficacia narrativa.

Con todo, desde su primera etapa en México, el joven escritor intent6 alimentarse de
la biblioteca y de la calle. EI 31 de enero de 1913, siendo profesor oficial en la catedra de
historia de la lengua y literatura espafiolas de la Escuela de Altos Estudios, publicé en la
Imprenta Escalante el folleto titulado Universidad Popular Mexicana y sus primeras
labores. En él, convoco a volcar la erudicion a la calle: “El Ateneo de México no cree en la
torre de marfil: le interesan profundamente, y los comparte, el dolor que grita por la calle y
la alegria que canta por la calle.”'® Semejante proclama o manifiesto resultd parcialmente
profético: diez dias después, el 9 de febrero de 1913, ya no se oy6 sino el dolor que grita por
la calle.

Ese dia asesinaron al general Bernardo Reyes —su padre— y se desat6 la Decena Tragica,
tal como se conoce en la historiografia los diez dias de terror que sufrié la Ciudad de México
entre el 9 y el 19 de febrero de 1913. En el choque de las fuerzas revolucionarias y
reaccionarias se impuso el régimen militar del general Victoriano Huerta, el “usurpador”.
Escuelas, universidades y centros de estudios de la capital, si no se clausuraron, perdieron

toda autonomia por la intervencion de un gobierno de “mano dura”. Reyes renuncio a su

10 Reyes, Universidad Popular Mexicana y sus primeras labores, en Conferencias del Ateneo de la
Juventud, ed. de Juan Hernandez Luna, seguido de Anejo Documental de Fernando Curiel Defossé, UNAM,
México, 2000, pp. 371-372.
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catedra de lengua y literatura espariolas y, ante la presion politica, no tuvo otra opcion que
aceptar un puesto de segunda categoria en la Legacion de México en Francia.

Zarp6 del puerto de Veracruz el 12 de agosto de 1913 y llegd a Paris, tras desembarcar
en Saint-Nazaire, el 25 de agosto de 1913. Permanecio alrededor de un afio, aparentemente
lejos de la zozobra de la Revolucion mexicana. Pero el 2 de septiembre de 1914 otra
zozobra, el bombardeo de la fuerza aérea alemana contra Paris, lo obligd a proseguir su
exilio. No podia regresarse porque la Revolucion mexicana se encontraba en su fase mas
violenta. Casi toda Europa estaba incendiada por el estallido de la Primera Guerra Mundial.
Solamente Esparia se presentaba en el horizonte como un pais neutral.

A Madrid lleg6 para quedarse el 2 de octubre de 1914. Pero su década madrilefia no
deberia verse como una casualidad o mero accidente del destino. Yerra Javier Garciadiego
cuando afirma, en su voluminosa antologia de la obra de Reyes, que el escritor mexicano
“llegd a Espaia sin desearlo, pues no sentia afecto alguno por este pais, del que desconocia
la literatura del momento”.** Nada menos cierto. Es verdad que Espafia constituia en aquel
momento un territorio neutral y que el 19 de septiembre de 1914, dias antes de aventurarse a
Madrid, Reyes le confes6 a Pedro Henriquez Urefia desde San Sebastian:

No me queda mas que Espafia. A México, jaméas. Madrid es campo mediocre, pero
jquién sabe? Mafiana le escribo a Altamira (que estd en Madrid), pidiéndole una
entrevista para hablarle de mi situacion y la necesidad de un empleo en Madrid. Aunque
sea modesto.?

Pero lo que verdaderamente deberia importarnos es que cuando le escribié a Rafael
Altamira el 20 de septiembre de 1914, Reyes demostrd que su interés por Espafia latia desde
tiempo atras y que hacia parte de su vocacion intima:

En México, la revolucion triunfante anuncia la destitucion general de empleados y
funcionarios. Aunque no adn directamente, se me ha hecho saber que estoy yo
separado. No deseo volver a México, a donde por ahora los hombres como yo no
hacen gran falta y a donde seria victima de pasiones politicas que yo no he

11 Javier Garciadiego, “Introduccion”, Alfonso Reyes, “un hijo menor de la palabra”: antologia, FCE,
México, 2015, p. 27.
2 De AR a PHU, San Sebastian, 19 de septiembre de 1914, ed. de JLM, p. 478.
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desencadenado. Porque no me perdonarian ser hijo de mi padre y hermano de mi
hermano. Mis estudios y las tradiciones de mi espiritu (no solamente el azar) me
atraen a Espafia. Quisiera trabajar en Madrid, pero temeria ser confundido en la
bohemia literaria o ser tenido por un aventurero vulgar. Ud. conoce México y me
conoce a mi y a mi familia.*®

No tenemos la carta de respuesta de Rafael Altamira. Ya Altamira, en todo caso, habia
visitado México entre diciembre de 1909 y enero de 1910 en calidad de “embajador cultural”
de la Universidad de Oviedo, para reforzar las relaciones académicas y dar a conocer las
reformas educativas de la naciente Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones
Cientificas.’* Conocid al joven Reyes en una sesion del Ateneo celebrada en la Escuela
Nacional Preparatoria el 26 de enero de 1910. Lo escuchd leer una conferencia titulada
“Sobre la estética de Gongora”, que meses después Reyes reprodujo en Cuestiones estéticas.

Por lo tanto, los lazos que ya habia extendido de manera epistolar con algunos
intelectuales del Centro de Estudios Historicos, ademas del prestigio por su libro Cuestiones
estéticas, de inmediato le abrieron las puertas del medio cultural. EI 2 de septiembre de
1917, Reyes le enumer0 a su amigo mexicano Genaro Estrada todo lo que habia escrito en
Madrid hasta ese momento:

Estoy fatigadisimo. Considere Ud. —que es diligente y sabe lo que cuesta el trabajo— lo que

llevo publicado en un afio (o0 hecho, y sin publicar, pero entregado al editor):

Vision de Andhuac (Convivio, Costa Rica).

El Suicida.

[traduccion de] Ortodoxia, de Chesterton. ([editorial] Calleja).

[edicidn y prdlogo] del Arcipreste de Hita (Calleja. ¢ Lo tiene Ud?)

[biografia de] Fray Servando.

[traduccion de] EI Derecho Internacional del porvenir, del francés de Alejandro

Alvarez, que fue un compromiso con Fombona, y traduje yo solo, aunque apareceran

su nombre y el mio.

7. [prologo de] El Peregrino en su patria, de Lope (Casa Nelson, Edimburgo. No sé
cuéndo saldra. Ni pruebas tengo aun).

oacwhE

13 Cito la versién manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. Se trata de
una cuartilla en letra mecandgrafa con fecha del 29 de septiembre de 1914,

14 \Véase de Rafael Altamira, Mi viaje a América (libro de documentos), Universidad de Oviedo,
Oviedo, 2007, p. 208. En esta cronica o informe de su viaje, Altamira documentd con creces la simpatia
popular hacia Espafia en México. Contaba que muchisima gente salié a despedirlo y que su visita merecid
buenos comentarios en la prensa mexicana. Se preguntaba si habia la misma simpatia de Espafia hacia México.
Para mayores noticias de su primer paso por México (recordemos que mas adelante fue uno de los exiliados
republicanos en 1939), véase de Alfonso Garcia Morales, EI Ateneo de México (1906-1914). Origenes de la
cultura mexicana contemporanea, CSIC-Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, Sevilla, 1992, p.
228.
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8. [edicidn y prologo de] Juan Ruiz de Alarcén, La verdad sospechosa y Las paredes
oyen (“La Lectura”. Se imprimira por octubre).

9. [edicion y prologo de] Paginas escogidas de Quevedo (Calleja: ahora corrijo
pruebas).

10. Pé&ginas escogidas de Ruiz de Alarcén (también para Calleja. No sé cuando
comenzaran a imprimirlo).

11. Cartones de Madrid ([editorial] Cultura, no sé, etc.)

A esto afiada Ud. articulos de ocasidn en los periodicos, y una coleccién sobre el Cine
que algin dia publicaré (yo soy ese FOSFORO de los periodicos madrilefios que invento
y puso a la moda la critica de Cine. Ahora la hacen todos, y aun en México veo articulos
Por la pantalla, que recuerdan mi titulo Frente a la pantalla). A esto afiada Ud. los
delicadisimos trabajos —aunque de fruto escaso y recondito— de la Revista de Filologia
Espafiola, para la que formo también la Bibliografia trimestral, que se publica sin mi
nombre. [...] Y afiada Ud. finalmente, mil cosas mas que se me olvidan. Vivo de la
pluma, y es vida dura mientras no se arregle aquello, y esto... [...] Con todo [...]
Unamuno me puso una hermosa carta, llena de calor, ofreciéndome comentar algunos
pasajes. Azorin es para mi todo benevolencia y afecto discreto.’®

A través de la escritura, como vemos, Reyes exorcizd los demonios del exilio y los
deseos de venganza por la muerte de su padre. De ahi que por esas mismas fechas nos
hablara del misticismo activo, un ensayo homdnimo incluido en El suicida (1917). Alli
exalta la idea de un mistico laico o heterodoxo: alguien movido por una fuerza loca, por un
nuevo impulso de la vida, por una voluntad creadora sin necesidad de ningin dogma; antes
al contrario, dispuesto a superar pensamientos destructores o anuladores.'® Incluso en sus
articulos periodisticos para alimentar la pagina de Historia y Geografia del periédico El Sol,
que escribio entre el 13 de diciembre de 1917 y el 18 de diciembre de 1919, se advierte su
interés por exaltar un tipo de héroe que motive el deseo de vivir por encima de la fatalidad
de las circunstancias.

Hacia 1920 Reyes pas6 de ser un “exiliado politico voluntario” a ser, como quiere
Javier Garciadiego, un “funcionario gubernamental”.!” La violencia revolucionaria se habfa

atenuado bajo la transicion entre la presidencia provisional de Adolfo de la Huerta y la de

15 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, Madrid, 2 de septiembre de 1917, en Con leal franqueza.
Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada (1916-1927), vol. I, ed. de Serge |. Zaitzeff, El
Colegio Nacional, México, 1992, pp. 31-32.

16 Reyes, “El misticismo activo”, El suicida, OC IlI, p. 272.

7 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes y Espafia: exilio, diplomacia y literatura”, en Reyes, Borges,
Gobmez de la Serna. Rutas trasatlanticas en el Madrid de los afios veinte, comp. de Julio Ortega, Grupo Editor
Orfila Valentini-TEC de Monterrey, México, 2011, p. 84.
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Alvaro Obregon. A México habia regresado otro exiliado del Ateneo de la Juventud, José
Vasconcelos, quien entonces asumio la direccion de la Secretaria de Educacion Publica y
quien, desde luego, invitd a Reyes a formar parte de sus proyectos. Pero este prefirio
quedarse otro tiempo en Madrid, en donde pensO que podia tener un mejor papel como
encargado de negocios en la Legacion Mexicana. 18

No cabe en esta tesis, por desdicha, profundizar en su faceta de diplomatico y
fundador de instituciones. A su regreso definitivo a México en 1939, como se sabe, la
“historia” le deparard a Reyes la oportunidad de dar asilo a varios de los intelectuales
espafoles que lo habian asilado a él, y de ayudar a la fundacion de El Colegio de México y
del Fondo de Cultura Econdémica. Mi intencion principal esta enfocada a revelar los rasgos
de mayor originalidad de su obra escrita o publicada durante su década madrilefia. Para ello,

conviene primero revisar los principales estudios al respecto.

ESTADO DE LA CUESTION

Los dos estudios mas extensos sobre la década madrilefia de Reyes estan escritos
originalmente en idiomas distintos al espafiol. En primer lugar tenemos la tesis que en 1969,
para titularse como doctor en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de
Paris, presentd el mexicano Raul H. Mora Lomeli: Présence et activité littéraire de Alfonso
Reyes a Madrid (1914-1924).° Por desdicha nunca la publico y, por lo tanto, ha sido poco
consultada por los especialistas. En ella, Mora Lomeli propuso agrupar los textos de Reyes

escritos en Madrid dentro tres facetas: 1) la de fil6logo o hispanista en el Centro de Estudios

18 \éase Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, Madrid, 5 de noviembre de 1920, en La amistad
en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes (1916-1959), ed. de Claude Fell, El
Colegio Nacional, México, 1995, pp. 61-64.

19 Vvéase de Raul Mora Lomeli, Présence et activité littéraire de Alfonso Reyes a Madrid (1914-1924),
thése pour le doctorat du troisieme cycle, presentée a la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de
I’Université de Paris, 1969.
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Histdricos; 2) la de periodista o articulista en varias revistas y diarios, y 3) la autobiografica,
es decir, el comentario de sus anécdotas en tertulias, cafés y veladas, ademéas de sus
epistolarios con algunos escritores esparioles.

De las tres facetas, quizad la contribucion mas interesante de Mora Lomeli sea la
dedicada al trabajo periodistico de Reyes. Elaboré una lista muy atil de todos los diarios y
revistas de Madrid en los que Reyes escribid: el semanario Espafia, donde salieron sus
primeras cronicas de cine; las revistas indice (que Reyes ayudé a fundar con Juan Ramén
Jiménez y Enrique Diez-Canedo), Unién Hispanoamericana (fundada por su hermano
Rodolfo), Cultura Hispanoamericana (fundada por el venezolano Rufino Blanco Fombona),
ademas de otras como Higiene, El Tiempo y La Pluma. Mora Lomeli fecho los articulos que
Reyes escribio para el diario El Sol entre el 13 de diciembre de 1917 y el 18 de diciembre de
1919. Constato6 que en la pagina semanal que Reyes alimentaba con un articulo sobre historia
contemporanea, incluyé también algunas resefias o articulos al margen y que de ellos nacio
su idea de las notas de Marginalia.

Como Mora Lomeli era jesuita, exaltd la presencia de San Ignacio de Loyola y la
excesiva de Gracian en las paginas de El suicida. Insistié en que, en este libro, Reyes deslizo
reglas y consejos a la manera de los Ejercicios espirituales. No le prest6 tanto atencidn, sin
embargo, a la nocién del “misticismo activo”. Aseguré que en toda la obra de Reyes, en
menor 0 mayor grado, habia una reticencia “qui se référe a la histoire de son pays: un silence
plus grand encore sur tout ce qui touche a la vie et a la mort de son pére”.2’ Mora Lomeli
reprochd que Reyes hiciera pocas menciones o analisis sobre la situacion de México en el
periodismo espafiol. Otro rasgo muy acertado que sefialé tiene que ver con el profundo
interés por la historia que mostrd el escritor mexicano desde Vision de Anahuac, pasando por

el ensayo “La sonrisa”, de El suicida, hasta sus articulos para El Sol.

20 Mora Lomeli, op. cit., p. 595.
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Sin embargo, pese a comentar casi todo el material que Reyes escribié en Madrid, la
robusta tesis de Mora Lomeli carece de una bibliografia secundaria en torno al contexto
espafol. Al relacionar y actualizar el valor documental de la obra de Reyes, como ya tendré
ocasion de demostrarlo, se percibe mejor su calidad literaria. Por otra parte, Mora Lomeli
lamento y considerd peyorativo la reticencia de Reyes con respecto al contexto socio-
politico mexicano. Tal juicio obedecia a un sentimiento probablemente nacionalista y acaso
producido por el hecho de que en 1969 —cuando él fechd su tesis en Paris— se cumplia un afio
de la masacre de estudiantes en Tlatelolco. Inversamente proporcional al resquemor de
Reyes hacia cuestiones de politica mexicana fue la apertura y frescura que tuvo para hablar
hasta con cierta irreverencia de la sociedad espafiola. Ello no s6lo es evidente en Cartones de
Madrid, sino también en EIl suicida, en varios ensayos de las series de Simpatias y
diferencias y aun en un texto poco conocido, “Huelga (ensayo en miniatura)”’, que es todo
una serie de poemas en prosa sobre una protesta obrera en Madrid durante los primeros dias
de agosto de 1917. A diferencia de la tesis de Mora Lomeli, por lo demas, la mia no se
reduce a glosar la correspondencia gque sostuvo Reyes con Ortega y Azorin. Va més alla de
lo epistolar. Busca un dialogo ante todo con sus obras y privilegia el enfoque de la literatura
comparada.

En segundo lugar tenemos la tesis que en 1967 presento, para la Universidad de Austin,
Texas, la investigadora estadounidense Barbara Bockus Aponte: The Spanish Friendship of
Alfonso Reyes. Tal tesis la publicd en 1972 con el titulo de Alfonso Reyes and Spain. His
Dialogue with Unamuno, Valle-Inclan, Ortega y Gasset, Jiménez, and Gomez de la Serna.?
En ella, Bockus Aponte reafirmé la coincidencia historica y vital de que el mexicano llegara
a Espafia en un momento en que la Generacion del 98 estaba en su apogeo: “At the time of

Reyes’s arrival in Spain, the so-called Generation of 1898 did not appear as a united group,

21 Barbara Bockus Aponte, Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue with Unamuno, Valle-Inclan,
Ortega y Gasset, Jiménez, and Gomez de la Serna, University of Texas Press, Austin & Londres, 1972, p. 14.
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but the robust individualists newly classified under that title showed themselves more active
than ever.”?? Bockus Aponte sefial6 como la Espafia de 1914, rezagada del resto de Europa,
por primera vez en mucho tiempo sacaba ventaja de serlo en vista de la obras que se
publicaron en aquel afio: Niebla (1914) de Miguel de Unamuno, Meditaciones del Quijote
(1914), de José Ortega y Gasset, Platero y yo (1914) de Juan Ramén Jiménez, Jardin umbrio
(cuentos, 1914) de Valle-Inclan, Ex votos, El rastro y El doctor inverosimil (1914) de
Ramoén Gomez de la Serna.

Tal como lo indica el titulo de su tesis, Bockus Aponte se reconcentré en el estudio de
una dimensién biografica de Reyes, la de su amistad con buena parte de la intelectualidad
espafola. Tradujo al inglés, para parafrasearla y comentarla, parte de la correspondencia que
sostuvo Reyes con Unamuno, Valle-Inclan, Juan Ramon, Azorin, Gémez de la Serna y
Ortega. Para cada uno de estos autores abrio un capitulo aparte y se extendio hasta el afio en
que estd fechado cada epistolario, sin privilegiar necesariamente el contexto de la década
madrilefia. Tampoco se detuvo con propiedad a explorar, en términos literarios, la obra del
mexicano en relacion —a veces conflictiva— con la obra de tales autores. El valor de los
epistolarios de Reyes con tales autores espafioles se percibe mejor en la medida en que ayude
a la comprensién de sus textos creativos. De otro modo el didlogo de Reyes con Espafia
queda reducido a lo meramente anecddtico.

Al antecedente de Bockus Aponte me propongo, ademas de reforzar el dialogo
intertextual con tales autores espafoles, rescatar la amistad de Reyes con Eugenio D’Ors, un
escritor de origen catalan que para entonces residia en Madrid. Mi rescate no privilegia lo
anecdotico sino la afinidad en materia de estilo y de ideas. Ambos escritores compartieron el

gusto por la precision minuciosa. Una palabra oportuna o ingeniosa, decia Reyes de D’Ors,

22 Barbara Bockus Aponte, Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue with Unamuno, Valle-Inclan,
Ortega y Gasset, Jiménez, and Gomez de la Serna, University of Texas Press, Austin & Londres, 1972, p. 14.
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“le humedece los ojos de satisfaccion”.?2 D’Ors se habia dado a conocer por su Glosario,
una sucesion de textos breves sobre cuestiones culturales que venia publicando en la prensa
catalana y madrilefia desde 1909. El formato de la glosa indujo a Reyes a depurar el ensayo
de realismo, es decir, a ser altamente selectivo en resaltar ciertos aspectos de la realidad. Ello
se advierte en la brevedad de sus Cartones de Madrid, en ciertos fragmentos de El suicida y
en aun en la estructura de sus articulos historicos para El Sol, algunos de los cuales reunio en
Retratos reales e imaginarios.

Ahora bien, no todo lo que se ha escrito sobre la relacion entre Reyes y Espafia
necesariamente se centra en el estudio de su obra de la década madrilefia. En 1990 el
investigador literario Héctor Perea compil6 para el Fondo de Cultura Econdémica una
antologia de mas de 600 péaginas: Espafia en la obra de Alfonso Reyes. En el estudio
introductorio para tal antologia, Perea analizé aspectos principalmente biograficos. Sefialo
con tino el profundo interés que el mexicano mostrd por el pais peninsular y advirtié que tan
voluminosa antologia aun resultaba incompleta porque, a su juicio, “Espafa esta presente en
casi todo lo escrito por Reyes”.?* Posteriormente, en su tesis doctoral para la Universidad
Complutense de Madrid, La rueda del tiempo. Mexicanos en Espafia, Perea dedico también
una parte de ella a la obra de Reyes. Sin embargo, aunque comentd algunas aspectos
estilisticos de Cartones de Madrid, no se enfoco en el andlisis literario en si, sino mas bien
en el problema de la integracion intelectual de Reyes como exiliado de la Revolucién
mexicana.?®

Con base en las notas de prensa que al respecto Perea rescato, en particular aquellas
del semanario Espafia escritas por Ortega en febrero de 1915, he podido trazar el comienzo

del didlogo literario que Reyes establecié con este gran ensayista espafiol. Se trata de un

23 Reyes, “La cucafia”, en Reloj de sol, OC 1V, p. 383.

24 Héctor Perea, “Introduccion”, Alfonso Reyes, Espafia en la obra de Alfonso Reyes, FCE, México,
1990, p. 39.

% Véase de Perea, La rueda del tiempo. Mexicanos en Espafia, Cal y Arena, México, 1996. Lo
dedicado especialmente a Reyes esta entre las pp. 298-328.
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dialogo que, como ya se vera, trasciende lo epistolar y desde luego lo anecddtico. Ademas de
los “Apuntes sobre José Ortega y Gasset”, que Reyes incluyd en el cuarta serie de sus
Simpatias y diferencias (1923), el mexicano dialogd con este pensador espariol en Cartones
de Madrid, El suicida y aun le lanzo6 ciertas indirectas o menciones en clave en el texto
“Topicos de café”, incluido en Calendario.

En aras de despojar de su carga peyorativa el exilio de Reyes en Madrid, y
precisamente para concederle una dimension creadora, han salido recientemente una serie
de articulos que resaltan la obra del mexicano con las primeras vanguardias europeas.
Algunos de ellos se encuentran en la compilacién que Julio Ortega realizd en 2011: Reyes
Borges, Gomez de la Serna. Rutas trasatlanticas en el Madrid de los afios veinte.?® Sin
embargo, mas que analizar la obra literaria de Reyes en si, estos articulos se limitan a
destacar la afinidad del escritor mexicano con tales autores argentinos y esparioles bajo el
contexto de las primeras vanguardias europeas.

Prefiero apoyarme en una lectura mas minuciosa del contexto histérico, tal como el
que presenta el articulo de Alfonso Garcia Morales en “Alfonso Reyes en Espaiia.
Salvaciones del exilio, perdiciones de la diplomacia”, incluido en el libro Viajeros,
diplomaticos y exiliados en Espafia (2012).2” En él, Garcia Morales llama la atencion en
cdémo lo mas interesante de Reyes en Madrid no esta en la bohemia intelectual o en el plano
diplomatico, sino en la manera en que su escritura se adaptd y se integré al dindmico

periodismo madrilefio. Movido por esta advertencia he logrado contextualizar mejor las

% Reyes Borges, Gomez de la Serna. Rutas trasatlanticas en el Madrid de los afios veinte (TEC de
Monterrey-Orfila, México, 2011). Indico los tres articulos mas relevantes al respecto: 1) “Ramoén, Borges,
Reyes: apuntes sobre un gran dialogo trasatlantico” (pp. 13-30), de Beatriz Pastor; 2) “Reyes y Borges: el
escritor hispanoamericano y la tradicion”, de Liliana Weinberg (pp. 31-44); y 3) “1915-1919: Ramon y Reyes,
retrato cubista de una amistad”, de Inés Saenz (pp. 57-74).

27 Alfonso Garcia Morales, “Alfonso Reyes en Espafia. Salvaciones del exilio, perdiciones de la
diplomacia”, en Viajeros, diplomaticos y exiliados en Espafia (1914-1939), ed. de Carmen de Mora y Alfonso
Garcia Morales, vol. 1, Peter Lang, Bruselas, 2012, pp. 111-131, p. 117.
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cronicas de Cartones de Madrid a la luz de las primeras vanguardias, tales como el cubismo
y el futurismo.

En 2013, Selena Millares incluy6o a Reyes en su antologia Prosas hispanicas de
vanguardia. Lo consideré como uno de los precursores de esta nueva modalidad artistica,
incluso antes de que la vanguardia se consolidara como escuela o institucion. Las
caracteristicas de la prosa vanguardista se caracterizan, segun ella, por la fragmentacion, la
sintesis, la depuracion y la brevedad, asi como por el humorismo, lo grotesco, lo
metaliterario y la parodia.?® Ya en 1975 Helia Corral-Martinez habia escrito en inglés una
tesis doctoral sobre este aspecto humoristico, Alfonso Reyes: Gradation of Humor in his
Humorous Essays. La present6 en Estados Unidos para la University of Southern California.
En tal tesis leemos que los principales dispositivos humoristicos utilizados por Reyes son:
“play on words, wit, puns, irony; mythification, personification, characterization and
caricaturization, mechanization, satire, comedy, anecdotes and self-mockery”. % Helia
Corral-Martinez sugirié que tanto en el procedimiento humoristico como en el pensar por
iméagenes se cifra el vinculo de Reyes con las vanguardias. Para reforzar este punto, sin
embargo, ella no se apoyé en el contexto historico de la década madrilefa.

Si la mencidn del cubismo y del futurismo salpica a menudo las paginas de Cartones de
Madrid y de El suicida, no necesariamente estamos ante un escritor cubista o futurista.
Pocos afios después, cuando en Espafia se desataron las polémicas literarias entre el
movimiento ultraista y el movimiento creacionista, Reyes se mantuvo al margen. No se
inclind por el primer grupo de Rafael Cansinos Assens y Guillermo de Torre, ni tampoco por
el segundo, el del chileno Vicente Huidobro, con quien incluso se carteaba. Contra la

vanidad o banalidad de lo méas vanguardistas, Reyes agudizo su ironia. En 1921, en el primer

28 Selena Millares, “Introduccion”, en Prosas hispanicas de vanguardia. Antologia, ed. de Selena
Millares, Catedra, Madrid, 2013, p 35.

2 Helia Corral-Martinez, Alfonso Reyes: Gradation of Humor in His Humorous Essays, University of
Southern California, Ph.D, Los Angeles, 1975, p. 129.
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numero de la revista indice (1921), que él editaba junto con Juan Ramén Jiménez, Reyes
publico un epistolario apocrifo entre Gongora y el Greco. Desde hacia tres siglos, afirmo, se
practicaba el cubismo. En Memorias de cocina y bodega, que escribié entre 1929 y 1945,
insistio en buscarle el lado comico a las vanguardias al hablar de “cocina cubista” y “cocina
futurista”.

Por otra parte, la obra filoldgica o académica de Reyes en Madrid también ha
merecido el interés de algunos especialistas. Philip Young Koldewyn escribié en 1965, para
la Universidad de California en Berkeley (University of California at Berkeley), una tesis
doctoral titulada Alfonso Reyes as a Critic of Peninsular Spanish Literature. En 1980, por su
parte, Jorge Luis Morales publicd en Puerto Rico, en la Editorial Univertaria, Alfonso Reyes
y la literatura espafiola. Ambos textos, sin embargo, no abordan sus textos creativos. Se
limitan a tratar en detalle los articulos sobre clasicos espafioles y novohispanos que el
mexicano escribid para la Revista de Filologia Espafiola del Centro de Estudios Historicos.
Varios de estos articulos contienen un aparato de notas bibliograficas y una sesuda
erudicion. Ya en mi tesis de maestria, que presenté en el CSIC de Madrid, ahondé en esta
dimension filologica o erudita. Ahora me interesa resaltar su obra mas creativa, sin dejar
observar que su interés por los clasicos espafioles y novohispanos, como el Arcipreste de
Hita, Quevedo, Calderén, Lope y Alarcon, lo impuls6 a preparar ediciones menos
especializadas, con prélogos que tienen mucho de ensayo creativo.

Uno de los aspectos mas divulgados de la década madrilefia de Reyes es el
periodistico. En la coleccion editorial de Conaculta, “Periodismo cultural”, se han publicado
dos libros al respecto: uno es de Humberto Musacchi, Alfonso Reyes y el periodismo (2006),
que resulta demasiado esquematico por no decir superficial; el otro es de Marcos Daniel
Aguilar, Un informante en el olvido: Alfonso Reyes, en el que hay mas datos y hasta un

anexo con la entrevista que el mexicano le realizé a un lider de la comunidad judia en
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Espafia. El analisis literario, en ambos casos, queda en un segundo plano. Mi aporte con
relacion a la obra periodistica de Reyes en Madrid, en rigor, ésta en no separarla de sus
ensayos, cuentos y poemas.

De manera tangencial, otros criticos y escritores han sefialado diversas facetas de la
obra de Reyes en Madrid. José Emilio Pacheco insistio en la coincidencia feliz de que Reyes
se encontrara con Unamuno y Ortega, y que los tres ensayistas, andando el tiempo, se
convirtieran en un referente de modernidad para la comunidad pensante de las naciones de
habla espafiola:

De manera que Reyes llegd a Madrid precisamente cuando la célebre conferencia de
José Ortega y Gasset, Vieja y nueva politica, acababa de constituir publicamente a la
generacién de 1914, que otros llaman segunda promocién del 98. Por su edad y su
formacion Reyes pertenece de hecho al grupo de 1914. Juan Marichal observa que es
la primera generacién espafiola (y afilado, hispanoamericana) plenamente
universitaria. Pedro Lain Entralgo dice también que es la primera que tiene como
norma la precision intelectual y se ve a si misma como un conjunto de trabajadores
universitarios mas que como una serie de hombres de letras en el sentido
tradicional .

Con base en este lucido apunte, he procurado reforzar la idea de que la obra de Reyes
se inscribe en la Generacion del 98 y del 14. Sostengo tal hipétesis no sélo por la amistad de
Reyes con sus integrantes, sino por encontrar en muchos de sus textos la pregunta por el
destino y el pasado de Espafia. Me atreveria a sugerir que muchos de sus ensayos podrian
figurar en una antologia como la de Dolores Franco, Espafia como preocupacion.®! O, bien,
caber en el corpus que Pedro Lain Entralgo analizé en el segundo tomo de su libro Espafia
como problema. Desde la Generacion del 98 hasta 1936.%2

Como todo gran escritor, Reyes también construyd un estilo y un vocabulario muy

personal. Por lo tanto, no soslayo el clasico estudio de James Willis Robb, El estilo de

% José Emilio Pacheco, “Alfonso Reyes en Madrid (1914-1924)”, en Alfonso Reyes en Madrid.
Testimonios y homenaje, ed. de Alfonso Rangel Guerra, Fondo Editorial de Nuevo Le6n, Monterrey, 1991, p.
21.

81 véase de Dolores Franco, Espafia como preocupacion. Antologia, presentacion de Azorin,
Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960.

32 \éase de Pedro Lain Entralgo, Espafia como problema. Desde la Generacién del 98 hasta 1936,
Madrid, Aguilar, 1956. VVéase también mi antologia Comprension de Espafia, ed. de Sebastian Pineda Buitrago,
Casimiro, Madrid, 2014.
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Alfonso Reyes (1965). En él, el profesor estadounidense dejo un andlisis estilistico de
algunas obras de la década madrilefia, sin distingo de que fueran poemas o ensayos, sin
separar al ensayista del poeta: “antes bien, veremos siempre al poeta a través del
ensayista”.3® Willis Robb trazé un cuadro sindptico de El suicida, para explicar su logica
interna, y elaboré un examen minucioso del texto “Guynemer”, de Calendario, al que
consideré uno de los mas audaces desde el punto de vista estilistico. Observo que la
concepcién poematica de la prosa de Reyes, si bien limita su vuelo novelistico, ensancha su
capacidad de pensar por imagenes:

En un visualizador como Reyes, apenas sorprende encontrarle pensando a menudo
con términos de cuadros, unidades escénicas y series de cuadros 0 escenas.
Cualquiera que sea el elemento estatico inherente en una unidad pictérica, veremos
que casi siempre tendera a volverse dinamico en Reyes.*

De este pensar por imagenes se desprende el interés que “Fosforo” manifesto por el
cine. Entre 1915 y 1916, como veremos, Reyes escribié resefias sobre peliculas con el
pseudonimo de “Fosforo” tanto en el semanario Espafia —a veces a dos manos con Martin
Luis Guzman- como en el diario El Imparcial. Hay dos estudios al respecto: uno de Manuel
Gonzélez Casanova, El cine que vio Fésforo: Alfonso Reyes y Martin Luis Guzméan (FCE,
México, 2003), y otro de Héctor Perea, La caricia de las formas: Alfonso Reyes y el cine
(UAM, Meéxico, 1988). Sin embargo, ambos estudios se quedan en cierto plano descriptivo.
Mi aporte al respecto quisiera ser mas analitico. Sostengo que la poética o retorica visual se
habia agudizado en el periodismo espariol de la época, no solo por la mayor presencia de
fotografias o ilustraciones, sino porque asi lo exigia la propaganda bélica de la Primera
Guerra Mundial. En el capitulo cuarto comentaré algunas fotografias sobre los huelguistas
gue marcharon en Madrid en la segunda semana de agosto de 1917, pues se ajustan casi a la
perfeccion —al punto de asistir a una especie de écfrasis—con los cuadros o unidades

escénicas que Reyes reprodujo en su texto “Huelga (ensayo en miniatura)”.

33 James Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y estructura, FCE, México, 1965, p. 15.
% 1bid., p. 211.
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SELECCION DEL CORPUS

El corpus de la década madrilefia tiene casi de todo: ensayos, poemas, poemas en prosa,
cuentos, relatos con arranque de novelas; resefias sobre algunas peliculas de entonces y sobre
libros de diversa tematica; articulos sobre historia europea del siglo XIX; columnas de
opinion sobre la situacion politica de México y de varios paises de Europa durante la
Primera Guerra Mundial; prélogos para ediciones criticas de autores del Siglo de Oro y de
autores mexicanos clasicos y contemporaneos; entrevistas, reportajes, traducciones del
francés y del inglés. Hay, en fin, textos que se salen de toda clasificacion genérica, como los
reunidos en EI suicida, en Vision de Andhuac o en Calendario. Exceptuando las
traducciones y las ediciones criticas, Reyes llegd a adjuntar en veintiocho libros el material
de su década madrilefia en el que compil6 algunos textos escritos con anterioridad a 1914 y
con posterioridad a 1924. No es ocioso enumerarlos:

1) Cartones de Madrid (en Cultura, vol. 4, num. 6, Imprenta Victoria, México,
1917).

2) Vision de Anahuac (1519) ( “El Convivio”, Imprenta Alsina, San José, Costa
Rica, 1917).

3) Elsuicida (Tip. M. Garcia 'y G. Saenz, Madrid, 7 de abril de 1917).

4) El plano oblicuo (Tipografia Europa, Madrid, 1920).

5) El cazador. Ensayos y divagaciones (Biblioteca Nueva, Madrid, 1921).

6) Retratos reales e imaginarios (Lectura Selecta, México, 1920).

7) Simpatias y diferencias | (primera serie, E. Teodoro, Madrid, 31 enero de

1921).
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8) Simpatias y diferencias Il (segunda serie, E. Teodoro, Madrid, 31 marzo de
1921).

9) Simpatias y diferencias Il (tercera serie, E. Teodoro, Madrid, 1922).

10) Los dos caminos (cuarta serie de Simpatias y diferencias, Tip. Artistica,
Madrid, 1923).

11) Calendario (Coleccion Cuadernos Literarios, Madrid, 1924).

12) Huellas: 1906-1919 (Biblioteca Nueva Espafia, A. Botas, México, 1922).

13) Ifigenia cruel. Poema dramatico (Biblioteca Calleja, Madrid, 1924).

14) Reloj de sol (quinta serie de Simpatias y diferencias, Tip. Artistica, Madrid,
1926).

15) Cuestiones gongorinas (Espasa-Calpe, Madrid, 1927).

16) Fuga de navidad (ilustraciones de Norah Borges; Viau y Zona, Buenos Aires,
1929).

17) En el ventanillo de Toledo (Verbum, Buenos Aires, 1931).

18) La saeta (ilustraciones de José Moreno Villa; Villas Boas, Rio de Janeiro,
1931).

19) Horas de Burgos (Villas Boas, Rio de Janeiro, 1932).

20) Las visperas de Espafia [que incluye los cuatro libros inmediatamente
anteriores, con el texto inédito de “Huelga (ensayo en miniatura)”, firmado en
Madrid el 13 de agosto de 1917] (Sur, Buenos Aires, 1937).

21) Aquellos dias (prélogo de Alberto Gerchunoff, Editorial Ercilla, Santiago de
Chile, 1938).

22) Capitulos de literatura espafola, Primera serie (La Casa de Espafia en

México, México, 1939).
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23) Capitulos de literatura espafiola, Segunda serie (ElI Colegio de México,
México, 1945).

24) Burlas literarias: 1919-1922 (Barrié, México, 1947).

25) Entre libros [recoge resefias entre 1914 y 1924] (EI Colegio de México, 1948).

26) Tertulia de Madrid [recoge varios textos de Los dos caminos] (Coleccién
Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1949).

27) Quince presencias. 1915-1954 [recoge algunos cuentos fechados en Madrid:
“Las babuchas” (1915), “La casa del grillo” (1915), “El rey del cocktail”
(1922) y “El testimonio de Juan de Pena” (1923)]. (Coleccion Literaria
Obregon, nim. 2, México, 1955).

28) Historia de un siglo [principalmente articulos publicados en el periédico El
Sol entre 1918 y 1919] y Las mesas de plomo [mas articulos que sobre la
historia del periodismo inglés escribio para El Sol] (OC V, FCE, México,
1957).

En 1926, consciente de su propia desmesura, Reyes le pidié a Genaro Estrada y a
Enrique Diez-Canedo que le ayudaran a organizar tan extenso y variado material. Se los
pidi6 publicamente en “Carta a dos amigos”, que incluyo en Reloj de sol a manera de
epilogo o recapitulacion.®® Les propuso clasificar en cinco grupos sus libros. Pero Diez-
Canedo y Genaro Estrada nunca llevaron a cabo su deseo. Murieron varios afios antes que él.
En 1955, por fortuna, consiguio iniciar la publicacion de sus Obras completas en el Fondo
de Cultura Econémica. Entonces logr6 ordenar el principal material de su década madrilefia,
levemente mezclado con algin material anterior y posterior, en los tomos Il, 11, IV, V, VI y
VII. En el prélogo del tomo VIII, que firmd en 1958, Reyes dio una idea esquematica de lo

que pretendia:

% Reyes, “Carta a dos amigos”, Reloj de sol, OC IV, p. 482.
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El tomo Il recogid imaginaciones y fantasias, y prosa de cierto atuendo poematico,
notas que tardaran un poco en reaparecer y seran objeto de algun futuro volumen. El
111y el IV ofrecen sobre todo péginas de gacetilla, crénica, cronica militante, rapidos
juicios periodisticos. El V ensaya la sintesis historica y se asoma a ciertas zonas
intermedias de las letras y la prensa diaria. EI VI y el VII se consagran a trabajos
eruditos y filolégicos.

Cierto critico mexicano considerd que el exceso publicitario de Reyes para compilar
tantos libros fue pura invencidn editorial: recopilaciones indiscriminadas de todo tipo de
articulos o textos de ocasion cuya la calidad literaria resulta desigual.3” Nada mas alejado de
la realidad. Lo que se ha dicho en contra de las Obras completas de Reyes parecen excusas
para evadir su lectura minuciosa, para ocultar la lucidez y la actualidad de su pensamiento.
Si se culpa de su poca lectura a la distribucion del material o a lo voluminoso de los tomos,
en realidad, ningun editor o critico ha podido plantear otro orden mas ajustado que el ya
propuesto por el autor. Conviene recordar una de las glosas de Eugenio D’Ors: “Se ha dicho
todo contra los rebafios de carneros. Pero, jmirad que las desbandadas de carneros!”3®
Agradezcamos la mania clasificadora de Reyes al ordenarnos el material principal de su
década madrilefia en los primeros tomos de sus Obras completas. De lo contrario, disperso
en los veintiocho libros ya enumerados, hubiera sido muy dificil asirlo.

Ahora bien, como resultaria una tarea de nunca acabar si examino minuciosamente
todos los textos de la década madrilefia, en rigor tengo que hacer una seleccién un tanto sui
generis. En ella, no voy a analizar en detalle el poema dramatico Ifigenia cruel (1923) ni el
ensayo o poema en prosa Vision de Anahuac (1917). Ambas obras son —y no solo del corpus
madrilefio sino de toda la obra alfonsina— las mas estudiadas y comentadas. La amplia
bibliografia en torno a estas dos obras ha eclipsado el interés por otros textos de la misma

época. Una rapida busqueda por el catadlogo de las bibliotecas de la UNAM vy de El Colegio

3 Reyes, “Noticia”, OC VIII, p. 6.

37 Véase de José Joaquin Blanco, Cronicas literarias: un siglo de escritores mexicanos, Cal y Arena,
México, 1996, p. 142.

% Tomado de Alfonso Ldopez Quintas, El pensamiento filosdfico de Ortega y D’Ors, Guadarrama,
Madrid, 1972, p. 47.
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de México, con el item Ifigenia cruel, me arroja siete tesis al respecto.®® Una busqueda
similar con el de Vision de Andhuac me arroja, a su turno, una larga lista de articulos
académicos.*

Tanto para iluminar con mayor intensidad el corpus de la década madrilefia, como
para darle un toque de originalidad a mi investigacion, me centraré principalmente en los
textos que componen Cartones de Madrid, El suicida, las cinco series de Simpatias y
diferencias, Retratos reales e imaginarios, El plano oblicuo, El cazador, Calendario v,
parcialmente, la prosificacion del Poema del Mio Cid, que Reyes llevo a cabo en 1919. No
es una decision facil la de no analizar en detalle Ifigenia cruel y Visién de Anahuac. Es,
como en el ajedrez, un sacrificio para obtener una ganancia tactica o de posicion, para tener
el manejo de otras piezas —libros— que nos ofrezcan nuevas perspectivas y enfoques. Por
ejemplo, ademas de poseer un valor literario en si, Cartones de Madrid arroja mucha luz
sobre la vida cultural espafiola que rodeaba a Reyes en ese momento. El suicida, aparte de

tener varias referencias literarias en torno a la naciente literatura de vanguardia, puede

% Seis de la UNAM, de las cuales tres son de Licenciatura en Arte Dramatico y Teatro: 1) Ifigenia
cruel de Alfonso Reyes: estudio para una puesta en escena y consideraciones relativas (2011), de Cecilia
Ximena Sanchez de la Cruz; 2) El problema de la libertad a partir de Ifigenia cruel de Alfonso Reyes (2007),
de Vanessa Gibran Valencia Vergara, y 3) Ifigenia Cruel: actualizacién del ideal humanista por medio del
teatro (2006), de Maria del Carmen Herndndez Maxil. Otras dos tesis que pertenecen a la Licenciatura en
Lengua y Literatura Hispanicas: 1) Analisis dramatico de Ifigenia cruel de Alfonso Reyes (2003), de Alberto
Castillo Pérez, y 2) Las tres Ifigenias: aproximaciones a Ifigenia cruel (1986), de Pura Lopez Colomé.
Finalmente, dos tesis doctorales: una en la UNAM, Ifigenia cruel de Alfonso Reyes y sus fuentes en al
dramaturgia universal, de Adolfo Le6n Caicedo Palacios. La otra en El Colegio de México, Ifigenia cruel: un
coloquio de sombras (2010), de Rogelio Arenas Monreal.

40 En realidad, dada la cortedad de Vision de Anahuac, no hay tantas tesis dedicadas a este texto. Una
de las pocas es la de Hermes Damian Gutiérrez, Juego de dioses: comparacion critica de los ensayos “Vision
de Andhuac” y “El laberinto de la soledad” desde una perspectiva mitoldgica, Maestria en Letras (Literatura
Mexicana), Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, México, 2005. En cambio, abundan los articulos
académicos sobre Visién de Andhuac, entre los que citaré los mas actuales: 1) Anthony Stanton, ‘“National
Identity as Textual Construction in Vision de Andhuac (1519) by Alfonso Reyes”, en A World in Words, A Life
in Texts: Revisiting Latin American Cultural Heritage. Festschrift in Honour of Peter R. Beardsell, ed. Victoria
Carpenter, Peter Lang, Oxford, 2011, pp. 11-36. 2) Adolfo Castafidn, “Resplandor y miniatura en la Vision de
Anéhuac de Alfonso Reyes, en revista Anthropos, nim. 221, ed. de Sebastian Pineda Buitrago, 2008, pp. 117-
121. 3) Beatriz Colombi, “Viaje y ensayo en Vision de Andhuac de Alfonso Reyes”, en Homenaje a Ana Maria
Barrenechea, ed. de Noelia Poloni y Rosanna Cabrerapp, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Buenos Aires, Buenos Aires, 2006, pp. 271-282. 4) José Rovira Collado, “La Vision de Andhuac: Reyes
recupera a Ramusio”, en América sin nombre. Boletin de la Unidad de Investigacion de la Universidad de
Alicante: Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano, nim. 5-6
(diciembre 2004), pp. 202-207. 5) Magdalena Perkowska-Alvarez, “La forma y el compromiso en Vision de
Anéhuac de Alfonso Reyes”, en NRFH, 49, nimero 1 (2001), pp. 81-96. 6) Yvette Jiménez de Baez, “El
discurso omitido en Vision de Andhuac”, en NRFH 37 (1989), nim. 2, pp. 465-479..
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analizarse también como un tratado personal —vital— para superar los rigores del exilio. Dado
que el 80 % del material textual de su década madrilefia es miscelaneo o periodistico —
combinacion de critica literaria, histérica, politica y hasta filoséfica con préstamos de la
ficcion novelistica y del aliento lirico, dramatico y ensayistico—, a fuerza el examen
minucioso que de él se haga arroja un saldo miscelaneo.

La primera parte de esta tesis se compone de cuatro capitulos. En el primero me
propongo analizar, apoyado en las menciones de su Diario, de la correspondencia con Pedro
Henriquez Urefia y de algunos de sus articulos filologicos, sus poemas fechados a partir de
1913 y que hablan de su exilio, como “El descastado” (1916). Una lectura puntillosa de
Cartones de Madrid me tomara todo el segundo capitulo, ya que es pasaporte al mundo de
sus impresiones sobre Espafia. En el andlisis en detalle de El suicida, uno de sus ensayos
mas enigmaticos, invertiré todo el tercer capitulo. En el cuarto capitulo me propongo
examinar las crénicas cinematograficas inicialmente publicadas en la revista Espafia y en el
diario El Imparcial, y que mas tarde él compil6 en la primera serie de Simpatias y
diferencias (1921), a la luz de la Gran Guerra que se libraba en el resto de Europa. Bajo esta
luz examinaré también el texto “Huelga (ensayo en miniatura)”, que esta en Las visperas de
Espafia y que, como ya lo veremos, presenta varios experimentos con las artes plasticas y
fotograficas, al grado de que se pueden comprobar varios casos de écfrasis.

La segunda parte se compone de los tres Gltimos capitulos. En el quinto abordo los
articulos que, entre el 13 de diciembre de 1917 y el 18 de diciembre de 1919, Reyes escribio
para la pagina de Historia y Geografia del peridédico El Sol, con los cuales compilé varios
libros miscelaneos tales como Retratos reales e imaginarios (1920, OC Ill) y la parte de
“Historia menor” de la segunda serie de Simpatias y diferencias (1921, OC Ill). Estos
articulos arrojan otra teméatica dominante de la década madrilefia: una vision personal de la

historia en funcion de ideas y de héroes formadores o pedagdgicos. En el sexto capitulo
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comentaré los once cuentos de El plano oblicuo, especialmente el titulado “La cena”. Dado
que este libro es el Unico del corpus de la década madrilefia que perteneceria al campo de la
ficcion narrativa —aunque en todos, en menor o mayor grado, hay narrativa— invita, por tal
razon, a abrir otro subcapitulo con el fin de indagar cual fue la nocion de la novelistica en
tiempos Reyes y entre sus coetaneos espafioles. En el séptimo capitulo, por Gltimo, haré un
breve exordio de dos de sus ultimos libros miscelaneos de la década madrilefia, EI cazador y
Calendario. En el analisis de este ultimo resaltaré el contenido bélico de los textos
“Guynemer”, “Interrogatorio” y “En el frente”. Acabaré, finalmente, con un subcapitulo
sobre Reyes y las vanguardias.

En este ultimo punto sefialo la actitud critica de Reyes contra cierta actitud gregaria
que asumieron los escritores mas jovenes, quienes comenzaron a dividirse en ultraistas y
creacionistas. Reyes no polemizé con ellos (se lo impedia su excesiva cordialidad), pero
acudié a la ironia y al humor para sefialar que, pese a lo novedoso del cubismo y del
futurismo, no habia nada nuevo bajo el sol. La tradicion ofrecia una riqueza inusitada. No en
vano la Generacion del 27, a la que Reyes ya observa desde lejos, se inspir6 en el tercer
centenario de la muerte de Godngora, un poeta de quien él ya venia hablando desde
Cuestiones estéticas, como nos recuerda Anthony Stanton.*!

Reyes considerd que la experimentacion formal y la blsqueda por nuevas posibilidades
expresivas no era inmanente de las vanguardias. Incluso consideré innecesario los
manifiestos poéticos. En lugar de escuelas o grupos, Reyes resaltdé individuales como
Goéngora y Mallarmé. En el otofio de 1923 organiz6 un homenaje a la memoria de este poeta
francés en el Jardin Botanico de Madrid. Tales gestos tenian mucho de nobleza y discrecion,
pero jugaban en contra de su imagen como escritor creativo. A pesar de haber publicado un

libro de cuentos, El plano oblicuo, un poemario, Huellas, y varios libros de ensayos libres,

41 Stanton, “Poesia y poética en Alfonso Reyes”, NRFH, vol. 37 (1989), pp. 621-642, p. 625.
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como EI suicida, para el publico espafiol Reyes seguia siendo ante todo el fildlogo del
Centro de Estudios Historicos. EI 10 de marzo de 1923 Enrique Diez-Canedo tuvo que
escribir un articulo en el seminario Espafia, “Las huellas de Alfonso Reyes”, insistiendo en
(ue su amigo mexicano era también un cuentista, un ensayista y un gran poeta.*?

En sintesis, dos hipotesis centrales voy a ir adelantando. En primer lugar, estamos ante
un escritor polifacético en cuyos textos hay una combinacién permanente de géneros y una
mezcla constante de erudicion y fantasia, de critica y creacidn. En tal combinacion hay una
predileccion por la prosa de ideas, es decir, por el ensayo. Hay un alejamiento, por lo tanto,
de los géneros tradicionales como la novela o el drama teatral. Incluso me atrevo a afirmar
que se respira tanto 0 mas poesia en algunos textos inclasificables como Calendario o la
secuencia de “Huelga (ensayo en miniatura)”, que en Huellas, el poemario que en 1923
envié a México desde Madrid para que su amigo Julio Torri lo publicara. El texto de
“Huelga (ensayo en miniatura)” y los incluidos en Calendario, ademas de parecer auténticos
poemas en prosa, cobran mayor lirismo y referencialidad porque se inspiran en los sucesos
de la Primera Guerra Mundial.

Mi segunda hipétesis es que Reyes hace parte de lo que en la historiografia literaria
espafola se considera como un segundo Siglo de Oro, esto es, con la Edad de Plata. Su obra,
como veremos, dialoga con la de Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Eugenio
D’Ors, José Martinez Ruiz (“Azorin”), Ramén Gomez de la Serna, Juan Ramoén Jiménez,
Ramon Maria del Valle-Inclan, Pio Baroja, entre otros. En las cinco series de Simpatias y
diferencias y en la coleccion de articulos de Burlas literarias, Reyes se nos presenta como
un critico o un cronista de la vida literaria espafiola de la segunda y tercera décadas del siglo
XX. Sus resefias, testimonios y cartas arrojan mucha luz sobre la Generacion del 98, del 14

y, en menor medida, del 27. El principal rasgo de la Edad de Plata, segin José-Carlos

42 \/éase de Enrique Diez-Canedo, “Las huellas de Alfonso Reyes”, en Enrique Diez-Canedo / Alfonso
Reyes: correspondencia, 1915-1943, ed. de Aurora Diez-Canedo, UNAM-Fondo editorial de Nuevo Leon,
México, 2010, p. 222.
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Mainer, fue el de incorporar a Espafia en la modernidad de los demaés pueblos del occidente
europeo, “en un cuerpo de cierta coherencia como no lo habia estado en etapa alguna de su
historia”.** Las ondas del esplendor intelectual de la Espafia de la Edad de Plata tocaron a
Reyes y él mismo contribuyé a propagarlas por Hispanoamérica. Nos movemos en un
mismo idioma o campo electromagnético. Sin mas predmbulos, ingresemos a uno de los

mejores momentos de la prosa en lengua espafiola.

4 José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso
cultural. 32 edicién, Ediciones Catedra, Madrid, 1983, p. 12.
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CAPITULO 1

PRESAGIO DE ESPANA, EXILIO DE MEXICO

“Soélo hay originalidad verdadera cuando se esta
dentro de una tradicion. Todo lo que no es
tradicion es plagio.”

Eugenio D’Ors, “Clasicismo”.

EL HISPANISMO COMO REBELDIA

En su ensayo Temas y problemas de una historia social de la literatura
hispanoamericana (1989), Rafael Gutiérrez Girardot observo que tanto Andrés Bello como
Domingo Faustino Sarmiento, dos de los principales ensayistas del continente vy
contemporaneos a lo que se pregona como “formacion nacional”, comenzaron concibiendo
sus obras en oposicion a la politica oficial de sus respectivas republicas. En contravia al anti-
espafolismo y a la anarquia dejada por las guerras de Independencia, tras los gobiernos
improvisados de Simén Bolivar y de sus militares venezolanos y neogranadinos, Andrés
Bello se refugio en Chile para urdir el gobierno republicano en dos 6rdenes fundamentales:
1) la Gramatica de la lengua espafiola para uso de los americanos (1847), y 2) el Codigo
civil de la Republica de Chile (1855).

Por su parte, frente a la exaltacién de la vida provinciana 0o pampeana que para
entonces imponia el militar Rosas en Argentina en contra del orden centralista de Buenos
Aires, Sarmiento concibio6 su ensayo Civilizacion y barbarie. Vida y obra de Juan Facundo
Quiroga (1845). A pesar de sus polémicas con Andrés Bello en torno a la vision tradicional
de Espafia y a pesar de no ser gramatico, Sarmiento renovo no sélo la redaccién sino sobre
todo el estilo y la ambicién de la prosa espafiola y permitid, con su politica migratoria, el

constante flujo de personas y de ideas entre Europa y Ameérica, entre Espafia y Argentina. De
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ahi que Gutiérrez Girardot proponga que el ensayo hispanico no haya surgido para un
publico cortesano ni para una élite dirigente:

[...] sino contra el equivalente colonial y, mas tarde, engafiosamente republicano, de
esa élite, contra los antecedentes en el siglo XIX de lo que se ha llamado
“neocolonialismo”, mas exactamente: “intracolonialismo”. Las suscitaciones
espafiolas del ensayo hispanoamericano son critica social y politica, orientacion y
asimilacion de la cultura europea. No reflexion moral y dilucidacion de la
subjetividad, como en Montaigne y en Bacon, sino interpretacién social-histérica de
las nuevas Republicas independientes y prolegdbmenos a un programa de accion.*

¢Podria pensarse lo mismo para el caso de Reyes? Preguntémonos si el gran
intelectual en que Reyes habria de convertirse, si el futuro embajador en Francia, Argentina
y Brasil, si el futuro presidente de El Colegio de México, ¢no trazaba en El suicida, uno de
sus libros méas sugestivos de la década madrilefia, un programa de accion? En el tercer
ensayo de El suicida, “La sonrisa”, Reyes respalda la rebeldia de quien quiere dedicarse a su
vocacion: “Lo primero que hace el hombre es desobedecer el mandato del Padre, probar la
ciencia, probar del bien, del mal.”*® Que la palabra Padre, escrita con mayuscula, se refiera
también a su propio padre, el general Bernardo Reyes, es bastante relevante. En Historia
documental de mis libros, al rememorar el origen de su vocacion literaria, Reyes refirio el
hostil escenario en que le tocé crecer. Cont6 que cuando publicd por primera vez el 28 de
noviembre de 1905 un trio de sonetos titulado “Duda” en el diario El Espectador de
Monterrey, su padre se resintio de considerar la vocacion literaria como una profesion:

—  ¢Qué dice el poeta? —-me saludd cierto amigo de la familia.

— iNo! — le atajé mi padre—. Entre nosotros no se es poeta de profesion.

Pues si, por una parte, aplaudia y estimulaba mis aficiones, por otra temia que ellas me
desviasen de las “actividades practicas” a que se esta obligado en las sociedades poco
evolucionadas.*®

Mas que poco evolucionada, la sociedad mexicana de entonces estaba totalmente
politizada. Si bien su padre toleraba cierto ambiente cultural y conservaba la costumbre de

patrocinar a intelectuales o artistas, jamas hubiera admitido las letras —la literatura— como

4 Gutiérrez Girardot, “Formas del ensayo hispanoamericano”, en Tradicién y ruptura, Random House
Mondadori, Bogota, 2006, p. 201.
4 El suicida, OC Ill, p. 238.
46 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 151.
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una profesion auténoma.*” Asi se lo hizo saber el joven Reyes al poeta Rubén Dario en una
carta del 19 de noviembre de 1911: “Estudio Jurisprudencia a pesar mio, y por puro temor a
lanzarme a la vida sin profesion, lo que me la prometeria un tanto aventurada y azarosa.”*
No habia entonces en México, gobernado por la politica positivista, ninguna carrera
universitaria en humanidades.

El desprecio hacia las humanidades habia nacido paralelo a la Declaracion de
Independencia del 28 de septiembre de 1821, puesto que la oficialidad habia orientado la
educacion hacia el porvenir, no hacia el pasado del que buscaba librarse.*® Los hacedores de
la Republica mexicana, en oposicion a toda la tradicion juridica de las Leyes de Indias,
decidieron adoptar el positivismo francés como doctrina basica de la instruccion publica.
Incluso los militares del nuevo régimen porfirista, a pesar de haber combatido la invasion
francesa entre 1862 y 1867, siguieron abrazando la politica educativa de Francia, a grado tal

que Paulette Patout, en Alfonso Reyes et la France, quedd asombrada de tanta idolatria:

El gobierno mismo, y la secretaria de Instruccion Publica en particular, imitaba a la
Francia de la Ill Republica, y las escuelas normales, por ejemplo, tenian la misma
organizacion que las francesas. [...] A fuerza de querer reaccionar contra las
humanidades eclesiasticas, se ensefiaban cada vez menos las letras y nada de
literatura espafiola.*

Justo Sierra, el ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes entre 1901 y 1911, asi

se lo hacia saber en una carta al rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de

47 Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, Planeta, México, 2009, p. 21.

48 Citado por Ernesto Mejia Sanchez, op. cit., p. 220. Conviene recordar que cuando el general Reyes
regresé a México y fue hecho preso por alzarse en armas contra el gobierno de Madero, el poeta nicaragiiense,
desde Paris, publicé el 13 de abril de 1912 un articulo en La Nacidn de Buenos Aires, titulado “Shakespeare en
la politica hispano-americana”. En él, basado en un articulo de David Cerna, General Bernardo Reyes from a
Shakespeare Point of View, Dario insisti6 en comparar al padre de Reyes con Cayo Marcio Coriolano, el
militar romano que protagoniza el drama homénimo de Shakespeare, Coriolanus. Tanto el general romano
como el mexicano, a pesar de su fidelidad al régimen, resultan exiliados de sus respectivas patrias y en
venganza se levantan en armas. Véase el articulo de Dario reproducido por Adolfo Castafidn, El caballero de la
voz errante, UANL, Monterrey, 2012, pp. 63-67.

49 Véase de Guillermo Zermefio, “Ciencia de la historia y nacion en México, 1821-1910”, en Las
ciencias en la formacién de las naciones hispanoamericanas, ed. de Sandra Carreras y Katya Carrillo Zeiter,
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2014, pp. 57-90.

50 patout, op. cit., pp. 24-47. Reyes se educé oficialmente bajo el pensum afrancesado que regia en la
Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Derecho, tal como lo record6 él mismo: “Yo estudiaba fisica
en el texto francés de Chassagny y derecho civil (a pesar de las diferencias entre nuestras respectivas
legislaciones), en el texto francés de Planiol.” (Reyes, Las burlas veras 2° ciento, OC XIlII, p. 109.)
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Unamuno: “En francés se ha educado la generacion a la que pertenezco [...]; la burguesia,
clase directriz, se contenta con anotar su raquitico castellano con un mas raquitico inglés de
salon o de club.”®! A raiz de un viaje a Espafia hacia noviembre de 1900, para representar a
México en el Congreso Social y Econdmico Iberoamericano de Madrid, Sierra ya habia
advertido la contradiccion de imitar a Francia en el mito republicano del Estado-nacion. Se
dio cuenta que no se podia evadir la historia de Espafia, y en Evolucion politica del pueblo
mexicano, que publicé entre 1900 y 1902, reconocio que “los mexicanos somos los hijos de
los dos pueblos y de las dos razas; nacimos de la conquista; nuestras raices estan en la tierra
que habitaron los pueblos aborigenes y en el suelo espafiol”.> En la primera formacion
intelectual de Reyes es insoslayable la figura de Justo Sierra. La “religion civica”,
promovida por Sierra desde su Ministerio, inunda el lenguaje de los primeros poemas de
Reyes. Para nuestro escritor, de acuerdo con Anthony Stanton, la “Patria” tenia “su propio
pante6bn de héroes, santos, martires y apostoles, ademas de sus rituales solemnes
conmemorados en el calendario civico”.%® En parte, aunque ya desde Cuestiones estéticas es
evidente, el exilio en Espafia contribuy6 a desmitificar en él esta retérica patridtica.

En virtud de las reformas de la Universidad Nacional de México, Sierra permitio que
en la Escuela de Altos Estudios, que se abrié el 17 de octubre de 1910, se instituyera una
catedra de lengua y literatura espafiola. Reyes y sus amigos ateneistas, segun Garciadiego,
“disefaron un auténtico programa, con dura disciplina, de entre dos y tres afios de duracion,
pero en lugar de obtener un titulo de posgrado los estudiantes recibirian un diploma que

certificara su capacidad para ensefiar dichas materias”.>* Hacia 1912 Reyes ya era el profesor

51 Citado por Susana Quintanilla, “Nosotros”. La juventud del Ateneo de México. De Pedro Henriquez
Urefia y Alfonso Reyes a José Vasconcelos y Martin Luis Guzman, Tusquets Editores, México, 2008, p. 217.
[La cita original esta en Justo Sierra, “México, 7 de julio de 1907. A Miguel de Unamuno”, en Epistolarios y
papeles privados, Obra completa, X1V, UNAM, México, 1991, pp. 499-500.]

52 Justo Sierra, Evolucion politica del pueblo mexicano, ed. de Edmundo O’Gorman, UNAM, México,
1957, p. 117.

53 Stanton, “Poesia y autobiografia en un momento de la obra de Alfonso Reyes (1908-1916)”, en
NRFH, vol. 61 (2013), pp. 521-556, p. 531.

5 Garciadiego, Alfonso Reyes, pp. 130-131.
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oficial en la catedra de historia de la lengua y literatura espariolas de la Escuela de Altos
Estudios. En aras de actualizar la bibliografia del curso se puso en contacto epistolar con uno
de los integrantes de la naciente Seccion de Filologia del Centro de Estudios Historicos,
Federico de Onis, a quien conoceria personalmente al llegar a Madrid.> En la seccion de
resefias de Revista de Revistas (1912), Reyes publicé un comentario a la edicion que Tomas
Navarro Tomas, otro de sus futuros colegas en el Centro de Estudios Historicos, hizo en la
editorial La Lectura de las Moradas de Santa Teresa.*

En Teoria de la sancion, su tesis de Derecho que presentd en julio de 1913, Reyes
critico lo absurdo de imitar el modelo juridico francés en suelo mexicano por encima de las
costumbres vernaculas y de la tradicion: “debemos al afrancesamiento excesivo de los
estudios juridicos el olvido de nuestras verdaderas tradiciones esparfiolas, que se acercan al
tipo sajon por el respeto con que miran la verdadera vida popular, la costumbre”.®’ Pidi6 en
su tesis no ser liberales a medias, es decir, oligarcas; acercarse mas al pueblo y a la herencia
en comun con Espafia. Semejante modo de pensar, si hoy nos puede parecer conservador,
tenia mucho de revolucionario. Iba en contravia del positivismo que privilegiaba el gobierno.
Y oponerse a la politica oficial o gobiernista, como vimos, ha sido una caracteristica de la
formacion del intelectual hispanoamericano.

No s6lo el gobierno de México se oponia a la herencia hispanica sino, lo que todavia
resulta mas paraddjico, gran parte del gobierno de Espafia. La revisiéon critica del
afrancesamiento y de la influencia europea en el mundo hispanico, es decir, del positivismo
y cientificismo social, nadie la asumid tanto como Marcelino Menéndez Pelayo. Entre 1876
y 1882, por ejemplo, sostuvo una polémica epistolar en torno al atraso cientifico de Espafia.
En la primera de las tres epistolas, que conforman su libro La ciencia espafiola, aclaré que

no se trataba de oponerse a la “exageracion innovadora” con otra ‘“exageracion

%5 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 192.
% Véase de Reyes, “Las Moradas de Santa Teresa”, en Entre libros, OC VII, pp. 256-260.
57 Reyes, Teoria de la sancién, OC XXVI, p. 487.

40



reaccionaria”, sino de profundizar qué tanto habia de ciencia, valga la redundancia, “en
nuestra historia cientifica y aun en una gran parte (no despreciable por cierto) de la
literaria”.®

Menéndez Pelayo acusé a los pedagogos de su tiempo de ignorar el rico pasado
espafol al imponer la moda del krausismo, es decir, la filosofia postkantiana del aleman Karl
Christian Friedrich Krause (1781-1832). Ellos tenian como texto guia la traduccion con
comentarios que, en 1860, Julian Sanz del Rio hizo de Das Urbild der Menscheit (Ideal de la
humanidad para la vida). Aunque del krausismo nacieron las bases del Instituto Libre de
Ensefianza, de donde se desprendieron como flores el Centro de Estudios Histdricos y la
Residencia de Estudiantes, para Menéndez Pelayo tal filosofia disminuia la formacion
clasica y condenaba las humanidades a ser ciencias segundonas o dependientes del
cientificismo. En el octavo y altimo libro de su impresionante Historia de los heterodoxos
esparioles, que publico entre 1880 y 1882, llegd a sentenciar que los positivistas odian y
menosprecian las humanidades y las relegan a una “metafisica fantasmagorica”.%® ;No
compartieron esta critica, en menor o mayor grado, los jévenes mexicanos del Ateneo y de la
Escuela de Altos Estudios?

En varios ensayos de Cuestiones estéticas, si bien no se mencionan novelistas o poetas
espafioles contemporaneo, aparece citado como autoridad el nombre de Marcelino Menéndez
Pelayo ya para precisar fechas, ya para reforzar argumentos o ya para aclarar un punto de la
Poética de Aristoteles dentro de “Las tres Electras del teatro ateniense”. Incluso en otro
ensayo de juventud, “El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX”, que leyd como

conferencia frente a sus contertulios del Ateneo y que public6 como folleto en 1911, Reyes

% Marcelino Menéndez Pelayo, La ciencia espafiola, tomo 1, “De re bibliographica”, ed. de Enrique
Sanchez Reyes, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1958, p. 58.

% Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, tomo VI, “Heterodoxia en el siglo XIX”,
Libro octavo, CSIC, Madrid, 1948, p. 499. Dicho sea de paso, cuando el krausismo cruzé6 a México, el
secretario porfirista de Educacién Publica, Justo Sierra, opiné algo parecido a Menéndez Pelayo. Dijo que los
procedimientos dialécticos, el vocabulario y el estilo del krausismo, en efecto, “causan en los alumnos
profunda sorpresa y desconcierto, haciéndoles penetrar en las regiones de la metafisica pura”. Citado por
Antolin Sanchez Cuervo, Krausismo en México, UNAM, México, 2004, p. 73.
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elogié los cuatro tomos de la Antologia de poetas hispano-americanos (1893-1895) de
Menéndez Pelayo. Lo llamé el “incomparable maestro de la critica espafiola”.%® Aun mas, en
este mismo texto reafirmé otra idea de €l segun la cual el principal aporte de la poesia
hispanoamericana ha de buscarse, no en el vago patriotismo, sino en la vision del paisaje
modificado por la historia, es decir, “en el esfuerzo civilizador de la conquista, luego en la
guerra de separacion y finalmente en las discordias civiles”.®! Esta idea del paisaje, como
puede comprobarse, es el telon de fondo de Vision de Anahuac: la expresion del Valle de
México modificado por el esfuerzo de tres pueblos en tres etapas histéricas.

A través de su joven amigo Pedro Henriquez Urefia, y no por intermedio de sus
viejos maestros o profesores, Reyes supo de Menéndez Pelayo. El joven ensayista
dominicano habia llegado a México en 1906 después de vivir cuatro afios en Nueva York,
“estudiando y recibiendo la influencia de una civilizacién superior”, segiin ¢1.%2 Vio en
Menéndez Pelayo un equivalente hispano de aquellos ensayistas anglosajones como John
Ruskin, Matthew Arnold o Walter Pater, tan eruditos en el humanismo clésico como en la
literatura contemporanea, y asi quiso hacérselo ver a Reyes en una carta que le envio el 24
de febrero de 1908. En ella, lo retd a buscar si habia entre sus profesores de la Escuela
Nacional Preparatoria algln intelectual comparable a Menéndez Pelayo; si habia “en México
algin erudito, como no sea en historia nacional”.®® ;Acaso Ezequiel A. Chavez o Porfirio
Parra o Justo Sierra? En la Unica carta que Pedro Henriquez Urefia le envié a Menéndez
Pelayo —revelada tiempo después por Ernesto Mejia Sanchez—, le hablaba asi de su amigo:
“Dentro de pocas semanas enviara a usted un libro, Cuestiones estéticas, el escritor mas

joven y —a mi juicio— de mas porvenir en México: Alfonso Reyes. En él se advierte, de

80 Citado por Reyes, “El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX”, Capitulos de literatura
mexicana, OC I, p. 196.

61 1dem.

62 pedro Henriquez Urefia, Memorias: Diario; Notas de viaje, ed. de Enrique Zuleta Alvarez, FCE,
México, 2000, p. 64.

% De PHU a AR, Carta 14, ed. de JLM, p. 99.
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manera evidentisima, la influencia de usted.”®* Mas evidente no puede ser la huella del
erudito espariol.

Desde luego, Reyes y Henriquez Urefia estuvieron lejos del afan reivindicatorio hacia
el catolicismo que proclamaba Menéndez Pelayo. Intuyeron que ese afan tenia mucho de
provocacion contra los liberales espafoles. Si estos culpaban a la Contrarreforma y a la
Inquisicion de impedir el libre examen del protestantismo de Lutero o de Calvino, de
impedir la modernidad o europeizacion de Espafia, Menéndez Pelayo lleg6 incluso a decir
que no hizo falta la Inquisicion para conservar el catolicismo: ‘“Nada mas impopular en
Espafia que el protestantismo. [...] para que todo fuera hostil a la Reforma en el Mediodia de
Europa, hasta el sentimiento artistico clamaba contra la barbarie iconoclasta.”® Si alguna
vez el catolicismo fue en Espafa fértil y luminoso, en lugar de estéril y obscuro, ¢no fue
Gobngora el abanderado del sentimiento artistico contra la “barbarie iconoclasta”? Lo extrafio
es que Menéndez Pelayo, en su Historia de las ideas estéticas en Espafia, marginara a
Goéngora al darle preferencia a la poesia popularista de Lope de Vega, es decir, a la
comunicacion publica mas que a la expresion de los sentimientos privados, cultos, intimos.
Porque Goéngora representa, segin Reyes, un “asalto al cielo”, un intento por introducir el
Renacimiento en Espafia.®® Si Reyes simpatizd con Menéndez Pelayo, como vemos, nunca
lo siguid al pie de la letra.

Ya el 19 de mayo de 1914, desde Paris, le confes6 a Pedro su angustia de
emanciparse de este erudito: “Es casi imposible, pero de imprescindible necesidad. ;Como
hacer?”®” Pedro lo tranquilizé a vuelta de correo el 30 de mayo de 1914: “Me hablas de
libertarnos de don Marcelino... Pero ti realmente estds libre. Tu estilo no es hoy

marcelinesco. Tu eres una de las pocas personas que escribe el castellano con soltura inglesa

%4 Tomado de Martinez Carrizales, La sal de los enfermos, UANL, 2001, p. 43.

% Menéndez Pelayo, “Introduccion”, Historia de los heterodoxos espafioles, p. 46.
% Véase de Reyes, Tres alcances a Géngora, OC VII, pp. 187-188.

7 De AR a PHU, Madrid, 19 de mayo de 1914, ed. de JJL, p. 328.
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o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo y fantasia.”® La clave de Reyes para
emanciparse de Menéndez Pelayo, estilisticamente hablando, acaso estuvo en cambiar el
registro de una sintaxis oratoria y de largo aliento por la frase breve, cercana al aforismo, a la
glosa o al escolio.

Algo parecido, por los mismos dias, experimentaba José Ortega y Gasset a juzgar por
su impresion de este erudito en Meditaciones del Quijote (1914). Confes6 que de muchacho
leia, “transido de fe, los libros de Menéndez Pelayo™.%° Al marcharse a estudiar a Alemania,
sin embargo, se dio cuenta de la falsedad de la oposicion entre claridad latina y nieblas
germanicas, y se apart6 de él. No sélo Ortega, por el afan de europeizar Espafia, se aparto de
Menéndez Pelayo. También Unamuno margind al gran erudito por la defensa que éste habia
hecho de la Inquisicion, y en las paginas de En torno al casticismo (1896) aludi6 a él como
un “desenterrador de osamentas”.’® Pero tanto Unamuno como Ortega parecieron desconocer
que desde 1891 Menéndez Pelayo, en un acto de tolerancia, se habia puesto a aprender
aleméan y habia escrito, entre otras cosas, La estética del idealismo aleman, un ensayo en el
que pasa revista por las doctrinas de Kant, de Fichte y de Hegel. En esa franca y elogiosa
comprension de la cultura europea moderna, segin Pedro Lain Entralgo, deberia juzgarse al
gran ensayista espafiol.”

Una vez que se vio en Espafia, su admiracion por Menéndez Pelayo no se amenguo.

Lamentd que su legado no hubiera contagiado la Seccién de Filologia del Centro de Estudios

% De PHU a AR, La Habana, 30 de mayo de 1914, ed. de JIL, p. 344. Véase de Pedro Henriquez
Urefa, “La Inglaterra de Menéndez Pelayo” (1912), en Ensayos, ed. de José Luis Abellan y Ana Maria
Barrenechea, Archivos, Paris, 1998, pp. 68-86

8 Ortega, Meditaciones del Quijote, ed. de Julian Marias, Catedra, Madrid, 1998, pp. 126-132. Sin
embargo, para entonces Ortega desconocia los ensayos de Menéndez Pelayo sobre estética alemana.

0 Véase de Unamuno “La tradicion eterna”, En torno al casticismo, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, p.
31. Véase también de John Ardila, “Unamuno y el regeneracionismo”, en Miguel de Unamuno: estudios sobre
su obra, vol. 1V, ed. de Ana Chaguacedo, Ediciones Universidad de Salamanca, Madrid, 2007, pp. 215-242.

"l Pedro Lain Entralgo, “Prologo”, La edad de plata de la cultura espafiola (1898-1936), Vol. I,
Identidad, pensamiento y vida. Hispanidad, coord. de Pedro Lain Entralgo, Espasa-Calpe, Madrid, 1993, p. 24.
Véase también de Lain Entralgo, Menéndez Pelayo: historia de sus problemas intelectuales, Instituto de
Estudios Politicos, Madrid, 1944. En este punto, conviene recordar que el 19 de mayo de 1938 el primer
gobierno del general Francisco Franco decretd la tarea de publicar una Edicion Nacional de sus Obras
Completas. Para deslindarse de semejante vision, Reyes publico en 1944, en la revista mexicana Todo, su
articulo “Reconciliacién de Menéndez Pelayo”. Véase Los trabajos y los dias, OC IX, p. 408.
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Histdricos. El jefe de la seccion, Ramén Menéndez Pidal, habia volcado los estudios
literarios espafioles hacia la Edad Media —quizas en oposicion a Menéndez Pelayo— bajo una
Optica mas nacionalista. Habia entonces la creencia, segiin Ciriaco Morén Arroyo, “de que la
edad media contenia el secreto del alma espafiola.”’? Esta postura medieval y marcadamente
popularista contrastaba con la formacion vital de Reyes, con su vision clasica, curtida
justamente en la constante lectura de Menéndez Pelayo. Para el erudito de Santander, a
diferencia de Menéndez Pidal, lo medieval no constituia la esencia de Espafia sino que “la
Edad Media, junto a la influencia germanica, sostiene siempre la presencia del clasicismo
grecorromano y la condicion europea de Espafia por su contacto con Roma.”® A la
diferencia de perspectivas tematicas se juntaba la diferencia de métodos de trabajo, esto es,
los modos de asumir la cultura. En una carta del 7 de febrero de 1916, Reyes se lamentaba
con Pedro Henriquez Urefia de que todos sus articulos para la Revista de Filologia Espafiola
los considerara perdidos, porque la exigencia erudita o académica lo obligaba a un estilo
opaco, inelegante. Tal “vicio academicista” lo veia también en sus colegas del Centro de
Estudios Historicos, Américo Castro, Federico de Onis, Amado Alonso y Toméas Navarro
Tomas:

Los discipulos de M. Pidal han exagerado la “escuela” y se olvidan de que su
maestro tiene alas cuando quiere. Han dado a la Revista un caracter impersonal, seco,
brutal, simbdlico y esquematico, y tienen secuestrado a su maestro. Yo poco o0 nunca
lo veo. Que, por lo demas, no hay para qué: es hombre sin jugo en la charla y que
parece haber olvidado que la conversacion es una manifestacion intelectual mas
inmediata, vital y necesaria que la escritura —ese abuso de la palabra.”

De ahi que, como lo veremos en el siguiente capitulo, en lugar de la Seccion de
Filologia del Centro de Estudios Historicos, aparezcan en Cartones de Madrid el Ateneo de
Madrid y la Residencia de Estudiantes. Por lo pronto, conviene ahondar en sus poemas este

combate silencioso con la filologia a la luz de su exilio.

72 Ciriaco Moroén Arroyo, “Menéndez Pelayo: hacia una nueva imagen”, Menéndez Pelayo. Hacia una
nueva imagen, ed. de Manuel Revuelta Safiudo, Santander, 1983, pp. 11-30, p. 28.

3 |1dem.

4 De PHU a AR, ed. de JIL, p. 228.
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POETICA DEL EXILIO EN ALGUNOS POEMAS DE HUELLAS

A mediados de 1913, meses después de la Decena Tragica, la sombra del asesinado
general Bernardo Reyes pesaba demasiado sobre su hijo. El prestigio del general habia
quedado manchado o en una especie de limbo o purgatorio, es decir, desconocido tanto por
los porfiristas o reaccionarios y desde luego rechazado por los mas revolucionarios. Al
nuevo presidente Victoriano Huerta se le antojo que el hijo escritor del viejo general tenia
que ser su secretario particular. Pero por esos dias el joven Reyes manifestd en la primera
parte de su Diario, “Dias aciagos”, su desinterés de ocupar cualquier puesto publico. Un dia
de junio de 1913, sin embargo, Huerta lo cité a las seis de la mafiana en una hacienda de
Popotla. De madrugada, todavia a oscuras, imaginémonos que soldados de mirada siniestra y
hablar dulce escoltaron al joven escritor por la calzada a Tlacopan. El encuentro se dio bajo
un ahuehuete en donde acaso Hernan Cortés llord su derrota contra Cuitldhuac en la Noche
Triste del primero de julio de 1520:

[...] todo podia pasar. Yo me presenté lleno de recelo y en vez de aquel Huerta
campechano y hasta pegajoso (a quien yo me negaba ya a recibir meses antes en el
despacho de mi hermano, porque me quitaba el tiempo y me impacientaba con sus
frases nunca acabadas) me encontré con un sefior solemne, distante y autoritario.
“Asi no podemos continuar —me dijo—, la actitud que usted ha asumido...”™
Después de aquel encuentro con el “usurpador”, segtin el tono suavizado del Diario,
Reyes se apresur0 a presentar su tesis de Derecho para recibir el titulo de abogado —requisito
para ocupar un puesto diplomatico—, y agrego: “me dejé nombrar secretario de la legacion en

Paris, y al fin consenti en salir de México, el 10 de agosto de 1913, a las siete de la mafiana,

> Reyes, OC XXIV, p. 9. En el unico intento de novela de Reyes, “Los dos augures”, aparece una
referencia a la Noche Triste a propdsito del protagonista Domingo Carmona, un mexicano mestizo que reside
en Europa, a quien ni los europeos ni sus connacionales le toleran que se enriquezca demasiado, como si se
dieran otra vez batalla los indios y los espafioles, “llorando los dos igual derrota”. Reyes, “Los dos augures
(Arranque de novela)” [texto escrito a bordo del vapor “Vauban”, en junio de 1927, y publicado en Vida
Universitaria, nim. 210, 30 de marzo de 1955], en Ficciones, OC XXIII, p. 171.
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por el Ferrocarril Mexicano”.”® “Me dejé nombrar”, “consenti”: las medias palabras y los
silencios son harto dicientes. Reyes no fue él Gnico en marcharse al exilio. En términos
sociologicos, segun Javier Garciadiego, “dicho exilio no se reduce a miembros de las élites
sino que también incluye a numerosos elementos de las clases bajas medias; es mas, los
exiliados de las clases populares fueron mayores en términos estadisticos”.”” No menos cruel
que el régimen contrarrevolucionario de Huerta se anunciaba el del Ejército
Constitucionalista de Venustiano Carranza. Este, desde el 4 de diciembre de 1913, habia
decretado una ley segun la cual se ordenaba castigar con la pena de muerte:

[...] al general Victoriano Huerta, a sus complices, a los promotores y responsables
de las asonadas militares operadas en la capital de la republica, en febrero del
corriente afio [1913] [y] a todos aquellos que de una manera oficial o particular
hubieran reconocido o ayudado, o en lo sucesivo reconocieren o ayudaren, al
llamado Gobierno del General Victoriano Huerta. 8

Por haber aceptado un puesto diplomatico en el gobierno de Huerta, ;no se convertia
Reyes en el mas susceptible de recibir la pena de muerte decretada por Carranza? Gran parte
de la intelectualidad mexicana, acosada tanto por las fuerzas “reaccionarias” como por las
fuerzas “revolucionarias”, comenz6 a precipitarse al exilio. Lo més valioso de la inteligencia
mexicana, segun Mario Ramirez Rancafio, abandoné el pais entre 1913 y 1914.7° En esos
mismos afos, de acuerdo con Enrique Krauze, “puede contemplarse nitidamente como se
desvanece la Gltima estela humanistico-literaria del Ateneo”.® Aulas y auditorios quedaron

desiertos. Martin Luis Guzman, a quien también le habian asesinado a su padre, se interno en

6 |dem. Reyes silencié detalles importantes. Como para ser nombrado diplomatico era obligatorio
estar casado, solo hasta el 17 de julio de 1913 firmo el acta de matrimonio con Manuela Mota, su esposa, y una
semana después, el 25 de julio, el Acta de Bautizo del pequefio hijo de ambos, nacido el 15 de noviembre de
1912. (Véase de Leonardo Martinez Carrizales, La sal de los enfermos. Caida y convalecencia de Alfonso
Reyes. Paris, 1913-1914, Universidad Autonoma de Nuevo Leon / Consejo para la Cultura de Nuevo Ledn,
Monterrey, 2001.)

" Javier Garciadiego, “Los exiliados por la Revolucién mexicana”, en Revolucion y exilio en la
historia de México: del amor de un historiador a su patria adoptiva: homenaje a Friedrich Katz, ed. de Javier
Garciadiego y Emilio Kouri, El Colegio de México- Era-The University of Chicago, Centro Katz de Estudios
Mexicanos, México, 2010, pp. 539-565, p. 540.

8 Tomado de Mario Ramirez Rancafio, La reaccion mexicana y su exilio durante la Revolucion de
1910, México, UNAM, 2002, pp. 5-6.

% Ramirez Rancanio, op. cit., p. 103.

8 Enrique Krauze, Caudillos culturales de la Revolucion mexicana, SEP-Siglo XXI, México, 1985, p.
57.
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el desierto del norte de México para unirse a las huestes revolucionarias de Pancho Villa.8!
José Vasconcelos, por su parte, “escapd” a Europa del régimen de Huerta como agente
confidencial de Carranza. Al regresar y criticar el nuevo régimen, Carranza lo encarcel6 de
nuevo.® Pedro Henriquez Urefia se marché a Cuba, y el 19 de octubre de 1914, desde La
Habana, le relatd a Reyes, que ya se encontraba en Madrid, lo que habia quedado de la
capital mexicana tras la irrupcion del ejército de Carranza y Villa:

México ha dejado de existir. Alli no hay gobierno, ni propiedad privada, ni existencia
individual juridica, ni tribunales, ni registro civil. Se han destruido millones en valor
de inmuebles en solo la capital. Fenémeno Gnico en las guerras civiles de América y
que en las del mundo sélo hace recordar la inevitable Revolucion francesa. [...] (Qué
surgira de este extrafio desastre? ;Volvera a haber civilizacion en México?%

Ante semejante noticia, Reyes comenz6 a concebir desde entonces la idea de
recobrar el alma nacional, de pedirle a la “brutalidad de los hechos” un sentido espiritual, y
escribié Vision de Anahuac como el primer capitulo al respecto.?* El saberse hijo del general
Bernardo Reyes, quien pudo haber sido el presidente de México si se hubiera presentado en
las elecciones de 1910, ya de por si transmitia una intencién o recepcion politica a sus textos.
Ello no significa que Reyes acariciara la idea de convertirse en gobernante o presidente. El
16 de enero de 1919, en un articulo para El Sol de Madrid, aclaré que su nocién de la politica
se reducia al dmbito de aconsejar, no de gobernar.8 Como no quiso ser consejero de
Carranza ni de Pancho Villa ni de Emiliano Zapata, por las razones ya expuestas, Reyes se
refugié en Espafia como quien se refugia en un territorio neutral. Espafia era, ademas, el
Gnico pais realmente neutral de la Europa occidental en medio de la Primera Guerra

Mundial.

81 Véase de Susana Quintanilla, A salto de mata. Martin Luis Guzméan en la Revoluciéon mexicana,
Tusquets, México, 2010. Véase también de Rafael Lemus, “La emergencia de un escritor: Martin Luis Guzman
a orillas del Hudson”, en Exilio y cosmopolitismo en el arte y la literatura hispanica, ed. de Araceli Tinajero,
Editorial Verbum, Madrid, 2013, pp. 45-54.

82 José Vasconcelos, La tormenta, Memorias |, FCE, México, 2012, p. 476.

8 De PHU a AR, ed. de JIL, p. 81.

8 Véase de Reyes, “Carta a Antonio Médiz Bolio”, 22 de agosto de 1922, en la cuarta serie de
Simpatias y diferencias, OC IV, p. 421.

8 Reyes, “El sentido de la politica”, en Aquellos dias, OC I, p. 360.
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A todas luces estamos frente a un escritor en el exilio. S6lo que habria que matizar la
palabra “exilio”, pues tiene diversos pesos semanticos. Claudio Guillén, en su tratado El sol
de los desterrados: literatura y exilio (1995), ofrece varios conceptos. Acaso el mas
apropiado para el caso de Reyes sea el término “contra-exilio”, pues alude a quien toma
distancia ante las circunstancias politicas que motivaron su destierro, “mediante el impulso
mismo de la exploracion linglistica e ideoldgica que le permite ir superando esas
condiciones originales”. 8 El término “contra-exilio”, segin Guillén, se remonta al
subgeénero de la consolatio que Plutarco establecid en su epistola De exilio (ca. 96 d. C.), y
responde al constante propdsito de elogiar la ausencia de agitacion politica (apragmosyne) a
cambio de una vida filosofica, tranquila y descansada: “las compensaciones son poco menos
que cosmicas”.8” ;Experimentd Reyes esta suerte de consolatio?

No tanto. El prefiri6 compararse con Eneas, el héroe de la Eneida de Virgilio, y en
Eneas no hay, como en el exilio de Plutarco o de Horacio, un alejamiento o negacion de la
politica. Hay, por el contrario, la fundacién o el comienzo de otro orden politico. Reyes hizo
extensiva la identificacién con Eneas al naufragio o exilio que también padecieron sus
amigos del Ateneo de la Juventud. La idea pareci6 darsela Julio Torri, a juzgar por una carta
del 24 de diciembre de 1913 en que le sugiri6 la metafora del naufragio: “todos nos hemos
salvado en tablas distintas”.%® Reyes la retom6 en el Gltimo texto de El suicida:

Cada cual, asido a su tabla, se ha salvado como ha podido: y ahora los amigos
dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o Paris, Lima o Buenos Aires —y otro
desde el mismo México—, renuevan las aventuras de Eneas, salvando en el seno los
dioses de la patria.®

¢Los dioses de la patria? ¢Mesianismo nacionalista? Es ingenuo negar una intencion

politica en sus libros de la década madrilefia. Es cierto que Reyes, si bien durante gran parte

8 Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Sirmio Quaderns Crema, Biblioteca
General, Barcelona, 1995, p. 31

8 1bid., p. 21.

88 Julio Torri, Epistolarios, ed. de Serge Zaitzeff, UNAM, México, 1995, p. 53.

8 Reyes, “Dedicatoria”, El suicida, OC Il1, p. 302.

49



de su década madrilefia llegd a ser un escritor independiente o freelance, nunca dejo de ser
consciente de la enorme influencia pedagogica y politica que ejercia entre sus lectores
mexicanos y latinoamericanos. Pero también es cierto que Reyes se despojo de la carga
institucional —nacionalista— a fuerza del destierro y del exilio. Semejante experiencia la
cristalizé en varios de sus poemas, lo que concede a su obra otros matices y otras honduras
mas alla del plano meramente intelectual.

Su primer poemario o libro de poemas, Huellas, salié publicado en México por la
editorial Biblioteca Nueva Espafia en 1922. En el prélogo, que firm6 en Madrid, Reyes
recalcd la nostalgia o tristeza del destierro: “En este libro hay mucho de recuerdo: prefiero
que vuelva a mi, como un recuerdo, en los barcos que me traen a Europa las memorias de mi
familia y mis amigos lejanos.”®® Hay en algunos poemas del libro el uso de cierto
vocabulario religioso para expresar el sentimiento del exilio. Sorprende encontrar en el
prélogo la mencion de que uno de sus recuerdos mas simbdlicos, ademas de las tertulias con
sus amigos en el Zocalo de la Ciudad de México, fuera la silueta de la Catedral: “jyo la llevo
impresa en el alma!”®! Tal sugerencia parece confirmarse en las imagenes de varios poemas
firmados antes de su década madrilefia. Acaso el mas religioso, en donde la figura de su
padre hace las veces de un Cristo, sea “Cena primera de la familia dispersa” (fechado en
agosto de 1911).%2 Lo curioso es que su padre, defensor acérrimo de las Leyes de Reforma
(1855-1863) y miembro de la masoneria mexicana, lo educé en el laicismo. A pesar de sus
coqueteos con el misticismo activo, Reyes nunca parecié apartarse de la senda laica. Incluso
respaldo, siendo embajador en Francia en 1926, la politica del presidente Plutarco Elias
Calles contra las manifestaciones religiosas, que dio origen a la Guerra Cristera en Jalisco y

en varios estados del Bajio. (A qué se debe entonces cierta presencia religiosa en su

% Reyes, “Prologo a Huellas”, OC X, p. 496.
L 1dem.
92 Véase el andlisis de Stanton, “Poesia y autobiografia...”, art. cit., pp. 534-537.
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poemario Huellas? ¢ A la educacion materna? ;A la fuerte tradicion religiosa que encontré en
Espana?

En “Rumbo al sur”, un texto en prosa que fecho en 1918 y que public6 dentro de Las
visperas de Espafia en 1937, sefialo la fuerte impresion que le produjo —a él, hijo de un
pueblo donde la cruz no salia a la calle— el ver por primera vez pasar por la calle Carretas de
Madrid “la procesion medieval del Viatico sonando sus campanillas ligubres”.% Rara vez,
salvo en otros ensayos de Las visperas de Espafia como “Horas de Burgos”, “La saeta” y
“Fronteras”, Reyes hablo de la pasion de Cristo o menciond aspectos litirgicos. El impacto
de las procesiones y los carnavales catolicos, a juzgar por Cartones de Madrid, fue al
principio negativo. Pero no deja de ser curioso que varios elementos catolicos pueblen los
poemas que escribio o editd en Madrid. Ya veremos en el analisis de “El descastado” como
éste tiene una estructura en versiculos biblicos y como al final hay plegarias a San Isidro,
patrono de Madrid. Acaso el tema religioso, al acentuarse durante su llegada a Espafia, haya
de alguna manera acompasado o amortiguado su sentimiento de exiliado.

Los poemas de Huellas abundan en imagenes y metaforas sobre el destierro y su
principal peculiaridad acaso esté en la dificultad que tiene la voz lirica para expresar sus
emociones u opiniones. Uno de los poemas mas explicitos al respecto acaso sea “Las quejas.
Satira de los expatriados”, que estd firmado en Madrid en octubre de 1917. Ya en el titulo se
nota cierta violencia al unir quejas y satiras, como si se burlara del dolor de quien esta
expatriado. Se trata de un poema dialogado en coplas octosilabas entre una voz que encarna
a Espafia y otra que encarna a Coridon:

— Quéjome, Espafia, de ti
— ¢De mi, Coridon, por qué?
Tiempo ha que desembarqué
y nunca he cobrado aqui

lo que en mis playas dejé.

—ijAy Coridon, Coridon,
que en el lejano Catay

% Reyes, “Rumbo al sur”, OC II, p. 149.
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buscas lo que solo hay
adentro del corazon!®*

El nombre de Coridon muy probablemente remite a Corindon, un personaje de la
segunda Egloga de Virgilio. Se trata de un pastor que arde de amor por Alexis, quien huye
de él y parece mostrar una actitud desconsidera.®® En tal caso, Coridén seria el alter ego de
Reyes y Espafia seria una suerte de Alexis, huidiza y desconsiderada. Pero al final del
didlogo hay una acotacién en silencio que lanza la voz que encarna a Espafia (¢a Alexis?) y
que refleja muy bien la actitud del mexicano ante la tristeza y la nostalgia: “Me acusa con
intencion / cada vez que lo interrogo; / pero, ¢y las penas que ahogo, / las conoce
Coridon?% En las penas que ahoga la voz lirica de Reyes, en lo que no dice mas que en lo
que dice, esta expresado el sentimiento del exilio. En general, durante y después de la década
madrilefia, son muy frecuentes los poemas en los cuales poetizé algin aspecto de su exilio,
como “Elegia de Itaca”, “Cuatro soledades” y “Silencio”. ®" En todos ellos persiste un tono
menor gue los hace menos dicientes (¢,menos importantes?) que sus ensayos. Para una mayor
contextualizacion de su exilio, por lo tanto, conviene acudir a la primera parte de su Diario,
“Dias aciagos”.

En ella, lo vemos zarpar del puerto de Veracruz el 12 de agosto de 1913 a bordo del
Espagne. Se limita a opinar que mar adentro unos acorazados estadounidenses ensayaban sus
cafiones contra una barquita lejana, “alarde propio de las fuerzas de ocupacion”.*® La fuerza
naval de Estados Unidos sitiaba las costas de Veracruz a riesgo de que otra potencia militar,
como la de Alemania, desembarcara armas para el gobierno dictatorial de Victoriano Huerta.
Faltaba menos de un afio para la invasién al puerto (abril de 1914) y para que estallara, en

Serbia, la Primera Guerra Mundial (julio de 1914). Si la anterior administracion de William

% Reyes, “Las quejas. Satira de los expatriados”, OC X, p. 77.

% Deho esta noticia a la Dra. Liliana Weinberg.

% Reyes, “Las quejas. Satira de los expatriados”, OC X, p. 77.

9 Véase el andlisis al respecto de Grisella L. Carmona, Mundos reales e imaginarios. Interpretaciones
a Alfonso Reyes, UANL, Monterrey, 2009, pp. 173-186.

% Reyes, “Dias aciagos” [Diario 1], OC XXIV, p. 47.
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Howard Taft habia apoyado a Huerta para derrocar a Madero durante la Decena Tréagica, la
de Woodrow Wilson ahora buscaba debilitarlo. ¢Divide y reinaras? No hay en el Diario
ninguna referencia concreta a la crisis politica de entonces. S6lo sugerencias, escarceos y
hasta cierta frivolidad: comentarios sobre los pasajeros de primera clase, gente de la vieja
clase alta porfirista de la que ya nadie se acuerda. Como si ese dia ignorara que se marchaba
por casi once afos (s6lo volvio hasta julio de 1924) y sin boleto de regreso, Reyes
transpiraba alegria. Las palabras destierro o exilio brillan por su ausencia. Tal vez hubiera
sonado hipdcrita de haberse victimizado. Viajaba con credenciales diplomaticas, financiado
con viaticos oficiales. Nadie en ese momento parecia expulsarlo y nadie tampoco parecia
impedirle regresar. Pero en el primer verso de “Fantasia del viaje”, un poema endecasilabo
en rima consonante que fechd en Madrid en 1915 y en el que evoco ese primer viaje
trasatlantico, conjugoé con cierta indeterminacion el verbo huir: “Yo de la tierra hui de mis
mayores”.%® ;De quién huyd: de sus mayores o de la tierra? ¢Por qué huyg?

En el segundo verso de “Fantasia del viaje”, de repente, abre paréntesis para
lamentarse con nostalgia de su casa familiar—: “(ay casa mia grande, casa unica”)!%. El abrir
paréntesis, lejos de ser una discrecién, es un signo bastante elocuente. Reyes quiere ocultar
la nostalgia y la tristeza. Quiere ahogar cualquier llanto en la alegria de ver por primera vez
el mar, y en la segunda estrofa intenta transmitirnos ese sentimiento: “Llegué hasta el mar.
iQué musica del puerto, / qué feria de colores!”*%* S6lo que al final de esta segunda estrofa
vuelve a lamentarse por la nostalgia de su tierra: “jAy, mi ciudad, mi campo aquel sin
flores!” Una conjetura muy probable invita a pensar que sea Monterrey, su ciudad natal, el
motivo de su nostalgia. La intencién principal del poema es generar un contraste entre un
paisaje costero con barcos, caras cobrizas, con el azul del mar y de las venas de un marinero

europeo, con otro paisaje que nada tiene que ver con el maritimo, es decir, un paisaje seco,

9 Reyes, “Fantasia del viaje”, Constancia poética, OC X, p. 68.
100 1 dem.
101 |1 dem.
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desértico, que desde luego evoca al de Monterrey o al del norte de México. Si el nuevo
panorama del mar lo llena de asombro ante la perspectiva del viaje, el viajero no olvida la
tierra de sus mayores. Quiere llevarsela consigo. Como sabe que ello es imposible, y tal vez
como dando a entender que se destierra, el poema rompe su ritmo a partir de la quinta
estrofa. Es en la unica estrofa en donde no hay rima consonante. La voz lirica anuncia una
fatalidad:

Yo iré por mis natales caserios

como una fatalidad:

iAy montafias, arboles, hombres mios,
he visto el mar!%

Sin embargo, el poema recobra su estructura inicial en la séptima estrofa. Si insiste
con signos de admiracion en que ha visto el mar, en lugar de zarpar o aventurarse, parece
querer devolverse al paisaje desértico de su infancia:

—ijHe visto el mar!

Lo diria en las polvorosas calles

de mis aldehuelas, de aquellos pueblos
calidos, donde el aire del ventalle

se lleva las palabras en sus vuelos.
Ninguno ha visto el mar. —Palmas. Un rio
Sesgo y apenas rumoroso corre.

Viven urracas negras en la torre,

oros vestidos con el sol del estio.
Polvo en la villa, polvo en las afueras;
hornazas de metal, bocas de fragua.

Y, por invierno, un vaho en las vidrieras
Que se va deshaciendo en gotas de agua.'®

¢No son sus lagrimas tales “gotas de agua”? Asi, el optimismo inicial de ver el mar,
de asombrarse ante la perspectiva del viaje, se ahoga en la nostalgia y en la fatalidad de lo
que parece ser un destierro. En el poema “El grillo”, cuya fecha de composicién es incierta
pero que también aparecidé en el poemario Huellas (1922), Reyes nuevamente exalta el

recuerdo de su casa en Monterrey en la Gltima estrofa:

192 |bid., p. 69 El subrayado es mio.
103 |1 dem.
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Los grillos del Norte, que saben mi infancia,
devanan, de tarde, la fabula lenta.
Cri-cri-cri-cri: jqué penosa cuenta
Cri-cri-cri: jqué larga distancia!'%*

Si aplicamos el método psicoldgico hay que valorar su capacidad para ser discreto,
para disimular su indignacion y su rabia en “silencios elocuentes”. El poema “Conflicto”,
que fechd en Madrid en 1919, se subtitula a su vez “En sordina” como dando a entender que
todo lo dice silenciosamente, sin estrépito y con disimulo. Entre los dos versos finales de la
sexta estrofa y los cuatro de la séptima, Reyes parecié admitir que al escribir poemas su
estilo se desafinaba con respecto al de sus ensayos, insinuando que se sentia mas capacitado

para “hablar” que para “cantar”:

[...] Harto estoy ya de mis recursos
y funesta facilidad.

¢ Me cortaré la mano diestra,

que es la enemiga natural?

¢Coémo hacer, que estoy disonando,
cantando donde todo es hablar?*%®

En 1913, el afio en que llegd por primera vez a Paris, fecho el poema “La tonada de
la sierva enemiga”. En ¢€l, representd la discrecion de una muchacha sirvienta que, para
expresar sus sentimientos, debe esconderse de los sefiores y hablar como entre dientes o en
sordina. EI poema se compone de 48 versos octosilabos divididos en tres estrofas. Las dos
primeras tienen 18 versos y la ultima 12.1% En la segunda estrofa, de repente, Reyes abre
comillas como para darle la voz a la muchacha sirvienta, para que se desahogue en palabras
de rebelion. Ella formula muy bien la rabia que siente ante su condicion servil; quiere
rebelarse, pero sobre ella triunfa el tono triste y resignado:

“iGuerra a la ventura ajena,
guerra al ajeno dolor!
Barreles la casa, viento,
que no he de barrerla yo.

104 «“Los grillos”, OC X, p. 87.

105 «“Conflicto”, OC X, p. 85.

106 \/¢éase el analisis que de este poema hace Alfonso Rangel Guerra, Norma para el pensamiento: la
poesia de Alfonso Reyes I, 1905-1924, EIl Colegio de México, México, 2014, pp. 207-210.
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Hilales el copo, arafia,

gue no he de hilarlo yo.

San Telmo enciende las velas,
San Pascual, cuide el fogon.
Que hoy me ha pinchado la aguja
y el huso se me rompio.

Y es tanta la tirania

de esta disimulacion,

gue aunque de raros anhelos
se me hincha el corazén,
tengo miradas de reto

y voz de resignacion.” %

Preguntémonos si en esa “tirania de la disimulacion”, de la que es presa la muchacha
sirvienta, no hablaba Reyes de si mismo. ¢Pero no representaba él, mas bien, lo contrario: el
sefiorito hacendoso y rodeado de sirvientes? No tanto, pero aqui lo importante es que él se
siente reflejado en ella en la medida en que ambos son presos, esclavos del disimulo. El
poema “La tonada de la sierva enemiga” sorprendido muchisimo a Octavio Paz, al grado de
considerar a Reyes como un epigono de sus “Mascaras mexicanas” en El laberinto de la
soledad. Lo consideré como un ejemplo del disimulo mexicano, como un epigono de quien
es incapaz de expresar grandes pasiones y hablar de si mismo:

El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de si mismo. Temeroso de la
mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se
desliza; no propone, insinla; no replica, rezonga; no se queja, sonrie; hasta cuando
canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media voz,

disimulando su cantar [...] como en el poema de Reyes.108
Pero tan poética visién del ser mexicano podria caer en un reduccionismo si se
evaden las circunstancias histéricas, es decir, si no se aplica el método histdrico de la critica
literaria. Conviene juzgar mejor “Tonada de la cierva enemiga”, segin Anthony Stanton, si
ubicamos a su autor en el Paris de 1913, esto es, como un exiliado disfrazado de funcionario
diplomatico de segunda categoria al servicio del usurpador Huerta, “sin poder expresar

abiertamente lo que piensa y siente sobre la politica mexicana”.’®® No hay que olvidar el

caracter sugerente de la poesia en donde las cosas no necesitan enfatizarse. Ademas, si

107 Reyes, “La tonada de la sierva enemiga”, OC X, pp. 66-68. [El subrayado es mio.]
108 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, FCE, México, 2005, p. 43.
109 Stanton, “Poesia y autobiografia...”, p. 541.
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pasamos a la correspondencia privada de Reyes, a su epistolario con Pedro Henriquez Urefia,
la hipotesis de Paz sobre el disimulo mexicano —ser resignado o melancolico— se derrumba al
menos en el plano intimo. El 7 de noviembre de 1913, sin pelos en la lengua, Reyes se
desahoga contra el deprimente ambiente de trabajo que se respiraba en la Legacion de
México en Paris. El fino escritor se derrama en insultos contra sus colegas diplomaticos:

Estoy sumergido (me refiero a la Legacion) en el mundo més raquitico, mas vacio,
mas mezquino y repugnante que pudo concebir, en su sed de fealdad y crudeza,
cualquier novelista realista. Nunca crei que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a
tanto. Temo, casi, por la salud de mi espiritu. jAy, Pedro, no podria yo pintar con
colores bastante vivos el género de hombres que escriben a maguina junto a mi!
Nunca crei que a tanto se pudiera llegar; es lo peor que he visto en mi vida: jqué
vaciedad!iQué estupidez! jQué solapado odio a la inteligencia y al espiritu! jQué
animo de venganza contra la superioridad nativa! jQué sublevacion del lodo y de la
mierda en cada palabra y ademan! jQué vidas sin objeto! jQué asco! jQué vergiienza

y qué dolor tan irredimible ante tales aberraciones de la especie!*'°
Si €l los juzgaba de esa manera, Reyes no ignoraba tampoco que algo por el estilo
pensaban ellos de él. EI 25 de abril de 1914, mientras el Ejército Constitucionalista de
Carranza avanzaba hacia la capital y todo el gobierno de Huerta se tambaleaba, Reyes le
cont6 a Pedro en otra carta que, por su apellido, casi todos los mexicanos que residian en
Paris lo asociaban con los enemigos de la Revolucion y evitaban su trato: “Estoy, pues,
apestado a pesar mio y con la perspectiva de que se me entierre vivo con el monton de
apestados. Todo sera preferible a vivir entre ellos y ser tenido por uno de ellos.”*!! Reyes
asumio su condicion de apestado. Pero intentara despojarse de ella. En lugar del término

apestado va a utilizar otro término —descastado—, y hara un poema al respecto, “El

descastado”, a manera de catarsis.

110 De AR a PHU, ed. de JLM, p. 238.
11 Véase carta de “AR a PHU”, Paris, 11 de noviembre de 1913, ed. de JLM, p. 238.
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“EL DESCASTADO”: EXORCISMOS DEL EXILIO

“El descastado” esta fechado en 1916. La primera version, segun lo ha podido
constatar Anthony Stanton, aparecié en San José de Costa Rica en 1919 en un nimero de la
revista Repertorio Americano, que dirigia el editor Joaquin Garcia Monge, el mismo que en
1917 habia ya publicado Vision de Andhuac.!!2 “El descastado” representa, segun el propio
Reyes, “la guerra civil y psicologica que a todos amenaza y mas a los hijos de pueblos en
que hay mezclas o mestizajes relativamente recientes”. 3 Esta guerra civil o psicoldgica se
puede advertir en la misma estructura interna del poema: versiculos biblicos sin rima ni
metro fijo o determinado, como si tal combinacion constituyera en si una unidad de sentido.
“El descastado” empieza con la lamentacion de alguien desarraigado (descastado), cuya
identidad parece haberse anulado ante la presencia de un modelo original 0 mucho mas
fuerte. ¢Acaso esconde el drama de un exiliado mexicano a quien una Revolucién ha
expatriado a Espafia? Ese mexicano, supongamos, cree ser heredero de Espafia, pero advierte
que ya no es igual al modelo original, y de ahi su drama:

En vano ensayariamos una voz que les recuerde a los
hombres, alma mia que no tuviste a quien heredar;

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo,
reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos.

Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran
las marcas de los atavismos,

0 como el canalla civilizado

—heredera de todos, alma mia, mestiza irredenta, no
tuviste a quien heredar.!*

Llegar a compararse con un “perro callejero” acaso pueda mostrar el grado al que
Reyes llegd en su victimizacion como exiliado. Pero en la expresion “canalla civilizado”,

mMAas que una victimizacion, hay una critica profunda a las élites europeistas o afrancesadas

112 Stanton, “Poesia y autobiografia..,”, p. 545.
113 Reyes, “Respuestas”, en Reloj de sol, OC 1V, p. 452.
114 Reyes, “El descastado”, OC X, p. 70. [El subrayado es mio.]
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de México o Hispanoamérica que simulaban una cultura que no tenian, que no habian hecho
suya y que, ademas, mentian en torno a sus origenes. Aunque no reciba una herencia directa
de nadie, él prefiere considerarse heredero de todos (;de aztecas y espafioles?) y ser un
“mestizo irredento”. El adjetivo irredento puede tener diversos significados. Si se trata del
verbo redimir, entonces ser irredento significa que nadie ya puede rescatarlo o liberarlo de
un estado anterior generalmente asociado con la esclavitud. Pero el adjetivo irredento en si,
segun la primera acepcion del DRAE, es el término para calificar un territorio que una
nacion pretende anexionar por razones historicas, de lengua y de raza. Trasladado al plano
individual, ;seria Reyes un exiliado irredento que se siente reclamado por dos naciones, por
México y Espafia? ;Representa acaso el conflicto que experimentd entre su amor por la
tradicion y su gusto por las vanguardias?

El poema formula el problema, pero no la solucion. Si nos apoyamos en el contexto
ensayistico acaso hallemos una posible respuesta. El adjetivo “descastado”, referido a la
vanguardias cubistas, o encontramos en una glosa de Eugenio D’Ors de 1914, “A un cubista
castellano”, en donde se alude un caso parecido al que sufre Reyes. Conviene citarlo in
extenso:

Cubista amigo mio, castellano viejo y castellano recio, hombre del nombre castizo y
agrario, ¢qué ideal, mejor, qué voluntad se te metié en el entrecejo de las dos cejas
pobladas y negras, que empujando de ella te fuiste a Paris, y alli, ahincadamente
hasta que la guerra te echaba, te diste a las durezas de la escultura y luego a las de
una pintura que es manera de escultura también? Descastado te han de llamar los
asustadizos y los que no saben de la casta més de lo que supieron los amotinados de
Squilache. [...] Y si un gran cubista se puede contar en la literatura del mundo, éste
fue castellano y se llamé D. Francisco de Quevedo.!*

En un ensayo posterior de Pedro Henriquez Urefia, “La utopia de América” (1922),
volvemos a encontrar el adjetivo “descastado”. El auténtico hispanoamericano, para él,
tendria que conciliar los opuestos a los que conduce el mestizaje, la union de razas, castas y

nacionalidades, y su primer requisito consistiria en NO ser un “descastado”:

115 Eugenio D’Ors, “A un cubista castellano”, Glosas. Paginas del Glosari de Xenius (1906-1917),
Editorial Saturnino Calleja, Madrid, 1920, p. 240.
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El hombre universal con que sofiamos, a que aspira nuestra América, no sera
descastado: sabra gustar de todo, apreciar todos los matices, pero sera de su tierra; su
tierra, y no la ajena, le dara el gusto intenso de los sabores nativos, y esa sera su
mejor preparacion para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, caréacter propio.
La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de la utopia no deberan
desaparecer las diferencias de caracter que nacen del clima, de la lengua, de las
tradiciones, pero todas estas divisiones, en vez de significar division y discordancia,
deberan combinarse como matices diversos de la unidad humana.!

Lo més probable es que esta reflexion de Pedro naciera del poema de Reyes. El, mas
que nadie, sabia que el cosmopolitismo de su amigo no habia sido una cuestion gratuita ni se
habia dado con facilidad. El ensayo de Pedro concibe una utopia, pero el poema de Reyes
parece derrumbarla y concibe, mas bien, una distopia. Lejos de saber gustar y apreciar todos
los matices, Reyes parece lamentarse ante tal incapacidad. El 27 de agosto de 1913, dos dias
después de haber llegado a Francia, Reyes le relataba a Pedro los pormenores del
desembarco: la turbia impresion del puerto de St. Nazaire, y cémo, “aunque la costa
espafola que conoci es region nebulosa y triste, me impresioné mas la llegada a La Corufia y
a Santander”.*!’ Ninguna descripcion le dio del estuario del Loira ni del viaje en tren hasta
Paris. Llevaba dos dias hospedado en un hotel en la rue de Trévise, pero le confesaba que
“de Paris atin no recibo emociones precisas, no quiero”.!'® Tal actitud de burgués aburrido,
Pedro se la reproché. Le insistié en que asimilara la nueva atmdsfera europea. Pero Reyes,
en “El descastado”, admite que no consigue asimilarse a la pretension universalista del
europeismo, que no consigue afrancesarse:

Alma mia, suave complice:
no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo,
ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises de Francia!**

Que se sintiera alejado de “la sintaxis de todo el mundo” suscita dos interpretaciones.
La primera lleva a preguntarnos si no es una declaracion de que su aficion a la poesia lo

aleja del lenguaje ordinario y lo acerca al dificil reino de las revelaciones, donde las ideas y

116 Henriquez Urefia, “La utopia de América”, en La utopia de América, ed. de Rafael Gutiérrez
Girardot, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978, p. 7. [Los subrayados son mios.]

117 De AR a PHU, Paris, 27 de agosto de 1913, ed. de JLM, p. 194.

118 | dem.

119 Reyes, “El descastado”, OC X, p. 70.
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las cosas se revelan —se descubren— por suscitaciones o sugerencias. La segunda acaso pueda
entenderse como un malestar por la realidad que representaba el lenguaje de la diplomacia,
que entonces era el francés. Preguntémonos entonces si no hay, en su cuestionamiento a la
“arquitectura de los Luises de Francia”, un alejamiento del afrancesamiento, mas aun, al
europeismo como simple pose.

Resulta muy significativo que no haya sido un novelista ni un poeta, sino el hispanista
francés Raymond Foulché-Delbosc, a quien Reyes mas frecuentara durante su primer afio en
Paris.1?® Mas que poeta o narrador, Reyes se sentia fil6logo, el ex profesor de la catedra de
historia de la lengua y literatura espafiolas de la Escuela de Altos Estudios de México.
Buscaba el orden de la filologia y la disciplina del hispanismo, y no se veia subvencionado
por diarios y revistas, sacrificandose a la noticia diaria y al gusto imperante de la mayoria.
Sin renunciar a ser “escritor”, Reyes queria actuar desde la institucionalidad y con cierto
respaldo académico. Pero la Necesidad, “maestra de herreros” (dice en otro verso de “El
descastado™), lo empujo en Espana al trabajo periodistico, a subvencionarse por revistas y
periddicos, y a estar atento al estallido de la Primera Guerra Mundial, donde todos los
valores de la civilizacion parecieron ponerse a prueba. Los nacientes movimientos
vanguardistas jugaron un papel especial en su arrebato creativo, y en “El descastado” puede
rastrearse la presencia de cierto eco del futurismo de Marinetti, sin que sea un poema
futurista. Lo cierto es que, estilisticamente, “El descastado” marca una distancia con la
escuela poética del modernismo.

Es cierto que ya los mismos modernistas, Dario, Gomez Carrillo y Amado Nervo,

habian sido los primeros en dar noticia al publico hispanoamericano de los manifiestos

120 Foulché-Delbosc de inmediato le abrié las puertas de la Revue Hispanique, la primera publicacion
consagrada exclusivamente al hispanismo en Francia. El la habia fundada desde 1894, a la edad de treinta afios,
y para entonces se consideraba la mas importante sobre la materia en Europa. Reyes, alli, publico “El
periquillo sarniento y la critica mexicana”, que mas tarde recogié en la tercera serie de Simpatias y diferencias
(Madrid, 1922). Paulette Patout sostiene que Reyes y los ateneistas ya habian tenido contacto epistolar con este
profesor francés al menos desde 1910. (Véase Patout, Alfonso Reyes y Francia, op. cit., p. 93.)
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futuristas de Marinetti. Pero lo miraron con resquemor, temerosos de que bajo esa nueva
escuela ellos mismos quedaran en la sombra. Una semana después de que Marinetti
publicara el primer manifiesto futurista en el periodico parisino Le Figaro (20 de febrero de
1909), Gomez Carrillo, en las paginas del diario madrilefio El Liberal, dio noticia del nuevo
movimiento, y dos meses después, en el nimero de abril de la revista Prometeo, Ramén
Gomez de la Serna tradujo por entero tal manifiesto.!?! Casi al mismo tiempo, en agosto de
1909, Amado Nervo lo difundié en México en el articulo “Nueva escuela literaria”, que
publico en el nimero 4 del Boletin de Instruccion Publica. Tradujo los doce puntos en los
que Marinetti, entre otras cosas, llamaba a glorificar la guerra, a destruir los museos y las
bibliotecas y a despreciar a la mujer. EI comentario de Nervo a tales exageraciones aun
sorprende por lo lucido y desafiante, es decir, por ser mas futurista o profético que el mismo
manifiesto:

Como ven Uds., he traducido sin pestafiear los doce parrafos esos,
incendiarios.

Y es que a mi, viejo lobo, no me asustan ya los incendios, ni los gritos, ni los
denuestos, ni los canibalismos adolescentes [...] Estos nifios que desprecian a la
mujer, desde su futurismo ingenuo, probablemente tienen novia o amante..., que los
domina por completo. [...]

iQué importa que ese entusiasmo, como el de los jovenes redactores de la
bella revista milanesa Poesia, se cifre en destruir! La cuestién es tenerlo y
alimentarlo: ya mafana se empleara acaso en edificar.?

Ignoramos si Reyes leyd este articulo de Nervo en 1909. Lo cierto es que en un
principio su opinion del futurismo fue bastante peyorativa cuando lo conocié de primera
mano en Paris. Le compartié a Pedro Henriquez Urefia, en una carta del 7 de octubre de

1913, su tristeza tras asistir en compafiia de Diego Rivera a una exposicion de arte futurista.

121 yvéase de José Antonio Sarmiento Garcia, Las veladas ultraistas, Editorial de la Universidad de
Castilla la Mancha, Cuenca, 2013, p. 11.

122 Amado Nervo, “Nueva escuela literaria”, en Boletin de Instruccion Publica: Organo de la
Secretaria del Ramo (Ciudad de México) 12, nim. 4 (agosto, 1909), pp. 929-935. Disponible en Documents of
20th-Century Latin American and Latino Art. A Digital Archive and Publications Project at the Museum of
Fine Arts, Houston: file:///Users/sebastianpineda/Downloads/ICAA-759069.pdf [consultado el 13 de
noviembre de 2014].
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Le contd que, con todo, habia adquirido “un farrago de manifiestos de Marinetti”.*?® Entre
ese farrago de manifiestos futuristas, leyo uno titulado Le Music-Hall, que Marinetti firmo
en Milan el 26 de septiembre de 1913. En él, el italiano exaltaba el music-hall como
performance futurista, donde la solemnidad del teatro se perdia en la improvisacion de
canciones, chistes y bailes. Charles Chaplin, por ejemplo, se iniciaba para entonces en el
music-hall.*?*, Lejos de escandalizarse por la redaccion sin la sintaxis usual de la prosa
discursiva, o por el desdén a la tradicion, Reyes qued6 impresionado por una expresion del
altimo punto del manifiesto, en el que Marinetti hablaba de un desafio futurista a la noche
llorona, a dar “bofetadas amarillas” (gifles jaunes) a aquel enfermo de gota que se duerme
con “pantuflas bibliograficas” en medio de tres espejos que lo miran. Citemos el parrafo
completo para una mejor comprension:

FOLIES BERGERE EMPIRE CREME-ECLIPSE tubes de mercure rouges rouges rouges
bleus bleus bleus violets énormes lettres-anguilles d'or feu
pourpre diamant défi futuriste a la nuit pleurnicheuse défaite
des étoiles chaleur enthousiasme foi conviction volonté pénétration d’une afiche
lumineuse dans la maison d’en face gifles jaunes a ce podagreux en pantoufles
bibliophiles qui sommeille 3 mirroirs le regardeer [...]*%°

En una carta del 20 de febrero de 1914, en efecto, Reyes le confes6 a Pedro que esa
expresion de Marinetti, “pantoufles bibliophiles”, no s6lo lo habia impulsado a escribir un
ensayo, sino incluso a modificar sus hébitos nocturnos, hogarefios, burgueses: “Las pantuflas
ya las desterré, y aun las he injuriado repitiendo una frase de Marinetti (“pantuflas
bibliograficas”) en un notable aunque breve ensayo que he hecho y se llama ‘El misticismo,
condicion de la vida activa’.1%® El ensayo es sin duda notable. Apareci6 hacia 1917, con el

titulo de “El misticismo activo”, en El suicida. “Huyamos —nos dice Reyes alli— de esa sala

123 Carta de AR a PHU, Paris, 7 de octubre de 1913, ed. de JLM, p. 201.

124 Debo esta noticia al profesor James Valender del Centro de Estudios Linguisticos y Literarios de El
Colegio de México.

125 Marinetti, “Le Music-Hall. Manifeste Futuriste”, en Giovanni Lista, Futurisme. Manifestes.
Documents. Proclamations, L’ Age D’Homme, Lausana, 1973, p. 62. [Las itélicas son mias.]

126 De AR a PHU, Paris, 20 de febrero de 1914, ed. de JLM, p. 277.
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de tapices, de esa biblioteca bien surtida, de esa bata y esas bibliograficas pantuflas”.*?’;Por
qué simpatizo el erudito mexicano con la idea de despojarse de las pantuflas bibliogréaficas
(aunque la traduccion literal hubiera sido bibliofilas), es decir, de la erudicion y de la
filologia? ¢Acaso con la intencion de entregarse mas a la literatura creativa? Las pantuflas
bibliogréficas reaparecen en el poema “El descastado”. Reaparecen en la segunda parte del
poema, y aluden a un sabio o filélogo que, encerrado en su estudio, se ve asaltado por la
inspiracion:

JQUIEN, a la hora del duende, no vio escaparse la esfera,
rodando, de la mano del sabio?
Con zancadas de muerte en zancos échase a correr el
compaés, acuchillando los libros que el cuidado olvid6 en la
mesa.
Asi se nos han de escapar las maquinas de precision, las
balanzas de Filologia,
mientras las pantuflas bibliograficas nos pegan a la tierra los pies.'?®

La imagen de las “pantuflas bibliograficas” suena ya mas dulcificada y conciliadora
que en “El misticismo activo”. ;No parece decirnos Reyes que las “pantuflas bibliogréaficas”
—es decir, la filologia— equivale a su polo a tierra? Aunque lo asaltaba la inspiracion creativa,
el ex profesor de la catedra de historia de la lengua vy literatura espafiolas de la Escuela de
Altos Estudios de México, el joven ateneista que en Paris amisté con Foulché-Delbosc y que
en Madrid se vinculé al Centro de Estudios Historicos, no podia despojarse de ellas como lo
proclamaba Marinetti. Porque las “pantuflas bibliograficas”, como veremos, atenuaron su
conflicto personal entre critica y creacion, entre filologia y fantasia. Reyes fech6 su poema,
no en Madrid, sino a las afueras, en las sierras del Guadarrama. Lo escribio alli, segin
Anthony Stanton, durante una especie de salida de campo en compafiia de Ramén Menéndez
Pidal, el jefe de la Seccion de Filologia del Centro de Estudios Historicos. Ademas de
descansar de la ciudad, Reyes queria documentarse sobre Juan Ruiz, Arcipreste de Hita,

“para la preparacion de una edicion popular del Libro de buen amor, edicion publicada por

127 Reyes, El suicida, OC Ill, p. 277. [Las italicas son mias.]
128 Reyes, “El descastado”, OC X, p. 70. [El subrayado es mio.]
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la casa madrilefia de Calleja en 1917”.1?° Guarda mucha l6gica. Sin embargo, el lugar y la
fecha de escritura de “El descastado” parece mas probable que se relacione con otra salida o
expedicion que Reyes relatdé en “Un recuerdo de afio nuevo”, un texto incluido en Reloj de
sol (1926). Cuenta alli que paso la noche del 31 de diciembre de 1915 en una casa de campo
en las sierras del Guadarrama en compafia de dos de sus colegas del Centro de Estudios
Histdricos, Antonio Solalinde y Américo Castro, y desliza una imagen muy parecida a otra
que aparece en su poema: “jCuanto se parecia nuestra labor —la mas inmaterial, hecha toda
de lenguaje e ideas— a los menesteres que encallecen las manos!”*% La imagen de las
“manos callosas” aparece, entre signos de interrogacion, en la cuarta parte del poema:
“¢Valen mas las plantas llagadas por la poca costumbre de andar / que las sordas manos sin
tacto, callosas de tanto afanar?”’’3! Las “manos callosas” en ambos textos se refiere al trabajo
de la filologia, que para Reyes equivalia en el plano de la cultura a un trabajo de obreros o de
hormigas.

En varios ensayos de Cuestiones estéticas, sin plantearlo como un conflicto, Reyes ya
combinaba inspiracion y erudicion literaria al intercalar dialogos narrativos y deslizar
asuntos de indole filoséfica a través de imagenes poéticas. ¢Por qué entonces, en Madrid,
asumio como un conflicto la combinacion de erudicion critica e inspiracion poética? Tras las
duras experiencias del exilio, sin poder volver a publicar otro libro entre 1910 y 1917, Reyes
experimentd una tragedia de orden expresivo, no por escasez de materia o de talento, sino
por exceso de todo ello. Las recientes anécdotas familiares, que pudieron haberle dado
materia para largas novelas que exorcizaran los demonios de su padre o de su exilio, no
quiso contarlas so pena de exacerbar los odios politicos de México. Tampoco quiso

entregarse al desenfreno poético, so pena de perder el halo “racional” de ensayista o fildlogo

129 Stanton, “Poesia y autobiografia...”, p. 545. Véase también de Reyes, “Viaje del Arcipreste de Hita
por la sierra del Guadarrama”, en Capitulos de literatura espafiola, OC VI, pp. 15-24.

130 Reyes, “Un recuerdo de afio nuevo”, OC IV, p. 396.

181 «“E] descastado”, OC X, p. 72.
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que lo legitimaba institucionalmente. La historia personal y familiar se le confundia con la

historia politica de México, y el no tener el desparpajo narrativo de los novelistas populares,

para sacrificarse al gusto del gran pablico, lo asumi6 como una tragedia:

Y el hombre sélo quiere oir lo que sus abuelos contaban;
y los narradores de historias
buscan el Arte Poética en los labios de la nodriza.

Pudo seducirnos la brevedad simple, la claridad elegante,
la palabra Unica que salta de la idea como bota el
luchador sobre el pie descalzo...
Mientras el misterio lo consentia, mientras el misterio lo
consentia.t®?

Claro: ¢qué misterio podia consentirse si su tragedia era tan obvia, tan publica, tan

politica? Siete afios, de 1910 a 1917, tardé Reyes en publicar otro libro. EI 6 de abril de

1916, desde Santiago de Chile, el poeta Vicente Huidobro le pregunt6 si tenia nuevas

publicaciones: “fuera de su libro Cuestiones de Estética [sic], tan hondamente bello, nada

suyo conozco”.'3 A lo que Reyes le contestd el 30 de agosto de 1916 que, en efecto, no

habia vuelto a publicar ningan libro, y que para explicarle las razones necesitaria entrar en

largas consideraciones autobiograficas. En su respuesta a Huidobro, como veremos, Reyes

nos ofrece las claves del proceso creativo de “El descastado”. Conviene citar in extenso parte

de esta carta;

Yo soy hijo de un hombre politico que desempefié un papel importantisimo en la
administracion de Porfirio Diaz en Meéxico. Varias veces estuvo a punto de
sucederlo, resistiéndose siempre a una deslealtad, y al fin acabé por morir en medio
de aquellas revoluciones absurdas —pero reales, necesarias—, de mi pobre patria.
Aunque siempre fui enemigo de la politica y he vivido completamente
alejado de ella, me ha tocado padecer todas sus amarguras, por mi padre y por uno de
mis hermanos mayores. He vivido en continuos sobresaltos. Y cuando al fin pude
emanciparme de aquel medio, cuando me encontré en Paris y apenas comenzaba a
abrirme a mi modesta vida, vino la guerra, suprimiése de golpe todo el Cuerpo
Diplomaético de mi pais, me quedé en el aire y como en las invasiones prehistoricas
derivé de Norte a Sur: Paris, Burdeos, San Sebastian, Madrid... (;Africa?) Y aqui me
tiene usted como Crusoe en su isla, juntando uno a uno los restos del naufragio: mi
esposa, mi hijo, mis libros y mis manuscritos. No hay que pedirle mucha actividad
editorial al que padece. Aqui, gracias a cierta campafia de cultura de la historia de la
literatura espafiola que habia yo hecho en México, como profesor de la Escuela de

132 1bid., p. 70.
133 Carta de Vicente Huidobro a Alfonso Reyes, Correspondencia Alfonso Reyes / Vicente Huidobro,
ed. de Carlos Garcia, El Colegio Nacional, México, 2005, p. 29.
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Altos Estudios, y a la bondad de mis amigos madrilefios, trabajo en cosas de
erudicion literaria y de filologia en el Centro de Estudios Historicos, en la seccion
dirigida por Menéndez Pidal, un hombre de oro. Y asi divido mis dias, entre una
esposa oficial (la Filologia) y un amante (la literatura). Ambas se estropean un poco
entre si, y me parece que yo mismo soy aquel personaje de la Educacion sentimental
de Flaubert, que sacaba muebles de la casa de su esposa para obsequiarselos a la otra
y viceversa. Pero por ahora no soy duefio de elegir. Ya estoy en la edad en que
desistimos de ser genios, aunque todavia con amargura. La lucha de la vida me ocupa
todas mis fuerzas; tengo un hijo que tiene algun derecho a las comodidades en que yo
pasé mi infancia y que ya perdi para siempre, y comienzo a verlo todo con alguna
tristeza. Entre tanto, recorro el mundo en mi calidad de Principe Internacional
Destronado. 3

Que la lucha de la vida ocupe todas sus fuerzas, que quiera darle a su hijo ciertas
comodidades, y que ¢l se sienta a si mismo como un “Principe Internacional Destronado”,
son imagenes y expresiones que reaparecen, con leves variaciones, en la mitad de la cuarta
parte de “El descastado™:

Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tantos kilo-
gramos de hijos y criados;
para no educar a los nifios en escasez de juguetes y flores;

para no criar monstruos despeinados, que alcen mafiana
los pufios contra la nobleza toda de la vida.

Pero ¢vale mas que eso ser un Principe sin corona, ser un

Principe Internacional,
gue va chapurrando todas las lenguas y viviendo por

todos los pueblos, entre la opulencia de sus recuerdos?
¢Valen mas las plantas llagadas por la poca costumbre de andar
que las sordas manos sin tacto, callosas de tanto afanar?*®

Reyes no se descalz6 de las pantuflas bibliograficas porque prefiri6 caminar por la
sierras del Guadarrama, llagarse las plantas de los pies mientras hacia trabajo de campo en la
edicion del Arcipreste de Hita. No quiso tener “las sordas manos sin tacto, callosas de tanto
afanar”, es decir, de tanto mandar y ordenar sin sacrificio y sin esfuerzo, segiin costumbre
entre las clases dominantes. En la cuarta parte del poema, Reyes lanza entonces una irénica
plegaria al santo patrono de Madrid, una suplica no exenta de humor, de parodia y hasta de

cierto cinismo. Lejos de admitir la suma potestad de Dios, al tener como intermediario a San

134 Carta de Alfonso Reyes a Vicente Huidobro, en ibid., pp. 30-31. [El subrayado es mio.]
135 «F] descastado”, OC X, pp. 71-72.
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Isidro, prefiere persistir en el vicio catolico de la pereza, de que el trabajo es un castigo;
prefiere unirse a cierto espiritu carnavalesco fundado en el extremo individualismo:
San Isidro, patrén de Madrid, protector de la holgazaneria;

San Isidro labrador: quitame el agua y ponme el sol.

[...]
Si por los cabellos arrastras la vida, como arrastra el hampon
la querida,
ella trabajaré para ti.
San Isidro, patrén de Madrid: deja que los angeles vengan a
labrar,
y hagase en todo nuestra voluntad.!®
La plegaria de “San Isidro Labrador, / quita el agua y pon el sol”, Reyes mismo
aclaro que la repetia desde su infancia en Monterrey, pues ya hacia parte del patrimonio
comun del idioma.’®” Lo que nunca nos aclar6 es si consideraba a San Isidro como un
patrono de los fildlogos o escritores. EI nombre de San Isidro remite a San lIsidoro de
Sevilla, un religioso del siglo VI1I fundador de escuelas (;,cdmo lo serd Reyes?), autor de una
Suma teoldgica durante el Concilio IV Toledano, que uniformé la liturgia en el estudio
constante. *® Tal estudio constante, a la luz del puro positivismo o del mas grosero
materialismo, se juzgaba indtil, y por eso Reyes, en su poema, se culp6 de tener un alma sin
ningun oficio practico; de estar gobernado por una “ama loca sin economia”.'3 La “culpa” y
el “alma” parecen redimirlo de su oficio “ocioso” en la medida en que éste se confunde con
lo espiritual. “El descastado” culmina con otra imagen liturgica, la de una escalera al cielo

hecha de paja, que se refleja incluso en el orden textual que le da a los versos:

Compraremos una escoba de paja.
Haremos
con la paja
una escalera.
La escalera ha de llegar hasta el cielo.
Y, a tanto trepar, hemos de alcanzar,
siempre adelantando una pierna a la otra.'4

136 |bid, p. 71.

187 Citado por Stanton, “Poesia y autobiografia...”, p., 552.

138 \/éase de Menéndez Pelayo, La mistica espafiola, ed. de Pedro Sdinz Rodriguez, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1956.

139 «“E] descastado”, OC X, p. 72.

140 1 dem.

68



El poema no encuentra solucion a la tragedia de quien se siente “descastado” y teme
convertirse en “canalla civilizado”. Se entrega al simbolo patronal de San Isidro en la
medida en que éste suele tolerar la pereza; en la medida, también, en que se trata de un
universalismo que prescinde de las fronteras nacionales. De la mano de San Isidro, variacion
holgazana de San Isidoro, Reyes se va a poner a explorar Madrid. Veamoslo en el proximo

capitulo.
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CAPITULO 2

ASEDIOS A CARTONES DE MADRID

“El extrafio caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde. ;Lo
recuerda Ud.? En mi hay un Jekyll que hace filologia y un
Hyde que escribe con tinta de varios colores; otro que a
ambos los admira, el que de todos juntos se rie, y otro —
¢finalmente?— que a todos los justifica y se echa a dormir
después tan tranquilo. [...]. Un solo cuerpo se ha
encargado de varias almas que nacieron a un tiempo.”

Carta de Reyes a Ramon Gémez de la Serna (15 de mayo
de 1916).

CRITICA AL IMAGINARIO ESPANOL

La génesis de Cartones de Madrid acaso pueda rastrearse a partir de una carta que el

periodista espafiol Pedro Gonzalez Blanco le dirigié a Reyes el 30 de septiembre de 1914.

En ella, ademas de darle una recomendacion de hospedaje, lo animé a que escribiera

cronicas de la capital espafiola a la manera picaresca:

Amigo estimadisimo: Posadas baratas y estudiantiles hay en Madrid cuantas V.
quiera, por lo que no le aconsejo ninguna especialmente, pues cual mas, cual menos,
es reproduccion de aquella del Démine Cabra, donde estuvo Don Pablos con su
amigo y Sefior. La picaresca, con todos sus accidentes y propiedades que tan al paso
nos sale por los caminos de Espafia, es en la casa de huéspedes, donde mas pronto la
encontramos [...].

Mas en fin, como V. es hombre de &nimo esforzado y no han de
amedrentarle estas puerilidades, sino que de ellas vendra a sacar, juzgo yo, informes
de lo que es la vida espafiola, en sus mas reconditos aspectos, si quiere, con mucho
gusto le buscaré una de estas casas, de no méas de cuatro pesetas diarias, y del alivio
de patrona parlanchina y de maritornes honesta.**

Esta carta antecede el contenido de Cartones de Madrid? Pedro Gonzalez Blanco

habia vivido un tiempo en México, donde tuvo ocasion de asistir a varias sesiones del

Ateneo; sabia del gusto de Reyes por la narrativa picaresca, y de alguna manera lo alecciono

141 Cito la versién manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. Esta en
letra mecandgrafa y viene en una hoja membretada con el sello de Palace Hotel.
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o lo anim¢ a convertirse en “periodista” de la vida espafiola. No hay que desconocer este
aspecto periodistico: Cartones de Madrid puede también leerse como un libro de crénicas de
viajes, pues casi todos los textos que lo componen salieron previamente en revistas de La
Habana, Nueva York y México. El 15 de febrero de 1915, con llevar menos de un semestre
de vivir en Madrid, Reyes publicé “El infierno de los ciegos” en la revista EI Heraldo de
Cuba, cuyo fundador y director era Manuel Marquez Sterling, el ex embajador cubano en
México que traté de mediar durante la Decena Tragica.!*? “El entierro de la sardina”, otro de
los textos de Cartones de Madrid, aparecio en Las Novedades de Nueva York el 25 de
noviembre de 1915.143

Pedro Henriquez Urefia era uno de los redactores de aquel semanario neoyorkino de
habla espafiola, y desde luego facilitd la publicacion de su amigo. Pero la “influencia” de
Pedro es un accidente circunstancial porque, como sea, esta revista neoyorkina encontré los
textos de Reyes muy apropiados para satisfacer el interés que se habia despertado en Estados
Unidos por Espafia. Ambos paises se habian declarado neutrales en la Primera Guerra
Mundial y, ademas, el idioma espafiol se empez6 a escuchar en Nueva York con bastante
frecuencia en boca de los mexicanos exiliados por la Revolucién. En este contexto, segln
Victor Fuentes, el semanario Las Novedades, subtitulado Espafia y los pueblos
hispanoamericanos, se presentd como portavoz de los valores e ideales de la RAZA, “titulo
de un apartado que se repite en la revista, fomentando un nuevo
panhispanoamericanismo”.24* Al publicarse en medios fuera de Espafia y al estar dirigidos a

un pablico no-espafiol, ¢ qué tanto de exotismo y de realidad hay en Cartones de Madrid?

142 \/éase de Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 173.

143 1dem.

144 véase de Victor Fuentes, “Revistas literarias: desde los origenes al presente”, en Enciclopedia del
espafiol en los Estados Unidos, Anuario del Instituto Cervantes, ed. de Humberto Lépez Morales, Instituto
Cervantes-Santillana, Madrid, 2009, pp. 555-562, p. 557.

Disponible en http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_08/pdf/cultura0l.pdf. [consultado el 2 de
agosto de 2014].

71


http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_08/pdf/cultura01.pdf

En Las Novedades de Nueva York, hacia mayo de 1915, Reyes publico “El derecho a
la locura”, uno de los cartones de su libro mas comentado por la critica. En él, resefid la
“Exposiciéon de Pintores Integros”, que Ramén Gomez de la Serna organizé en el Salon
Kuhn (Galeria de Arte Moderno) entre el 5 y el 15 de marzo de 1915. Dias antes, Reyes
acababa de conocer a Ramon, y el 27 de febrero de ese mismo afio se lo contaba asi a Pedro
Henriquez Urefia: “He descubierto un literato espainol joven, ignorado entre los intelectuales
de aqui, que tiene la fuerza de un simbolista francés: Gémez de la Serna.”’*> Reyes y Ramon
tenian en comun, mas que el simbolismo francés, las lecturas recientes del futurismo y el
cubismo. Ya vimos como el primero, en Paris, leyo los manifiestos de Marinetti casi recién
salidos de la imprenta. Ramon, por su parte, ya habia publicado desde abril de 1910, en el
numero 20 de su revista Prometeo, las proclamas futuristas de Marinetti a los espafioles
“diez afos antes de que llegase el plagio y la imitacion de lo moderno a Espaiia”.'*® Desde
entonces ensayaba una suerte de vanguardismo con el estilo de las greguerias, que en un
principio publicaba en volantes que €l mismo distribuia cada sabado desde su tertulia en el
Café y Botilleria de Pombo.

En la “Exposicién de Pintores Integros”, que Goémez de la Serna organizd, se
exhibieron ante todo pinturas de Diego Rivera. El pintor mexicano, como Reyes, habia huido
de Paris por la Gran Guerra. Acababa de llegar a Madrid proveniente de Mallorca. La
novedad de sus cuadros desatd una avalancha de curiosos deseosos por saber de qué se
trataba el cubismo. En el prélogo al catalogo de la exposicion, Gomez de la Serna habia
hablado, en lugar de pintores cubistas o futuristas, “de pintores integros”.'*" Acaso por ello,

segun Isabel Garcia, la Exposicién no solidific6 como Ramén hubiera deseado. No solidifico

145 Carta de AR a PHU, Madrid, 27 de febrero de 1915, ed. de JJL, tomo II, p. 161.

146 Ramdén Gomez de la Serna, Obras completas XX. Escritos autobiograficos I, Automoribundia
(1888-1948), ed. de lona Zlotescu, Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, p. 322.

147 Tomado de Isabel Garcia Garcia, Origenes de las vanguardias artisticas en Madrid (1909-1922),
Fundacion Provincial de Artes Plasticas Rafael Boti, Cérdoba, 2004, pp. 58-79. Véase también de Miguel
Bafios Bravo (ed.), El arte espafiol del siglo XX, CSIC, Madrid, 2001, p. 232.
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porque, lejos de entender el término de “integros”, los criticos mas tradicionalistas la
comentaron como una exposicion “de arte cobarde, de modernismo o chifladura, de pesadilla
que todos repudiaban por su agresividad en el campo de las artes”.**® Un critico de arte del
que ya nadie se acuerda, José Francés, escribio el 17 de marzo de 1915 el articulo “Los
pintores integros”, en Mundo Grafico, para burlarse del supuesto “éxito” alcanzado por esta
Exposicion:

La instalada en la calle del Carmen ha sido un éxito enorme, asombroso, sin
precedentes... Hubo que llamar parejas de guardias de Orden Publico, no para
dentro, como supondré algin desgraciado que todavia cree en la belleza sin cubos ni
futurismos, sino para fuera, para contener el publico que se disputaba la entrada al
saloncito Arte Moderno, como el puesto de taquilla del abono a los toros. Y con esta
comparacion creo decir bastante. Claro es gque este éxito no lo obtuvieron nunca en
Espafa las verdaderas obras de arte y demuestra una vez mas la cretinidad [sic] del
publico espafiol X

Sin mencionarlo, Reyes le respondio a este critico en “El derecho a la locura”.*®° A la
afirmacion de que quien admirara el cubismo era un cretino, por gustar de cubos y
futurismos, Reyes se preguntd si entonces no era también un cretino quien admirara los
dibujos de Goya o el Don Quijote. Dio a entender que si Espafia rechazaba las vanguardias
era porgue ignoraba su pasado:

[...] algo de espafiol tiene en sus origenes el cubismo, dejando aparte la nacionalidad
de Picasso y el espafiolismo del Greco y sus humanas columnas vibratorias. Ha poco,
Eugenio d’Ors lo decia: ¢quién mas espafiol que don Francisco de Quevedo y
Villegas, ni quién mas cubista?*

En su Glosario de 1914, en efecto, D’Ors relaciono el arte de Quevedo con el de
Pablo Picasso y otros pintores cubistas porque, segin él, Quevedo deformd las cosas del
mundo como consecuencia de la excesiva pasion con que las miraba y las juzgaba:

¢Qué mas esparfiol, después de todo, que este querer que deforma las cosas, mejor
que sabe mirarlas en sosiego y dulce obediencia, y las deforma, no segin canon, sino
por impetu de pasion? [...] Y si un gran cubista se puede contar en la literatura del

148 Tomado de Isabel Garcia, op. cit., p. 77.

149 1dem.

150 En Historia documental de mis libros, Reyes confesd que, en efecto, “escribi ‘El derecho a la
locura’ ante la incomprension de José Francés y otros criticos ejusdem farinaem, cuando Diego Rivera,
Angelina Beloff, Maria Gutiérrez Blanchard, el escritor Lipchitz, abrieron su inolvodable exposicion”. (OC
XXV, p. 76).

151 Cartones, OC Il, p. 67.
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mundo, éste fue castellano y se llamé D. Francisco de Quevedo. Aquellos versos,
que parecen de un Dante bizco; aquellos versos que dicen: “Temblaron los umbrales
y las puertas...”. 1%

Quevedo se antoja un Dante bizco porque anheld el orbe cerrado de la Divina
comedia, la trilogia del infierno, el purgatorio y el cielo, pero ya la época en que le tocé vivir
—la del imperio espafiol y la de la conquista de América— habia roto con esa pretension
medieval. Mas adelante tendremos oportunidad de profundizar en la vision que tuvo Reyes
de Quevedo. Por lo pronto, conviene insistir en que si la exposicion de Pintores integros se
tiene como el principal hecho que confirma el surgimiento de la vanguardia madrilefia,
Reyes participd de forma activa con “El derecho a la locura”, y encontré las palabras
precisas para describir el cubismo:

[...] vision rotativa y envolvente que domina, que doma el objeto, lo observa por
todos sus puntos y, una vez que ha logrado saturarlo de luz, descubre que todo él
estd moviéndose, latiendo, arrojando comunicaciones —como los atomos del filésofo
materialista— a los objetos vecinos, y recibiéndolos de ellos.!*

Esta reflexion —o definicion— que Reyes dio del cubismo no es tan original como
parece. Proviene de lo que Ramon ya habia escrito para el catalogo de Los Pintores integros,
especialmente en el apartado IV, en donde lo defini6 asi: “exclusion de todos los detalles
inttiles y sobrantes, para quedarse con la masa mas llena de luz”.*>* Ahora bien, en la
técnica cubista de Diego Rivera, en cierto retrato cubista que exhibi6 en aquella exposicion,
Reyes hasta creyd encontrar teorias epistemoldgicas:

Cierto retrato que estuvo expuesto en la callecita del Carmen por milagro no provoca
un motin. jDioses! ;Por qué no lo provoco? jSus amigos lo deseabamos, tanto!
Adoro la bravura de Diego Rivera. El muerde, al pintar, la materia misma; y a veces,
por amarla tanto, la incrusta en la masa de sus colores, como aquellos primitivos
catalanes y aragoneses que ponian metal en sus figuras. Pintar asi es, mas bien,
desentrafar la plastica del mundo, hundirse en las fuerzas de la forma, acaso intentar
una nueva solucioén al problema del conocimiento.t*®

152 Eugenio D’Ors, “A un cubista castellano”, Glosas. Paginas del Glosari de Xenius (1906-1917),
Editorial Saturnino Calleja, Madrid, 1920, p. 240.

158 Cartones..., OC Il, pp. 66-67.

154 Tomado de Isabel Garcia, op. cit., p. 60.

1% Cartones..., OC I, p. 66.
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Reyes no especifico cual era ese retrato pintado por Rivera, si el titulado El
arquitecto Jesus T. Acevedo (ahora en Museo de Arte Alvar y Carmen Carrillo Gil, Ciudad
de México) o el Retrato de Gomez de la Serna (ahora en el Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires). Ambos retratos, en cualquier caso, tienen en comun la técnica cubista de
romper —de rebelarse— contra la apariencia tradicional del rostro humano. El Retrato de
Gomez de la Serna, en especial, mezcla las tipicas formas figurativas de la anatomia humana
con las portadas de libros que, a su vez, no se apoyan en ninguna superficie. Sélo cubos y
lineas nerviosas sobre un fondo bafiado de negro, tal vez en alusion al perfil urbano de
Madrid o las colecciones privadas, llenas de objetos extrafios, que Ramon exhibia en su
estudio. En su ensayo Ismos (1931), Ramon describié asi el retrato que le pinté Diego
Rivera:

Al hacerme ese retrato, Diego Maria Rivera no me sometié a la tortura de la
inmovilidad o a la mirada mistica hacia el vacio durante mas de quince dias, como
sucede con los demas pintores, ni me puso ese aparato que tanto se parece al garrote
vil y que, en las fotografias colocan detrés de la nuca. Yo escribi una novela mientras
me retrataba, fumé, me eché hacia delante, me eché hacia atrds, me fui un rato de
paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi parecido; tanto, que cuando volvia del
paseo —y no es broma— me parecia mucho mas que antes de salir.t*

Mas tarde, en la Completa y veridica historia de Picasso y el cubismo, que publicd
en los nimeros 73 y 74 de la Revista de Occidente en 1929, Ramon formuld su idea de que
si el impresionismo educo los ojos, el cubismo educé el espiritu. Aun mas, dijo que “el
cubismo es una de las mas bellas rebeliones del hombre contra las apariencias”.®®” Ya en la
greguerias, quintaesencia de la prosa regodeada en la fragmentacion, acaso Ramdn
provocaba una puesta en practica del cubismo. En una nota fechada en enero de 1918, que

publico en el numero 8 de la revista México Moderno en marzo de 1921 y que incluyo al afio

1% Ramén Gomez de la Serna, Ismos, Obras completas XVI. Ensayos, retratos y biografias (1912-
1961), Escritos autobiograficos I. ed. de lona Zlotescu; revisién de los textos por Juan Pedro Gabino;
coordinacion documental de Pura Fernandez; con el asesoramiento de José-Carlos Mainer, Circulo de Lectores,
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005, p. 603.

157 Ramdén Goémez de la Serna, Completa y veridica historia de Picasso y el cubismo, Quaderns
Crema, Barcelona, 1996, pp. 42-43.
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siguiente en la tercera serie de Simpatias y diferencias (1922), Reyes describié a Ramon a la
manera en que Rivera ya lo habia pintado en el retrato homonimo:

Su cara, su pipa, su mano de sortija negra, el hoyuelo de la vecina, el grito de
farolillo de gas que se apaga y pide favor, lo van atrayendo, polarizando
paulatinamente toda su voluntad estética. Puede pasarse todo un dia viendo volar una
mosca o gesticulando ante el espejo. Se abandona en las cosas con ese pavor
delicioso del que sabe asustarse solo. Las cosas alargan tentaculos hacia él y van a
absorberlo.™®

Preguntémonos si no son los textos de Cartones de Madrid, si se acepta el término,
cronicas poematicas en técnica cubista. Preguntémonos, parafraseando lo que del cubismo
dijo Maria Zambrano, si Reyes propuso una destruccion de las formas como otra forma de
acceso a la realidad, “como proteccion ante una realidad demasiada viva, escudo ante dioses
terriblemente vivos”?*° ;Cuéles eran esos dioses tan reales y terribles? ;Los del exilio?
¢Los del odio y el resentimiento politico?

Si es verdad que Reyes celebr6 en la pintura cubista la posibilidad de nuevos
angulos, planos, volumenes y dimensiones del espacio, y que en Cartones de Madrid parecio
aplicarla a través de una prosa de claroscuros, de sintagmas tajantes y cortos, también es
verdad que la cuestiond. Vio sospechoso tanta austeridad en el color, tantos tonos grises y
neutros, como si hubiera una negacion a representar la realidad inmediata. En la dedicatoria
de Cartones de Madrid equiparé el cubismo con otra forma del estoicismo:

Los mismos pintores han comenzado a desdefiar el dato naturalista de los ojos, y ya
los cubistas se precian de ver con las manos, con el sentimiento muscular de la
forma. No sin cierto regocijo, como el estoico, parece gritar nuestra civilizacion:
“iPerdi los ojos!”1€

¢A qué estoico se refiere? Séneca, en su tratado De remedis fortuitorum, que
Quevedo tradujo en 1633 como De los remedios de cualquier fortuna, tiene un pasaje que se

titula “Perdi los ojos”. En él, el Séneca quevediano grita con alegria: “Perdi los ojos.

1%8 Reyes, “Ramén Gomez de la Serna”, Simpatias y diferencias, OC IV, p. 188.

159 Maria Zambrano, “La destruccion de las formas”, en Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe,
Madrid, 1991, p. 41.

160 Reyes, Cartones..., OC I, p. 47.
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También la noche tiene sus deleites.”*®* No hay nada gratuito en que el primer texto de
Cartones de Madrid se titule, ironicamente, “El infierno de los ciegos”. Para Reyes, autor de
“El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX” y de Vision de Anahuac, la exaltacion a
“perder los 0jos” por parte de Quevedo, nunca fue de sus simpatias sino de sus diferencias.
Por eso, en el texto de la dedicatoria de Cartones de Madrid, pidi6 disculpas por sélo querer
reunir esos primeros y elementales aspectos que atraen los ojos del viajero. También por eso,
en “El curioso parlante”, el quinceavo texto del libro, resaltdé la figura de Ramoén de
Mesonero Romanos en oposicion a aquellas atmdsferas oscuras, a aquellos espiritus estoicos
que se negaban a mirar la realidad inmediata porque la desdefiaban. Se referia a aquella casta
de hombres sociélogos para quienes, segun él, no tiene existencia real la ciudad en que
viven, ni la calle donde esta su casa, ni aun su casa misma:

Han perdido los ojos. Se ocupan constantemente en devolver al caos todos los
objetos que la energia espontanea de las retinas habia logrado discernir. Son
socidlogos: el mundo se les disuelve en leyes generales. [...] nunca saben lo que
sabia Mesonero Romanos: que su barbero se llama Pedro Correa y es natural de
Parla, tiene veintidos afos, y su padre era sacristan de pueblo.16?

En otro texto de 1946, Reyes fue aun mucho mas enfatico y atacé de frente la
estupidez de negarse a mirar limpiamente, sin sociologias ni ideologias y en contraposicion a
la filosofia estoica de “perder los 0jos™:

La sabiduria vulgar aconseja desconfiar de las apariencias. No hay consejo mas
funesto y equivocado, puesto que solo vivimos entre apariencias [...] Los primeros
datos de los sentidos son sagrados. No importa que luego resulten rectificables o
interpretables [...]. Aquella terrible santidad del estoico que grita por la voz de
Quevedo: “iPerdi los ojos! jPerdi la ocasion de perderme!”, muy bien pudiera
convertirse por la reciproca: “jPerdi la ocasion de salvarme!”1

También en el articulo “El concepto de la asignatura. Comentarios heterodoxos”, que

incluyé en la primera serie de Simpatias y diferencias (1921), insistié sobre la importancia

de mirar bien el mundo en torno: “La funcion de la vista —joh Berkeley!— por algo fue

161 Francisco de Quevedo y Villegas, Prosa y verso, Emecé, Buenos Aires, 1948, p. 582.

162 Reyes, Cartones..., OC 11, p. 81. [Las italicas son mias.]

163 Reyes, “Tres reinos de México”, De viva voz, OC VII, p. 105. [Originalmente este texto sirvi6 de
prélogo para el libro de fotografia de George Hoyneingen-Huene, México eterno, Atlante, 1946.]

77



siempre un simbolo para estudiar la teoria del conocimiento.”'®* Pasajes del Buscon o algin
romance de Quevedo inundan, sin embargo, Cartones de Madrid. La presencia de ese eco
quevediano no proviene propiamente de la admiracion y del gusto; proviene del hecho,
segun la aguda interpretacion de Gutiérrez Girardot, “de que Reyes fue un anti-Quevedo” 1%
Esta interpretacion se hace mas evidente si, junto con las menciones de Quevedo en los
textos de Cartones de Madrid, revisamos el prologo que escribié para la edicion de las
Paginas escogidas de Quevedo (Casa Editorial Calleja, Madrid, 1916). En tal prélogo, en
efecto, Reyes denuncié el enfermizo placer quevediano de regodearse en lo degradante. Se
apoyo en los juicios de Menéndez Pelayo y de Azorin. Del primero cito que Quevedo se dejo
arrastrar hacia “oscuras moralidades sentenciosas, a rasgos de la familia de los de Séneca, a
tétricas agudezas, que convierten su estilo en una perenne danza de los muertos”.*%® Del
segundo cité una idea que reforzaba como Quevedo, en contraste con la luminosa prosa
mediterranea de Cervantes, se dejo dominar por la rudeza castellana, y su estilo se volvio
“severo, sombrio, hosco, de un duro y fuerte relieve”.'®” ;Cual fue su opinion personal?
Reyes aclar6 que el autor del Buscon, en medio de su rudeza castellana y de su
excesiva ortodoxia catolica, “introduce en la sociedad espafiola el sentido de la irreverencia,
del escepticismo y de la profanidad”.'®® Preguntémonos si con esa misma irreverencia,
escepticismo y profanidad no escribidé Reyes “Los huesos de Quevedo”, un texto incluido en
El cazador (1922), y que después quiso incluir en una reedicion de Cartones de Madrid.*6°

En él, imagind al sefior de la Torre de Juan Abad regocijado ante el chasquido de la muerte

huesuda y cadavérica; lo pintd como “un esqueleto con gafas que pasea, la guadafia al

164 Reyes, Simpatias y diferencias. Primera serie, en OC 1V, p. 65.

185 Gutiérrez Girardot, “La utopia de América en Alfonso Reyes”, en Ensayos sobre Alfonso Reyes y
Pedro Henriquez Urefia, El Colegio de México, México, 2014, p. 107.

186 Citado por Reyes, “Prologo a Quevedo”, Capitulos de literatura espafiola. Primera serie, OC VI,
p. 80. [La cita original estd en M. Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espafia, Il, cap. X.]

167 |dem. [La cita original la tomé Reyes de Azorin, “La significacion de Quevedo”, La Vanguardia
(diario de Barcelona), 3 de julio de 1917.]

188 1bid., p. 83.

169 Reyes lo confeso asi en “Carta a dos amigos”, Reloj de sol, quinta serie de Simpatias y diferencias,
OC IV, p. 477.
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hombro, cojeando ligeramente por la desolacion de ambas Castillas”.'’® ;Por qué estas
constantes caricaturas de Quevedo? (A qué se debe ese gusto de Reyes por esas sonrisas
crueles e irdnicas? Se debe, segun Gutiérrez Girardot,

[...] al hecho de que Alfonso Reyes transformé el lenguaje satirico espafiol que
acufid Quevedo, sublimando literariamente el improperio dogmatico que simboliza la
Inquisicion en un lenguaje de soberana serenidad. Lo que ha sido transformado
recuerda necesariamente el estado anterior. Esto significa en Gltima instancia que
Alfonso Reyes renovo el lenguaje de la satira y lo salvo del desprestigio a que lo
habian llevado los imitadores de Quevedo, en una larga historia que va desde Diego
de Torres Villarroel hasta la identificacion de chiste obsceno o simplemente vulgar
con Quevedo.'"

En contra de ese lenguaje demasiado satirico, rayano en lo degradante, Reyes querra
de nuevo apoyarse en la prosa luminosa del modernismo, es decir, en mirar sin sorna la
realidad esparfiola, sin bajeza espiritual; en sacar imagenes memorables y en aprovechar su

erudicion filoldgica.

EL FANTASMA MODERNISTA

Desde los tiempos del Ateneo de la Juventud, Reyes intentd marcar distancia de la
escuela modernista. Pedro Henriquez Urefia le habia dicho que José Juan Tablada le parecia
demasiado banal y a menudo inculto, pues no sabia quién era el helenista inglés Walter Pater
(1839-1894), y lo confundia con Salomoén de Reinach.'’? En su primer paso por Paris, entre
el 25 de agosto de 1913 y el 2 de septiembre de 1914, Reyes evito el trato con varios poetas
modernistas que por entonces residian alli. Salud6 de paso al argentino Leopoldo Lugones,
vio de lejos al guatemalteco Enrique Gomez Carrillo y, por increible que parezca, del “sumo

sacerdote del modernismo” nada quiso saber. A Pedro le cont6: “Rubén Dario, a quien al fin

170 Reyes, “Los huesos de Quevedo”, El cazador, OC Ill, p. 132.

1 Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 107.

172 Tomado de Susana Quintanilla, “Nosotros”..., p. 128. La necesidad de alejarse de la escuela
modernista era compartida por otros jovenes mexicanos de su edad. Y Quintanilla registro, por ejemplo, el
manifiesto “Protesta literaria”, que redactd Luis Castillo Leddn, y que comenzd a circular el domingo 7 de abril
de 1907 en El Diario de México.
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no me dio gana de conocer, me hizo saber, enviandome un saludo, que se iba a Barcelona a
vivir. Creo que en busca de economias. El pobre es un hombre inttil.”*”® A Reyes lo
asustaba ser confundido con la bohemia literaria. Consideraba que tenia una responsabilidad
pedagdgica sobre sus lectores —acaso por su posicion familiar— que pesaba mas que el
desenfreno poético o creativo. Rubén Dario le habia publicado el primer poema y a él le dijo
que tenia mas talento para la prosa que para el verso....}"* Acaso se aplicd con rigor al
ensayo porque éste era el género menos cultivado entre sus predecesores. “El estilo se nutre
de pensamiento, no hay que olvidarlo”, dijo en La antigua retérica (1942).1” Tal consejo
parece haberlo aplicado desde entonces. Era la Gnica forma de distanciarse de la escuela
modernista.

Pero el propio Reyes contribuyd a exagerar el distanciamiento con sus predecesores, sin
reconocer lo mucho que hered6 de algunos de ellos. Borges fue uno de los primeros en
advertir la herencia modernista de Reyes:

Otro favor fue ser contemporaneo de la mas diversa y afortunada revolucion de las
letras hispanicas; hablo, naturalmente, del modernismo. [...] Cifrar en unos pocos
nombres un complejo y vasto proceso es correr el albur de que se noten menos las
inclusiones que las inevitables omisiones, pero entiendo que la renovacion de la
prosa cabe en el nombre de Groussac y la renovacion del verso en el de Dario.
Ambas iniciativas culminan en la obra de Reyes, singularmente la primera.1’

Reyes nunca reconocid lo suficiente la deuda modernista. En el “Comentario a la
Ifigenia cruel” (1923), por el contrario, consider6 haber estrangulado al discipulo del
“Modernismo” (lo puso con mayuscula) y haber suprimido todo lo cantarino y haber
resecado las frases, para que nadie pudiera decir que engafiaba.l’’ ;Pero no es el engafio la
esencia de la literatura? ¢ No diria él, en El deslinde, que la literatura es una “ficcion verbal

de una ficcion mental: ficcidon de ficcion™? La suposicion de que lo corto y reseco es mas

13 De AR a PHU, ed. de JLM, p. 325.

174 \/éase de Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 154.

175 Reyes, La antigua retdrica, OC XVIII, p. 433.

176 Borges, “Alfonso Reyes”, en Discreta efusion. Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges, 1923-1959.
Correspondencia y crénica de una amistad, ed. de Carlos Garcia, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2010, pp.
383-384. [Articulo originalmente publicado en revista Sur, nim. 264, mayo-junio de 1960, pp. 1-2.]

177 Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, OC X, p. 359.
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sincero obedece tal vez a una modalidad histérica, pero no a una verdad esencialista. A pesar
de tanto exorcismo contra el modernismo, bajo la suposicion de la sinceridad de lo corto y
reseco, Reyes también engafio a su modo.

El sexto texto de Cartones de Madrid, “El Manzanares”, se parece mucho a uno de
Amado Nervo titulado “Desde mis balcones. El calumniado Manzanares”, que éste fechd en
1906. La temética de ambos textos es, basicamente, la misma: resaltar la imagen satirica del
rio Manzanares en la literatura espafiola. Nervo sostenia: “Siempre ha sido de moda
calumniar al Manzanares. Mientras los poetas se deshacian en piropos para el Tajo, el
Guadalquivir, el Duero o el Ebro, para el Manzanares no tenian mas que sarcasmos. Con él,
todo la flor de sus ingenios se volvia espinas.”*’® Afios después, en Cartones de Madrid,
Reyes sostenia: “Del Manzanares —rio sin agua— hace siglos que se burlan las gentes. Todo
el que deja un trago en el vaso se acuerda de hacerle una limosna al Manzanares.”*’® Nervo,
en su texto, desplego siete verbos y siete adjetivos para describir con nitidez las vegas del
rio:

Desde mis balcones, que se abren ante la amplia perspectiva del Campo del Moro, de
la Casa de Campo y del lomerio que va hinchandose y ondulando hasta el
Guadarrama, distingo, entre la arboleda obscura que lo abanica en estos rudos estios,
un hilo turbio, un rizo de agua del Manzanares, que culebrea apacible, bordeando
médanos rojizos.&

Reyes, en el suyo, por momentos cedié a la tentacidbn modernista, y con prosa
“cantarina” describi6 asi, en un primer intento, las mismas vegas del rio: “En el paisaje fino
y exquisito de Madrid, el Manzanares, a la hora del creplsculo, haciendo, al peinar las
juncias, un 6rgano de agua casi silencioso, pone un centelleo de plata.”*8! En el siguiente

intento, a fuerza de torturar la frase, consiguié una imagen mas afortunada: “Canta, borbota

178 Amado Nervo, “Desde mis balcones. El calumniado Manzanares”, en Crénicas de Europa (1905-
1907), Obras completas I, ed. de Francisco Gonzalez Guerrero, Aguilar, Madrid, 1955, p. 1250. Véase también
en Viajeros hispanoamericanos en Madrid, ed. de José Esteban, ELECE, Madrid, 2004, p. 100.

179 Reyes, Cartones..., OC I, p. 61.

180 Nervo, op. cit., p. 1250.

181 Reyes, Cartones..., OC I, p. 61.
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[el Manzanares] y pone un centelleo de plata en el paisaje de tierra morada.”*®? Cierta
sequedad, cierta economia verbal, se le hizo necesario a fin de alejarse del derroche de la
prosa modernista. Pero la coincidencia con las cronicas madrilefias de Amado Nervo no se
acaba en la del Manzanares. Por ejemplo, “El infierno de los ciegos” guarda ciertas
semejanzas tematicas con otro texto de Nervo, ‘“Nuestros hermanos los pobres. Enorme
cantidad de ciegos”, publicado el 10 de mayo de 1906 en el diario poblano EI Mundo.
Comparemos de nuevo el estilo de las descripciones, el procedimiento y el enfoque de

ambos. Empecemos con los de Nervo:

La proporcion de ciegos es enorme. Nunca he visto pais donde haya tantos ciegos o
donde anden tantos ciegos juntos. Unos tocan la guitarra, otros el violin, estos el
triangulo, aquellos las mandolinas, los de mas alla cantan, y sélo en la Carretera de
San Jerénimo, de las once a la una de la mafiana, pueden verse y oirse dos murgas,
estacionadas la una cerca de la Puerta del Sol y la otra cerca de la plaza de las Cortes,
que “ejecutan”, en la estricta acepcion de la palabra, aires de la “Tosca”, de “La
Bohemia”, de “Carmen” y de algunas zarzuelas de género grande, de pia
recordacion, tales como “Jugar con fuego”, “La tempestad”, etc., y esas murgas estan
exclusivamente compuestas de ciegos. 18

Notemos la frase larga y la acumulacién descriptiva, que evita la oracion
subordinada. Reyes resolvio relatar esta misma realidad, pero con méas brevedad —con mas
puntos seguidos— y con mas referencias eruditas:

Hay ciegos guitarristas, murgas de ciegos, ciegos cantores, recitadores 0 meros
implorantes; ciegos salmistas y ciegos maldicientes. Hay, en fin, los “oracioneros
vistosos” de Cervantes: los falsos ciegos.

Con una crueldad castiza y rancia, el ciego de la calle de Carretas arroja su
amargura a la cara de los pasantes en esta frase escueta, evidente:

—No hay pena como haber visto y no ver, hermanos.

(Dante la hubiera incrustado en sus tercetos.)

A unos los acomparian nifios, mujeres; otros van solitarios, dando tropezones
como para localizar al ente caritativo. A otros los guia la bestia fiel, la Unica de que
se ha olvidado Buffon: el perro del ciego.!8*

En lugar de las zarzuelas, Reyes remite al lector a referencias mas literarias. Hay un
contrapunto entre esa realidad populachera —casi degradante— con la mencién de Cervantes,

de Dante y de Buffon. Puestos a hacer una edicion critica del pasaje de Reyes, ¢no seduce

182 |bid., p. 62.
183 Nervo, op. cit., p. 1198.
184 Reyes, Cartones..., OC Il, pp. 49-50.
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buscar en qué obra hablo Cervantes de los falsos ciegos como “oracioneros vistosos”? En La
ilustre fregona, en efecto, aparece la referencia:

jOh picaros de cocina, sucios, gordos y lucios; pobres fingidos, tullidos falsos,
cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros,
esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva inummerable
que se encierra debajo deste nombre picaro!'®

El fantasma modernista oculto en Cartones de Madrid se hace aun mas visible si se
compara con Espafia contemporanea, la crénica que Rubén Dario escribio para La Nacion
de Buenos Aires entre 1899 y 1900. Deseoso de arrancarle a Espafia las imagenes mas
luminosas, el poeta nicaragiense quedd fascinado de los carteles con dibujos de corridas de
toros o de bailes de flamenco. Encerraban, para él, un engafio: “por el grito hiriente de los
colores, el llamamiento feroz del color, con su tirania engafosa; esta terrible potencia del
color que, como dice Barbey d’Aurevilly, hace creer en la verdad de la mentira”.*®® Dario,
que celebraba la ligereza de los antiguos griegos, censurd la pesadez de los actuales
castellanos. Y vio, en contraposicion a la Espafia colorida y pintoresca, esa otra Espafia
oscura, tétrico y grotesca.'®” Dario se preguntd en su cronica a qué obedecia el éxito de La
Espafia negra, un libro de estampas y dibujos al estilo de las Pinturas negras de Goya,
publicado en 1884 por dos viajeros, Emile Verhaeren y Dario de Regoyos. ¢Por qué en una
tierra tan llena de luz triunfaba la estética mas grotesca y oscura? Y se contestaba: “por
singular efecto espectral, tanto color, tanto brillo policromo dan por suma, en el giro de la
rueda de la vida, lo negro.”*®® Reyes, consciente de esa dualidad estética, mezcl6 en sus
Cartones de Madrid luces y sombras, claroscuros, como una suerte de critica o satira contra

quienes se empefiaban en oscurecer —enceguecer— a Espana.

185 Cervantes, La ilustre fregona, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Castalia, Madrid, 2001, pp. 47-48.
[El subrayado es mio.]

186 Dario, Espafia contemporanea, Obras completas 11, Afrodisio Aguado SA, Madrid, 1950, p. 318.

187 Reyes hizo eco de esta idea de Dario, y en “La conquista de la libertad”, uno de los ensayos de El
suicida, se pregunto si no habia cosa mas contraria a la “barbara gravedad” de los castellanos que la ligereza de
los griegos antiguos, siempre prontos a reirse de si mismos, a deleitarse con una travesura, a atemorizarse ante
lo solemne, a mofarse de todo lo absurdo. (Véase de Reyes, “La conquista de la libertad”, El suicida, OC Il p.
256.)

188 Dario, op. cit., p. 114.
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En “La Andalucia eficaz”, un pequefio texto que publicé el 31 de mayo de 1919 en El
Heraldo de México, asegurd que la Espafia pintoresca era el primer paso en el conocimiento
de Espatia, sin duda, pero que ello “aqui como en todas partes, sin ser falso, es limitadisimo,
es instantaneo: no bien se lo mira, desaparece”.'®® No es gratuito que en la dedicatoria de
Cartones de Madrid aparezca el nombre de Théophile Gautier, “pintor antes que poeta”. Con
él, Reyes se pregunté si hay cosa mas desacreditada “que las teorias del color local”.*®® No
es gratuita la mencion de Gautier ni la del color local. Gautier habia escrito en 1843 Voyage
en Espagne, que se tiene como uno de los relatos de viajes mas interesantes entre los
escritores franceses del X1X. Para entonces Gautier se habia aventurado a reportar, para los
periddicos franceses, las secuelas de las primera guerra carlista.'®* Andando por Espafia y en
contacto directo con la gente, manifestd en el prélogo de su libro que deseaba despojar de
prejuicios su vision de Espafia, y en el segundo capitulo de su Voyage en Espagne reprocho
los estereotipos romanticos que sus colegas franceses tenian del pais vecino: “je vais peut-
étre perdre une de mes illusions, et voir s’envoler I’Espagne de mes réves, I’Espagne du
romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred
de Musset.”*®? Gautier se dio cuenta de que el “color local” era sindbnimo de lo exotico, de
algo exdgeno y a ratos compasivo, y que ofendia a sus interlocutores espafioles al falsearlos:

En général, les Espagnols se fachent lorsqu’on parle d’eux d’une maniére poétique;
ils se prétendent calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous ceux en général qui
ont écrit sur I’Espagne: oui... calomniés, mais en beau. IIs renient de toutes leurs
forces 1’Espagne du Romancero et des Orientales, et une de leurs principales
prétentions, c¢’est de n’étre ni poétiques, ni pittoresques, prétentions, hélas! trop bien
justifiées. 1%

Los prejuicios de Francia contra Espafia habian aumentado después de la

claudicacion de Carlos Il el Hechizado (1661-1700), cuando el “Rey Sol”, Luis XIV, impuso

189 Reyes, “La Andalucia eficaz”, Aquellos dias, en OC Ill, p. 337.

10 Cartones..., OC I, p. 47.

191 \éase de Jean-Frédéric Schaub, La Francia espafiola: las raices hispanas del absolutismo francés,
trad. de Alicia Martorell, M. Pons, Madrid, 2004, pp. 22 y 33.

192 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, GF Flammarion, Paris, 1981, p. 75.

198 Gautier, ibid., p. 119.
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en el trono espafiol a su nieto Felipe de Anjou el 16 de noviembre de 1700. Los Borbones se
apoderaron de la corona espafiola, y la influencia francesa domino, de forma mas o menos
pacifica, hasta 1808. Ese afo, en un oscuro pacto con Fernando VII, Napoledn invadio
Espafia. Quiso exportar a la fuerza los ideales de la Revolucién francesa, pero no hizo sino
desatar la rabia contra los afrancesados. En reaccion al fracaso de Napoledn en Espafia,
segun Jean-Frédéric Schaub, “la Francia del siglo XIX llevo a su expresion mas aguda la
leyenda negra de una Espafia sinonimo de muerte y de desolacién”.®* Los escritores
romanticos, sin embargo, trataron de atemperar aquella vision de Espafia. Admiraron sus
plazas llenas de sol; celebraron la alegria de sus fiestas en medio de la falta de técnica
moderna, de riqueza econdémica y de adecuada organizacion politica. S6lo que acentuaron
aun mas la leyenda negra porque, en el fondo, siguieron justificando los prejuicios
positivistas de la época: el clima y la geografia, tanto sol y tanta luz, contribuian a cierta
vitalidad y alegria del pueblo espafiol, pero no a la reflexion filosofica ni a la investigacion
cientifica.!%®

Los textos de Cartones de Madrid estan llenos de ciertos determinismos y lugares
comunes. Pero estos determinismos y lugares comunes, como vemos, Reyes los parodiaba y
no se los tomaba tan en serio. Hacian parte del imaginario o construccion simbolica que para
entonces la intelectualidad espafiola tenia de si misma, después de la derrota de 1898 y en
medio de la neutralidad o impotencia frente a la Primera Guerra Mundial. Reyes quiso
superar ese imaginario peyorativo o pesimista de la realidad espafiola. En general, como
vimos en el analisis de “El descastado” y como lo veremos mas adelante en El suicida, trato
de combatir todo fatalismo. Su fantasma modernista, de corte criollo o afrancesado, lo
llenaba de cierta ligereza en contraste con el rudo o grave castellano que exaltaban Machado,

Unamuno, Baroja o Azorin. En “Los dos augures” (arranque de novela escrito en 1927;

194 Jean-Frédéric Schaub, op. cit., p. 22.
19 Véase de Patrick Née, “Sur la couleur locale : I’exemple de Théophile Gautier”, en Romantisme.
Revue du dix-neuviéme siécle, nim. 157 (2012-2013), ed. de Armand Colin, pp. 23-32.
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publicado en la revista Sur, invierno de 1931), Reyes advirtio que, desde un dia despueés de
la Conquista, “hay testimonios literarios de la pugna satirica que se establece entre el
peninsular —agresivo, rudo y abierto— y el criollo mexicano, pulido y amanerado ya, hecho
amo de esclavos, y domesticado otra vez todos los dias por una Iglesia que era
verdaderamente militante”.'® Para alguien criado en la sociedad afrancesada del México de
Porfirio Diaz, hijo del general Bernardo Reyes, la separacion entre pueblo raso y clase
acomodada ha debido de ser una cuestion bastante obvia desde los tiempos coloniales. Para
el criollo mexicano que Reyes llevaba consigo, por lo tanto, ¢no fue chocante el excesivo
popularismo de un Madrid asediado de pordioseros y picaros?

En “Un recuerdo de afio nuevo,” un texto de Reloj de sol, asi lo asegurd: “Mi cortesia
mexicana me ha estorbado muchas veces en Europa —donde el trato, en general, es mas
directo y rapido— para hablar con porteros, lacayos y gentes asi.”'%" Pero no s6lo con criados
y lacayos tuvo problemas al relacionarse. El primer choque entre su “suavidad” de criollo y
la “rudeza” del peninsular lo vio en el trato con las mujeres de Madrid. Al no hallar la
dulzura (¢sumision?) de la mujer mexicana, Reyes les reprochaba a las espafiolas, segun
Paulette Patout, “su dureza, su falta de bondad”. Y si en Paris, contintia Patout, su oido
mexicano se habia complacido con las palabras perfectas y la misica mesurada de la lengua
francesa, en Madrid “era desollado por los acentos raucos de las voces femeninas en la calle,
su terrible jota, ese sonido tan profundamente articulado, origen indudable de la tos que se
escuchaba en Madrid por todas partes”. % Por ejemplo, el doceavo texto de Cartones de
Madrid, “Las roncas”, naci6é de una opinidn sobre las mujeres madrilefias que le compartié
en una carta a Pedro Henriquez Urefia el 11 de julio de 1915:

¢Por qué las mujeres de Espafia tienen la voz tan ronca? Todas son bellas, y sobre
todo, hembras; hasta las més feas: tienen un ritmo lleno de atracciéon y un gran
descaro que tiene sus encantos, pero que a mi me intimida un poco. Sobre todo, si

19 Reyes, “Los dos augures”, OC XXIII, p. 166.
197 Reyes, “Un recuerdo de nuevo afio”, OC IV, p. 397.
198 patout, op. cit., p. 139.
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hablan [...]. Pero lo que mas me desarma en estas mujeres —anforas y mujeres—
trompos, es la voz, jla voz de sargento de artilleria! No hay conversacion posible con
ellas que no tenga algo de agresiva. Este ingeniosismo hueco de la conversacion
espafola es un infierno mental [...]. Casi nunca entienden un humorismo, casi nunca;
y mas de la mitad de mis finos pensamientos tengo que guardarmelos a solas.**

Lo maés valioso de las crénicas de Cartones de Madrid, lo que ain les confiere
encanto y hasta cierta actualidad, no obedece a un afan periodistico o informativo sino, mas
bien, al tono intimo de sus impresiones que se advierten también, como vemos, en sus

epistolarios personales.

DR. JEKYLL Y MR. HYDE: EL FILOLOGO Y EL CRONISTA

Con pericia sefialo Beatriz Colombi que Reyes, en sus Cartones de Madrid, hizo uso
de los instrumentos de la Seccion de Filologia del Centro de Estudios Historicos, para
observar la realidad madrilefia, para escuchar y dialogar mejor con el pueblo o las clases
populares:

Los cartones madrilefios se llenan de estas voces populares, casi como cintas
magnetofénicas manejadas por un estudioso de campo (no hay que descartar este
interés filolégico en el registro). El callejeo esta unido al parloteo y la tertulia puede
instalarse en cualquier esquina o rincén citadino.?®

No hay nada de exagerado en la interpretacion de Colombi. La fragmentariedad de
Cartones de Madrid obedece, en buena parte, a su personalidad escindida entre la filologia y
la fantasia, entre la seriedad de trabajar en la Seccion de Filologia del Centro de Estudios
Histdricos y la informalidad de jugar a retratar —caricaturizar— la realidad de las calles
madrilefias que por todas partes superaban cualquier teoria o disciplina. Reyes mismo lleg6 a
experimentar cierta esquizofrenia. Asi se lo confesé a Ramon Gémez de la Serna en carta del

15 de mayo de 1916:

199 De AR a PHU, ed. de JIL, tomo 11, pp. 172-173.
200 Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-
1915), B. Viterbo, Rosario, 2004, p. 163.
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El extrafio caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde. ;Lo recuerda Ud.? En mi hay un
Jekyll que hace filologia y un Hyde que escribe con tinta de varios colores; otro que
a ambos los admira, el que de todos juntos se rie, y otro —;finalmente?— que a todos
los justifica y se echa a dormir después tan tranquilo. — No, no hablemos de
hipocresia: los nombres hechos de las cosas impiden entenderlas y valorarlas. No se
trata de eso, sino de algo como un caso de doble fecundacion mdltiple. Un solo
cuerpo se ha encargado de varias almas que nacieron a un tiempo.?%

En “El entierro de la sardina”, el quinto texto de Cartones de Madrid, Reyes se pintd
a si mismo como “dandy extraviado”, si, “a quien una curiosidad peligrosa atrajo hasta estas
regiones del infierno”, dispuesto “a saber aguantar el arafiazo de la maldicion castellana [...]
las insolencias del granuja aplaudido y los chistes del rufidn contento”.?%2 En el séptimo
texto, “Manzanares y Guadarrama”, deslizé el comentario de que el poeta aleman Heinrich
Heine, cuando visitd los Pirineos franceses, se acerco a la frontera y comparé a Espafia con
la Locura: “La Locura era un mendigo viejo, que estaba en un puente del Norte. ;Qué hacia,
CON una guitarra entre las manos? Cantar y toser, como Espafia.”?%® Reyes no nos dijo en qué
poemario o relatos de viaje de Heine estd esa imagen de Espafia. Puestos a buscarla, la
encontramos en el canto XI del poema épico Atta Troll (fantasia de una noche de estio),
publicado en 1847. El argumento del poema tiene como protagonista al oso Atta Troll,
exhibido como atraccién de feria en Cauterets, un pueblo de los Altos Pirineos franceses. El
0s0 escapa Y huye hacia la frontera espafiola. Un cazador, suerte de voz poética, lo persigue
en compariia de Laskaro, que es hijo de la bruja Urraca y que actda a la manera de un muerto
viviente, de un esperpento. Al cruzar el Puente del Norte, el cazador deja soltar todos los
prejuicios contra los espafioles. Los llama “barbaros del oeste” y los acusa de vivir en un
atraso de siglos. Sin leerlo originalmente en aleman, que ignoraba por aquellos afios, Reyes

pudo leerlo en una version inglesa publicada en Londres en 1913:

In the Midmost of the Pont d'Espagne

201 Cito la versién manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. Se compone
de 4 paginas mecanografiadas. [Fragmentos de esta carta, traducidos al inglés, aparecen en Bérbara Bockus
Aponte, op. cit., p. 17.]

202 Reyes, Cartones..., OC Il, p. 59.

203 | bid., p. 64.
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Sat a Spaniard. Misery

Lurked within his tattered cape;
Misery lurked within his eyes.

With his bony fingers he

Plucked an ancient mandolin

Full of discord shrill which echoed
Mockingly from out the gulch. [...]%%

En el primer texto de Cartones de Madrid, “El infierno de los ciegos”, este mendigo
guitarrista surge multiplicado en los ciegos de las calles de Madrid: “ciegos guitarristas,
murgas de ciegos, ciegos cantores, recitadores o meros implorantes; ciegos salmistas y
ciegos maldicientes”.?® ;Por qué Espaiia daba esa imagen de locura y de ceguera? Mas que
la pobreza o la ceguera, a Reyes lo impact6 el hecho de que esos mendigos “celebraran” esa
pobreza y esa ceguera. Vio en ello una “supervivencia medieval” en el sentido peyorativo
del término, es decir, en el sentido oscurantista. Efectivamente, si revisamos los Romances
de ciegos que recogid Julio Caro Baroja en 1966, confirmamos que el “ciego de los
romances equivalia a todo un personaje literario, a un arquetipo popular desde los siglos
medievales”. 2°° Caro Baroja reprodujo varios versos de relacion burlesca o grotesca,
recitados por autores anénimos del siglo XX, que se regocijaban en el fracaso y en la
miseria:

No hay sordo que no me escuche
no hay ciego que no me vea,

ni pobre que no me pida,

ni rico que no me ofenda,

ni camino que no yerre,

ni juego que no pierda,
ni amigo que no me engarie,

204 Henrich Heine, Atta-Troll, trad. al inglés de Herman Scheffauer, con introduccion de Oscar Levy, y
algunas ilustraciones de Willy Pogany, Sidgwick&Jackson, Londres, 1913. Disponible en The Project
Gutenberg EBook of Atta Troll: http://www.gutenberg.org/files/31305/31305-h/31305-h.htm [consultado el 6
de febrero de 2014]. Existe actualmente una traduccion reciente: Atta Troll. El suefio de una noche de verano,
trad. de Jests Munarriz, ed. bilingie, Hiperion, Madrid, 2011. No sobra agregar que el argumento del poema
recuerda a Goya y a la historia espafiola de entonces: Atta Troll es un 0so enjaulado que ha sido decomisado
por ser propiedad de un prisionero espafiol. Ese prisionero era un antiguo combatiente carlista que peleaba
contra los afrancesados. En la biblioteca personal de Alfonso Reyes, ordenada en la coleccion digital de la
Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, puede consultarse de Heinrich Heine, Poemas y fantasias, trad. de José
J. Herrera, con un prélogo de Marcelino Menéndez Pelayo, Luis Navarro Editor, Madrid, 1883. En la
introduccidn, el traductor José J. Herrera da noticia del poema Atta Troll, pero no lo incluye.

205 Reyes, Cartones..., OC I, p. 64.

206 Romances de ciego, ed. de Julio Caro Baroja, Taurus, Madrid, 1996, p. 13.
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ni vieja que no me quiera.?%’

Consciente de la importancia de los romances populares, Reyes no desaprovecho la
oportunidad para satirizar, con esta referencia medieval, el caracter tétrico y sombrio de la
capital espafiola. La descripcion del manco que por la calle de Alcala ofrece fuego a los
fumadores, frotando el fésforo en su mufién de palo, resulta pintoresca y animada, pero
horrible en el fondo: si no hay lumbre, si no logra encender el fésforo en situacion tan
precaria, el manco no recibe limosna. Reyes comparé los gestos y ademanes de esos ciegos
copleros, sus maneras de mendigar, con la Danza de la muerte. Apenas aludid este dato
suavemente, entre paréntesis. Eso basta para que, quien sepa de su dedicacion a la filologia
hispanica, no lo pase por alto.?%®

De ese fatalismo medieval, sin embargo, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, se alejé en su
Libro de buen amor (1343). De ahi que no haya nada gratuito en que Reyes cierre su texto de
“El infierno de los ciegos” con la copla 1711 del Libro de buen amor, cuando al gozoso
Arcipreste lo apresan y lo conducen a donde el cardenal don Gil de Albornoz, el arzobispo
de Toledo:

ciegos bien commo vestiglo,
del mundo non vemos nada. 2%°

¢Qué razon lleva a Reyes a cerrar su texto con estos versos del Arcipreste? En sus
investigaciones filologicas para anotar y prologar la edicion del Libro de buen amor (La
Lectura, 1917), que realizo en la Seccion de Filologia del Centro de Estudios Historicos,

simpatizd con Juan Ruiz, no sélo por ser el “poeta mas personal que tuvo la Edad Media

207 Tomado de Julio Caro Baroja, “Relacion burlesca en el rigor de las desdichas”, ibid., p. 413.

28 Danza de la muerte, poema castellano del siglo XI, habia permanecido en facsimiles en la
Biblioteca de Manuscritos de San Lorenzo El Escorial, y el hispanista Florencio Janer lo edité en Paris en
1856. Reyes conocid quizas una edicién mas moderna, la que Foulché-Delbosc editd y publicd en Barcelona en
1907.Véase Danza de la muerte, enriquecido con preambulo, facsimile y explicacion de las voces mas
anticuadas, publicado enteramente conforme con el codice original por Don Florencio Janer, en Casa de Mme.
Denné Schmitz, Libreria espafiola, Paris, 1856.) [Disponible en http://www.forgottenbooks.org/ desde 2003.]

29 La copla completa dice: “De los bienes deste siglo / non tenemos nds pasada; bevimos en gran
peligro, en vida mucho penada; ¢iegos bien commo vestiglo, / del mundo non vemos nada.” (Arcipreste de
Hita, Libro de buen amor, ed. de G. B. Gybbon-Monypenny, Castalia, Madrid, 2001, p. 467.)
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espafiola”, sino también por su tendencia satirica sin afanes moralistas.?'° Dentro de las
obras medievales, ademas, ¢no parece contrastar el Libro de buen amor con la Danza de la
muerte? Si en la primera se celebra la necrofilia, en la segunda se celebra lo contrario, la
vida, pues el personaje de Trotaconventos personifica el amor profano. Y cuando ella muere,
en lugar de resignarse, el Arcipreste eleva un canto de protesta contra la muerte por
arrebatarle a Trotaconventos, el gozo de su vida:

iAy muerte, muerte seas, muerte e mal andante!
Mataste a mi vieja, jmatases a mi antes!

Enemiga del mundo, que non as semejante,

de tu memoria amarga non es que non se espante.?!!

La dualidad entre Danza de la muerte y Libro de buen amor, entre la ceguera y la
luz, entre la hipocresia del picaro y la desfachatez del mendigo, mantienen el contrapunto
literario de Cartones de Madrid. Insistamos en que no hay nada de ficcidn en los cuadros de
ciegos que Reyes trazaba de las calles madrilefias. Relatos de viajeros mas o0 menos
contemporaneos a él reconfirman esa realidad de mendigos ciegos pidiendo limosna a
cambio de coplas o de encender un fosforo o de acarrear maletas en las estaciones de tren.
Rubén Dario reportaba para La Nacion de Buenos Aires el 4 de 1899: “los mendigos, desde
que salto del tren, me asaltan bajo cien aspectos”.?!? El novelista Pio Baroja registro
igualmente en sus memorias esa abundancia de ciegos mendigos, y la encontré paralela a la
de bohemios y desempleados, poblacién que se habia acentuado a comienzos del siglo XX,
segun él, por la crisis de 1898:

[...] probablemente por el vacio hecho por los politicos a todos los que no fueran sus
amigos, y quiza también por la pérdida de las colonias, que naturalmente restringio el
namero de empleos en Espafia, al verse tantos hombres en las proximidades de los
treinta afios sin oficio, sin medios de existencia y sin porvenir, se desarrolld,
principalmente en Madrid, una bohemia aspera, rebelde, perezosa, maldiciente y

210 véase de Reyes, “El Arcipreste de Hita y su Libro de buen amor”, Capitulos de literatura
espafiola, primera serie, OC VI, pp. 15-21.
211 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, op. cit., p. 424.
212 Dario, op. cit, p. 40.
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malhumorada. [...] Toda Espafia se dedicaba por entonces a la gitaneria con
fruicion. [...] Espafia tenia entonces una inclinaciéon marcada por lo populachero.?!3

En el cuarto texto de Cartones de Madrid, “La fiesta nacional”, Reyes se cruzo con
una procesion fanebre que regresaba del cementerio, armando una especie de carnaval en
plena calle de Alcala: “Es la juerga sorda, la juerga finebre, tan caracteristica.”?!* Le
preguntaba al lector si no le recordaban las coplas de La mala sombra. Dejo esta mencion
entre paréntesis, sin decirnos quién era el autor ni a qué género pertenecia; sélo agregd que
hay en La mala sombra unas palabras de verdugos y de camposantos. Preguntémonos si no
se referia al popular sainete compuesto por Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, La mala
sombra, donde uno de los personajes femeninos, Pepa la Garbosa, le implora a su amante
que le tenga compasién, si, con palabras de un patetismo enfermizo:

No seas tirano / no seas verdugo; / dime lo que quieras / pa yo hasé tu gusto. /
iPieme er pan que me gano; / pieme el agua que bebo; pieme que lloro y lloro; /
pieme que vuele y vuelo; / pieme que mate y mato; / pieme que muera y muero; /
iPieme la vida!?t®

Esa obsesion populachera contagiaba por supuesto a los intelectuales. Por eso en “La
fiesta nacional”, Reyes deslizé la anécdota de Ventura de la Vega, un escritor argentino-
espafiol, quien a punto de fallecer, “retne a sus deudos e intimos para revelarles el secreto de
su vida [...]: — jMe carga el Dante! — les confiesa”.?*® Ya Unamuno, en un articulo para La
Nacion de Buenos Aires del 6 de enero de 1908, habia narrado esta anécdota para lamentarse
de lo mismo: “Si, a las gentes de letras de Espafia, por lo comun, les carga el Dante; el Dante

y todos los que como él son altos y hondos les resultan unos lateros.”?'” ;Qué extrafia

213 Pio Baroja, Desde la tltima vuelta del camino (memorias). Final del siglo XIX y principios del XX
— Galeria de tipos de la época, Porrda, México, 1989, pp. 16-20.

214 Reyes, Cartones..., OC Il, p. 55.

215 Serafin y Joaquin Alvarez Quintero, La mala sombra. Sainete lirico en un acto. Misica del maestro
José Serrano. Estrenado en el Teatro de Apolo (Madrid), el dia 25 de septiembre de 1905. Disponible en
http://lazarzuela.webcindario.com/ARGUM_PDF/LAMALASOMBRA.pdf [Consultado el 2 de marzo de
2014].

216 Cartones..., OC I, p. 56.

217 Unamuno, Literatura y literatos, Obras completas IV, ed. de Manuel Garcia Blanco, Escelicer,
Madrid, 1966, p. 622.
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paradoja permitia que ese decadente popularismo espafiol, que se solazaba en lo fatal y

despreciaba la vida y la inteligencia, invadiera también la “alta cultura”?

CONTRA EL FATALISMO DEL 98

El 28 de febrero de 1920, en el semanario Espafia, Reyes publico el articulo “Espafia
y América”. En ¢l, denuncio explicitamente lo que en sus Cartones de Madrid habia hecho
implicitamente —el vicio intelectual de los espafioles de mirar con sorna a Espafia y méas aun
a Hispanoamérica: “Es muy fécil continuar la burla; pero lo importante seria crear, otra vez,
el sentido de la seriedad.”?'® Fue incluso méas enfatico. Denuncié que al menos él, a fuerza de
la observacion y del estudio de la tradicion literaria, ya habia vislumbrado el sentido
histérico de Espafia. En cambio, algunos de sus colegas peninsulares seguian en la diatriba
quevediana; sumidos en la derrota de 1898; nostélgicos por la pérdida de Cuba y de las
ultimas colonias de ultramar:

iAy, si Espafia se decidiera a confiar un poco en si misma, a esperar mas de los actos
gue de los epigramas! Entonces la vida espafiola se haria mas penetrable a las
preocupaciones superiores. La “redentora” revision que data del 98, aunque combatia
un mal de ensimismamiento, ha traido al fin otro mal del mismo linaje. Tanta
introspeccion acusadora ha acabado por crear una atmosfera sofocante, de cuarto
cerrado. No vendria mal abrir las ventanas. [...] No vendria mal pensar en
América.?*

El critico Jorge Rodriguez Padron ha observado también, en varios textos de
Cartones de Madrid, esa “atmosfera sofocante” y como de “cuarto cerrado”, y ha
interpretado el libro de Reyes como una diatriba contra el “castizo egocentrismo castrador”
de la intelectualidad espafiola, contra su ensimismamiento u ombliguismo. ??° El problema

peninsular adquiria otros matices —y quizas otras soluciones— si se miraba bajo otra Optica.

218 Reyes, “Espafia y América”, Paginas adicionales, OC IV, p. 567.

219 |bid., p. 568.

20 Rodriguez Padrén, “Alfonso Reyes y el Madrid posible”, en Anales de Literatura
Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, 1993, nim. 22, pp. 203-218, p. 207.
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Bastaba abrir las ventanas para darse cuenta de que lo hispanico, derramado en los paises de
habla espafiola de América y no reducido a la soledad de las llanuras de Castilla, presentaba
otros matices. ¢(No hay, implicita, una critica contra el afan europeista? La intelectualidad
espafola aspiraba a europeizarse a como diera lugar. Reyes, en el séptimo texto de Cartones
de Madrid, “Manzanares y Guadarrama”, jugo a poner en duda esas aspiraciones. Parodi6 el
proverbio madrilefio “Nueve meses de invierno, y tres de infierno”, para lamentarse de que el
corto verano emparfie —africanice— el europeismo del resto del afio. Maldijo al pequefio rio
Manzanares de no ser un rio navegable como los de Francia. Maldijo también la sierra del
Guadarrama por no apaciguar el calor del verano, y por aumentar el invierno con un viento
seco que produce una tos carrasposa, de donde viene la “articulacion profunda de la j
espafiola”. ;Por qué parodiaba estos lugares comunes?

Uno de los intelectuales espafioles mas deseosos del europeismo era Ortega. Ya en
1914, en su celebrado ensayo Meditaciones del Quijote, habia invitado a aceptar las
circunstancias geogréaficas de la realidad espafiola:

Y en la escuela platonica se nos da como empresa de toda cultura: “salvar las
apariencias, los fenémenos”. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea.
Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al Guadarrama.
Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el defecto y la
esterilidad provienen de nuestra mirada. Hay también un logos del Manzanares: esta
humildisima ribera, esta liquida ironia que lame los cimientos de nuestra urbe lleva,
sin duda, entre sus pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad.?*

Gutiérrez Girardot sugiri6 que Cartones de Madrid podia ser una respuesta a
Meditaciones del Quijote (1914). Si Ortega pretendia hacer una interpretacion de la realidad
espafiola con base en la filosofia y en la sociologia —volver abstracta la realidad—, a Reyes le
bastaba la riqueza de la tradicion literaria espafiola, lo que no impedia la comprension del
contexto sociopolitico.??? Ya el propio Reyes habia dicho, en sus primeros “Apuntes sobre

José Ortega y Gasset” (1916), que en Meditaciones del Quijote habia visto un fin

221 Ortega, Meditaciones del Quijote, p. 78.
222 Gutiérrez Girardot, “Alfonso Reyes y la Espafia del 277, en Ensayos sobre Alfonso Reyes..., p. 144.
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esencialmente politico, no literario; que a Ortega le interesaba no ver el mundo como es sino
como le convenia.?? Ciertas diferencias entre la sensibilidad de Reyes y Ortega con respecto
a la realidad espafiola, en efecto, pueden comprobarse sin necesidad de forzar nada en
algunos escritos de ambos fechados entre 1914 y 1917, es decir, durante los afios de la
Primera Guerra Mundial. Alfonso Garcia Morales lo reafirma al advertir que las expresiones
de Espafia “carpetovetonica” y Espana “posible”, que Reyes usé en Cartones de Madrid,
proceden también de Meditaciones del Quijote.??* En el primer tomo de El Espectador (La
Lectura, Madrid, 1916), sin embargo, Ortega Ilamaba a desarrollar la capacidad de
observacidn, condicion esencial para el auténtico escritor:

El primer mandamiento del artista, del pensador es mirar, mirar bien el mundo en
torno. Este imperativo de contemplacion, o amor intellectualis, basta a distinguir la
moral del Espectador de la que establecen los activistas, no obstante sus multiples
coincidencias.??®

Los activistas, se entiende, serian los politicos; el Espectador (con mayuscula), en
cambio, seria el artista o el escritor, cuya primera intencion es elevar un reducto contra la
politica y compartir la voluntad de pura vision, de teoria. Con este Ortega de El Espectador
fue con quien Reyes mas simpatiz6. A Pedro, en una carta del 3 de julio de 1916, le cont6
que en Ortega encontraba al Ginico colega espafiol “con quien siento que, entre palabras, se
guifia mi alma”.??® Hay un corto texto de Ortega, titulado “Estética del tranvia” (El
Espectador-1, 1916), que pudo haber inspirado “La prueba platonica”, el catorceavo texto de
Cartones de Madrid. En él, Ortega lamentaba el modo insistente y casi tactil con que el
“macho ibérico” mira a la mujer en el tranvia, en vez de asumir una mirada mas ética —por lo

mismo mas estética— basada en la contemplacion platonica y hasta en los misterios poéticos

223 \/éase de Reyes, “Apuntes sobre José Ortega y Gasset”, Los dos caminos, Simpatias y diferencias.
Cuarta serie, OC 1V, p. 260.

224 Alfonso Garcia Morales, “Alfonso Reyes en Espafia. Salvaciones del exilio, perdiciones de la
diplomacia”, en Viajeros, diplomaticos y exiliados en Espafia (1914-1939), ed. de Carmen de Mora y Alfonso
Garcia Morales, vol. 1, Peter Lang, Bruselas, 2012, pp. 111-131, p. 117.

225 Ortega y Gasset, “Ideas sobre Pio Baroja”, EIl Espectador I, Obras completas 11, Alianza-Revista de
Occidente, Madrid, 1983, p. 98. Véase también Ortega, Ensayos sobre la generacion del 98 y otros escritores
espafioles contemporaneos, Revista de Occidente-Alianza, Madrid, 1981, p. 121.

226 De AR a PHU, ed. de JIL, tomo II, p. 263.
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sugeridos por Mallarmé.??” Reyes, a quien le fascinaba Mallarmé, hizo mucho caso de
aquella mirada estética propuesta por Ortega. SOlo que en “La prueba platonica” su mirada
es incapaz de despojarse de lo tactil del macho mexicano o ibérico; no pasa la prueba ética o
platonica y se lamenta de solamente contemplar a las muchachas madrilefias que se pasean
por la Puerta del Sol en vestidos sueltos y primaverales. La filosofia de Platon resultaba un
triste consuelo, porgue se resignaba a amar sin poseer:

Calle de Alcala o de Toledo. Mujeres rudas o finas. Todas hermosas. Una tras otra
con una frecuencia desesperante. Ritmo inagotable, melodia de ojos y cabelleras,
marcha infinita de los pies. Un mareo, una fuga general de deseos, hasta que no os
quedais frios y perfectos, como el mismo cristal. No conozco mejor prueba de la
escala platonica que el ver desfilar por Madrid las mujeres bellas. Cada una pone una
nota propia al concierto.??

La descripcion no se queda alli. En aras de dialogar con la tradicion literaria, su
elemento de trabajo en el Centro de Estudios Historicos, Reyes afiadid, como colofén, la
estrofa de un romance de Goéngora. Se trata de un reproche a Cupido por someter al
espectador a la vista de tantas muchachas guapas:

Tan asaeteado estoy,
gue me pueden defender
las que me tiraste ayer
de las que me tiras hoy.
Si ya tu aljaba no soy,
bien a mal tus armas echas,
pues a ti te faltan flechas
y a mi donde quepan mas.
Ya no mas, ceguezuelo hermano,
ya no mas.?®

Reyes acepto la invitacién de Ortega de “mirar bien el mundo en torno”, y vio la
realidad madrilefia sin tanto pesimismo. Sin embargo, por encima de la realidad palpable,
habia ya un imaginario demasiado fuerte, oscuro, negativo que ni Dario —ni antes Gautier—
habian logrado vencer. No hay nada gratuito en que, para la portada de la primera edicion de

Cartones de Madrid, que salié en México en la editorial Cvltura, Julio Torri y Augusto

227 Véase de Ortega, “Estética del tranvia”, El Espectador I, Obras completas I1, op. cit., pp. 33-39.
228 Cartones..., OC Il, p. 78.
229 Tomado de Cartones..., OC Il, p. 79.
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Loera y Chavez escogieron la estampa nimero 16 de los Caprichos de Goya: “Dios la
perdone: y era su madre”. A vuelta de correo, tras recibir desde México los primeros
ejemplares, Reyes le respondio a Julio Torri que la imagen de la portada “es un verdadero
acierto, y algunos amigos exigentes de aqui a quienes lo he mostrado, opinan lo mismo”.2%
La portada no tiene nada de gratuito porque el nombre de Goya aparece varias veces en
Cartones de Madrid. Reyes llegd a preguntarse si, ya que los pintores impresionistas
inventaron las brumas del Tamesis, “;no habremos de creer que Madrid es hijo de Goya?
¢De donde pudieron salir esos mancos y cojos, bizcos y tuertos, gigantes, enanos, mudos,
corcovados y patizambos?”?! ;Retratd Goya fielmente la realidad espafiola? Reyes dudé de
ello. Los graciosos enanos y bufones que a ratos aparecen en los cuadros de Velazquez
(Maritornes, por ejemplo, en Las meninas) contrastan con la “verdadera aberracion”, con el
“absurdo” de Los caprichos y las Pinturas negras de Goya.?®

La estética goyesca, por lo tanto, era tardia: “no viene del Renacimiento”.2 Es decir,
no viene de la herencia clasica ni es tampoco necesariamente una herencia medieval: “Entre
un pintor y otro hay todo un latido filoso6fico”.?** La diferencia entre el renacentista
Velazquez y el romantico Goya obedece a una cuestion de mentalidades. Pero por aquellos
afios, en las paginas de Meditaciones del Quijote, Ortega pensaba lo contrario. De hecho, el
carton de Reyes “Teoria de los monstruos” se me antoja una contestacion a Ortega. Porque
Goya, para Ortega, era el pintor de la esencia de Espafia; aun mas, el pintor atemporal —sin

istoria— 1 i ionista, ecir, “condenada a no ser una
historia— que provenia de una cultura impresionista, es d “condenad

230 Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri, Madrid, 20 de septiembre de 1917, en Julio Torri,
Epistolarios, ed. de Serge I. Zaitzeff, UNAM, México, 1995, p. 87.

2L Cartones..., OC 11, p. 68.

232 |_a primera serie de dibujos de Los caprichos de Goya, publicada en 1799, constaba de ochenta
bocetos; las llamadas Pinturas negras datan de 1820 y 1823 en su residencia de los suburbios de Madrid, La
Quinta del Sordo. Véase de nuevo Goya en el Prado: https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/inicio/.

233 Cartones..., p. 53.

234 |dem.
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cultura progresiva”.2® El pathos, el fatalismo, la “barbara gravedad” de Ortega consideraba a
Goya como un pintor prehistorico:

Encerrado en la cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de los uros o toros
salvajes. Hombre sin edad, ni historia, Goya representa —como acaso Espafia— una
forma paraddjica de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresion,
sin seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos los
dias la posesion del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza.?*

Para Reyes, en cambio, Goya si tiene historia. No hay tal caracter discontinuo del que
hablaba Ortega en la historia de la cultura —de la pintura— espafiola. No: “Ya se sabe que
Goya pint6é monstruos como antes los habia pintado Velazquez.”?" Claro: Velazquez vivid
en la edad imperial de Espafia, y de ahi que su vision de lo monstruoso tuviera cierta actitud
risuefia, graciosa, aristocratica. Goya, por su parte, padecio la decadencia imperial de
Espafia, y de ahi su pintura pesimista. Ortega, sin embargo, generaliza esta actitud de Goya a
la de todo genio esparfiol. Para él, todo parte del caos (rasgo de lo espafiol) como si nada
hubiera sido antes. Aun mas, Ortega pretende fundar la pintura de Goya como representativa
del “carécter bronco, originario, aspero de nuestros grandes artistas y hombres de accion”.?%®
Reyes, sin mencionar a Ortega, insiste en lo contrario. Pone en préctica su propia “teoria de
los monstruos”, no en términos librescos o demasiado eruditos, sino narrativos. Se interna en
la realidad a la manera de un pintor, a través de una caminata por los barrios bajos de
Madrid. Quiere experimentar las dos visiones 0 representaciones estéticas por si mismo.
Primero penetra, con la vision aristocratica de Velazquez, en los barrios pobres de Madrid
que por aquella época, ante la escasez que habia traido consigo la Gran Guerra, se le
antojaban verdaderamente miserables.

Bajo la Optica de Velazquez se solaza con lo pintoresco de las primeras impresiones,

puesto que conserva su posicién aristocratica. Pero luego asume la éptica de Goya, para

2% QOrtega, Meditaciones del Quijote, p. 155.
236 |dem.

237 Cartones..., OC Il, p. 53.

2% QOrtega, Meditaciones del Quijote, p. 55.
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penetrar mas a fondo y, conforme abandona la posicion del pintor aristocratico y del
“burgués conformista”, ya no se espanta sino que se le hacen normales tantos deformes,
tantos “monstruos” de las barriadas miserables, al punto de empalagarse y regodearse en lo
grotesco: “Y nace asi un pesimismo hueco y sin dogma: un pesimismo de los ojos, del tacto,
de todo el sentido muscular.”?° Ortega insistia en que la pintura de Goya, como los
productos mejores de la cultura espafiola, “contienen una peculiar inseguridad”.?*° Para
Reyes, en cambio, tal inseguridad era infundada y, por el contrario, se trata de una gran
seguridad: “Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: rien de los deformes y les hacen
representar escenas de travesura. Pasan junto al mal sin dolerse. Sienten la herida y la
equivocan por cosquilleo.”?*! Por lo tanto, lo que Ortega sefialaba en Goya, ¢no se trataba
mas bien de un espiritu infantil, de un infantilismo, de un pesimismo hueco y sin dogmas?
De ahi que Reyes cierre “Teoria de los monstruos™ evocando con signos de admiracion a
Guignol: “;Oh Guignol, Guignol! Nadie quiere tomar en serio a Polichinela.”?*? ; A qué esta
refiriendo con estos nombres?

En la commedia dell’arte de la Italia del Renacimiento nacié el personaje o la
marioneta de la Polichinela, un criado con aire de filésofo que, jorobado y de nariz
ganchuda, mira todo con aire de resignacién; en la comedia francesa, mas tarde, se conocio
como Monsieur Guignol.?*® ;Se trata de una referencia burlesca al pesimismo filoséfico con
el que trataba de verse la realidad espafiola? ¢Se trata de un ataque velado a Ortega? Si en

sus “Apuntes sobre José Ortega y Gasset” (1916), Reyes reproché que Meditaciones del

239 Cartones..., OC Il, p. 53.

240 Ortega, Meditaciones del Quijote, p. 156. Dicho sea de paso, Julian Marias, en un pie de pagina de
su edicion critica, sefiald que esta observacién de Ortega inspiré La realidad histérica de Espafia (1954) de
Américo Castro, cuyo primer capitulo se titula asi: “Espafia, o la historia de una inseguridad”.

241 Cartones..., OC II, p. 53.

242 |bid., p. 54. Valga aclarar que la Polichinela es un personaje de origen napolitano, de la Comedia
del arte, y que al parecer fue inventada por Silvio Fiorillo. Véase de Joaquin Alvarez Barrientos, “Prologo “All’
Improvviso™, La comedia del arte: materiales escénicos, ed. de Ana Isabel Ferndndez Valbuena, Editorial
Fundamentos, Madrid, 2006.

243 yéase de César Oliva y Francisco Torres Monreal, Historia basica del arte escénico, Céatedra,
Madrid, 2000, p. 133.
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Quijote tuviera un fin esencialmente politico, no literario: ver el mundo no como él es sino
como le convenia, ¢acaso no critica lo mismo en Goya? Sin negar ninguno de sus méritos
artisticos, ni mucho menos la memoria histérica de los aguafuertes de sus Desastres de la
guerra, de algin modo Reyes quiso satirizar al satirico Goya, hacer farsa a la farsa y a la
tragicomedia de sus Caprichos.

Goya, de acuerdo al critico Rafael Casariego, compartio el humor del mas rancio
abolengo, “que nos hace recordar al viejo Arcipreste de Hita, a Rojas, a Gracian y a
Quevedo”.?** S6lo que su impresionante desfile de suefios y visiones, de ser una critica a la
realidad espafiola, acabO por convertirse en una para-realidad. Y a fuerza de parodiar esa
para-realidad grotesca y lirica que Quevedo y Goya crearon de Espafia, Valle-Inclan llevo
este género burlesco hasta sus Ultimas consecuencias en sus esperpentos. El personaje Max
Estrella —tipico engendro del pesimismo espafiol- lo reafirma en la escena duodécima de
Luces de bohemia (1920): “el esperpentismo lo ha inventado Goya”.?*® Y atn mas: “Espafia
es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.”?*® No deja de ser un gran acierto
que en el texto decimosexto de Cartones, “Valle-Inclan, telogo”, el mexicano ya se
atreviera a dibujar una caricatura del escritor espafiol a la manera de un esperpento:

Don Ramon es una figura rudimental, de facil contorno: el mirarlo incita a dibujarlo:
con dos circulitos y unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos y
barbas); y con cuatro rectas y una curva, su mano derecha (indice, cordial, anular,
mefique y pulgar). Cara y mano: lo demas no existe, o es s6lo un ligero sustentaculo
para esa cara y esa mano. De hecho, nada mas necesita el maestro definidor: la cara
es el dogma, y la mano es el comentario.?*

244 Rafael Casariego, “Estudio preliminar”, en Miguel Segui y Riera, “Los Caprichos” de Goya.
Coleccion de 80 estampas grabadas al aguafuerte, Ediciones de la Mota, Madrid, 1978, p. 13.

245 Citado por Jesus Rubio Jiménez, Valle-Inclan: caricaturista moderno. Nueva lectura de “Luces de
bohemia”, Editorial Fundamentos, Madrid, 2006, p. 23. [La cita original estd en Valle-Inclan, Luces de
bohemia, Austral, Madrid, 1968, p. 132.]

246 \alle-Inclan, op. cit., p. 106. El critico Jests Rubio Jiménez, puesto a analizar a fondo la relacion
entre Goya y Valle-Inclan, considerd que el interés del escritor gallego por el pintor aragonés nacio tras la
lectura del poema “A Goya” de Rubén Dario (incluido en su poemario Cantos de vida y esperanza, Madrid,
1903); también por los exposiciones que de los Desastres de la guerra y de las Pinturas negras empezaron a
abundar en Madrid a proposito del estallido de la Primera Guerra Mundial (véase de Rubio Jiménez, op. cit.,
especialmente el primer capitulo, “El esperpentismo lo ha inventado Goya”, pp. 21-52).

247 Cartones..., OC II, p. 85.
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De ahi que, entre las referencias o representaciones artisticas de Madrid, Reyes
eligiera las Escenas matritenses de Mesonero Romanos entre sus preferidas. EI mismo gusto
lo compartia Ramon Gomez de la Serna, quien al prologar la edicion para Espasa-Calpe de
Escenas matritenses, elevo este texto de Mesonero Romanos al grado de una guia
psicoldgica de Madrid: “So6lo un observador como ¢l podia encabezar ese casticismo vago y
gracioso, sefialando sus esquinas, sus escenas y sus escenarios.”?*® ;No aplica esta misma
observacion para Cartones de Madrid? Aplica, si, pero sin la “alabanza nacionalista” dada
por Mesonero Romanos y con una discreta invitacion, como lo vio Gutiérrez Girardot, para
que los mismos espafioles denunciaran involuntariamente sus vicios. 2*° Si concebimos
Cartones... como una “guia psicoldgica” de la capital espafiola cobraria mayor sentido el
ultimo texto, “Giner de los Rios”, donde Reyes retrato al fundador del Instituto Libre de
Ensefianza, no como el tipico pedagogo krausista, sino como un mistico a la manera
espafiola: “cargado de ideales practicos y positivos”.?® A la improvisacion callejera de la
Generacion del 98, “hija de su propia desesperacion”, Giner representd, para él, “lo
organico, lo institucional”, algo de lo que él mismo no queria desprenderse y que pondria en
practica a su regreso a México en 1939.

Los asuntos de Cartones de Madrid, por lo tanto, no son exotismos o teorias
sociologicas exdgenas; estan tomados de la vida diaria. El ejercicio de fil6logo del Centro de
Estudios Historicos, como vemos, legitimé a Reyes para criticar tanta chuleria vy
provincianismo, y en “Voces de la calle” denunci6 una zarzuela de moda: “Todo este afilo me
ha rascado las orejas El amigo Melquiades.”?** Era un popular sainete de entonces,

compuesto en 1914 por un dramaturgo de quien muy pocos se acuerdan ahora: Carlos

248 Gomez de la Serna, “Prologo”, Ramon de Mesoneros Romanos (El Curioso Parlante), Escenas
matritenses, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1942, p. 13.

249 Gutiérrez Girardot, “La utopia de América en Alfonso Reyes”, en Ensayos sobre Alfonso Reyes...,
p. 82.

20 Cartones..., OC Il, p. 88.

21 |bid., p. 74.
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Arniches. El, segtn Gloria Hervas, explotd hasta la saciedad la gitaneria y la chuleria, la
jerga del pueblo bajo, la vida perezosa de los mendigos y los picaros de Madrid:

De este mundo de chulos y majas surgié Carlos Arniches (1866-1943), que residid
casi toda su vida en Madrid, y de cuyos barrios bajos (Lavapiés, Rastro, La Paloma)
tomaria tipos, asuntos y, sobre todo, el lenguaje, todo ello convenientemente
manipulado por su genial venia comica. Sus sainetes extensos, El santo de la Isidra
(1898) y El amigo Melquiades (1914), giran en torno a un tipo de popular (el
pinturero, el fresco) o tejen un sencillo enredo amoroso que siempre terminara en la
vicaria.?®?

Aunque hacia 1917 todavia no existia la masificacién impuesta por las radiodifusoras
comerciales —tampoco existia la television—, las comparfiias de zarzuelas dominaban el
entretenimiento con sus sainetes y zarzuelas que exaltaban los valores procedentes del
sustrato cultural mas bajo y hacian tabula rasa de toda jerarquia intelectual. Tal fendmeno
podia presentarse en las grandes ciudades, aun en Londres o Paris, pero en Madrid se
agudizaba porque contagiaba también a la alta cultura. ;Qué extrafia paradoja permitia que
ese decadente popularismo espafiol, que se solazaba en lo fatal y despreciaba la vida y la
inteligencia, invadiera también la “alta cultura”? Una respuesta posible acaso se pueda

encontrar al profundizar en El suicida, el primer libro que Reyes publico en Madrid.

22 Gloria Hervas Fernandez, La sociedad espafiola en su literatura. Analisis de textos de los siglos
XVII, XIX y XX. Volumen II: Siglo XX, UCM: Editorial Complutense, Madrid, 2010, p. 57.
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CAPITULO 3

EL SUICIDA: UN TRATADO DE VITALIDAD

“Su libro de ensayos me ha proporcionado el picante
placer de una gran remocion de ideas. Se publican en
Espafia muy pocos libros de esta familia y asi los que
vienen a nuestras manos hay que amarles en seguida.”

Eugenio D’Ors, “Carta a Alfonso Reyes”, (17 de
diciembre de 1917).

INTRODUCCION A EL SUICIDA

Se trata de su primer libro publicado en Espafia. Aparecié en Madrid el 7 de abril de
1917 en el tomo V de la Editorial Cervantes.?® Se compone de once textos o ensayos: “El
suicida”, “Dilucidaciones casuisticas”, “La sonrisa”, “Los desaparecidos”, “La conquista de
la libertad”, “Nuevas dilucidaciones casuisticas”, “El misticismo activo”, “El criticon”, “El
fraude”, “Mondlogo del autor” y “Dedicatoria”. En cada ensayo hay, ademas, subtitulos que
indican afiadiduras de otros articulos previamente publicados en revistas de México. Si se
leen de principio —si se releen— se advierte que el libro tiene cierta unidad. Los diversos
elementos de cada ensayo casan entre si a la manera de una elipsis que va como encerrando
un tema dominante en el libro: la rebeldia contra la resignacion y el fatalismo, es decir, la
actitud vital ante el mundo. La cantidad de referencias presentes en El suicida hacen, sin
embargo, que sea casi imposible ponerlo en funcidn de una tematica exclusiva. De ahi que
este libro haya carecido de analisis exhaustivos y que, por lo general, los investigadores se

hayan acercado a él de una manera un tanto marginal.

258 Reyes, Historia documental..., OC XXIV, p. 173.
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Para Phillip Koldewyn, por ejemplo, los once ensayos de El suicida exploran un
mismo problema: “el de si existe 0 no una verdadera libertad humana”.?®* Para Evodio
Escalante, por otra parte, es el libro mas contestatario de Reyes. Escalante lo contrasta con el
“Discurso por Virgilio”, que Reyes escribi6 siendo ministro plenipotenciario de México en
Brasil hacia 1931, o en contraste con otros textos posteriores, para resaltar en El suicida una
gran dimension critica hacia lo filosofico y lo politico:

Bien se advierte que el vuelo de este primer Reyes esta por encima de concepciones
estrechas. Sus reflexiones desbordan las letras y se proyectan sobre un fondo de
inminente filosofia. Nada puede sujetarlo. Espiritu y rebeliébn han devenido
sindnimos. Por esto, su idea de la critica tiene que ver con un rebasamiento del yo
que logra fundirse, transustanciarse con su objeto, volverse su semejante. 2%°

Mientras escribia El suicida, en efecto, Reyes no tuvo ninguna relacion con el Estado
mexicano, y en ello radica, para Escalante, la riqueza intrinseca de este libro. Para Ignacio
Sanchez Prado, igualmente, el tercer ensayo de El suicida, “La sonrisa”, representa un
contrapunto a la cultura oficializada que comenzaba a forjarse bajo el régimen de Venustiano
Carranza.?®® Para él, en general, El suicida es “una de las manifestaciones mas intensas de la
literatura mexicana en torno a la afirmacién de la vida, la cultura y la libertad”.?%” De manera
mas especifica, para Mora Lomeli, es un compendio de sabios consejos para la vida préactica:
“El suicida n’est donc pas une considération sur des abstractions, mais la réflexion sur une
réalité concréte, existentielle.”?%® Para él, guarda estrecha relacién con los tratados de
Gracian, tales como El héroe o El criticon. Hay un apartado dentro de “La conquista de la
libertad”, el quinto ensayo de El suicida, que se titula “La filosofia de Gracian”, en donde

Reyes cita a este tratadista para definir la clave de sus dilucidaciones: “Emprendo formar

254 Phillip Koldewyn, “Dos libros filosoficos de Alfonso Reyes”, en Boletin de la Capilla Alfonsina,
nam. 20 (abril-junio de 1971), pp. 8-15, p. 8.

2% Evodio Escalante, “El concepto de la critica en Alfonso Reyes”, Las metaforas de la critica,
Joaquin Mortiz, México, 1998, pp. 40-57, pp. 47-48.

26 Jgnacio Sanchez Prado, “Alfonso Reyes y el duelo de la historia”, en Intermitencias americanistas.
Estudios y ensayos escogidos (2004-2010), UNAM, México, 2012, pp. 39-60, pp. 41-43.

257 Sanchez Prado, “El suicida: arte y pensamiento de la misceldnea Alfonsina” (prélogo), en Alfonso
Reyes, El suicida, UANL, Monterrey, 2011, p. 13.

2% Mora-Lomeli, op. cit., p. 584.
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con un libro enano un varén gigante.” 2> Era tanto el interés de Reyes por Gracian que en
1918, un afio después de salir El suicida, editd una antologia de tres de sus tratados: El
Héroe, El Discreto y El Oraculo.?®® En este sentido, segun Mora Lomeli, El suicida es un
tratado que prepara o anuncia un plan de accién. De forma parecida también lo ha visto asi el
académico estadounidense Robert T. Conn:

Perhaps more than anywhere else, in his 1917 collection of fictional/critical essays,
El suicida, Reyes laid bare this process of authorial reconstruction. In these texts,
which are informed by medieval and Golden Age literature and modern philosophy,
Reyes built an organic rational mode of culture so as to incorporate within the
institution of Spanish literature the “spiritual rebellion” of Unamuno, Azorin, and
Baroja as well as the modernity that they critiqued. Through the rational model, he
recast the reflections of his colleagues as a Goethean conversation or dialoguing of
voices in which the modern philosophical categories informing their discussions
were harmonized with a Spanish literary tradition he equated with nonelite as well as
premodern concepts and social subjects.?!

Todo lo anterior puede ser cierto, pero conviene explorarlo paso a paso. No hay que
olvidar tampoco su dimension formal: en El suicida no se exponen las ideas en fila, sino a la
manera laberintica y con cierto aire ltdico y casi humoristico. Para James Willis Robb, quien
Ilegd incluso a elaborar un cuadro sindptico de El suicida, el orden interno del libro deja la
impresion de una serie de cajones que el ensayista saca y devuelve a su sitio para mirar otro,
de lo que resulta una especie de ensayo en series selectivas; mas aun, “un sistema de lineas
centripetas que van cambiando de dominante entre ellas”. 22 A pesar de la constante
digresion o divagacion nunca agobia lo laberintico; al final de El suicida, mas bien, sentimos
un agradable frescor por el método de razonar libremente. Sin embargo, ante un libro que

parece no tener asa por donde agarrarlo, ¢por donde empezar?

29 Reyes, El suicida, OC IlI, p. 257.

260 Reyes menciono en el prélogo los tres tratados de Gracian. Aseguré que El criticon, en especial,
habia sido el libro favorito de Schopenhauer. Véase de José Luis Losada Palenzuela, Schopenhauer traductor
de Gracian. Dialogo y formacién, Universidad de Valladolid, Valladolid, 2001 —especialmente el capitulo 5,
“El estatus de Schopenhauer ante el didlogo con Gracian”, pp. 107-169.

261 Robert T. Conn, The Politics of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the Latin American
Tradition, Bucknell University Press, Lewisburgh, 2002, p. 129.

262 James Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y estructura, FCE, México, 1978, p. 265.
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Sin afan de originalidad, sin salirnos del rigor filologico, conviene empezar por el
principio. En el primer texto de El suicida, titulado de forma homdnima, Reyes nos habla de
un escritor espafiol —nunca nos dice su nombre— que se ha suicidado de un disparo. Parece
ser un escritor mads o menos contemporaneo, medico de profesion, porque estuvo en
Filipinas como parte del ejército espafiol y, como tal, fue testigo del desastre colonial de
1898. Reyes, asociandolo con un santo catolico, sugirié que ese medico, al volver a Espafia,
decidié hacerse novelista de corte realista 0 naturalista para diagnosticar lo terrible de su
sociedad:

Este militar de las guerras coloniales habia probado los martirios del santo. Quemado
y acuchillado por los indigenas filipinos, fue dejado por muerto con la mitad de la
cara deshecha, la mano izquierda mutilada, y todo el cuerpo sangrando por mil
partes. Mas espiritado, mas exanglie que nunca, saldria del tormento, renaciendo a
una nueva vida entre las cenizas de su carne. Este médico rural habia pasado por
todas las inquietudes del problema sociol6gico, que casaba originalmente con un
sentimiento epiclreo y egoista. Y, como a todos los que predican, aunque sea el
egoismo, no le faltaba generosidad. Su vision materialista y medicinal de la vida, en
vez de ascender desde el amor de la carne hasta la belleza abstracta y superior —
como en la mujer de Mantinea que inspira los dialogos platonicos— baja desde la ley
divina hasta la plastica arcilla humana. Sus manos de cirujano operan largamente en
ella, como las del guitarrista en los nervios de la guitarra, trayendo a la categoria de
calambre, espasmo y punzada, todos los deleites sin mancha que pudieron aprenderse
en el cielo. Siempre habil razonador, siempre desequilibrado en el fondo, cual el de
Cervantes, nuestro Licenciado Vidriera parece un sacerdote que hubiera abusado de
los secretos del confesionario. Y fue, ciertamente, un médico que abus6 de las
confidencias sorprendidas a la cabecera del paciente, quien suele, con la mejoria o
con la crisis, ponerse comunicativo.?®®

¢ Existio realmente este médico-novelista que se suicidd en la cuspide de su éxito? En
sus memorias literarias, muchos afios después, Reyes nos confesd que si.?%* Se trata de
Felipe Trigo, novelista del que ya muy pocos se acuerdan, pero que fue muy popular en la
Espafia de su tiempo. El 2 de septiembre de 1916, en lo que hoy es el barrio Ciudad Lineal,
Felipe Trigo se maté de un balazo. Era, para entonces, el novelista que mas libros vendia en

Espafia. Ni Benito Pérez Galdds ni Emilia Pardo Bazan ni Pio Baroja, otros de los novelistas

263 E| suicida, OC IlI, pp. 220-221.

264 En Historia documental de mis libros (OC XXIV, p. 224) Reyes dijo que, si bien nunca leyé al
novelista espafiol, supo de él por un articulo de H. Peseux-Richard, “M. Felipe Trigo”, publicado en la Revue
Hispanique: recueil consacré a I'étude des langues, des littératures et de I'histoire des pays castillans, catalans
et portugais, vol. 28, nim. 74 (1913), pp. 317-389.
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de moda, lo superaban en ventas ni en produccion. Las ingenuas (1901) y EI médico rural
(1912) son, por ejemplo, algunas de las 41 novelas que Trigo escribié en menos de quince
afios. El 3 de septiembre de 1916, al otro dia de su suicidio, varios periédicos madrilefios
reportaron la noticia, no en la portada o como titular, sino como una nota marginal en las
paginas interiores. El Liberal, por ejemplo, publico una nota sin firma en la que hacia
hincapié en como el famoso novelista ya habia sido dado por muerto cuando lo atacaron en
Filipinas los indigenas tagalos, durante una suerte de sublevacion; la nota lamentaba el
suicidio del novelista, desde luego, pero no dejaba de criticar la tematica de sus narraciones,
de las que “brotaba un perfume de carne perversa”. 2 Por su parte El Imparcial, el diario en
donde Reyes colaboraba por aquel tiempo enviando resefias cinematogréaficas, también saco
una nota anonima sobre el suicidio del novelista y reprodujo la carta que éste dejo a sus
familiares. En ella, Trigo se excusaba de no haber sido lo suficientemente millonario:

Perdonadme todos. Yo estoy seguro de que nada os serviria mas que para prolongar
algunos meses vuestra agonia viéndome morir. Pensad que en esta catastrofe fue el
motivo el ansia loca de crearos alguna posicion mas firme. Perdonadme.
Perdonadme.  Consuelo, martir mia. Si mi vida fue una equivocacion, fue
generosa.?®

¢Por qué se intereso tanto Reyes en el suicidio de Felipe Trigo? ¢Por qué omitié su
nombre? ¢Por qué lo convirtié en un ente de ficcidn, en una entidad abstracta, en una excusa
para la divagacion ensayistica? ¢Acaso se sintid identificado con él en lo de ser un escritor
que, pese a las hondas diferencias tematicas, publicaba a diestra y siniestra para sostener a su
familia y crearle “alguna posicion mas firme”? A fuerza de escribir dia y noche, Trigo llego
a ser el primer bestseller de Espafia; incluso urdio el proyecto de fundar su propia editorial, y
aunque no logré consolidarlo se ingenié la manera de ofrecer sus libros a través de

vendedores ambulantes en cafés y en restaurantes, sin el intermediario de las librerias.

285 Anonimo, “La ultima pagina de un gran novelista. Muerte de Felipe Trigo”, El Liberal, 3 de
septiembre de 1916, p. 3. Disponible en Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de Espafia:
http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado el 12 de abril de 2015].

266 Citado por anénimo, “El final tragico de un novelista. Suicidio de Felipe Trigo”, El Imparcial, 3 de
septiembre de 1916, p. 3. Disponible en Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de Espafia:
http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado el 12 de abril de 2015].
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Reyes, aunque también buscaba el sustento a través de la escritura, no llegé a tanto. Pero
recordemos que, por los dias en que se suicid6 Felipe Trigo, compuso su poema “El
descastado”, en cuya cuarta y ultima parte llegd a decir:

Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tantos kilogramos de hijos y
criados;

para no educar a los nifios en escasez de juguetes y flores;

para no criar monstruos despeinados, que alcen mafiana los pufios contra la
nobleza toda de la vida.?®’

Pero ¢se habia suicidado Felipe Trigo por escasez de dinero si vivia con cierta
comodidad en un hotel a las afueras de Madrid? Lo que Reyes sugiere es que a fuerza de
explotar en sus novelas el sustrato cultural y econdmico mas bajo, de regodearse en el
erotismo enfermizo, Trigo se contagio inevitablemente de fatalismo. Sus novelas persisten
en la vieja costumbre de la picaresca, esto es, “disimular el placer de las cosas insanas bajo
la capa de la reforma social”.?®® El éxito que tuvo entre las masas fue inversamente
proporcional al fracaso entre los circulos mas cultos. Si denigraba lo intelectual y lo culto,
para ganarse la simpatia de lo popular y de lo inculto, ;,como explicar este odio a la
inteligencia desde la misma inteligencia? Si deseaba crear riqueza, ¢por qué en sus novelas
se regodeaba con la pobreza?

Trigo fue el principal opositor de las corrientes de pensamiento moderno que
proyectaban los de la Generacién del 98, a juzgar por sus juicios en El amor en la vida y en
los libros: mi ética y mi estética.?®® En La Altisima (1906), una de sus 41 novelas, Trigo puso
a Miguel de Unamuno de personaje con el nombre de Andrés, para burlarse de su
caciquismo cultural, de su pedanteria, de sus ocho hijos y de su idea de que el cultivo del

intelecto fuera, en lugar de los aspectos emotivos y fisioldgicos (Trigo era médico), lo

267 «E] descastado”, OC X, pp. 71-72.

26 |hid., p. 223,

269 Véase de Fernando Garcia Lara, “Por qué se suicido Felipe Trigo”, en Tiempo de Historia, Madrid,
afio 3, nim. 25 (1976), pp. 57-65.
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esencial del conocimiento.?’® Por eso, si bien Reyes evité mencionarlo con nombre propio,
resultd muy facil para los lectores espafioles de entonces identificar, en el anénimo suicida
de su libro, a Felipe Trigo. EIl 2 de junio de 1917, al acusar recibo de un ejemplar de El
suicida que Reyes le habia enviado a la rectoria de la Universidad de Salamanca, Miguel de
Unamuno lo percibié de inmediato y se lo dejo saber a su autor con estas palabras:

El suicida lo he leido y con provecho. Lo tomé con interés desde que empecé su
lectura pues cuando se matd el pobre Felipe Trigo —el culto a la Vida, asi, con letra
mayuscula, lleva a la muerte— pensé escribir sobre ello. Veo que tenemos muchas
lecturas comunes y aficiones parecidas. He anotado algunos pasajes de sus ensayos
con animo de comentarlos alguna vez. ;Cuando? No lo sé. Me gusta el género y me
gusta como usted lo trata. Acaso haya demasiada literatura. Algo mas de misticismo
activo estaria mejor.2"

Otra de las razones implicitas por las cuales Unamuno se interesé por El suicida de
Reyes es porque, en cierta medida, el tema del “suicidio intelectual” ¢l ya lo habia tratado
bastante en su novela o “nivola” Niebla (1914). Augusto, el protagonista de Niebla, es uno
de esos pseudo-intelectuales que a los treinta afios no ha podido curarse del veneno de unos
cuantos libros de metafisica barata y anacronica. Unamuno parodiaba al tipico suicidio
“intelectual”, porque en el capitulo XXXI de Niebla, a punto de suicidarse, Augusto,
indeciso, “ocurriésele consultarlo conmigo, con el autor de este relato”.?’2 Es decir, el
protagonista visita a su creador Miguel de Unamuno en el despacho de la Universidad de
Salamanca. Pero Unamuno no lo deja suicidarse en vista de argumentos tan estupidos; mas
bien le ordena marcharse a su casa, mientras él, el autor, ya vera si lo mata o no. Esta meta-
literatura llevada al extremo, en donde el protagonista y el autor se confunden y se enfrentan,
no lo hallamos en El suicida. No era la intencion de Reyes hacer una novela o una meta-
novela, sino un ensayo muy personal en el que la fantasia y la belleza intrinseca emergieran

del jugueteo de conceptos e ideas. Como fildlogo del Centro de Estudios Historicos, Reyes

270 \/éase de José-Carlos Mainer, “Unamuno, personaje de una novela de Felipe Trigo”, en Literatura
y pequefia burguesia en Espafia (notas 1890-1950), Edicusa, Madrid, 1977, pp. 59-76 [p. 64].

271 Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes, Salamanca, 2 de junio de 1917, Epistolario americano
(1890-1936), ed. Laureano Robles, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996, p. 435.

272 Unamuno, Niebla, ed. de German Gullén, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 235.
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no desaprovecho la oportunidad de aplicar cierta filologia a la narrativa de Felipe Trigo, en
aras de explicarse el origen de tal actitud suicida:

Si él [Trigo] habia negado la critica, la critica también lo negd, relegandolo a la
categoria de autor insano, al margen o fuera de la literatura. Y seguramente que en la
literatura no estuvo, porque le faltaba lo esencial, que es la pericia de las letras; no
sabia —deduzco de lo que le han dicho sus criticos—, no sabia poner unas letras
junto a otras; ignoraba la ortografia, al grado de confundir (;qué extrafio espejismo
espafiol es éste; por qué esta confusion parece simbdlica de todo un régimen, o
desbarajuste social?), al grado de confundir una vacante con una bacante. No sabia
escoger las palabras; ignoraba el vocabulario, al grado de hablar de las “cuestiones

bE (13

tranchadas”. Nunca pudo usar en su recto sentido férmulas como “sino que”, “a
menos que”. No sabia poner unas palabras junto a otras; ignoraba la gramdtica hasta
desconocer la existencia de los pronombres reflexivos.?”

Que Trigo no supiera ligar unas frases con otras, ni unas paginas con otras, pero si
unos libros con otros, ¢no daba a entender que en su descuidada redaccién, llena de errores,
se reflejaba la moral y la politica de Espafia? ¢Hasta qué punto su suicidio no era el suicidio
de la sociedad espafiola? Reyes fue aun mas lejos. Se pregunt6 por qué razon, para el grueso
publico espafiol, el héroe literario seguia siendo el poeta Mariano José de Larra (1809-1837).
¢ Lo seguia siendo por la calidad de su obra o por haberse suicidado o, aun peor, por haber
dicho, antes de matarse, que escribir en Espafia era llorar? “Si yo, fundandome en datos
biograficos, asegurase ahora que Larra se suicidd por amor, toda la Espafia nueva se alzaria
contra mi para reivindicar a su martir de la protesta nacional.”?’* Reyes tenia razon: la causa
del suicidio del poeta Larra el 13 de febrero de 1837 no fue, como pensaba la mayoria, por
protesta contra la sociedad o el gobierno espafiol de aquel tiempo, sino por haberse

enamorado de Dolores Armijo, la amante de su padre.?’®

23 E| suicida, OC IlI, pp. 221-222.

24 |bid., p. 227.

275 Esto quedd comprobado en 1919 —dos afios después de haberse publicado El suicida—, cuando la
biégrafa Carmen de Burgos publicé en Madrid la correspondencia de Larra rigurosamente documentada:
Figaro. Revelaciones. “Ella” descubierta. Epistolario inédito (véase de Rafael Gutiérrez Girardot, El ensayo
en lengua espafiola en el siglo XIX, trad. de Juan Guillermo Gomez Garcia, GELCIL-UNAULA, Medellin,
2012, p. 37). Ahora bien, no solo en Espafia se hacia apologia de este tipo de vida; en México, de forma no
menos intensa, Ramoén LApez Velarde, el poeta mas popular durante la Revolucién mexicana, celebraba la
muerte de dos jovenes en su poema “Hacia la luz” (publicado en la revista EI Eco de San Luis, México, 3 de
septiembre de 1913). La luz, segun L6pez Velarde, era la muerte: “Mas... ;qué importa? Una fosa es lo mismo
que una cuna. Morirnos es ir hacia la luz” (Ramén Lopez Velarde, “Hacia la luz”, en Obra poética, ed. de José
Luis Martinez, Archivos, Paris, 1999, p. 331). Como se sabe, nunca fue la poesia de L6pez Velarde de las

110



El suicida es de alguna manera un anti-tratado del romanticismo mortuorio. Por amor
a la vida, por lealtad a la vitalidad, Reyes recomendaba reparar en las causas de todo
suicidio, lo mismo que si se tratara del espafiol Mariano Jose de Larra o del colombiano José
Asuncion Silva, que de un iletrado o de un ignorante: “Sobre cada tumba de suicida debiera
abrirse una informacién a perpetuidad. Sobre cada uno, escribirse un grueso volumen de
investigaciones cuidadosas: asi conviene al valor de la vida y a la orientacion de nuestras
almas.”?’® Reyes se opuso a la tesis de que la sociedad o el ambiente literario causen el
“suicidio” de un escritor. No hay causas, para él, que justifiquen el suicidio y ninguna
“cultura” deberia tolerar o celebrarlo como un gesto “artistico”. Reyes, segun Octavio Paz:

Nunca hizo de la muerte una filosofia, como tantos escritores de nuestra lengua. Mas
bien la veia como la negacion, la definitiva refutacion de la idea misma de la
filosofia. La aceptaba, no sin cierta ironia, como una prueba mas de la locura
cosmica [...]. Ni en la esfera de la ética ni en la de la estética —menos aun en la
politica— predico las virtudes equivocas de la represion.?”’

La critica contra el “intelectualismo” desganado y destructivo no era un tema nuevo
en la obra de Reyes. Desde muy joven venia ejerciendo una oposicion contra quien asumia el
intelectualismo como algo fatal y agobiante. En el sexto ensayo de Cuestiones estéticas, el
titulado “Sobre las Rimas bizantinas de Augusto de Armas” (escrito en junio de 1909),
Reyes ya reprochaba que una de las secuelas del romanticismo hubiera sido concebir el
suicidio como un gesto artistico. La novela Werther (1774), que tantos suicidios provocd
entre los jovenes alemanes, Goethe la escribid justamente para lo contrario, para librarse de
la obsesidn del suicidio: “mas aquellos de sus amigos a quienes la lectura del libro arrastré a
la muerte hicieron vida con materia del arte, y se contaminaron con el virus que el poeta
habia hecho de si por medio de la expresion literaria”.?’® ;Como descontaminarse del virus

suicida que el intelectualismo traia consigo? En febrero de 1907, a juzgar por la fecha del

simpatias de Reyes. Véase de Reyes, “Croquis en papel de fumar”, en Marginalia. Primera serie 1946-1951,
OC XXII, pp.151-153.

276 Reyes, El suicida, OC 111, pp. 228-229.

277 Octavio Paz, “El jinete del aire: Alfonso Reyes”, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano,
Obras completas, vol. 4, ed. de autor, Circulo de Lectores-FCE, México, 2006, p. 227.

278 Reyes, “Sobre las Rimas bizantinas de Augusto de Armas”, Cuestiones estéticas, OC I, p. 112.
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escrito “Alocucion en el aniversario de la sociedad de alumnos de la Escuela Nacional
Preparatoria”, Reyes ya pedia a sus condiscipulos: “Que no os agobie el enano que
cabalgaba sobre los hombros de Zaratustra, que no llevéis como fardo lo que Ilamo
Nietzsche espiritu de pesadez.”?’® Esta misma idea, ir contra el espiritu de la pesadez, la
volvié a repetir en el primero de sus articulos de cine —firmado a dos manos con Martin Luis
Guzman- que publicé el 28 de octubre de 1915 en la revista Espafia con el titulo de
“Justificacion”.?® ;Por qué tuvo que justificarse para hablar de cine? ¢Acaso podia ser mal
visto entre la intelectualidad de entonces?

El concepto era, desde luego, de Nietzsche, para quien sin cierta ligereza no podia
darse el superhombre, es decir, aquel capaz de adaptarse a todos los medios, “y ser
salamandra del fuego y pez del agua”.?®! Insistamos: para despojarse de ese “espiritu de la
pesadez”, para adaptarse a las dificiles condiciones del exilio en Madrid, para no hacer del
intelectualismo una actividad fatal y agobiante, Reyes escribié El suicida. De ahi cierto
humorismo. Reyes mencioné al dibujante Rafael de Penagos (1889-1954), el creador en
Espafia de la ilustracion Art-Deco, porque él trazd, al parecer, una caricatura de Felipe
Trigo. %2 La caricatura ilustra una glosa de Eugenio D’Ors que, con el titulo de “II
pensieroso, Le penseur y El preocupado”, salié en el semanario Espafia el 12 de enero de
1915. Reyes citd entre comillas parte de la glosa, para insistir en el problema de la finalidad.
Puso énfasis en la paradoja que D’Ors vislumbrd, esto es, en que el dia siguiente al triunfo
de la inteligencia se llama melancolia. Lo curioso es que D’Ors no hizo tampoco ninguna

mencion explicita a Felipe Trigo en su glosa. Hizo una interpretacién de la caricatura de

219 Reyes, “Alocucién en el aniversario de la sociedad de alumnos de la Escuela Nacional
Preparatoria”, en OC I, p. 318.

280 Reyes, “Justificacion”, OC IV, p. 200.

281 Reyes, “Visiones del Japon”, en Simpatias y diferencias. Primera serie (1921), OC 1V, p. 16. Aqui,
dicho sea de paso, volvié a meditar sobre el suicidio para admitir o justificar una remota posibilidad: “;El
suicidio? Si: hasta el alacran, cuando se encuentra preso entre Ilamas, sabe suicidarse. Pero los mas de los
hombres tienen por superioridad zoolégica el adaptarse a todos los medios, y ser salamandras del fuego y peces
del agua. [...] Hay quienes se suicidan para huir de la vida, y hay quienes lo hacen con animo de mejorar la
vida” (idem.).

282 E| suicida, OC IlI, p. 219.
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Penagos, y en la medida en que representaba al intelectual fatalista, abrumado de problemas
y sin decidirse a la accion, D’Ors lo llamé “El Preocupado”:

La palabra es ésta: Preocupado, lo primero, vuelve a tu ciudad. [...] Para trabajar, y
aun para ensofiar mas noblemente, hay que estar sentado. Mira: el parisién, el
florentino lo estan. jMala peste a las adivinaciones de Nietzsche contra la prosa de
Flaubert! Siéntate, por fin, Preocupado mio, y tranquila, largamente, en lugar de
preocuparte mas, piensa, trabaja. 2

Salvo en el trabajo constante, en estar sentado y estudiando, la inteligencia no deberia
dejarse llevar por el espejismo de una esperanza o de un paraiso, es decir, no deberia dejarse
guiar por una ideologia de redencién o de salvacion, so pena de caer en la melancolia, en la
inaccion o en el suicidio. Al alcanzar la cima de una montafia, ya se sabe, siempre hay mas
montafias. Esta critica a la idea de finalidad, Reyes la continué en un libro postumo que
tituld6 Andrenio: perfiles del hombre (1960). Andrenio, como se sabe, es el personaje
principal de El criticon de Gracian. En el dltimo ensayo de Andrenio, “El hombre y los
hombres”, Reyes lamento el caracter finalista de la dialéctica tanto de Hegel como de Marx:
“Ambos han sido finalistas. Marx, mds que eso, determinista, pues todo lo vio
predeterminado, trasladando asi a las cosas de este mundo la controversia sobre el libre
albedrio, que la teologia sostiene entre el cielo y la tierra.”?8 ;Cuantos suicidas no ha
engendrado la ideologia marxista? La critica no es contra Marx o el marxismo en si, sino
contra quienes conciben el intelectualismo como una finalidad, como religion trascendente o

salvifica.

283 Eugenio D’Ors, “XENIUS”, “Il pensieroso, Le penseur y El preocupado”, Espafia, nim. 3 (12-11-
1915), p. 8. Disponible en Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de Espafa: http://hemerotecadigital.bne.es
[Consultado el 26 de marzo de 2014].

284 Reyes, Andrenio: perfiles del hombre, OC XX, pp. 479-480.
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LA CASUISTICA LITERARIA

Hay dos ensayos en El suicida, “Dilucidaciones casuisticas” y “Nuevas
dilucidaciones casuisticas”, que invitan a profundizar en lo que entendia Reyes por la
casuistica. Aunque solo dos se titulen asi, en general, la casuistica inunda todos los ensayos
del libro. La casuistica es tan antigua como la filosofia y la ética. Provee opiniones
razonables sobre como se deberia actuar o coémo se deberia justificar una conducta, y ha sido
indistintamente usada por todo tipo de tratadistas religiosos, tedricos del Derecho y hasta
criticos literarios que buscan explicar episodios recurrentes en determinadas obras.
Recientemente, Richard B. Miller ha teorizado la casuistica como una suerte de poética, y su
definicidn se ajusta mucho al uso que Reyes quiso hacer de ella en 1917, esto es, un método
de razonamiento practico de las circunstancias, sin reglas o formulas preestablecidas, donde
se privilegie la inteligencia intuitiva y vital:

Practical reasoning requires us to be perceptive in our analysis of circumstances;
without the ability to discern carefully, our moral deliberations become sterile and
repetitive, insentive to the demands of the moment. Instead, casuistry requires that
we provide “strong readings” of our experiences, drawing upon a wide range of
diagnostic tools to help us in the difficult task of moral discernment. Seen in this
way, a casuistical poetic bids us to be producers of meaning, meaning to develop our
capacities of discrimination, insight, and social criticism. [...] casuistry is an
interdisciplinary genre, borrowing insights from the philosophy of science, legal
reasoning, literary theory, comparative religion, and hermeneutics. 2%

Americo Castro, su colega del Centro de Estudios Histéricos, habia mencionado a
varios casuistas espafioles del siglo XVI, que elaboraron tratados para uso de los confesores,

en aras de explicar el concepto del honor y de la honra en el teatro de Lope y Calderén.?® El

28 Richard B. Miller, Casuistry and Modern Ethics: A Poetics of Practical Reasoning, The University
of Chicago Press, Chicago, 1996, pp. 6-7.

286 \/éase de Américo Castro, “Algunas observaciones acerca del concepto de honor en los siglos XVI
y XVII”, en Revista de Filologia Espafiola, vol. 3 (1916), pp. 1-50. VVéase especialmente la ultima parte, en la
que Castro revisa los tratados de casuistas jesuitas, como el de Fray Bartolomé de Medeina, Breve instruccién
de cdmo se administra el sacramento de la penitencia (Salamanca, 1579); o el de Juan de Pedraza, Suma de
casos de conciencia ahora nuevamente compuesta (Salamanca, 1597). Debo la noticia de este articulo a Carlos
Urani Montiel, catedrético de la Universidad Auténoma de Ciudad Juérez.
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género del ensayo y de la casuistica, en general, se confundia en la literatura del Siglo de
Oro. La literatura y el Derecho estaban imbricados. Recordemos, ademas, que Reyes nunca
se despojé de la toga de abogado. EI manejo de la casuistica ya lo habia obtenido en su tesis
de Derecho, Teoria de la sancion, que presento en julio de 1913. Mucho de lo que discute
alli anuncia lo que discutird en varios ensayos de El suicida, esto es, la necesidad de una
ética de la accion, pragmatica, basada en el heroismo individual y con beneficio para la
colectividad. En Teoria de la sancion, como veremos, Reyes aplicé el deslinde de lo juridico
con respecto a lo ético mediante lo que Schopenhauer Illama mundo de la representacion (en
donde se inscribiria lo juridico) y mundo de la voluntad (en donde se inscribiria lo ético).2%’
La representacion del Derecho nunca deberia verse como un espejismo 0 un engafio si se
encuentra respaldado por la voluntad de lo ético, es decir, por un impulso vital més alla de la
ley escrita o del discurso letrado del jurisconsulto. Reyes propuso dividir las leyes en
casuisticas y abstractas. Las primeras exigen una observacion aguda de las costumbres; las
segundas, un estudio atento de los codigos; ambas se apoyan en lo que ¢l llama “ficciones de
la confianza”, que divide en tres ramas principales: 1) ficciones de necesidad o de
posibilidad; 2) ficciones técnico-éticas, y 3) ficciones imposibles. 288 La ficcion imposible es
la mas peligrosa, pues presupone que todos los individuos tienen pleno conocimiento de la
ley, tal como lo estipulaba el Codigo civil de México de 1884, basado en el afrancesado de
1870, y que Reyes ya consideraba incompatible con las necesidades modernas.?®®

Mas que a los formalismos y al debido procedimiento, el Derecho ante todo deberia

justificarse sobre el postulado optimista de que es bueno que el hombre viva, “de que el

287 Reyes, Teoria de la sancién, OC XXVI, p. 451.

288 Reyes, ibid., p. 485.

289 |bid., p. 465. EIl Codigo Civil para el Distrito Federal y Territorio de la Baja California entré en
vigor el 24 de mayo de 1884 y tuvo vigencia hasta 1932. Durante el gobierno de Porfirio Diaz, en efecto,
recibi6 varias enmiendas con el Cédigo Federal de Procedimientos Civiles (1ro de enero de 1897), enmendado
a su vez por el Cédigo Federal de Procedimientos Civiles (5 de febrero de 1909), con lo cual se advierte el
crecimiento hipertrofiado. (Véase de Oscar Cruz Barney, “La codificacion civil en México: aspectos
generales”, en Instituto de Investigaciones Juridicas, UNAM, pp. 16-17. Disponible en
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/7/3082/3.pdf). [Consultado el 20 de febrero de 2015.].
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hombre debe vivir”.?®® Si ningln sistema juridico se origina sobre lo contrario, tampoco
ninguna ética deberia justificar el suicidio. Si en El suicida critica el crecimiento
hipertrofiado del intelectualismo, en Teoria de la sancién critica el crecimiento hipertrofiado
del Derecho, con leyes que se multiplican y tramites que se fraccionan y subfraccionan “con
pantanosa fecundidad”. Tanto la institucion de la abogacia como la mercantilizacion de la
“novela” que representaba Felipe Trigo, ha convertido los medios en fines. Hipertrofian la
ética y el intelecto; obstruyen el camino de la voluntad humana, que se funda en el amor a la
vida. Hay que tener en cuenta la fecha en que Reyes presentd su tesis: julio de 1913, es decir,
un mes antes de marcharse al destierro y cinco meses después del asesinato de su padre. Por
el tono de indignacién o de agravio, como veremos, Teoria de la sancion es también un sutil
memorial de agravios, un alegato juridico. ;Qué o a quién buscaba defender o justificar?
Casi al final de su tesis leemos lo siguiente:

iDesdichado pueblo aquel que tuviera que consultar el cédigo para cada grito de
alegria y de dolor! Y eso, suponiendo que todo el pueblo supiera leer. Mas sabias
eran las Leyes de Partida que eximian de conocer la ley, en determinadas
circunstancias, a los militares que andan en la guerra, a los aldeanos que viven en
despoblado, a los pastores. [...] jAbsurdo sistema de ficciones el nuestro! 2%

¢A qué obedecia el interés de Reyes al cuestionar el conocimiento obligatorio de la ley
entre todos los ciudadanos? ¢Veia en ello un impedimento al pragmatismo y a la misma
vitalidad, es decir, un obstaculo de tramites y trabas legales para la accion? Aungue no hay
ninguna mencion explicita a su padre en Teoria de la sancidn, resulta llamativo el pedido de
eximir de la ley a los militares que andan en batalla, como si de algin modo quisiera
justificar su figura. En julio de 1913, cuando defendia esta tesis, ya su padre llevaba cinco
meses de haber sido asesinado (9 de febrero) en el intento de golpe de Estado contra Madero.

Pero no olvidemos que ya antes, desde la Nochebuena de 1911, el general Reyes se habia

2% Reyes, Teoria de la sancion, OC XXVI, p. 475.

291 |bid., pp. 486-487. Para una mayor profundizacion del casuismo en el Derecho antiguo, véase de
Victor Tau Anzoategui, Casuismo y sistema. Indagacion historica sobre el espiritu del Derecho Indiano,
Consejo Nacional de Investigacién Cientifica y Técnica, Buenos Aires, 1992
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entregado en Linares, Nuevo Ledn, a las autoridades del gobierno de Madero tras diezmarse
el bando insurgente que habia armado desde Texas. Habia permanecido encarcelado en la
prision militar de Santiago Tlatelolco hasta el dltimo dia de su vida. ¢ Cuantos argumentos, al
menos en privado, no hubo de urdir Reyes y mas aun su hermano Rodolfo, ambos abogados,
para defenderlo?

Sin embargo, al haber un silencio en torno a este suceso, conviene insistir en aspectos
mucho mas evidentes y palpables que arroja el contexto de El suicida. Reyes se encontraba
en el exilio y en una época de belicismo en que se tambaleaban, tanto en México como en
Europa, los ordenes juridicos de los Estados nacionales. EI Cédigo Civil de México, que
Reyes ya habia juzgado hipertrofiado por tantas enmiendas, no sélo perdia toda potestad en
el exterior, sino que aun en México, durante aquellos afios de Revolucién, carecia de poder
de coercion y convencimiento. El universalismo de la casuistica, pues, invitaba de nuevo a
tomar la experiencia directa como suma autoridad. Enfrentadas una nacion y otra, o sumidas
en una guerra civil, ;,no convenia volver a ciertos casos universales que aplicaran por igual
para todos los hombres mas alla de las fronteras juridicas?

Del arsenal de sus lecturas, no pocas para entonces, Reyes vio la posibilidad de sacar
muchos casos para justificar su exilio, su destierro, su independencia de la politica. Radl H.
Mora Lomeli insistié en que la obra literaria de Reyes en Madrid esta llena de “réticences
qui se réferent a la histoire de son pays: un silence plus grand encore sur tout ce qui touche a
la vie et a la mort de son pére”.2%2 Pero la casuistica le permitié a Reyes expresar ese
silencio. Por debajo del umbral de lo que a simple vista se percibe, a través de un breve
estimulo o de una referencia literaria, hay una retdrica persuasiva que busca incitar y
convencer a la audiencia —que para el caso de Reyes no era poca— de otro orden moral y

ético mas aferrado a la realidad de la vida.

292 Mora Lomeli, op. cit., p. 595.
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En “La conquista de la libertad”, el quinto ensayo de El suicida, Reyes trato
abiertamente del caso de la difamacion o del descrédito. Desacreditar, segun él, consiste en
escoger los flanqueos ocasionales de alguien para hacerlos pasar por su estado habitual. Por
ejemplo, acusar a un rey de tirano, “porque un dia de ira sagrada se exaltd contra alguno de
sus aduladores”.?® Si nos ubicamos en el contexto, a pesar de la reticencia en nombrarlo, ¢a
quién, sino a su padre, se refiere cuando dilucida sobre la casuistica del descrédito? En
efecto, segun la vision de los vencedores, su padre amenazaba pasar a la historia mexicana
como el golpista y el contrarrevolucionario, como el “malo”. Hay, pues, como una suerte de
argumento velado en el ensayo de “La conquista de la libertad”. Este parece defender el
concepto de que la maldad es relativa y que depende de las circunstancias. Los actos de
matar y robar, desde luego, toda ley los codifica en delitos. A menudo, sin embargo, el
jurado popular absuelve a ciertos delincuentes, no por ignorancia generalizada de la ley, sino
por una justificacion particularizada de un delito en especial:

Si se examina de cerca en qué consiste la justificacion, se vera que consiste en las
“circunstancias” que acompafian al acto juzgado; en los matices del acto, en lo que le
da realidad concreta y Unica, distinguiéndolo por sélo eso de todos los demas actos
que reciben el mismo nombre. El acto juzgado ha sido tan individual, tan Unico, que
no merece ser castigado, ser “desacreditado”. [...] Hasta el verbo matar, por
demasiado genérico, nos esta estorbando. Porque lo que aqui sucede es tan dnico,
que debiera llamarse de otro modo. El uso del verbo matar —a que la pobreza del
lenguaje me obliga— nos est4 desacreditando, y parece erigir en habito constante lo
gue ha sido para nosotros una cosa excepcionalisima, Unica, que no pudo suceder
antes ni podra suceder después, ni haber sido ejecutada por otro, ni en otro. 2%

El suicida también abunda en argumentos de legitimacion personal. Si por haberse
exiliado en Madrid lo acusaban de darle la espalda a México, entonces en el cuarto ensayo,
“Los desaparecidos”, Reyes afirma que la fuga no es precisamente una escapatoria de la

realidad, sino una reaccion a lo inmovil. Se defiende, ademas, con la idea de que de los que

2% E| suicida, OC IlI, pp. 253-254.
294 |pid., p. 254.
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se van nos vienen las mayores virtudes: “Los inadaptados son los motores de la sociedad.”?%
El ensayo “Los desaparecidos” parte de un mero dato estadistico:

Una estadistica reciente nos hace saber que, del primero de enero al primero de
octubre, la policia de Nueva York fue requerida para buscar, en total, a mil
quinientos ochenta y cinco hombres y a setecientas sesenta y seis mujeres
desaparecidos de sus casas.?*

A lo largo de cinco paginas este dato estadistico pierde la sequedad del informe y se
convierte en una reflexion sobre la filosofia del viaje como fuente de conocimiento y de
progreso. Para entender las razones por las cuales esos habitantes de Nueva York se
marcharon o desaparecieron, Reyes no quiere esgrimir razones economicas segun el
materialismo, ni de indole criminal segun el derecho penal. Busca resaltar el deseo de
desaparecer por el solo deseo de desaparecer, y para ejemplificarlo toma un caso de un
cuento de Robert Louis Stevenson:

Los hombres de ciencia [observa Stevenson en su cuento “Will O’the Mill”’] afirman
que las aventuras de los navegantes y las emigraciones de las tribus, borradas al
polvo de los tiempos, no obedecen méas que a la ley de la oferta y la demanda, y a
cierto amor instintivo por los precios baratos. Y no es asi: las tribus que llegan
hormigueando del Norte y del Oriente, si es cierto que venian arrojadas por otras,
vinieron también atraidas por la influencia del Sur y del Oeste.?*’

Incluso ve un modo intenso y viril de entender la vida en otro personaje desadaptado
de Stevenson, el Dr. Jekyll, que si bien ya no huye ni desaparece durante el dia, de noche si
que se convierte en Mr. Hyde, y se encierra en su alcoba para consumir cocaina, planeando y
hasta cometiendo perversidades, sin dejar de cumplir todas sus obligaciones a la mafiana
siguiente. ¢Apologia de la hipocresia? ¢Cinismo? Para Reyes se trata, por el contrario, de
una personalidad multiple capaz de sacarle provecho a las contradicciones de la vida: “Lo
ideal es no tener abismos en el alma; pero, quien los tenga, conviene que sepa salir todas las

mafianas —buzo de si propio—, desde el fondo del mar, sin siquiera una alga enredada en los

2% |bid., p. 245.
2% |bid., p. 243,
297 |bid., p. 246.
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confusos cabellos.”?®® El caso (lo casuistico) de El extrafio caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
Reyes lo sintio en carne propia, tal como se lo confes6 a Gomez de la Serna en una carta del
15 de mayo de 1916, que ya citamos como epigrafe inicial. Por un lado, sintio ser Dr. Jekyll
al dedicarse a la academia como fil6logo del Centro de Estudios Historicos; por el otro, ser
Mr. Hyde al entregarse a su verdadera vocacion, la creacion poética y ensayistica. Si la
distincion entre vida intima y vida social es clave en la nouvelle de Stevenson, de igual
forma lo es la distincion entre la responsabilidad individual y la responsabilidad colectiva. Si
el caso concreto es el de un exiliado, ¢;coOmo asumir una responsabilidad colectiva con el pais
de origen? Reyes lo cree ejemplificar mejor en el clasico personaje de Virgilio:

De modo que la mejor representacion del hombre es la de un Eneas que huyera del
incendio con un padre, una esposa y un hijo a cuestas, doblegado al peso del fardo. Y
Eneas hay que se sacude el peso del fardo, y deja morir entre las llamas a la esposa y
al padre, para consagrarse a su hijo, por ejemplo. Y este Eneas, no suficientemente
robusto, es el que se fuga, es el que renuncia a su integridad psicoldgica, para
consagrarse al hijo, a la parte aln no conocida de si mismo: a la novedad, a la
invencion.?®

En el primer incendio de la Revolucién mexicana, durante la violenta sucesion del
régimen de Madero al de Huerta que arraso con la vida de su padre, Reyes se marché a Paris
con su esposa y un hijo a cuestas en calidad de segundo secretario de la Legacion mexicana;
en el segundo incendio, durante la violenta sucesion de Huerta a Carranza, Reyes ya
abandona toda posibilidad de regresar a México. Deja morir entre las Ilamas, en sentido
figurado, la memoria de su padre, y se refugia en Espafia para consagrarse a la novedad, a la
invencion de su obra literaria. Pero, mas que hacer una catarsis de su exilio, Reyes, en
ocasiones, se pierde entre los arboles sin dibujar bien el contorno de la selva.

A veces hay que salirnos de El suicida para tener un mejor panorama de su
casuistica. El ensayo “Domingo siete”, incluido en El cazador (1921), puede ser un ejemplo

notable de ello. El principio ético es el de no mentir; pero, dependiendo del caso y de la

298 |pid., p. 247.
299 |bid., pp. 247-248.
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circunstancia, Reyes justifica la mitomania, pues “la verdad admite matices de mentira”. 3%

Este ensayo estd fechado en Paris durante sus primeros meses fuera de México, y comienza
asi: “Hoy —sabado 6 de diciembre de 1913— me sorprende al matar el dia, cual un punto fijo
en mitad del tiempo, una combinacion pitagérica: Domingo 7.”%°* A continuacion refiere un
cuento infantil sobre un nifio que, perdido en el bosque, se sube a un arbol para esconderse
de las brujas; escondido entre las ramas, las oye cantar una ronda de seis versos con base en
los primeros seis dias de la semana: “Lunes, martes, miércoles, tres; / jueves, viernes,
sabado, seis.” Pero, molesto por tal inexactitud, pues la semana tiene siete dias, el nifio les
grita a las brujas desde la copa del arbol: “jDomingo, siete!” Las brujas advierten su
presencia y se lo comen. Reyes concluye: “Pobre cabeza simétrica que necesitaba completar
la semana a toda costa, aun a costa de su seguridad y— lo que es peor— a costa del ritmo del
verso.”3%? La moraleja es que si la verdad no es vital, si no ayuda a la vida, no sirve para
nada. Tal es la esencia de la casuistica de Reyes.

Menos fabulesco que “Domingo siete”, “Madame Caillaux y la ficcion finalista” es
otro ensayo de caracter casuistico incluido en El cazador. Reyes lo escribidé durante su
primer afio en Paris y lo publicé inicialmente en la revista EI Grafico (La Habana, julio
1914). Al igual que El suicida, el origen de este ensayo fue la noticia de una muerte real, de
un asesinato, pero Reyes se abstuvo de darnos la referencia periodistica para que gozara de
intemporalidad, para que superara lo circunstancial. Lo cierto es que el 17 de marzo de 1914,
cuando él se encontraba en Paris, todos los diarios parisinos reportaron el asesinato del
periodista Gaston Calmette, director del diario Le Figaro, cometido por la sefiora Henriette
Caillaux en represalia por un articulo contra su marido, Joseph Caillaux, ministro de
finanzas. La edicion del 17 de marzo de 1914 de Le Petit Journal, por ejemplo, tuvo como

titular: “Mme. Caillaux, femme du ministre des Finances, a tiré, hier, cing coups de révolver

300 Reyes, “Domingo siete”, El cazador, OC 111, p. 90.
01 |hid., p. 89.
2 |hid.. p. 91.
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sur M. Gaston Colmette, director du Figaro, qui a succombé a minuit 45.”%3 Madame
Caillaux fue apresada inmediatamente y puesta en manos de la ley. En la edicion del 17 de
marzo de 1914 el diario Le Temps hizo hincapié en que ella era una mujer y que, por lo
tanto, se esperaba que reprobara de su acto: “nous I’espérons— elle doit éprouver elle-
méme”.3% El hincapié en que fuera mujer, naturalmente, develaba el machismo de la época.
El abogado defensor de la sefiora Caillaux argumentd que el crimen no fue friamente
calculado sino obra de la debilidad del “sexo débil”. El tribunal, curiosamente, quedo
convencido de ello, y la absolvio.

¢Qué posicion asumio el abogado Reyes ante semejante caso juridico que atrajo la
atencion mundial? Propuso una tercera via: “Ni premeditacion, ni no-premeditacion, ni
ambas cosas a la vez, ni ninguna de ellas. jLa eterna otra cosa (oh hijos del azar y del
misterio) que no nos es dable definir!”3% En rigor, si bien no esgrimio prejuicios machistas,
Reyes también se situé en una posicion de abogado defensor. Acusé de gentuza a todos
aquellos que especulaban contra la sefiora Henriette Caillaux: gendarmes, mozos de
redaccion, literatos fracasados y médicos fallidos. Todos ellos sentian como una especie de
morbo de verla entre las rejas o condenada a la pena de muerte. No, dijo Reyes. Ellos son
jueces ciegos que ignoran lo que es sentirse juguete del destino. El abogado Reyes, quizas
pensando en las culpas de su padre, pedia justificarse metafisicamente antes que
juridicamente. Esta nocién de la metafisica nos lleva a otro de los temas centrales de El

suicida: el misticismo, el misticismo activo.

303 Nota an6nima, Le Petit Journal, 17-03-1914, p. 1. Disponible en http://gallica.bnf.fr/ [Consultado
el 16 de marzo de 2015].

304 Nota anonima, “Le drame d’hier”, Le Temps, 18-03-1914, p. 1. Disponible en http://gallica.bnf.fr/
[Consultado el 16 de marzo de 2015].

305 Reyes, “Madame Caillaux y la ficcion finalista”, El cazador, OC IlI, p. 122.
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FUENTES DEL MISTICISMO ACTIVO

El ensayo central de El suicida es “El misticismo activo”. A juzgar por la carta del 20
de febrero de 1914 que le envi6 a Pedro Henriquez Urefia, Reyes pensaba titularlo como “El
misticismo, condicion de la vida activa”. Su interés por el misticismo, por lo tanto, parece
haberse originado al sentirse alejado de México, en Paris, bajo los rigores de una nueva y
mas ruda realidad. Las alusiones al respecto saltan con frecuencia en los epistolarios. En otra
carta a Pedro del 14 de diciembre de 1916, mientras redactaba El suicida, le dejaba traslucir
un sentimiento casi religioso por la dedicacion literaria: “Trabajo con ahinco. No me basta la
luz del dia, y la fatiga de la noche me encuentra sobre el yunque. Con esto, casi no tengo
malos pensamientos.”®% ;A qué tipo de malos pensamientos se referia? ¢A la rabia de verse
exiliado por unos revolucionarios que no habian respetado la vida de su padre? Sin referirse
en absoluto a su exilio ni exhibir ninguna tristeza, el 8 de noviembre de 1917, meses después
de haber publicado El suicida, le escribia en estos términos al escritor cubano José Maria
Chacon y Calvo:

Estoy tan ocupado que tiemblo por mi sinceramente. Pronto le enviaré nuevas
publicaciones mias. jDioses! (Qué furia se ha apoderado de mi? Yo soy victima de
algo o de alguien que me va empujando por detras. Digo como Horacio al Dios:
¢Adonde me llevas tan lleno de tu mismo?3%’

Si citaba al poeta romano Horacio y si se referia a Dios con el articulo “al”, jno se
trata de un misticismo pagano, heterodoxo y laico? Efectivamente. Temeroso de pasar por un
predicador catélico, Reyes tituldé su ensayo con la union violenta y hasta contradictoria de
dos palabras: “Misticismo activo”. Porque ya se sabe que el misticismo, en su acepcion
religiosa, suele pensarse como un estado de pura contemplacion. Todo lo contrario a lo

practico. De ahi que Reyes insistiera en tomar el misticismo en su acepcién mas

306 De AR a PHU, Madrid, diciembre 14 de 1916, ed. de JJL, p. 111.
307 Reyes, Epistolario Alfonso Reyes-José M. Chacén y Calvo, ed. de Zenaida Gutiérrez-Vega,
Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid, 1976, p. 29.
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contemporanea, es decir, en su segundo significacion o intencion, al punto de plantear
nuevos términos y nuevas interpretaciones:

Suspenso aln de su tradicional sentido religioso, [el misticismo] se orienta a
significar todo esfuerzo desinteresado: todo impulso que ignora su fin o que lo ha
olvidado o no lo tiene y que se agota, por eso, en un holocausto incesante. Toda
energia que, en su deshorde, ahoga la conciencia, toda fuerza que se vuelve loca. El
misticismo asi tratado no es ya consecuencia de la divinidad, antes la precede y la
causa. [...]. Es un misticismo heterodoxo. Como el otro surge de la revelacion, éste
la engendra. El dios que dibuja sobre el plano de la conciencia puede o no coincidir
con el verdadero. [...]. Y es, en fin, una manera de misticismo laico que puede, en
vez de sujetarse al idolo, desbordarlo en una inundacién de anhelo. No implica
dogma alguno [...]. Ni siquiera es reaccion religiosa definida. Es una inquietud de
apuracion, es un poder nuevo de la vida.3%®
Apoyado en el filésofo estadounidense William James, seguramente en su ensayo
The Varieties of Religious Experience (1902), Reyes plantea una extensa galeria de casos
misticos. A él, sin duda, el que mas lo seduce es el caso del misticismo militar. Cita un
cuento del Infante Don Juan Manuel segun el cual, para Dios, merece mas llegar al cielo el
rey militar por sus asaltos, antes que el ermitafio por todas sus obras de devocion. 3%
Preguntémonos si detrds de su “misticismo activo” no late la imagen de su padre: la de un
militar volcado a la accidn, a la persecucion de los enemigos del régimen de Porfirio Diaz, a
los indios yaquis que incendiaban ciudades en el norte de México, a todos los que alteraban
el débil orden del estado de Nuevo Ledn. De manera que la fascinacién por lo militar es
evidente. Pero, ¢de dénde le vino la idea de lo mistico si su padre lo habia educado en el
laicismo?
Dentro de la tradicion hispanica, dejando de lado a William James, la lectura mas
aproximada que sobre el misticismo pudo haber hecho Reyes quizas esté en Menéndez
Pelayo, aunque Reyes nunca lo citd propiamente para este propdsito. En uno de sus estudios

sobre la filosofia platonica en Espafia, Menéndez Pelayo plante6 el término “misticismo

racionalista”, si, como la union del intelecto con la intuicion, de la especulaciéon con el

308 E| suicida, OC IlI, pp. 273-274.
309 |bid., pp. 274-275.
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raciocinio.?!° Lo opuso al “pseudo-misticismo enervador y enfermizo” de origen protestante,
segUn decia, que enervaba la voluntad y condenaba a la pura contemplacion.®! Para llegar a
la inspiracion mistica —agregaba en otro ensayo— no basta ser cristiano ni devoto, ni gran
tedlogo ni santo, “sino que se requiere un estado psicologico especial, una efervescencia de
la voluntad y del pensamiento, una contemplacién ahincada y honda de las cosas divinas, y
una metafisica y filosofia primera, que va por camino diverso, aunque no contrario, al de la
teologia dogmatica”.312 Por Ultimo, en el capitulo séptimo de Historia de las ideas estéticas,
que se titula “La estética platonica en los misticos de los siglos XVI y XVII”, Menéndez
Pelayo celebré que en el misticismo castellano hubiera “siempre un respeto a la ciencia
humana y al ejercicio de la razén”.%"® Reyes, pues, no se alejaba mucho de la tradicion
hispanica en su concepcion de un “misticismo activo”. S6lo que desde el punto de vista
filologico, en especial, El suicida remite a un dialogo implicito con Ortodoxia, el ensayo del
escritor inglés Gilbert Keith Chesterton, y que Reyes acababa de traducir. EI primero en
notar el parecido fue Eugenio D’Ors en una carta del 17 de diciembre de 1917, que ya en
parte hemos citado como epigrafe de este capitulo:

He podido por fin leer El suicida y la traduccion de Chesterton [Ortodoxia]. Muy
bien todo. El Chesterton, mejor tal vez de estilo que el original, con el mismo humor
prolijo, pero aumentandose, gracias a una mayor plasticidad, el aspecto de su buena
fe. Su libro de ensayos me ha proporcionado el picante placer de una gran remocién
de ideas. Se publican en Espafia muy pocos libros de esta familia y asi los que vienen
a nuestras manos hay que amarles en seguida.®'4

Ortodoxia se habia publicado originalmente en inglés en 1909, y Reyes lo habia
traducido a mediados de 1917 para la editorial Calleja. La similitud con El suicida, que salié

el mismo afo, no es sélo temporal. Por momentos el ensayo de Reyes parece una

310 \Véase de Menéndez Pelayo, “De las vicisitudes de la filosofia platonica en Espafia”, en Ensayos de
critica filoséfica, tomo I, CSIC, Madrid, 1948, p. 39.

311 éase de Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, tomo IV, “Protestantismo y
sectas misticas”, CSIC, Madrid, 1948, p. 211.

312 Menéndez Pelayo, La mistica espafiola, ed. de Pedro Sainz Rodriguez, Editores Libreros Afrodisio
Aguado, Madrid, 1956, pp. 143-144.

313 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espafia, tomo Il, CSIC, Madrid, 1948, p. 280.

314 Carta 1 [una sola pagina], “Correspondencia Alfonso Reyes con Eugenio D’Ors”: consultado en el
Archivo de la Capilla Alfonsina (México D.F.), 4 de febrero de 2014.
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continuacion, una variacion del ensayo de Chesterton. En una carta del 4 de mayo de 1917,
en efecto, Reyes ya le confesaba a Pedro Henriquez Urefia: “En mi cabeza se me confunde el
libro de Chesterton con el mio.”!® Ya antes, en una carta a Martin Luis Guzman del 27 de
septiembre de 1916, Reyes contd los motivos intimos que lo empujaron a escribir, mientras
traducia Ortodoxia, los ensayos de El suicida:

He tenido que encerrarme medio mes para acabar mi traduccion de Ortodoxia
chestertoniana (libro, decididamente, anterior a la Guerra, aunque encantador
irregularmente, porgue a mi no me la dan con queso, ho me convence nadie al amor
de los pobres), y cuando salgo otra vez al mundo descubro que esto anda mal. En el
entreacto he escrito un volumen de 200 paginas con motivo del suicidio de Trigo,
gue se llama El suicida: veremos si hay un editor que se atreva. Todo lo que le pase a
México es poco; me ha hecho una jugada imperdonable: yo debi haber [¢nacido?]
hablando en inglés. Nunca le he escrito a Ud. una carta mas imprudente: esta escrita
en vista de la historia. Ud. notara que he dejado espacio arriba para vifietas que sus
hijos quieren poner. [...] Dos buenos callos me han salido: uno en la lengua y otro en
los oidos.316

Antes de divagar sobre qué jugada imperdonable le habia hecho México y por qué
dese6 haber nacido hablando en inglés, conviene indagar qué tesis de Ortodoxia lo sedujo
tanto. Chesterton arranca su ensayo admitiendo sus decepciones con el progreso y la
filosofia moderna. Tales decepciones hicieron renacer en él la necesidad de volver al dogma
catdlico. Se trataba de una actitud que no carecia de provocaciones y hasta de cierta ironia.
Chesterton habia llegado a la revelacion, entre burlas veras, de que no habia necesidad de
matarse por rebeldia contra la sociedad, si ya el Hijo de Dios lo habia hecho por todos
nosotros. Tampoco habia necesidad de agudizar lo platonico y lo especulativo, los ideales
que buscaban un fin utopico, si todo ello alimentaba la angustia y coqueteaba con el mal y la
muerte. Desde la era medieval el catolicismo encerraba mucha vitalidad y aventura, y
Chesterton puso como ejemplo las cruzadas y las 6rdenes de caballeria en contraste con la
pasividad de las religiones orientales. Aun mas, vio en el genuino catolicismo toda una

doctrina poética llena de imaginacién, no por ello impréctica o pesimista:

315 De AR a PHU, “Madrid, 4 de mayo de 1917, ed. de JJL, tomo III, p. 45.
316 De Alfonso Reyes a Martin Luis Guzman, en Guzman / Reyes. Medias palabras. Correspondencia
1913-1959, ed. de Fernando Curiel, UNAM, México, 1991, p. 98.
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The thing | do not propose to prove, the thing I propose to take as common ground
between myself and any average reader, is this desirability of an active and
imaginative life, picturesque and full of a poetical curiosity, a life such as Western
man at any rate always seems to have desired. If a man says that extinction is better
than existence or blank existence better than variety and adventure, then he is not one
of the ordinary people to whom I am talking. If a man prefers nothing | can give him
nothing [...]. But nearly all people I have ever met in this Western society in which I
live would agree to the general proposition that we need this life of practical
romance; the combination of something that is strange with something that is
secure.’’

Lo que Chesterton titulaba como Ortodoxia, un llamado a la conformidad con
doctrinas o practicas del auténtico catolicismo, implicaba una inconformidad con la
intelectualidad europea de su tiempo, casi una heterodoxia, es decir, una manera muy
distinta de pensar en medio del protestantismo o del ateismo dominante, al menos para el
caso de Inglaterra. Pero en la catélica Espafia, ¢no era echar méas lefia al fuego el exaltar la
ortodoxia? ¢Por qué se interesd tanto Reyes en traducir este ensayo de Chesterton? Fuera de
la evidente necesidad econdmica, ¢lo sedujo el hecho de que Chesterton viera en el credo
catolico una dimension vital bastante Gtil para sosegar el impulso de tantos intelectuales
revolucionarios? Estos, en tal caso, no tenian por qué oponerse o romper violentamente con
el catolicismo, como tampoco los méas tradicionalistas tenian ya razones para refugiarse en
un dogma oscuro y tormentoso? “El misticismo activo” recoge la tesis de Chesterton y la
recrea a la luz del contexto espafiol en pos de conciliar dos cismas aparentemente
irreconciliables en la catélica Esparia.

Chesterton, en Ortodoxia, reivindico lo poético del credo catolico, es decir, lo
mistico: “Like the sun at noonday, mysticism explains everything else by the blaze of its
own victorious invisibility.” 3! Lo reivindico en oposicion al intelectualismo fatalista
desapegado de la vida: “Detached intellectualism is (in the exact sense of a popular phrase)

all moonshine; for it is light without heat, and it is secondary light, reflected from a dead

817 G. K. Chesterton, Orthodoxy, Bradford and Dickens, Londres, 1957, p. 4.
318 |pid., p. 37.
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world.”!® Reyes tradujo la wltima frase asi: “el intelectualismo puro no es mas que un
espejismo, un claro de luna; luz sin calor, luz secundaria, reflejo de un mundo muerto.”3?° La
traduccion de “detached intellectualism”, como vemos, no es para él intelectualismo
“desapegado”, sino “intelectualismo puro”. El contraste, digamos, seria el “intelectualismo
impuro”. Ambos, tanto Chesterton como Reyes, prefieren este ultimo. El intelectualismo
puro paraliza el pensamiento en cuanto condena a la especialidad de una sola cosa:
“Thinking means connecting things, and stops if they cannot be connected.” 3?! El
“intelectualismo impuro”, en cambio, relaciona unas cosas con otras a la manera del ensayo
libre, es decir, se pasea por multiples disciplinas a la manera renacentista, sin necesidad de
reconcentrarse en la cabeza de un alfiler.

Chesterton llevo el “misticismo activo” o, si se quiere, el “catolicismo activo” mucho
mas lejos. Lo aplico por igual en la ficcion detectivesca o policial. Los relatos que reuni6 en
The Innocence of Father Brown, que Reyes también traduciria méas adelante como El candor
del Padre Brown (1921), estan protagonizados, no por un policia “cientifico” a la manera de
Sherlock Holmes, el personaje de Arthur Conan Doyle, sino por un detective-sacerdote. El
secreto del Padre Brown, segun Reyes, “consistia en imaginar que €l era el delincuente.
Todos podemos hacerlo —explicaba— puesto que en el corazon humano hay sitio
igualmente para los 4ngeles y para los demonios”.3?? De ahi que también Borges haya dicho
que Chesterton se defendio6 de ser Edgar Allan Poe y Franz Kafka, es decir, de coquetear con
el mal o extasiarse en lo absurdo.3?® Ademas de ciertas afinidades tematicas, ¢hay alguna
influencia formal entre Ortodoxia y EIl suicida? Desde el punto de vista filoldgico, en

Alfonso Reyes: traductor de relatos de Chesterton, Martha Celis Mendoza sefialé que la

319 1dem.

320 Chesterton, Ortodoxia, trad. de Alfonso Reyes, FCE, México, 1987, p. 52.

321 Chesterton, Orthodoxy, op. cit., p. 47.

322 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 299.

323 Véase de Jorge Luis Borges, “Sobre Chesterton”, Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1964,
p. 121.
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traduccion de The Innocence of Father Brown (El candor del Padre Brown), que Reyes
realizo en 1921 para la editorial Calleja de Madrid, es “una entidad independiente, con un
valor literario y una funcién poética propios”.3?* ;No se podria pensar lo mismo en el caso
de la traduccion de Ortodoxia?

Ahora bien, el didlogo intertextual entre Ortodoxia y El suicida esta matizado,
entrecruzado por varias fuentes hispanicas. Reyes lo confesd en un prologo posterior, que el
editor Rafael Calleja le pidio para la version al espafiol de The Man Who Was Thursday.
Confesd que de la traduccién de Ortodoxia habia aprendido a gustar otra vez del vino de
nuestros abuelos. (A qué vino o autor familiar se referia? A juzgar por su constante
presencia en las paginas de El suicida, especialmente en los ensayos “La conquista de la
libertad” y “El criticon”, se trata de Gracian. Reyes lo dio a entender asi luego de que, en
marzo de 1922, se entrevistara con el novelista inglés H. G. Wells en la Residencia de
Estudiantes. Los retruécanos, acertijos y el empleo de la alegoria, tan usados y abusados por
Gracian, lo ayudaron a encontrar los vocablos precisos para traducir a Chesterton:

Alla en un rincon hablamos sobre mis traducciones de Sterne y de Chesterton al
espafiol.

—ijComo! —me dijo con asombro -Yo me figuraba lo contrario: yo me
figuraba que le habia costado a usted mas trabajo traducir a Chesterton que a Sterne,
por la excesiva vivacidad de las ideas de aquél...

—Es que la lengua de Quevedo y Gracian —le explicaba yo —estd muy bien
preparada para todo jugueteo de conceptos.®®

En el ultimo ensayo de El suicida, “Mondlogo de autor”, Reyes compar6 su propio
libro “amorfo” ya no sélo con los tratados barrocos y renacentistas de Gracian, sino con un
“raro” libro de género inclasificable, El doctor Lafuela (1863), de un militar nacido en

Venezuela, Antonio Ros de Olano (1808-1886), héroe de la primera Republica

324 Martha Celis Mendoza, Alfonso Reyes: traductor de relatos de Chesterton; asesor Anthony
Stanton, tesis de maestria en traduccidn, El Colegio de México, 2013, p. 73.

325 Reyes, “Wells en Madrid”, Los dos caminos, segunda serie de Simpatias y diferencias, OC IV, p.
295.
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espafiola.®?;Por qué compara El suicida con este raro libro? ¢Acaso porque, en él, la
reflexion solemne se deshace en divagacion humoristica, es decir, en vitalidad? Mas tarde,
en sus inéditos Apuntes para la teoria literaria, que iban a ser continuaciones de El deslinde,

327 ; Podria

Reyes puso EIl doctor Lafiuela entre los casos mas caprichosos de novela-ensayo.
pensarse lo mismo de El suicida? Me temo que no. El suicida es un libro demasiado real.
Reyes, de un modo si se quiere relativista, se contagio del mesianismo nacionalista. Aunque
fue educado en el laicismo republicano, la imagen de Dios —la nocion integrista del mundo-—
descansaba, para €l, en la imagen de la nacion. De ella se desprendia un misticismo que
obligaba, en su caso, a la actividad a la accion literaria constante. Reyes, desde luego, se
apartd de los excesos del nacionalismo mexicano y nunca pensé en una doctrina cerrada o
sistematica. En El suicida no aparece por ninguna parte la palabra México. ¢Podria pensarse
entonces que, al igual que Vision de Anahuac también El suicida hace parte de su busqueda
del alma nacional?

Mas bien, desde un punto de vista generalizado, El suicida pertenece a un misticismo
nacionalista que se sintié a lo largo de casi todo el mundo occidental y que coincide,
precisamente, con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Si el ensayo “El misticismo
activo” lo escribid6 durante el primer semestre de 1914, hay que insistir en los
acontecimientos histéricos que lo rodeaban. La fuerza naval de Estados Unidos, en abril de
1914, habia invadido el puerto de Veracruz, y el Ejército Constitucionalista de Venustiano
Carranza avanzaba hacia la capital para derrocar el gobierno de Huerta, para imponer

definitivamente la Revolucién. Los acreedores franceses, banqueros y comerciantes,

presionaban en la Legacion mexicana, donde Reyes laboraba, por bonos de cambio. Y todo

3% No lo dijo en El suicida, pero ya en una carta a Julio Torri, fechada en Paris el 19 de diciembre de
1913, le contaba con alegria su descubrimiento de Ros de Olano, gracias “a los admirables parrafos” que le
dedica Menéndez Pelayo en el capitulo VI, “Venezuela”, de su Historia de la poesia Hispano-Americana,
donde habla de El doctor Lafiuela como una extrafia fusion entre Hoffmann y Quevedo (véase de Julio Torri,
Epistolarios, ed. de Serge Zaitzeff, UNAM, México, 1995, p. 48).

327 Reyes, Apuntes para la teoria literaria, ed. de Ernesto Mejia Sanchez, OC XV, p. 477.
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ello, segun Paulette Patout, “humillaba profundamente el patriotismo de Reyes, susceptible y
apasionado”.3?® Pero el patriotismo de Reyes, que nunca fue tan susceptible y apasionado
como se piensa, no se enquistd en lo sensible o sentimental. Se volvid activo. Tampoco se
redujo a México: se derram0 a Espafia. Ya veremos, en el siguiente capitulo, cdmo esta
suerte de misticismo activo guarda estrechas correspondencias con el ambiente bélico que se

respiraba en el periodismo espafiol.

328 patout, Alfonso Reyes y Francia, op. cit., p. 87.
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CAPITULO 4

LA MUSA DE LA GRAN GUERRA

“Ejercicios espirituales... Nada de ideas, de
razonamientos —con esto no se hace mucho en
Espafia—. Iméagenes, imagenes materiales a ser
posible visiones.”

José Ortega y Gasset, “Politica de la
neutralidad” (1915).

EL CRONISTA BELICO Y CINEMATOGRAFICO

Desde los Gltimos afios del siglo XIX habia comenzado a extenderse por Europa la
nocion hegeliana de que la paz era equivalente al estancamiento y que el orden moral entre
los Estados debia ser reemplazado por una Realpolitik.3?® En el afio que paso en Paris, entre
el 25 de agosto de 1913 y el 2 de septiembre de 1914, Reyes encontr6 la vida cultural
europea exaltada por un confuso nacionalismo en contra de la amenaza que representaba el
expansionismo de Alemania. Los intelectuales se habian vuelto mercenarios del patriotismo,
y hasta el lucido filésofo Henri Bergson llego a sostener en un discurso ante la Academia de
Ciencias Morales y Politicas, el 8 de agosto de 1914, que “la lutte engagée contre
I’Allemagne est la lutte méme de la civilisation contre la barbarie”.33° Manifiestos por el
estilo abundaban en Francia llamando al “compromiso de los intelectuales” para despojarse
de la pasividad burguesa, para atender al llamado a la guerra en defensa de la cultura o la
civilizacion, que ellos creian representar en oposicion a la “Kultur” de los alemanes. L ’Appel

des armes (1913), el manifiesto de Ernest Psichari, presentaba la profesion militar como una

329 \éase de Maximiliano Fuentes Codera, EI campo de fuerzas europeo en Cataluiia. Eugeni d’Ors
en los primeros afios de la Gran Guerra, Universidad de Lleida / Pagés Editors, Barcelona, 2009, pp. 26-27.
330 Citado por Christophe Prochasson y Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la
premiére guerre mondiale (1910-1919), Editions La Découverte, Paris, 1996, p. 131.
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vocacion igual a la del sacerdote o del poeta, porque la guerra se veia como una actividad
divina: “elle est la plus inaccessible dans son essence, et aussi elle est la plus voisine des
puissances cachées qui nous restent, celle-la est la plus divine, la plus marquée de sceau
divin”.®3! La exaltacién de la guerra y el “compromiso patridtico”, tanto en Francia como en
Alemania, removieron todos los &mbitos de la sociedad. No asi en Espafia, como veremos.

El 31 de julio de 1914, una semana después de estallar la Gran Guerra en el resto de
Europa, el primer ministro Eduardo Dato reafirmé la absoluta neutralidad del gobierno
espafol. El rey Alfonso XIII, comandante en jefe del ejército, ni siquiera movilizd a los
reservistas. Derrotado desde 1898 por la marina estadounidense en Cuba y en Filipinas, el
ejército espafiol estaba desmoralizado y carecia de la preparacion necesaria para entrar en
una guerra moderna. La crisis del 98, ademas, habia roto la union sacrée entre nacion-
Estado, y hacia 1914 el pueblo espafiol tenia poco sentido de pertenencia en contraste con el
patriotismo, al grado del total sacrificio, de franceses o alemanes.

La Primera Guerra Mundial se dejo sentir en Espafia, sin embargo, en la opinion
publica. Hubo aliaddfilos y germandfilos. Los primeros, a los que Reyes se unié por amor a
Francia, eran los mas liberales o progresistas. Los segundos, gente mas emocional que
doctrinaria, eran agitadores de tendencias retrogradas para quienes el triunfo del Kaiser
aleméan representaba un retorno de la autoridad monarquica y una borrosa posibilidad de
recuperar lo que el imperialismo inglés y francés le habia arrebatado a Espafia.*? La mayoria
de intelectuales espafioles simpatizaron con los Aliados, y a esa simpatia se sumaron varios

hispanoamericanos. Desde la distancia, Rubén Dario le dijo en una de sus Ultimas cartas a

331 Citado por Christophe Prochasson y Anne Rasmussen, ibid., p. 129.

332 Pero la posibilidad de que Espafia apoyara militarmente al bando aleman era una ilusion, algo casi
imposible, puesto que, segun el historiador Gerald H. Meaker, el comercio exterior lo dominaba el bloque
anglo-estadounidense. Dice Gerald H. Meaker: “Spain was absolutely dependent upon British coal and
American wheat to run its mills and feed its people; nearly all of its war production went to Allied powers; and
all of its interests in Morocco and the Mediterranean were dependent upon the goodwill of the French and the
British.” (Meaker, “A Civil War of Words: The Ideological Impact of the First World War on Spain, 1914-
1918”, en Neutral Europe Between War and Revolution: 1917 - 1923, ed. de Hans A. Schmitt, University Press
of Virginia, Charlottesville, 1988, p. 11.)
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Enrique Goémez Carrillo: “si Francia se hunde nos hundimos nosotros también, y si
queremos ser libres, debemos ante todo desear el triunfo de los Aliados”. 33 Prueba de la
francofilia de Reyes puede encontrarse en su articulo “La intelectualidad mexicana y la
guerra europea”, que publicd en francés en el Bulletin de I’Amérique Latine (VII, 1°y 2°,
Paris X y XI, 1917) y que incluyo posteriormente, en espafiol, en el tomo VII de sus Obras
completas.3**

La batalla periodistica entre aliadofilos y germanofilos fue tan intensa en Espafia que
Meaker refiere a ella como “a civil war of words”. 33 ;En qué medida participé Reyes en
esta “guerra civil de palabras”? El batallon principal de los aliadofilos lo constituyo la
revista Espafia. Semanario de la Vida Nacional, cuyo primer numero sali6 el 29 de enero de
1915. Al parecer obtuvo alguna financiacion de la embajada de Inglaterra, o eso se dijo para
justificar su politica editorial.>*® El primer director de Espafia fue José Ortega y Gasset. En
la sala de redaccion de la revista, adonde Reyes fue muchas veces a llevar colaboraciones,
vio con frecuencia a Eugenio d’Ors, Enrique Diez-Canedo, Ramiro de Maeztu, Ramon Pérez
de Avyala, Luis Araquistain, entre otros periodistas o escritores. La primera editorial de
Espafia, redactada por Ortega, acusa todo el tono apocaliptico y mesianico que se respiraba
para entonces:

Nacido del enojo y la esperanza, pareja espafiola, sale al mundo este semanario:
Espafia. [...] El momento es una de una inminencia aterradora. La linea del horizonte
europeo arde en un incendio fabuloso. De la guerra saldra otra Europa. Y es forzoso
intentar que salga también otra Espafia.®*’

333 Tomado de “La guerra y Rubén Dario” (nota de autor andnimo), Espafia, nim. 84, 31/8/1916, p.
12. Disponible en Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital.bne.es
[Consultado el 2 de febrero de 2015].

334 yéase de Reyes, “La intelectualidad mexicana y la guerra europea”, OC VII, pp. 476-478. En tal
articulo, ademas, Reyes se referia a uno posterior que habia salido en El Universal, el 20 de junio de 1917,
segun el cual varios intelectuales mexicanos, tales como Ramén Lépez Velarde, Antonio Caso y Julio Torri,
opinaban a favor de que México apoyara a los Aliados. Reyes insistia en que “s6lo Francia puede servirnos con
fuerza espiritual orientadora, segun lo ha probado ya la experiencia de nuestros educadores desde mediados del
siglo XIX” (Reyes, ibid., p. 477).

3% Gerald H. Meaker, op. cit., p. 11.

3% Véase de José Luis Villacafias, “Ortega en la revista Espafia”, en Intelectuales y reformistas, La
generacion de 1914 en Espafia y en América, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, pp. 147-162, p. 149.

337 Ortega, “Editorial”, Espafia, nim. 1, 19/3/1915, p. 2. Disponible en http://hemerotecadigital.bne.es.
[Consultado el 11 de feb. de 2014].Véase también de Ortega, Obras completas 10, pp. 270-273.
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http://hemerotecadigital.bne.es/

Meses antes, en una suerte de folleto, Ortega habia publicado su discurso Vieja y
nueva politica (1914), en el que ya hablaba de recobrar el poder vital, la conciencia nacional,
para el nacimiento de otra Espafia. Ahora, en medio de la Gran Guerra europea, la ocasion se
le presentaba propicia para ponerlo en préctica. Pero era necesario que los espafioles tomaran
partido por los aliados y se decidieran a entrar en la guerra. Para ello, Ortega considerd
necesario una aguda propaganda psicoldgica, tal como la que ejercia Sir Edward Grey a
través del Foreign Office en el pueblo inglés.®® EI 19 de marzo de 1915, en el nimero 8 de
Espafia, Ortega ech6 mano de la retdrica jesuitica de San Ignacio de Loyola como un
ejemplo hispanico para el propagandismo bélico. Desde luego, Ortega actualizaba a Loyola
—lo combinaba— con el efecto del lenguaje visual y cinematogréfico. Vale la pena citar de
nuevo el epigrafe de este capitulo:

Ejercicios espirituales... Nada de ideas, de razonamientos —con esto no se hace
mucho en Espafia—. Imagenes, imagenes materiales a ser posible visiones. jOh, quién
pudiera traer a expresion material, visible y tangible, estos destinos que a nuestra
patria prepara el nuevo capitulo de la guerra.3%®

Semejante necesidad propagandistica permitid, por un lado, un renacimiento de la
retorica litdrgica o mistica dentro de la ensayistica; por el otro, un naciente interés por el cine
en cuanto estaba repleto de emocidn y aventura. Ambas iniciativas se advierten de manera
general en la revista Espafia, y de manera particular en la obra de Reyes, concretamente en
las resefias cinematogréaficas que firmo a dos manos con Martin Luis Guzman. En ellas,
ambos se dieron a deslizar amor al movimiento, a la accion (¢al belicismo?). No olvidemos
que ambos descendian de padres militares, y que sus padres, por si fuera poco, acababan de

caer asesinados en los primeros afios de la Revolucion mexicana. Con frecuencia a Reyes lo

3% Aunque mas tarde Reyes, en El cazador (1921), sefialara el distintivo peculiar de esa propaganda
ejercida por el Ministro de Estado de la Gran Bretafia, pues el valor de sus palabras esta en su posicion central;
no tiene, por lo tanto, que hacerse sentir; no presume de sutil o innovador; merece, en silencio, el honor de
encarnar el centro. (Véase de Reyes, “Edward Grey y la tragedia del simbolo”, El cazador, OC IlI, pp. 124-
126.)

39 Ortega, “Politica de la neutralidad”, Espafia, 19/3/1915. Disponible en
http://hemerotecadigital.bne.es. [Consultado el 11 de feb. de 2014]. Citado también por José Luis Villacafias,
op. cit., p. 151.
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azotaban —segun quiso contarle a Martin Luis Guzman en la carta del 17 de mayo de 1930
que nunca le envié— jaquecas terribles, consecuencia de llevar “en la sangre unos hondos y
rugidores atavismos de raza de combatientes y cazadores de hombres”.3*° En el poema
“Infancia”, fechado en Rio de Janeiro en 1934, volvid sobre el mismo tema:

Yo vivia entre cazadores

que guardan el cafion del rifle,
desarmado, en tubos de aceite,

y que arrancan a martillazos

el alzay la mira.

“Porque —dicen— eso solo estorba
para la buena punteria.”

[...]

Ay de mi! Cada vez que me sublevo,
mi fantasia suscita y congrega
cazadores, jinetes y vaqueros,
guardias contrabandistas,

poetas de tendajo,

gente de las moliendas, de las minas,
de las cervecerias y de las fundiciones;
y ando asi, por los climas y naciones,
dando, en la fantasia

—mientras que llega el dia—,

mil batallas campales

con mis mesnadas de sombras

de la Sierra-Madre-del-Norte.3*

Reyes, ademas, habia padecido el primer bombardeo que la fuerza aérea alemana
arrojo sobre Paris entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de 1913. A flor de piel traia la
adrenalina beélica. Por eso en “La catharsis y el cine”, una nota publicada el 11 de noviembre
de 1915 en la revista Espafia (num. 42), Reyes y Guzman no hablaron de ninguna pelicula
en especial, aunque insistieron en la mimesis cinematografica de moverse, de marchar al
frente, de luchar:

¢Qué hacer para producir la catharsis [sic], la onda de viento purificador? Echarnos a
la calle cuanto antes, asi fuere por la ventana como los personajes del cine; arrojarnos
a un rio; desbocar el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un hombre a otro,
chocar con las cosas del mundo, desahogar, en fin, todo ese vaho y esa bruma en que
naufraga la dignidad de nuestra especie. [...] Tienen razon los futuristas: piensan
como el doctor de la Iglesia, que la suprema perfeccion esta en ser activo; que todo

340 Reyes / Guzman, op. cit., p. 136.
341 Reyes, “Infancia”, OC X, pp. 150-153.
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es acto de la divinidad; que nos salvaremos por el movimiento, por lo
cinematografico y lo dinamico.3#

Algunas de estas ideas, casi con las mismas palabras, volvemos a leerlas en “El
misticismo activo”, el ensayo central de El suicida (1917). Resistirse a la guerra continental
no era una muestra de pacifismo sino otra forma de violencia si se quiere psicoldgica, casi
morbosa, en la que se malgastaban las energias. En contra de la mentalidad burguesa, tan
fatalista y desdefiosa de la vitalidad, Reyes llegd a decir: “los gases asfixiantes de las
trincheras son menos dafiinos que los de la chimenea doméstica”.®*® Dio a entender que la
neutralidad del gobierno espafiol obedecia a un “morbo psicologico”, a un vaho o bruma
mental que impedia mirar al horizonte. Alabo, no la pasividad mistica del fraile, sino la
actividad mistica del soldado:

En el centro de la vida —tedrica al menos— del soldado hay un misticismo: el soldado
como tipo ideal debe estar dispuesto a dejar ciudad, casa y comodidades, familias y
aun la vida misma al toque del clarin [...]. Por oposicion a este misticismo al aire
libre, el misticismo de la celda es insano [...]. El guerrero todo se da.3*

A los ojos de Dios, decia, merece mas el asalto del soldado que la devocién del
ermitafio; quien permanece en el confort del cuarto, termina por ejercer otra manera del mal;
echarse a la calle es mas santo que encerrarse en casa, puesto que no hay otra manera de ser
atil y activo. Que Espafa entrara en la guerra, por lo tanto, se volvidé una obsesion para
Reyes, Ortega y otros intelectuales de la época, puesto que la modernidad se estaba poniendo
a prueba, en buena parte, en el belicismo. Probablemente, entre muchas otras fuentes, el
interés que Reyes tuvo por el misticismo como una manera de propaganda bélica lo habia
tomado de una de las conferencias que Bergson dio en Madrid para apoyar la causa

aliadofila. La traduccidn de una de esas charlas salié publicada en el nimero 69 de Espafia,

32 Fosforo, “La catharsis y el cine”, Espafia, nim. 42, 11 de noviembre de 1915, p. 11. Disponible en
Hemeroteca digital de Biblioteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado el 11 de
febrero de 2015]. Nota incluida también en Manuel Gonzélez Casanova, El cine que vio Fésforo. Alfonso Reyes
y Martin Luis Guzméan, FCE, México, 2003, pp. 131-132. Conviene aclarar que este texto no esta incluido en
las obras completas de Reyes ni en las de Guzman.

343 Reyes, El suicida, OC IlI, p. 278.

344 |bid., pp. 274-275.
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en donde leemos cémo Bergson, en efecto, aseguraba que el pueblo francés se hallaba como
en un estado de misticismo, dispuesto a sacrificarse con tal de defenderse y vencer.3*

Nada parecido habia en el pueblo espafiol. Los intelectuales de la revista Espafia, en
su afan europeista, se sentian avergonzados de no poder participar en la Gran Guerra, de no
jugar en el ajedrez politico mundial. Unamuno hablaba de “noluntad nacional”; los

espafoles, decia, s6lo parecen querer que se les deje morir en paz. Morir, no Vivir:

Espafia no quiere nada fuera de si misma, es decir, no quiere nada. No quiere
dominio territorial; no quiere dominio espiritual tampoco. No quiere sofiar ensuefios
que dar a los demas. Duerme sin sofiar. [....] No hay noluntad nacional, no hay
conciencia nacional, porque no hay voluntad internacional, no hay conciencia
internacional entre nosotros.34

Ortega, en la division entre germanofilos y aliadofilos, se resignd a apoyar a estos
altimos, sin dejar de exaltar a las universidades alemanas, donde él se habia educado.
Espafia, militarmente, no tenia otra opcion que apoyar a Inglaterra. En el articulo “Una
manera de pensar”, publicado en el semanario Espafia el 7 de octubre de 1915, Ortega
incurrié en la contradiccidon de proponer que lo mejor era tomar el saber de Alemania vy el
mando de Inglaterra, como si saber y poder pudieran separarse tan facilmente. Era una divisa
de una lamentable ligereza, insiste José Luis Villacafias, “pues Ortega no hizo ni una minima
reflexion acerca de si el saber de Alemania, ese saber a lo Nietzsche, determinaba su pésima
forma de mandar, o al menos tenia que ver algo con ella. [...] Aqui una vez mas, la critica de
Ortega, como sus compromisos, se quedd a medio camino”.**" Quizés por tal contradiccion,

a partir de 1916 Ortega ya no aparece como redactor de ninguna editorial de Espafia. Como

345 Véase “Segunda parte de la conferencia de Henri Bergson”, Espafa, nim. 69, 18/5/1916, p. 6.
Disponible en Hemeroteca digital de Biblioteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital.bne.es
[Consultado el 12 de febrero de 2015.] No sobra agregar que Reyes escuchd de los propios labios de Bergson
estas ideas, puesto que el filésofo francés dio una serie de conferencias en Madrid para apoyar la causa de los
Aliados, durante el mes de mayo de 1916. Reyes incluso le dirigié una carta a Bergson, con fecha del 3 de
mayo de 1916, hablandole de su exilio y de la Revolucion mexicana. (Véase de Paulette Patout, op. cit., p.
667.)

346 Unamuno, “La noluntad nacional”, Articulos olvidados sobre Espafa y la Primera Guerra
Mundial, ed. de Christopher Cobb, Tamesis Book Limited, Londres, 1976, pp. 13-15. [Articulo originalmente
publicado en El Imparcial, 22-111-1915, es decir, por la época en que Reyes planeaba El suicida.]

347 Villacaiias, op. cit., p. 161.
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él era el mentor o protector de Reyes en la revista, el 20 de enero de 1916 salio la tltima nota
firmada por “Fosforo™.

A mediados de 1916 Ortega invitd de nuevo a Reyes para que, en el diario El
Imparcial, que era propiedad de su familia, el mexicano volviera a escribir sus crénicas de
cine. En solitario, puesto que Martin Luis Guzman ya se habia marchado a Nueva York,
Reyes volvio a la carga para contagiar a la parca intelectualidad espafiola de la importancia
del cine, de la accién, del movimiento, tal como lo explotaba la industria cinematografica
que se desarrollaba en Hollywood, California. De ahi que en un nota en El Imparcial del 21
de julio de 1916, titulada “Madrid y Barcelona”, Reyes celebrara que en la primera ciudad se
proyectaran peliculas estadounidenses en lugar de las italianas que se proyectaban en las
salas de la segunda. A pesar de lo baladi del guidén yanqui, Reyes preferia la accion y la
aventura al sentimentalismo de los dramas italianos. Sus actores vestian trajes perfectisimos
en paisajes de concentrada dulzura, pero la trama era tan aburrida que Reyes gritaba con
Marinetti: “;Matemos el claro de luna!” 3*¢ Claro: para un joven de 27 afios (tal edad tenia en
1916), hijo de un militar, el oir hablar de rejuvenecer la faz del mundo porque “somos los
jovenes artilleros en juerga” y de “matar al claro de luna”, no podia sino seducirlo. Iba en
contra —fastidiaba— al burgués pasivo y desganado con quien no se sentia identificado.

La portada de El Imparcial del 3 de septiembre de 1916 la encabeza —como era
frecuente en esos dias— una crénica sobre los sucesos de la Primera Guerra Mundial, que
Reyes seguramente hubo de leer. La firmaba el novelista espafiol Ricardo Le6n y Roman, y
se titulaba “Impresiones de un viaje al frente. Frente a Verdum. Damvillers, agosto de
1916”. El novelista Leén y Roman se esforzaba por transmitir a sus lectores, no tanto la
tristeza o la tragedia de la guerra, como la adrenalina del peligro y hasta una suerte de

emocion poética o bélica:

348 Reyes, “Madrid y Barcelona”, Simpatias y diferencias, en OC IV, p. 216. Véase de Marinetti, “Le
Music-Hall. Manifeste Futuriste”, en Giovanni Lista, Futurisme. Manifestes. Documents. Proclamations,
L’Age D’Homme, Lausana, 1973, p. 62.
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Toda la escala de los sonidos bélicos se oye a la sazon como una bérbara sinfonia; se
siente el ancho rugir de los morteros, el sordo rechinar de las granadas en el aire, el
martilleo agudo y veloz de las ametralladoras, las secas descaras de fusil; la ronca
explosion de las minas, el grave trepidar de la tierra, conmovida en sus entrafias
maternales.3*°

Entre varios periodistas y escritores espafioles parecié incentivarse una suerte de
competencia publicitaria por contar o narrar las batallas que se sucedian al otro lado de los
Pirineos. No deberia parecer extrafio que fuera precisamente EI Imparcial —un diario de corte
liberal— el que incentivara esta politica editorial. A juicio de muchos liberales, el que Espafia
no hubiera podido participar en la Gran Guerra significaba un paso atras en su modernidad o
europeizacion. Por lo tanto, con mas razén habia que estar atentos a lo que pasaba en los
frentes de batalla. Entre los corresponsales de guerra de El Imparcial, ademéas de Ricardo
Ledn, quizas el méas reconocido fue Ramén Maria del Valle-Inclan. Desde mayo de 1916 ya
el gobierno francés habia financiado su viaje en aeroplano para que apoyara la causa
aliadofila, y a partir del 11 de octubre de 1916, en los folletones de Los lunes de El
Imparcial, comenzé a publicar su reportaje bélico.**° Lo dividié en dos partes. La primera,
La Media Noche, salié en nueve entregas entre el lunes 11 de octubre y el lunes 18 de
diciembre de 1916. La segunda, En La Luz del Dia, tuvo cuatro entregas entre el 8 de enero
y el 26 de febrero de 1917. A mediados de aquel afio, poco después de que Reyes publicara
El suicida, Valle reunié ambas cronicas en La Media Noche. Visién estelar de un Momento
de Guerra. Al igual que Ledn y Roman, mas que el horror, el repudio o la tristeza por tantos
muertos, Valle llegaba incluso a vislumbrar el misticismo bélico que tanto celebraba Reyes:

Por la guerra es eterna el alma de los pueblos. La lujuria creadora se aviva por ella,
como la antorcha en el viento que la quiere apagar [...]. {Y qué mistica iniciacion de

39 Ricardo Ledn, “Impresiones de un viaje al frente. Frente a Verdum. Damvillers, agosto de 1916”,
El Imparcial, 3-09-1916, p. 1. Disponible en Hemeroteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital.bne.es/
[consultado el 3 de marzo de 2015].

350 Véase de A. J. Bolufer, “Las dos versiones de La Media Noche de Valle-Inclan y la aplicacion a la
practica literaria de la vision estelar”, en El retrato literario. Tempestades y naufragios. Escritura y
reelaboracion. Actas del XII Simposio de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, ed. de
Miguel A. Mérquez, Antonio Ramirez de Verger, Pablo Zambrano, Universidad de Huelva, Huelva, 2010, pp.
551-559.
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esta verdad tan vieja se desvela en la guerra! Aquella ciega voluntad genesiaca que
arrastra los héroes de la tragedia antigua, ruge en las batallas.!

Aunque a Espafia nunca llegaron las batallas aéreas ni el infierno de las trincheras, al
menos entre 1914 y 1918, si que llegaron las esquirlas de la Gran Guerra a través de
agitaciones y de huelgas. El 13 de agosto de 1917, por ejemplo, Reyes fue testigo en Madrid
del episodio mas violento de la Huelga General Obrera o Huelga revolucionaria. Creyd ver
cumplido lo que en El suicida habia ejemplificado con uno de esos actores yanquis, esto es,
atisbar la hora para caer sobre el chofer y apoderarse del coche: “queremos saltar sobre el
volante”. 352 Es decir, tener el control de nuestra vida, sacudirnos del yugo opresor. No ser ya
solo espectadores, sino actores que pasan de un papel secundario a uno protagonico y con la
posibilidad de apoderarse de la silla del conductor o del director.

El 25 de octubre de 1917, dos meses después de los incidentes y luego de que la
censura permitiera su reaparicion, en la revista Espafa salié un articulo de Luis Araquistain
titulado “Origenes y proceso de la huelga general”. En ¢él, advirtié con cierto sentido del
humor que aquella huelga habia puesto a los espafioles, por fin, como otros actores y no
espectadores de la Primera Guerra Mundial. S6lo que el papel que representaban era uno
muy distinto al que ejecutaban los actores protagonistas o propiamente en conflicto. Para
Araquistain aquella Huelga General Obrera fue como si los espectadores de una tragedia se
levantasen de repente de sus asientos y, de espaldas al escenario, “comenzasen a golpearse
unos con otros no por nada de lo que ocurre en las tablas, sino por motivos aparentemente
ajenos al tema del espectaculo”.3> Reyes, como lo analizaremos a continuacion, compuso al

respecto una secuencia de poemas en prosa.

31 Valle-Inclan, Narrativa completa, tomo |1, Espasa-Calpe, Madrid, 2010, p. 955. Citado también por
Tatiana de los Reyes Suarez Turriza, Salomén de la Selva y los limites del modernismo: una lectura de El
soldado desconocido (1922); tesis doctoral, asesor James Valender, El Colegio de México, Centro de Estudios
Linguisticos y Literarios, México, 2014, p. 290.

352 Reyes, El suicida, OC IlI, p. 229.

38 Luis Araquistdin, “Origenes y proceso de la Huelga general”, Espafia, afio Ill, nim. 133,
25/10/1917, p. 3. Disponible en Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Espafia:
http://hemerotecadigital.bne.es/ [consultado el 3 de marzo de 2015].
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ANALISIS DE “HUELGA (ENSAYO EN MINIATURA)”

Lo feché en Madrid el lunes 13 de agosto de 1917, justamente el dia mas intenso de
lo que se conoce en la historiografia espafiola como Huelga General Obrera o Huelga
revolucionaria. Lo publicd veinte afios después, en 1937, como parte de Las visperas de
Espafia (OC Il), y es posible que para entonces haya hecho ciertos afiadidos intelectuales
como la mencion de la “estatua con sentidos” de Etienne Bonnot de Condillac, y la de
Laocoonte o sobre los limites de la pintura (1766), el discurso de Lessing. Tales menciones
no son alardes de erudicion. Responden al “pensar por imagenes”; aluden a una
mnemotécnica basada en la intensa visualizacion, necesario para recordar vividamente un
suceso.3%

“Huelga” consta de quince miniaturas o partes. Cada una ocupa menos de una
cuartilla y algunas se limitan a tres renglones. Los subtitulos de las miniaturas parecen
caprichosos (0 son caprichos, si no olvidamos la influencia de Goya en Cartones de
Madrid): 1) Tesis; 2) Alegria; 3) Juguetes; 4) Locuras; 5) Pan de municion; 6) Truenos; 7)
Heroicidad; 8) Sentimiento espectacular; 9) EI martir; 10) La heroina; 11) La Kodak; 12)
Corte transversal; 13) Suspicacia; 14) Un descanso, y 15) Los relinchos. Para percibir los
relieves de estas miniaturas hay que acercar la lupa y aplicar la técnica de close reading con

bastante zoom, ya que cada palabra o frase esta cargada de imagenes y significados a la

354 Me guio aqui por la tradicion clasica al respecto comentada por Frances Yates en The Art of
Memory, quien se apoya, entre otras fuentes, en los tratados de Tomas de Aquino. Si Reyes llego a considerarse
a si mismo tomasiano (véase “Apuntes sobre Valle-Inclan”, OC IV, p. 285), ello deberia entenderse desde el
punto de vista de una teoria del conocimiento o la memoria. Dice Santo Tomas citado por Yates: “Man cannot
understand without images (phantasmata); the image is a similitude of a corporeal thing, but understanding is
of universals which are to be abstracted from particulars”. (Thomas Aquinos, In Aristételes libros. De sensu et
sensato, De memoria et reminiscentia commentarium, ed. de R. M. Spiazzi, Turin-Roma, 1949, p. 91. Citado
por Frances Yates, The Art of Memory, Routledge, Nueva York, 1999, p. 70.)
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manera de un verso de Goéngora. “Gongorismo de la realidad”, llega a decir Reyes en la
décima de sus miniaturas.>*

Ensayo en miniatura, si, pero también puede ser leido como una secuencia de poemas
en prosa; para hacerle justicia al disfraz de ensayo, sin embargo, el primer texto se subtitula

“Disculpa”. En €él, Reyes expone una suerte de arte poética en contra del arte sentimentalista:

Le he quitado a un hombre el corazén. Como se mutilan ranas para descubrir los
verdaderos oficios de los nervios, le he quitado a un hombre el corazén, y he puesto a
mi hombre a contemplar una huelga desde su ventana.

De paso, me parece que el sujeto perdio6 en fuerza de comprension. EI don de
referir los efectos a sus causas resulta un tanto obliterado.

Pero, sobre todo, adverti con encanto que, cuando dejé de sentir con el alma,
todavia sentia con los 0jos.®

Su hombre sin corazon, como veremos, sentira con el sentido de la vista. De ahi la
mencion a la teoria sensualista de la “estatua con sentidos” que imagin6 Etienne Bonnot de
Condillac, que tiene que ver con la posibilidad de pensar sin argumentos y sin ideas, es decir,
con los sentidos. Condillac pidi6 imaginarnos una estatua vacia de ideas, sin prejuicios, pero
animada de nervios o sentidos, capaz de distinguir entre el placer y el dolor. Condillac
propuso también una diferencia entre ver (voir) y observar (regarder): “La statue n’a pas
besoin d’apprendre a voir; mais elle a besoin d’apprendre a regarder [...]. La statue voit
donc toutes ces choses: elle les voit, dis-je, mais elle n’en a point d’idée, et elle ne peut
méme en avoir d’aucune.”*®’ Algo muy parecido propone Reyes con su hombre sin corazon:
alguien que observard y hasta sentira con los ojos, evitando en lo posible contagiarse de
prejuicios. Su hombre sin corazén sentira un goce estético ante el movimiento, ante la
plasticidad de gente apedreando tranvias, huyendo por las calles de una carga de caballeria
antidisturbios, sin importarle las razones politicas o sociales. EI hombre narrador de su

historia nos invita a un juego poético que consiste —como lo ha visto Martha Robles— en dar

3% Reyes, “Huelga (ensayo en miniatura)”, en Las visperas de Espafia, OC I, p. 259.

36 |bid., p. 249.

357 Condillac, Traté des animaux, ed. de M. Malherbe, Librairie Philosophique, J. VRIM, Paris, 2009,
p. 248.
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golpes de retina o de vista: “El golpe de retina equivale, en cierto modo, al golpe de
entendimiento que s6lo unos cuantos disfrutan en el arte de la pintura.”**® El golpe de retina
se ofrece a través de descripciones rapidas —en miniaturas o instantaneas— que no dejan de
cobrar cierto tono caricaturesco, humoristico.

Como se trata de un “ensayo en miniatura”, la primera parte de “Huelga” se titula
“Tesis”. Si el verdadero motor de la vida es la pereza, ello quiere decir que el peso que la
gravedad ejerce sobre la materia motiva el que “todo se mueve porque todo cae”.**° Si de
alguna manera trabajamos para disfrutar después del ocio, entre el trabajo y el descanso
estaria la huelga como una suerte de equilibrio. La huelga no es propiamente pereza u ocio;
implica movimiento, arrojo, algo de trabajo. Fiel a su idea de la libertad y a su amor por la
accion constante, para Reyes “no se puede evitar una huelga”.*® Sus simpatias se inclinan
hacia los huelguistas, desde luego, pero nunca nos dice qué causa politica defiende. Hay
mucha ironia, sarcasmo y hasta cinismo.

La segunda miniatura, “Alegria”, reproduce en realidad una momentdnea calma. Si
hacemos caso a la fecha en que Reyes firmé su texto —13 de agosto de 1917—, todo indica
que se trata de un lunes, dia laboral. Sin embargo, la huelga ha hecho que parezca domingo:
un domingo en el que, para el obrero o el trabajador, no habia que llevar de paseo a la
familia sino marchar con los comparieros a la plaza publica. Entre tanto, al quedarse en el
vecindario, las mujeres y los nifios se empiezan a hablar unos con otros de ventana a ventana

o0 de la calle a la ventana, y todo parece llenarse de falsos rumores.

38 Martha Robles, “Notas sobre los poemas en prosa”, Espiral de voces, UNAM, México, 1993, pp.
57-117, p. 76.

39 “Huelga”, OC I, p. 250. Esta tesis, dicho sea de paso, Reyes la retom6 en su cuento-divagacion
“La caida (exégesis en marfil)”, que escribi6 en 1927 y que publico en Ancorajes (OC XXI). La inspiracién, sin
embargo, le nacié a partir de un objeto en marfil que habia visto en el Museo Arqueoldgico de Madrid, en
Calle Serrano 13. Para Ernesto Mejia Sanchez, tal objeto de marfil fue para Reyes lo que para Borges, tiempo
después, fue el Aleph. Véase de Mejia Sanchez, “Milagro y explosion en Madrid (Abstraccidn del cuento-
relato “La Caida”)”, en Alfonso Reyes en Madrid. Testimonios y homenaje, ed. de Alfonso Rangel Guerra,
Fondo Editorial de Nuevo Leon, Monterrey, 1991, pp. 63-75.

360 “Hyelga”, OC 11, p. 250.
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En la tercera miniatura, “Juguetes”, de repente se asume la Optica infantil para
describir el paso de la caballeria antidisturbios como la de “unos soldaditos con espaditas
plateadas, montados en unos caballitos”.3! Al anochecer, en vista de que estaban en huelga
los funcionarios del Ayuntamiento que se encargaban de prender el alumbrado publico a gas,
aparecen unos “faroleros improvisados”.%®? Como no estan sindicalizados ni se toman su
trabajo como una carga, los faroleros improvisados resultan mas sociables que los antiguos.
Charlan con los vecinos y hasta les lanzan piropos a las muchachas del vecindario: “—Rica:
deme usté un mechon de pelo para estopa, a ver si asi enciende el farol.”®% De ahi lo
juguetdn de esta miniatura que va a ir contrastando, ya no con la seriedad de las siguientes,
sino con cierto desparpajo, con cierta violencia.

“Locuras” se titula la cuarta miniatura. Corren los rumores de que se va a suspender
el servicio de acueducto y que habra escasez de alimentos. La tensa calma del vecindario,
valga la redundancia, se va tensando cada vez mas: las sefioras comienzan a recolectar agua
y a atiborrar las panaderias. La quinta miniatura, “Pan de municién”, afiade mas tension no
exenta de humorismo. Dado que los panaderos y los cultivadores de trigo también estan en
huelga, ¢qué tal si los cafiones de la guardia civil comienzan a escupir sobre la regocijada
muchedumbre “tortas de pan”? La metafora que transforma el horno de pan en un cafién y la
polvora en panes, segun el critico J. Himelblau, Reyes la logra a fuerza de rechazar el
pesimismo, de encerrarse en su mundo de miniatura, donde lo luminoso y lo cromatico

nunca desaparecen. 3

31 |bid., p. 252. No es ocioso sefialar aqui que Reyes coleccionaba soldaditos de plomo. Héctor Perea
recuerda que el 14 de marzo de 1927, Valery Larbaud le escribi6 a Reyes acerca de la idea de hacer una
coleccion de soldaditos de plomo que representara la historia militar de México, desde la Conquista hasta la
invasion de Maximiliano. Véase de Perea, Ojos de Reyes, UNAM, México, 2009, p. 148. VVéase también Valery
Larbaud-Alfonso Reyes. Correspondance (1923-1952), prélogo de Marcel Bataillon, ed. de Paulette Patout,
Libraire Marcel Didier, Paris, 1972, p. 46.

362 “Hyelga”, OC 11, p. 252.

%3 1dem.

364 \/ease de J. Himelblau, “La metafora en la prosa de Alfonso Reyes”, Hispanic Review, vol. 36,
nam. 1, 1968, pp. 44-53.
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La metafora la logra también porque era algo hasta cierto punto real, a juzgar por el
reportaje grafico “La conquista del pan”, que la revista Mundo Gréfico publicé el 22 de

agosto de 1917, en donde vemos una fotografia con la leyenda “Guardias municipales

vendiendo pan fabricado por la Administracion militar” 3%

£

CON MOTIVO DE LA HUELGA

LA CONQUISTA DEL PAN

Publico formando “cola* 4 fa puerta de una tahona para adquirir pan Guardias 1 diendo pan fabricado por la Administracion militar |

La Optica humoristica resaltada por Reyes, sin embargo, recibe su primera sacudida
de susto en la sexta miniatura, “; Truenos?”. El hombre no quiere dejarse asustar por el ruido
de las ametralladoras y de los cafiones: “;Truenos? Muy lejos. Pero es de buena educacion
hacerse el desentendido. Un truenecito... jnada!” 3 Insiste en su vision optimista de la vida,
alegre, opuesta al pesimismo apocaliptico de las falsas profecias. En “Heroicidad”, la

(13

séptima miniatura, apenas experimenta un ‘“vago terror” cuando ve correr gente por las
calles. Hasta se lamenta de que el peligro sea tan leve y que pase tan rapido. El quiere
aventura, riesgo, heroismo.

Tales cosas las ve llegar, al fin, en la octava miniatura: “Sentimiento espectacular”.

No le importa que los periodicos y las gentes hablen, sentimentalmente, de algunos muertos

365 Nota anonima, “La conquista del pan”, Mundo Gréfico, 22 de agosto de 1917, p. 6. Disponible en
Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital.bne.es/ [consultado el 4 de marzo de
2015].

%66 “Huelga”, OC II, p. 255.
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y heridos. El no tiene corazon ni ideologia y siente un gozo estético, plastico, al ver llover
sobre los tranvias las piedras de los manifestantes o al ver llover, sobre los manifestantes, la
lluvia de palos de los guardias civiles. En la miniatura “Sentimiento espectacular”, de
manera imperceptible, reaparece el Reyes de la casuistica, el Reyes que nunca se despoja de
la toga de abogado, el Reyes de Teoria de la sancion y el de las dilucidaciones de El suicida.
Viene para recordarnos su nocién de que hay que juzgar los actos de acuerdo con las
circunstancias, con sus respectivos matices, y que no deberia condenarse todo acto violento
bajo la categoria de crimen, tanto menos si ocurre dentro de una guerra o dentro de una
huelga:

Salvo en el crimen pasional, los demas delitos no tienen relacion con la ética;
son amorales, inocentes, casi extrafios a la nocion del bien y del mal. Yo tengo un
cafion: frente a mi se yergue una torre. ;Cémo desistir de hacer blanco? Yo tengo
unos buenos pufios que Dios me dio: hacia mi se adelanta un guardia, etc.

Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de hacer blanco. La prueba
es que se siente alegria al oir un disparo: ¢Le dio? ;No le dio?

Y es lastima que la gente sufra cuando la hieren o se muera cuando la matan.
Porque seria tan agradable ensayar...%%’

¢No reaparece también el Reyes futurista, para quien la guerra es la “sola igiene del
mondo e sola morale educatrice” y para quien hay que luchar, como decia Marinetti en otro
manifiesto, “contre le grande tyrannie du sentimentalisme et de la luxure”?3%® Por eso Reyes
apenas lanza un “lastima” ante la sorpresa de que la gente sufra cuando la hieren y, en el
colmo del cinismo, se muera cuando la matan. ¢Cinismo? La palabra puede ser muy fuerte.
Cinismo significa desverglienza frente a las acciones o doctrinas vituperables, ¢pero es
vituperable golpear a una guardia que se dispone a apalearlo a uno? Aunque no se trata de un
argumento como tal sino de un juego poético, de todos modos Reyes parece sugerirnos que
en las situaciones de peligro —en las guerras y en las huelgas— deberia modificarse la moral o

la legislatura establecida. Ya él mismo nos ha advertido, ademés, que el hombre de su

7 Ibid., p. 257, ‘
368 Véase el folleto de Marinetti, “A bas le Tango et Parsifal!”, en Giovanni Lista, Futurisme..., pp.
351-353.
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“Huelga” no tiene corazon. No acaricia esperanzas ni concibe utopias. Vive la pura accion
del presente. Asume una suerte de cinismo socratico, para poner en duda la autoridad y el
desorden.

En la novena miniatura, “El martir”, irrumpe por primera vez la palabra revolucion.
Se nos habla de un impresor que, cansado de imprimir proclamas y arrojarlas por el balcén,
se tird él mismo de cabeza. Para Reyes se trata ya no de un suicida (;0 si?), sino de un
revolucionario auténtico: “Todo lo revoluciona: lo hace al revés.” %° Revolucion se asume
aqui en su etimologia antigua, es decir, en su acepcién geométrica 0 mecanica: el giro o la
rotacion de un cuerpo o de un objeto sobre su eje. EI hombre que lanzaba proclamas, en
efecto, se tira de cabeza en lugar de tirarse de pie. Reyes hasta lo imagina como un
monumento de lo absurdo: “un hombre con los pies al aire, como ese fatidico telégrafo de
sefiales de Goya, pero con el cuello quebrado y la cabeza medio hundida”.3"® El telégrafo de
sefiales era una suerte de torre
rectangular de cuya parte superior
sobresalian, como patas de insecto,
varios cables o antenas. Puesto que
en su tiempo comenzaron a
construirse varias torres
telegraficas, ya Goya habia
dibujado a un hombre patas arriba

y lo habia titulado “Telégrafo”,

369 “Huyelga”, OC II, p. 258.
370 |dem.
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como podemos verlo arriba a la derecha.®’

Alrededor del hombre que se ha quedado en el suelo “con los pies al aire, el cuello
quebrado y la cabeza medio hundida”, rondan los guardias civiles. A la voz poética se le
antoja que son “mufiecones” y que portan, en vez de la boina tricornia caracteristica de la
Guardia Civil, un “disparate cubista”. Pensar con imagenes no significa limitarse a la mera
plasticidad. Si aparentemente no hay una carga politica en la palabra revolucion, el efecto de
la revolucidn, incluso en su acepcién mas mecanica, ya caricaturiza o deforma la vision de
las cosas. No hacia falta enfatizar lo politico; éste abundaba en los panfletos de los
huelguistas y en las noticias alarmantes de los diarios conservadores. De ahi que en la
décima miniatura, “La heroina”, haya toda una burla a la importancia concedida a los
panfletos —a la palabra escrita— tanto por los huelguistas como por las fuerzas del orden. ;| No
se hacian antes las revoluciones de memoria y sin escribir? A juzgar por las imagenes, Reyes
dirigid su critica a la torpeza de las fuerzas del orden que buscaban capturar, no tanto a la
mujer huelguista, socialista y feminista, sino a los panfletos que ella lanzaba por el balcon
como “cien mariposas de papel”:

Sobre los tejados, agentes en traje de paisano se escurren —diablos cojuelos—, ruedan
y se dan sentones, a caza de las inquietas mariposillas que giran por planos en
declive y se esconden en las canales o se suicidan por las bocas de las chimeneas
apagadas.

Y allg, en lo alto de la bohardilla, una mano flaca, nerviosa —no femenina,
sino feminista, asexuada—, arroja incesantemente papeles, papeles, papeles. Toda una
conspiracion de papeles.®

El vocabulario politico resulta minimo. La huelga se nos quiere dar a entender a
través de otros términos mas poéticos, con otras imagenes. Sin embargo, ello no significa

que Reyes se limite a la mera plasticidad. La imagen presentada en “La heroina”, la de una

371 Con técnica de 1apiz negro y lapiz litografico, Goya pudo dibujar “Telégrafo” hacia 1825 o 1828; lo
incluy6 en su Album de Burdeos Il o Album H, 54. Véase Goya, “Telégrafo”, imagen tomada de “Goya en el
Prado”, Museo Nacional del Prado. Disponible en:
https://www.museodelprado.es/goya-en-el
prado/obras/ficha/goya/telegrafo/?tx_gbgonline pil%5Bgocollectionids%5D=64&tx_gbgonline pil%5Bgosor
t%5D=d [Consultado el 6 de agosto de 2015].

372 “Hyelga”, OC 11, p. 259.
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mujer propagandista sorprendida por la policia con los “documentos comprometedores”, esta
documentada en los periodicos de la época. El jueves 16 de agosto de 1917, en efecto, el
periédico ABC reportd que los agentes del orden penetraron, revélver en mano, en una
habitacion situada en el nimero doce de la calle del Desengafio, donde estaba escondido el
comité revolucionario:

En esa habitacion encontraron a Largo Caballero escondido entre dos colchones de
una cama; debajo de esta, a Saborit; a Besteiro detras de un armario, y envuelto en
una cortina, a Anguiano. Virginia Gonzalez fue hallada detras de una tinaja, en la
cocina. Cuando la Policia iba a detenerla se abalanz6 a una ventana y arrojo por ella
varios documentos. Entre los papeles encontrados en la casa figuraban una proclama
con esta indignante advertencia: “Las mujeres y los niflos son muy ftiles en las
revoluciones. Tienen una temeridad extraordinaria y los agita un furor de destruccion
que hay que dejar expansionar.” "

Reyes prescindio del nombre de Virginia Gonzéalez Polo. S6lo hablé de una
“propagandista”, “feminista” y “asexuada”. No por burlarse de estas pretensiones
revolucionarias, sin embargo, simpatizd con la opinién de los periddicos conservadores.
Mas peligrosos que los revolucionarios fueron, para Reyes, los contrarrevolucionarios, los
policias de civil, los agentes en traje de paisano.

“iLa Kodak!” se titula la onceava miniatura, tal como la marca de una camara
fotografica precisamente porque, en ella, Reyes va a efectuar una suerte de écfrasis, es decir,
una descripcion verbal de una imagen. Comienza por lanzar una imprecacion contra el
periodismo fotografico que, por mero gusto informativo, “eterniza lo que no hubiéramos
querido saber”.3’* A partir de una de las fotos de Luis Ramén Marin (1884-1944), publicada
el miércoles 15 de agosto de 1917 en la revista semanal Mundo Grafico, Reyes va a hacer

una auténtica écfrasis.®”®

373 Nota andnima, “Detencion del comité revolucionario”, ABC, 16 de agosto de 1917, p. 8. Disponible
en Hemeroteca ABC: http://abc.es [Consultado el 21 de enero de 2015]. Véase esta misma noticia documentada
en Eduardo Gonzéalez, La razén de la fuerza. Orden publico, subversién y violencia politica en la Espafia de la
Restauracién (1875-1917), CSIC, Madrid, 1998, p. 529.

374 “Hyelga”, OC 11, p. 260.

375 La leyenda de la foto dice: “Guardias de Orden Ptblico conduciendo detenido a un huelguista”, en
Mundo Grafico, 15 de agosto de 1917, p. 13. Disponible en Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de Espafia:
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Reyes va a poner en letras italicas, como si indicara que describe una imagen, la
descripcion de la segunda foto de abajo:

Dos guardias tiran de los brazos de un hombre, como si quisieran
desarticularlos de las claviculas, “desenchufarlos”.

El pobre hombre —imagen de la improvisacion— se habia echado a la calle
en camisa, victima de la Idea.

Mas que resistir, las piernas parece que se le doblan.

Y en segundo plano, con toda la inestabilidad y la torpeza del gesto
sorprendido a medias, hay una mujer arrodillada, los brazos abiertos,
implorando.®"

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002132122&page=13&search=Huelga&lang=es
[consultado el 4 de marzo de 2015].
376 “Huelga”, OC II, p. 260.
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¢No coincide la descripcion con la imagen? ;Por qué entonces Reyes no remitié a
esta fuente ni nunca la indicé? Porque su intencion no era periodistica sino poética. Al
reducir las cosas a sus causas 0 cuestiones historicas nosotros hemos encontrado la fuente,
que él no necesariamente tenia que habernos indicado. Recordemos lo que nos sefiala en

“Detras de los libros”, uno de los ensayos de La experiencia literaria:
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Intente un escritor recordar todo lo que se esconde detrads de uno solo de sus parrafos,
y veré que la tarea seria inacabable. La porcion visible y flotante no es mas que la
sexta parte del glaciar, y las otras cinco estan sumergidas en las aguas. "’

El hombre detenido por los dos guardias, de acuerdo con la foto, solo es “victima de
la Idea”. ;De cual Idea? ;Por qué aparece “Idea” en mayuscula? ;Acaso indica, mas bien,
ideologia? El contexto de la Primera Guerra Mundial en que se desarroll6 aquella huelga,
cuyas esquirlas golpeaban el corazéon de Espana, indica que la “Idea” o ideologia en boca de
los huelguistas de entonces era el socialismo. Reyes evitd la mencion de tal palabra para no
contaminar su texto con semejante carga semantica. El socialismo y por consiguiente el
comunismo se habian convertido en el auténtico fantasma que recorria Europa. Si los
huelguistas espafioles, en aquel agosto de 1917, anhelaron sin éxito tumbar el sistema de la
monarquia constitucional para imponer una segunda RepuUblica de carécter proletario, en el
otro extremo de Europa, en cambio, los bolcheviques si que triunfarian dos meses después,
en octubre de 1917, y harian de Rusia la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS).
Mas que de revolucionarios Espafia abundaba de contrarrevolucionarios, es decir, de policias
de civil y de agentes en traje de paisano.

En la doceava miniatura, “Corte transversal”, Reyes reproduce la charla desordenada
que sostienen las comadres de una vecindad en torno a los sucesos de la huelga. La charla se
compone de trece dialogos o intervenciones, sin que se pueda seguir una historia o un hilo
narrativo en concreto. Cada comadre parece aludir a un episodio distinto. En la acotacion
inicial, ante de reproducir el didlogo, Reyes advierte que las referencias cruzadas quisiera
verlas, de acuerdo con su “pensar con imagenes”, como las lonjas de los jamones exhibidos

en la vidriera de una tienda, “que nos permiten saborear con los ojos”.®’® La charla esta

377 Reyes, “Detras de los libros”, La experiencia literaria, OC XIV, p. 124. Citado también por James
Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes, FCE, México, 1978, p. 56. Véase especialmente el capitulo segundo
titulado “De la idea a la imagen”, pp. 30-73.

378 “Hyelga”, OC 11, p. 261.
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salpicada de noticias, como si se tratara de varios voceadores de prensa que pregonaran a un
mismo tiempo los titulares de varios periédicos:

—...a la madre y a los nueve crios...

—iDuro!

—...Dos de Mayo...

—...iban corriendo.

—...era una oreja.

—~MiIEDO.

—...llevaba un pimiento en la nari—

—...echando tiros pa toos lados!

—...la panaderia de Romanones.

—El se presento solo, y ahora dicen...

—...y también el Director de la Carcel Modelo.

—...se han apoderado de la Plaza de Toros.

—iSi ese ha sido policia honorario toda su...3"

La siguiente miniatura, “Suspicacia”, desliza la sospecha de que hay en las calles

varias fuerzas de seguridad de caracter para-estatal, infiltradas entre la caballeria de la
Guardia Civil, puesto que no portan uniforme:

“Todo el que anda a caballo en estos dias, con traje civil, se

acredita de policia honorario” .3

La pentltima miniatura, “Un descanso”, comienza por concederle mayor importancia
al caballo que al jinete. Este es un soldado o dragén discapacitado, pues tiene “una pata tiesa
y la otra quebrada”. Esta subido sobre el equino y “charla por el flanco izquierdo con las
mujeres, los nifios y los perros”.®®! Si el jinete parece alegre, el caballo, en cambio, parece
aburrido: “se rasca una pata con la otra. Hace silbar la cola. Piafa. Sacude la cabeza. Se
balancea como barquilla en resaca. Culpa de las moscas —y del instinto lirico del caballo:
bailarin tragico”.3® Los ojos sin corazon de la voz poética, pues, se solazan en darle una
dimension lirica al animal, dimension que veremos mucho mas desarrollada en “Los

relinchos”, la ultima secuencia de “Huelga”. Por el momento el inquieto caballo, de tanto

379 |bid., p. 261.
30 |pid., p. 262.
381 |pid., p. 263.
382 1dem.
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mover la cola y rascarse con una pata, baila como un “arbol agitado por el viento”.*® La voz
poeética y descorazonada echa de menos el fragor de la huelga, la violencia, y a continuacion
reproduce un dialogo entre el dragon y alguien —a quien suponemos un vecino— que le ofrece
un vaso de vino. Tras preguntarle aquél a éste si no hay, entre las vecinas, alguna sefiora que
desee hacerle compafiia en su vigilancia nocturna, de repente se oye lo que parece ser el
sonido onomatopeyico de un galopar incesante, si, como si se acercara una caballeria:

(Toco-toco, toco-toco, toco-toco:
Toqueta-toqueta-toqueta. ..)%

Tras lo anterior, el dragon le indica a su interlocutor: “—jMirala: alla va! ¢ Ves aquella
nubecita de polvo?” 3 Asi culmina la pentltima miniatura de “Huelga”, con una pregunta
sin respuesta en donde, como parece sugerirlo la Gltima miniatura, se aproxima la estampida
de una caballeria sin jinetes.

La miniatura de “Los relinchos” podria figurar en una antologia de los mejores
poemas en prosa de la lengua espafiola. Parece una sintesis de la poética bélica inspirada por
la Primera Guerra Mundial, de lo que hemos llamado la musa de la Gran Guerra. Incluso
guarda correspondencia con lo que el periodista Luis Araquistain, en el articulo de la revista
Espafia que ya citamos al inicio de este capitulo, sugirié en torno a la Huelga general obrera,
esto es, que era como una esquirla —el dafio colateral si se quiere— de la Gran Guerra a este
lado de los Pirineos: “Espafia no puede quedarse cruzada de brazos [...]. La guerra golpea a
nuestras puertas y penetra en nuestra propia casa.””%® Reyes, como veremos, transformo esta
impresion en algo mucho méas poético, en algo que desde luego trasciende el accidente
histdrico de la huelga y que goza de autonomia estética.

La ultima secuencia de “Huelga” se conecta con los anhelos expresados por Reyes

en obras anteriores: con lo que deseaba en “El derecho a la locura” (1915) —la crénica de

383 1dem.
384 | dem.
385 | dem.
386 Araquistain, art. cit., p. 3.
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Cartones de Madrid—: romper dos o tres jarros de flores, abrir las ventanas y encender “a
incendio todas las luces” para despertar de la pasividad tradicionalista; también con lo que
deseaba en “El misticismo activo” —el ensayo de El suicida—: echarnos a la calle cuanto
antes, para “desbocar el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un hombre a otro, chocar
con las cosas del mundo”. Ahora, en “Los relinchos”, nos pide gozar de la energia de los
potros para disolver la pasividad viscosa de la vida burguesa o doméstica:

Los relinchos suben desde la calle burguesa, como llamaradas de selva virgen. O
como recuerdos del vivac. (La tienda, la noche, los dados sobre el tambor.) Suben, y
rompen con sus pezufias las vidrieras, y se andan por toda la casa. Nos abren el
corazdn con sus tajos metalicos.>®

Ahora bien: ¢;por qué en lugar de caballos nos habla Reyes de relinchos?
Recordemos su interés por hacer una especie de “gongorismo de la realidad”. Incluso en el
altimo péarrafo, a cambio de escribir el sustantivo relincho, Reyes prefiere aludirlo con una
imagen: “Cohetes del alma del caballo”.3® En el mismo parrafo final, en vez de decir que
relinchan, dice que los caballos “estallan como una palmera momentanea de oro”.*®° Hay un
motivo bélico en los caballos si lo que se resalta de ellos es, ante todo, sus relinchos. Aunque
estuvo al tanto de los avances militares de la Primera Guerra Mundial, como aeroplanos,
submarinos y tanques de guerra, los caballos seguian siendo, para Reyes, la imagen bélica
por excelencia: un simbolo tanto de la vitalidad como de la fatalidad.>® Asi lo sugieren los
parrafos tercero y cuarto de “Los relinchos™:

iPotros piafantes de la vida! En la supersticion y la pintura, el mary la luz'y
los vientos y los santos vienen a caballo.

jPotros piafantes de la muerte! En la supersticion y la pintura, la guerra y la
peste y el diablo y las cosas fatidicas vienen a caballo pisando craneos.®*!

De caballos estuvo poblada su infancia regiomontana, a juzgar por su poema “Los

caballos”, que fechd en Rio de Janeiro el 13 de diciembre de 1934 y que publicé hasta 1955

387 “Hyelga”, OC 11, p. 264.

%88 1dem.

%89 1dem.

3% yéase de Reyes, “Teoria del sable”, OC XXVI, pp. 597-600.
391 “Hyelga”, OC I, 264.
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en el decimo tomo de sus Obras completas. Quizas hubo de escribir este poema mientras
corregia o editaba “Huelga”. A la altura de la estrofa doceava de “Los caballos”, tras
habernos dicho que Lucero fue su mejor amigo y “gente” del mejor trato, Reyes nos relata
coémo este animal solia atravesar el interior de la casa paterna hasta su dormitorio de nifio.
Nos relata tal irrupcién con verbos parecidos a los que utiliza en la ultima secuencia de
“Huelga”. Citemos tal estrofa para percibir mejor el parecido:

Rompia el cabestro,

pisoteaba el huerto,

cruzaba el parque a las volandas,
atravesaba el corral de los coches,
entraba resbalando por esos corredores,
abria con la cabeza la puerta de mi alcoba
y venia hasta mi cama de nifio

a despertarme todas las mafianas.®%?

La irrupcién de los caballos dentro de los hogares humanos tiene, en ambos textos,
una dimension positiva que se hermana con el amor por la accién constante, por el
pragmatismo poético o el misticismo activo. Hay también en el poema “Los caballos”, en la
antependltima estrofa, una imagen de la muerte. En otro caballo de nombre también Lucero,
el general Bernardo Reyes cabalgé en la mafiana del 9 de febrero de 1913 de Tlatelolco hasta
el Zocalo, donde lo ametrallaron desde el Palacio Nacional. A ese caballo, “mutilado, cojo y
clareado de balas”, lo guardaron como reliquia hasta que en medio de la Revolucion lo
sacrificaron por inservible bajo una orden marcial que pone fin al poema: “— jQue los maten
a todos, / y que Dios escoja los suyos!” Semejante final tan tragico no es el mismo de
“Huelga”, en donde persiste una vision positiva de la vida. Es verdad que Reyes anuncio
que le habia quitado el corazén a su hombre. A esa voz poética descorazonada que
contempla la huelga acaso se podria aplicar el dicho popular que sentencia: “ojos que no
ven, corazén que no siente”. Es decir: sentimos mas en la medida en que veamos mejor. El

Reyes de Madrid reforz6 su sentido de la vista, pues, en el cultivo de la critica

392 <L os caballos”, Constancia poética, OC X, p. 155.
393 [pid., p. 157.
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cinematografica, en constantes visitas al Museo del Prado y, en este texto en particular, en la

consulta de revistas con reportajes fotograficas.
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CAPITULO S5

GALERIA DE HEROES ALFONSINOS

“Las teorfas nos abandonan. Los hechos nos
defienden.”

Santiago Ramon y Cajal, Los tonicos de
la voluntad.

ARTICULISTA DE LA HISTORIA RECIENTE

Entre el 13 de diciembre de 1917 y el 18 de diciembre de 1919, Reyes tuvo la suerte de
alimentar la pagina de Historia y Geografia del periodico EI Sol. Logro escribir tal cantidad
de articulos que, con ellos, armé varios libros miscelaneos, tales como Retratos reales e
imaginarios (1920, OC III), la parte de “Historia menor” de la segunda serie de Simpatias y
diferencias (1921, tomo 1V), buena parte de las resefias que componen Entre libros (1948,
OC VII), asi como un amplio porcentaje de los textos de Historia de un siglo y Las mesas de
plomo, ambos libros publicados por primera vez en 1957 dentro del tomo V. Si del anélisis
de sus cronicas de cine y de “Huelga (ensayo en miniatura)” hemos vislumbrado una poética
belicista, una Musa de la Gran Guerra, ahora intentemos ordenar, a partir de algunos de estos
articulos histéricos, una peculiar galeria de héroes. Muchos de ellos aparecen trazados sobre
un fondo igualmente bélico; transmiten cierta necesidad reconstructiva, pedagdgica, que
Reyes considerd necesaria en vista tanto del &nimo alicaido de Espafia como de los estragos
dejados por la Revolucion mexicana. Antes de sumergirnos en el contenido, conviene
profundizar en la forma.

Probablemente tales articulos sobre historia contemporanea no interesen mucho al lector

de ficcion y si, en cambio, al lector de ideas. En cualquier caso, no deberiamos dejarlos de
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lado. No olvidemos que cualquier texto de Reyes, por el estilo o la forma, es susceptible de
considerarse literario. Por decirlo con el vocabulario teérico de EI deslinde, Reyes “tiene
ejéreitos sobrantes para invadir campos ajenos”.3* Con otras palabras él mismo parecid
sugerirlo asi en “La musa de la geografia”, otro de sus articulos para la pagina de Historia y
Geografia de EI Sol que publicé en la edicion del 11 de julio de 1918. En tal articulo
mencion6 al poeta francés Paul Claudel como “un consul que esté al tanto de los valores, y
estudia el comercio de los puertos en informes s6lo menos admirables que sus cantatas” 3%
No es gratuito que, a partir de la seleccion de algunos de estos articulos, titulara un libro
como Retratos reales e imaginarios.

En ellos, como veremos, traza un retrato —una descripcion visual— de personajes tomados
de la historia real. El “retrato literario” ya lo venia practicando desde Cartones de Madrid, si
no olvidamos el titulado “Valle-Inclan, tedlogo”. La modalidad descriptiva del esperpento
del mismo Valle la eficacia de las greguerias de Gomez de la Serna y, digamos, la precision
erudita de las glosas de Eugenio D’Ors, le ofrecieron un modelo para depurar la realidad, es
decir, para ser altamente selectivo a la hora de resaltar ciertos datos de la historia real. Para
Jorge Myers, en efecto, los articulos de Reyes para la pagina de El Sol agudizaron su interés
por la ubicua presencia de la historia en toda actividad humana y lo prepararon para la
redaccion minuciosa de sus futuros informes diplomaticos.®®® Una pregunta, sin embargo,
nos asalta: ¢qué rasgo hacia de Reyes, ante el publico espafiol, un historiador?

La respuesta estd en que al pertenecer al Centro de Estudios Histdricos, aun asi fuera a la

Seccion de Filologia, Reyes se hallaba en el campo de los historiadores.®*” A principios del

39 Reyes, El deslinde, OC XV, p. 110.

3% Reyes, “La musa de la geografia”, Simpatias y diferencias. Primera serie, OC IV, p. 71.

3% Jorge Myers, “El intelectual-diplomatico: Alfonso Reyes, sustantivo”, en Historia de los
intelectuales en América Latina Il. Los avatares de la ciudad letrada, ed. de Carlos Altamirano, Katz Editores,
Buenos Aires-Madrid, 2010, pp. 82-87, p. 85.

397 éase de Leoncio Lopez-Ocdn, “La dindmica investigativa del Centro de Estudios Historicos de la
JAE”, La ciencia de la palabra. Cien afios de la palabra. Cien afios de la ‘Revista de Filologia Espariola’, ed.
de Pilar Garcia Mouton y Mario Pedrazuela Fuentes, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid,
2015, pp. 19-54.
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siglo XX lo historico todavia constituia el eje central de las ciencias humanas; la reaccion
contra lo historico vino después —a mediados del XXy tanto la filologia como la filosofia
se separaron en facultades aparte. Pero en tiempos de Reyes el fil6logo era, hasta cierto
punto, un historiador. Por eso José Ortega y Gasset, cuando organizaba el staff del periddico
El Sol a finales de 1917, no dudd en proponerle a Reyes hacerse cargo, cada jueves, de la
pagina de Historia y Geografia. Reyes no vacil6 en aceptar porque, se dijo, “cuanto acontece
en el tiempo es historia, y en el espacio, geografia”.3*® Con frecuencia, Reyes cont6 con la
colaboracion del gedgrafo espafiol Juan Dantin Cereceda, entonces profesor del Instituto de
Guadalajara y autor de numerosos libros de geologia.

El diario El Sol acababa de salir el primero de diciembre de 1917. Con el tiempo se
constituiria en el periédico méas librepensador de Espafia. Nacié también como una
competencia de El Imparcial, otro diario en donde Reyes alcanz6 a colaborar durante dos
meses como critico de cine, gracias también a la recomendacion de Ortega. Lios entre las
dos ramas de la familia Ortega y Gasset llevaron al joven fil6sofo José a separarse de El
Imparcial. EI 7 de octubre de 1918 el propio Reyes se lo contaba asi a Pedro Henriquez
Urefa: “Oye la verdadera historia, para que te enteres (frase madrilefia): al separarse del
trust, vino ese periodico [EIl Imparcial] a caer en manos de la familia del fundador: familia
dividida en dos ramas, enemigas naturalmente: la rama Ortega y Gasset, y la propiamente
Gasset.”*% Ahora, por suerte, el fundador de El Sol era el empresario Nicolds Maria de
Urgoiti, director de la Papelera Espafiola. Fue él quien convoco a Ortega para trazar la
politica editorial de El Sol a la manera de una enciclopedia. Cada dia de la semana se destino
a un campo particular del conocimiento y se le encargé a alguien mas 0 menos experto en la

materia para que recogiera notas al respecto. 4%

3% Reyes, Introduccidn, Historia de un siglo, OC V, p. 11.

3% De AR a PHU, Madrid, 7 de octubre de 1918, ed. de JJL, tomo 11, p. 120.

400 _a linea editorial del periédico El Sol se organiz6 a la manera de una enciclopedia, en efecto. Los
domingos, por ejemplo, se destind una pagina sobre temas de agricultura y ganaderia y se le encargé a Luis de
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El primer articulo de Reyes para El Sol salié el 13 de diciembre de 1917 con el titulo
“Dos centenarios”, puesto que se celebraban tanto los 400 afios de la muerte del Cardenal
Cisneros (1517) como el cuarto centenario de la publicacion de Las 95 tesis (1517) de
Martin Lutero. Ambos centenarios ofrecian diversas caras de acuerdo con la circunstancia o
coyuntura.** El cuarto centenario de la publicacion de Las 95 tesis en el territorio de
Brandenburgo, donde se encuentra Berlin, invitaba a preguntarse por la beligerancia de
Alemania en la Primera Guerra Mundial. Para entonces, los catdlicos acusaban al
protestantismo de haber desatado una anarquia espiritual en los pueblos que lo acogieron.
Para Reyes, tal anarquia habia sido buena y mala. Buena, dijo, citando al editor del periddico
londinense The Times, porque permitid a los pueblos sajones y germanos separarse de Roma
y expandirse hacia Norteamérica para fundar los “Estados puritanos de América”.*%? Habia
sido mala porque el contagio luterano —y aqui Reyes se apoyaba en el polemista francés
Charles Maurras— suprimié en varios puntos de Europa el culto de la Virgen Maria,
abandonando al hombre a una soledad espiritual, a una confusa “superioridad bélica” que
justamente llegaba a su periodo mas critico en aquel momento. 4®* De igual forma el
Cardenal Cisneros encarnaba, para el tradicionalismo, lo representativo de todo aquello en
que pensaba Menéndez Pelayo al decir que Espafia era una nacion de “tedlogos armados”,
pues expandio la fe de Cristo y expulsé a quien no creia en ella, es decir, a judios y arabes.*%*
Pero, juzgado desde la coyuntura de la Espafa neutral y atrasada de 1917, Cisneros
representaba la intolerancia y el provincianismo de quien negd a su pais haber sido una

metrépoli capaz de acoger a arabes y judios por igual; Cisneros representaba, ademas, el

Hoyos y Sainz, catedratico de la Universidad Central de Madrid. Los lunes, una pagina sobre Pedagogia e
Instruccidn, a Lorenzo Luzuriaga; los martes, una sobre Biologia y Medicina, al doctor Rodriguez Lafora; los
miércoles, sobre Ciencias sociales y economicas, al catedratico de la Central Luis de Olariaga; los viernes,
sobre Ingenieria y Arquitectura al profesor Federico de la Fuente, de la Escuela Industrial; los sabados, sobre
Derecho y legislacion al catedratico de la Universidad de Granada, Fernando de los Rios. (Véase Mora Lomeli,
op. cit., p. 217.)

401 Reyes, “Dos centenarios”, en Retratos reales e imaginarios, OC 111, p. 415.

492 1bid., p. 417.

403 1dem.

404 1bid., p. 414.
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cinismo de las derechas, que endemonian los crimenes del revolucionario y santifican los del
tradicionalista.

Como hemos dicho, Reyes se improvisaba historiador sobre la marcha, y en la edicion de
El Sol del 31 de enero de 1918 publico el articulo “En torno al indice de un libro”, que
incluyd después en la primera serie de Simpatias y diferencias (1921) con el titulo de “El
indice de un libro”. En €I, cit6 la famosa frase del filosofo italiano Benedetto Croce, segun la
cual “toda historia, toda verdadera historia es historia contemporanea”. 4%® Tal nocién de la
historia como un presente permanente, Reyes la reforzo el 16 de mayo de 1918 al publicar el
articulo “El estudio de la historia reciente” (no incluido posteriormente en ningun libro), en
el que se baso en el estudio del también italiano Pietro Orsi, Gli ultime cento anni di storia
universali (Turin, 1915-1917). Alli Reyes comprendié que deberia dirigir su atencién, no a
la erudicion de la historia recondita, sino al “conocimiento cabal de las ultimas luchas y las
Giltimas concordias en que intervinieron nuestros abuelos y nuestros padres”. “°® Hablar desde
el periodismo sobre historia y geografia en una época tan convulsa como los afios de 1918 y
1919 no era una tarea facil: el mapa de Europa acababa de cobrar una nueva fisonomia tras
el fin de la Primera Guerra Mundial (11 de noviembre de 1918) y la firma del Tratado de
Versalles (28 de junio de 1919), de manera que la mencion o asociacion a tal presente era
inevitable. Lo curioso es que Reyes nunca simpatizd con el mero pacifismo. Aln a mediados
de 1918, en medio de la saturacion de noticias bélicas y de la impopularidad ante un
conflicto tan prolongado, exalté los elementos de racionalidad y de progreso que la Gran
Guerra habia traido consigo.

El primero de agosto de 1918 publicé en el periodico El Sol su articulo “Al margen de la

Guerra. Desde la ventana del laboratorio”, que mas tarde incluyo en la primera serie de

405 Reyes, “El indice de un libro”, en Simpatias y diferencias. Primera serie, OC IV, p. 53.

406 Reyes, “El estudio de la historia reciente”, El Sol (16/5/1918), p. 8. Disponible en Hemeroteca
digital de Biblioteca Nacional de Espafa: http://hemerotecadigital.bne.es [consultado el 20 de marzo de 2015].
Quizéas no lo incluy6 en ningln libro porque, en cierta forma, lo reelabor6 en su famoso ensayo Pasado
inmediato (1939).
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Simpatias y diferencias (1921). En él, resefido las memorias del coronel canadiense G. C.
Nasmith, On the Fringe of the Great Fight, para hablar “de un clarisimo ejemplo de cémo
han de contribuir los relatos del quimico, del médico, del matematico, a establecer el
verdadero caracter de la guerra [...] acertijo de la economia y de la higiene”.*?” Las
memorias del coronel Nasmith invitaban a la espontaneidad y a la improvisacion, y a
despojarse de tantos formalismos. Desde un “nosotros”, como si ya se considerara ciudadano
espafol, Reyes se quejé de la solemnidad ibérica:

Somos demasiado solemnes: nos sorprende un libro de memorias como éste, donde
un respetable funcionario cuenta con toda llaneza su rifia en una taberna, y sus
disputas continuas con la policia porque a su “auto” le faltaba no sé qué numero o
contrasefia. EI hombre que escribe asi lo es demasiado para dar importancia a las
necesidades oficiales. Esta convencido de que desempefia una misién util. Y si de
paso hay que repartir unos pufietazos, ¢por qué no? Si la rutina burocrética estorba,
un puntapié bien administrado puede devolver a la situacion toda la facilidad natural
gue hace falta para ir de prisa. Un nuevo concepto de la vida, un nuevo matiz de la
civilizacion se nos traslucen por entre las paginas del relato.*%®

En vez de los sentimentalismos o nostalgias por una era pre-moderna o primitiva con
la que sofiaban los pacifistas, Reyes encontr6 en la reconstruccién de la posguerra la
posibilidad de una civilizacion mas moderna y mas justa. En la misma pagina de “Historia y
Geografia” del periodico El Sol en la que salié la resefia sobre el coronel Nasmith hay, sin
firma, una pequefia nota titulada “Literatura reconstructiva”. Lo mas probable es que haya
sido Reyes quien la haya escrito a juzgar por el estilo y por lo que propone:

El que alza un muro, causa un dafio, y es como si alzara una prision. El que abre un
hueco en el muro es un libertador: deja llegar hasta la morada del hombre la
bendicion de la luz y el aire, y —en caso preciso— nos da una salida para la fuga. Los
hombres cada dia nos parecemos mas a los pajaros. De aqui que se hable del
renacimiento del misticismo.*%

Que quien abra un boquete en el muro sea un libertador, en aras de que entren la luz

y el aire para el renacimiento del misticismo, ¢no nos recuerda “El misticismo activo” de El

407 Reyes, Simpatias y diferencias. Primera serie (1921), OC IV, p. 22.

408 |pid., p. 24.

409 Anénimo, “Literatura reconstructiva”, El Sol, 1 de agosto de 1918, afio Il, nim. 242, p. 8.
Disponible en Hemeroteca Digital Biblioteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado
el 20 de agosto de 2014].
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suicida? En vez de nostalgias, tristezas o indignaciones, el fin de la Primera Guerra Mundial
llevé a Reyes a formular pensamientos lacidos. En un articulo del 21 de mayo de 1919, que
publico en la revista El Heraldo de México con el titulo “By-Products de la paz”, insistié en
que si los acontecimientos de la guerra obligan a hacer arma de todo (del cine, de la
casuistica, del misticismo, etc.), en la paz “hay que restaurar la normalidad del
pensamiento”.**% ;Por qué su manera de restaurarlo nunca simpatizé con el pacifismo? En
otro articulo, que publico el 26 de junio de 1919 en El Heraldo de México, “En torno al
tratado de Paz”, se atrevio a criticar los planteamientos del Tratado de Versalles que se
firmaria justamente el 28 de junio de ese mismo afio. Reyes respaldo la opinidn politica de la
revista liderado por Charles Maurras, la Action Francaise, segun la cual el Tratado de
Versalles resultaba suave y en extremo complaciente con Alemania, pues dejaba intacta su
unidad politica. Le dejaba abierta la posibilidad de rearmarse y atacar a los cadticos paises
de la Europa oriental, como Polonia y Checoslovaquia:

Sobre estos Estados débiles, mal armados, es precisamente mas de temer la venganza
alemana que sobre la misma Francia [...]. He procurado resumir fielmente una parte
de la opiniodn, la que creo menos conocida. Y lo he procurado sin sentimentalismos
inltiles: estamos ante el espectaculo de las fieras. 4

Despojarse de “sentimentalismos inutiles” fue para él, ademéas de una consigna
estética, una consigna politica. Reyes procuré tomarse en serio la primera posguerra; dar un
trazo del mapa intelectual de la Europa de entreguerras sin esperanza ni miedo; resaltar los
elementos de racionalidad y de progreso que la Gran Guerra habia traido consigo entre los
paises aliados, que eran ya los triunfadores, precisamente para asegurar ese triunfo. Si se caia
en sentimentalismos inutiles se corria el peligro de perder lo ganado, pues el vencido
acechaba con enormes deseos de venganza. Durante la Gran Guerra, como sabemos, Reyes
inclind sus simpatias hacia los Aliados (Francia e Inglaterra). Ello no le impidié interesarse

por los enemigos, los imperios centrales que representaban Alemania y Austria. Tampoco

410 Reyes, “By-Products de la paz”, en Aquellos dias, OC IlI, p. 391.
411 Reyes, “En torno al Tratado de Paz”, en Aquellos dias, OC 11, p. 389.
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prescindié de comentar la naciente Revolucion rusa. Su principal cometido consistié en
preguntarse cOmo habia ocurrido la Primera Guerra Mundial y qué antecedentes tenia.

La historia méas reciente, mientras se hacia un recuento de todos los sucesos de la
Primera Guerra Mundial, era sin duda la del siglo XIX, mas exactamente la que abarcaba
desde la caida de Napoledn y el Congreso de Viena en 1815 hasta la unificacion nacional de
Alemania y de Italia a partir de 1870. En un articulo para El Sol del 22 de mayo de 1919,
“Dinamarca y Prusia. La cuestion de Schleswig”, Reyes recordd que el pueblo germano
estuvo dividido en principados y reinos, y que a partir de 1848, contagiado por las fiebres
revolucionarias, renuncié a obtener su unidad por el camino del liberalismo para pedir
entonces la unificacion nacional al poder del militarismo.*? No contento con la unificacion
nacional, decia Reyes, el militarismo de Alemania aun buscé el expansionismo durante la
guerra franco-prusiana de 1870-71, y por poco se apoderd de toda Europa a comienzos de
1914. En el articulo “Panorama de América”, publicado en El Sol el 6 de febrero de 1919,
Reyes resumid los planes que tuvo Alemania para organizar su campafia econémica en
Latinoamérica si triunfaba en la Primera Guerra Mundial. *** Las noticias al respecto las
habia acabado de obtener a partir de la lectura de South America and the War (1918), del
historiador inglés F. A. Kirkpatrick, y de los informes del embajador de Estados Unidos en
Berlin, Mr. J. W. Gerard, Face to Face With Kaiserism (1918).

Sin embargo, Reyes consideraba un poco fantasioso el peligro que representaba
Alemania en el orden politico y econdmico de Latinoamérica, puesto que hasta la geografia
favorecia por todos lados el monopolio de Estados Unidos, esto es, la Doctrina Monroe. Al
tocar el tema geografico (no olvidemos que la pagina de El Sol se llamaba Historia y
Geografia), Reyes de paso aplicé sus dotes de gedgrafo verbal al dibujar en palabras —podria

tratarse de una écfrasis geografica— el mapa politico de México, Centroamérica y el Caribe:

412 Reyes, “Prusia y Dinamarca”, en Simpatias y diferencias. Primera serie, OC IV, p. 83.
413 Reyes, “Panorama de América”, en Simpatias y diferencias. Segunda serie, OC 1V, pp. 150-164.
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Es el mapa de América una caprichosa superposicién de tridngulos, por el vértice en Panama,
y por la base algo mas abajo del Ecuador. La geografia, corno la historia, parecen dividir las
veinte Republicas en dos grupos de diez y diez. Comienza el primer grupo, todavia en la
Ameérica del Norte, por la gran hoz de México, que unos comparan humoristicamente a un
cuerno de la abundancia, con la boca sobre los Estados Unidos, y otros, melancélicamente,
comparamos a un gran signo de interrogacion abierto entre los dos océanos, y que es, en todo
caso, cabeza de yunque de la raza. Como dos cuernos, las peninsulas de la Florida al norte y
de Yucatan al sur se adelantan hacia el oriente, determinando el Golfo de México, y alli
parece continuar el sistema un mundo insular, donde encontramos otras tres republicas: la
isla de Cuba y la antigua Espafiola, dividida entre Santo Domingo y la republica negra de
Haiti. Pero en el Continente, este primer grupo no acaba en las fronteras meridionales de
México, sino que escurre en una cadenilla istmica—Ila América Central—, donde se
escalonan seis republicas: Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y la
reciente de Panama. Y ya tenemos aqui las diez Republicas del primer grupo americano [...].
Colombia y Venezuela poseen costas sobre el Caribe, este “Mediterraneo del Nuevo
Mundo”, y ocupan una posicion particularmente compleja dentro de Suramérica, con las
costas vueltas hacia los Estados Unidos y algunas fronteras en contacto con tierras no
hispanas. #*

El 9 de enero de 1919, en el articulo “En torno al imperialismo de la lengua espafiola”,
Reyes sefialo la paradoja de que el orbe hispano saliera triunfante de la Primera Guerra
Mundial sin haber ni siquiera intervenido. Todo el temor que se habia desatado desde 1898
por la expulsion de Espafia del hemisferio, al punto de haber llevado a Rubén Dario a
preguntarse si tantos millones de hombres hablariamos inglés (Cantos de vida y esperanza,
1903), se disipaba ante la inquebrantable homogeneidad lingiiistica de Hispanoamérica.*!®
Los “colonizadores” estadounidenses no habian podido conquistar idiomaticamente a ningiin
pueblo de Hispanoamérica; mas bien sucedia lo contrario: las universidades estadounidenses
comenzaban la ensefianza de la lengua espafiola de manera generalizada. Solo que los
tempranos hispanistas de origen anglosajon estudiaban y trataban al espafiol como una
lengua muerta. Tales noticias, Reyes las obtenia a través de Pedro Henriquez Urefia,
entonces profesor de la Universidad de Minnesota, y quien solia enviarle varias impresiones
al respecto. Para que ello no ocurriera asi, para que el espafiol cobrara mayor fuerza

comercial y cultural y no se viera a lo lejos como una lengua muerta, se necesitaba voluntad

414 |bid., pp. 151-152.
415 Reyes, “En torno al imperialismo de la lengua espafiola”, Simpatias y diferencias. Primera Serie,
OC IV, p. 63.
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politica. Se necesitaba corregir 1o que en 1916 Unamuno lamentaba, esto es, que Espafia no
quisiera dominio territorial por falta de voluntad internacional .*1®

Reyes, para incentivar esa voluntad de dominio y hasta de imperialismo hispano (por
mas politicamente incorrecto que ahora nos parezca), escribié en El Sol, el 13 de junio de
1918, el articulo “En los paraisos de la Guinea espafiola”. En él, comenz6 por lamentar que
Espafia no se acordara de que aun tenia un territorio africano entre el Cabo Formosa y el rio
Gabon, cerca de la costa de Camerdn, casi de igual tamafio que Madrid y Barcelona juntas.
Lamentd que los misioneros catdlicos no lograran competir con los protestantes, y que por
falta de patrocinio estatal el idioma esparfiol perdiera terreno frente al inglés. Del historiador
espafol J. Bravo Carbonel, de su libro Fernando Pdo y el Mani, sus misterios y riguezas, su
colonizaciéon (Madrid, 1917), Reyes resefiaba el fracaso de la colonizacion espafiola en el
Africa occidental. Sin embargo, resaltaba el papel de un agente colonial de origen vasco
Ilamado Pedro Arriala Bengoa, quien desde 1887 se habia aventurado por si solo, por pura
voluntad personal, hasta la profundidad de las selvas del rio Congo en plan de cazar
elefantes y ensefiar el espafiol entre los naturales. Reyes lleg6 al extremo de alabar al
cazador Bengoa: “Solo tu, sagrado cazador de elefantes; s6lo ti1, Bengoa, mantienes la fuerza
de Espafia. S6lo una vez recuerdan los salvajes pamues el nombre de Espafia, y es para
vitorear a Bengoa.” *!’ Reyes vio en aquel agente colonial —me parece— otro epigono del
misticismo activo, del hombre heroico que en circunstancias adversas se llena de voluntad
personal. Frente al ecologismo y antiimperialismo de nuestros dias, tal elogio no puede ser
mas politicamente incorrecto.

Uno de los periodos historicos de Espafia a los que mas atencion le concedié Reyes fue

el de la invasion napoleonica de 1808, el de la Guerra de Independencia, origen de la ruptura

416 Véase Unamuno, “La noluntad nacional”, Articulos olvidados sobre Espafia y la Primera
Guerra..., pp. 13-15.

417 Reyes, “En los paraisos de la Guinea espafola”, Simpatias y diferencias. Primera serie, OC IV, p.
42.
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0 independencia con los virreinatos americanos. Como la defensa contra el invasor frances
fue a través de una guerra de guerrillas, no hubo en aquella Espafia grandes generales;
tampoco descollaron grandes intelectuales entre las Cortes de Cadiz, porque no era hora de
parlamentarios sino de combatientes.**® Por lo tanto, a medio camino entre el intelectual y el
soldado, Reyes resalto a Pedro de Quevedo y Quintana, obispo de Orense: “verdadero
representativo en esta nacion de tedlogos armados”. **® En lugar de blandir el escapulario
ante los afrancesados, el obispo de Orense mas bien los socorrid porque asi, siendo
caritativo, creia vengarse mejor contra el ateismo ideoldgico de la Revolucién francesa.
Reyes, como vemos, no reparaba en militares, agentes coloniales, sacerdotes o intelectuales
al momento de tomar de la historia reciente héroes o modelos de liderazgo.

Uno de sus preferidos —contemporaneo también a la invasién napolednica— fue su
coterraneo Fray Servando Teresa de Mier. Durante dos jueves seguidos, el 14 y el 21 de
marzo de 1918, publicé en EIl Sol dos articulos al respecto, “Un americano de 1800. Fray
Servando Teresa de Mier” y “Las peregrinaciones de Fray Servando”. En realidad, ya desde
un afio atras, Reyes acababa de prologar una nueva edicién de Memorias de Fray Servando
Teresa de Mier (Biblioteca Ayacucho, 1917), a pedido del intelectual venezolano Rufino
Blanco Fombona, quien para entonces residia en Madrid.*?° El interés de Reyes por Fray
Servando era también muy literario: un novelista episddico a lo Baroja, decia, podria sacar
mucho provecho de las memorias del regiomontano por la cantidad de aventuras que
incluian varias persecuciones y varias fugas. De haber vivido diez afios mas, tal vez a Reyes
le hubiera gustado la novela del escritor cubano Reinaldo Arenas, ElI mundo alucinante
(1969). Fray Servando le despertaba también un interés por el efecto de la religion en la
politica. En 1795, ya con més de treinta afos, lo desterraron de la Nueva Espafia. No habia

motivos claros porque, segun Reyes, su delito no era un delito ni su herejia una herejia:

418 |bid., p. 487.
419 |hid., p. 486.
420 \/éase de Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, pp. 212-213.
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La Virgen de Guadalupe —mantiene Fray Servando— habia tenido culto en México desde
antes de la Conquista. Santo Tomas el Apostol, que era el propio Quetzalcdatl, ya habia
predicado en México el Evangelio antes que los conquistadores espafioles. La imagen de la
Virgen no estaba pintada en la manta del indio Juan Diego, sino en la de Santo Toméas.**

Verdadera herejia habia sido la de Lutero al despojar de imagenes marianas las iglesias
protestantes. La de Fray Servando, en comparacion, resultaba baladi desde el punto de vista
religioso; no asi, en cambio, desde el punto de vista politico, puesto que dio un respaldo
inusitado a la causa de la emancipacion americana al decir que la Virgen de Guadalupe
hundia sus raices mas alla de la Conquista. Al exaltar a Fray Servando, sin embargo, Reyes
no hizo énfasis en su aportacion a la causa de la independencia americana, sino en su
personalidad, en la capacidad de vencer las coyunturas, de superar la mentalidad estrecha del
momento. De ahi que en su galeria de personajes heroicos se privilegie al individuo antes
que a una causa colectiva, y que haya figuras tan peculiares como Lucrecia d’Alagno,
protagonista del primer texto de Retratos reales e imaginarios: “Madama Lucrecia, ultimo
amor de don Alfonso el Magnanimo”. A diferencia de la otra Lucrecia del Renacimiento, la
de apellido Borja, d’Alagno nunca cohonest6 con la perversidad. En 1428 acept6 ser la
amante de Alfonso I, rey de Aragon, de Napoles y de Sicilia, con la condicién de que él la
hiciera su esposa a la muerte de la reina Maria. Pero las leyes papales impedian al rey
contraer segundas nupcias, y aunque Lucrecia visito al Papa en Roma, éste no dio su brazo a

torcer. No hay en Lucrecia d’Alagno nada de sumision femenina, sino de perseverancia.*??

421 Reyes, “Fray Servando Teresa de Mier”, Retratos reales e imaginarios, OC 111, p. 437.
422 Reyes, Retratos reales e imaginarios, OC Ill, p. 411.
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EN BUSCA DEL HEROE PEDAGOGICO

¢Quién hace la historia? Tal fue una de las preguntas mas dificiles que ha de haberse
planteado Reyes en su faceta como historiador-periodista. Si, como en el caso de la
fracasada colonizacion espafiola en el Africa occidental, s6lo el agente Bengoa parecia hacer
historia, quizads una posible respuesta es que la historia, para Reyes, la protagonizan
personajes heroicos bastante peculiares. Aun asi, ;en qué consiste para él el heroismo?
¢Quiénes son los héroes? El heroismo como una filosofia de la historia se remonta hasta el
biografo griego Plutarco con sus Vidas paralelas, y postula que quienes hacen o cambian la
historia son hombres de gran vitalidad. ¢Lideres dotados de capacidad de accion y de
expresion? En “El misticismo activo”, el ensayo central de El suicida, Reyes parece
adelantar su poética de la historia fundada en el heroismo: “Quisiera Carlyle referir la
historia, como a sus focos genésicos, a los Héroes. Ella pudiera referirse tan justamente a las
ideas heroicas: con la vida de ellas vivimos, y, en esta seméantica de la historia, somos las
criaturas del verbo.”*? En el articulo “Napoledn I, orador y periodista”, publicado en EI Sol
el 20 de febrero de 1918 y luego incluido en Retratos reales e imaginarios, Reyes parece
recobrar esta idea.*?* Insistio en que la nocion de la historia deberia templarse en la lectura
de On Heroes. Hero-Worship and the Heroic in History (1841), del escocés Thomas
Carlyle.*®

El libro de Carlyle habia marcado profundamente a varios ensayistas hispanohablantes.
Reyes continud una tradicion al respecto que, al menos en Espafia, habia iniciado Menéndez

Pelayo cuando exalto a Carlyle en el volumen 1V de su Historia de las ideas estéticas en

423 Reyes, El suicida, OC Ill, p. 273.

424 Reyes, Retratos reales e imaginarios, OC Ill, p. 471.

425 Carlyle presentd seis clases de héroes: 1) el héroe como divinidad, que tomaba de la mitologia
escandinava; 2) el héroe como profeta, que ejemplificaba en Mahoma; 3) el héroe como poeta, que hallaba
representado en Dante y en Shakespeare; 4) el héroe como sacerdote, que encarnaba desde luego en Lutero; 5)
el héroe como hombre de letras, que asociaba con Johnson y Rousseau, y 6) el héroe como rey, que
representaba en dos hombres que no lo fueron del todo y que mas bien se opusieron a la monarquia: Oliver
Cromwell y Napoleén.
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Espafia, concretamente en el capitulo titulado “El siglo XIX en Inglaterra”. Explico alli que
lo que servia de apoyo a Carlyle para su concepcion del hombre y de la historia era, en rigor,
la pasion por la realidad: “un hecho, por su sola condicion de tal, aunque parezca pequefio y
baladi, tiene a sus 0jos valor méas grande que toda creacion de la fantasia”. #?° Esta idea de la
importancia de lo factico la retomd incluso en 1899, dentro de su libro Reglas y consejos
sobre la investigacion cientifica, el histélogo espafiol Santiago Ramon y Cajal, a quien
Reyes varias veces consideré como un epigono del misticismo activo. Cajal se apoy6 en
Carlyle para insistir en el heroismo pragmatico:

teorizar por teorizar sin acudir al analisis de los fendmenos es perderse en idealismos
sin consistencia, es volver la espalda a la realidad. [...] Las teorias nos abandonan.
Los hechos nos defienden. [...]. Dadme un hecho —decia Carlyle— y yo me postraré
ante él. 427

También Leopoldo Alas, Clarin, fue otro de los admiradores espafioles de Carlyle. Hizo
una introduccion de los dos tomos de Los héroes, que salieron en las librerias espafiolas
entre noviembre de 1892 y marzo de 1893 bajo el sello de la Biblioteca Anglo-Alemana.
Clarin resaltd un rasgo estilistico de Los héroes que mas tarde se notaria en la ensayistica de
Reyes. Dijo que el método de Carlyle no es el de la logica de los sistemas filosoficos, “en
que las verdades van unas en otras en fila”, sino que su filosofia es un grandioso laberinto, y
“que no carece de plan”. %8 Ese plan, segin Clarin, consistia en el humorismo, es decir, en
no dejar desfallecer la emocion inicial de las ideas y en no quitarles su ingrediente humano.
Es preferible rehuir de cualquier abstraccion politica, para apostar siempre por el hombre
concreto.

El primer mentor de Reyes en Espafia, Rafael Altamira, también reforzé el gusto por

Carlyle. En una resefia sobre una traduccion de Los héroes, que escribid para el periddico

426 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en Espafa, vol. IV, CSIC, Madrid, 1993, p. 392.
427 Santiago Ramon y Cajal, Los ténicos de la voluntad. Reglas y consejos sobre investigacion
cientifica, ed. de Leoncio Lépez-Océn, Gadir, Madrid, 2015, pp. 129-130.
428 Tomado de Laureano Bonet, “Clarin y Carlyle: El prélogo olvidado a Los Héroes”, en Boletin de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo, vol. 89 (2013), pp. 217-262, p. 231.
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madrilefio La Justicia el 2 de abril de 1893, Altamira dijo del libro de Carlyle que lo que
mas le gustaba “no es tanto la idea nueva como el método de razonar libremente [...].
Necesitamos esos libros raros, sorprendentes, que rompan con la uniformidad en que se
anegan las almas jovenes”.*?® Bien haya leido o no la resefia de Altamira, tal consejo
estilistico Reyes pareci6 aplicarlo a plenitud. En general, su asimilacion de Carlyle fue mas
honda de lo que parece, pues a lo largo de toda su obra le rindio tributo a Goethe y a
Napoledn —epigonos heroicos de Carlyle—, y aun en sus Gltimas obras dejé varios tratados
sobre los héroes de la mitologia griega a la manera del ensayista escocés.

No obstante, so pena de pasar por anacrénico o mitologista, el Reyes de la pagina de
Historia y Geografia de El Sol democratiz6 la galeria propuesto por Carlyle. Se ajusto a las
circunstancias del mundo hispanohablante y buscé héroes en ambitos menos explorados.
Advirtié que en muchos episodios historicos participaban personas con cierto perfil bajo y
gue no siempre estaban entre los vencedores. Su heroismo estaba en las ideas que profesaban
y en ser cercanas a las costumbres del pueblo sin, desde luego, confundirse con la masa
gregaria. En sus articulos de la pagina de Historia y Geografia de El Sol, como vimos, hay
una evidente intencion de sonsacar de la historia real héroes peculiares, para seguir
animando a la accién, a la pragmatica, a levantar el alicaido &nimo espafiol. De ahi que otro
de los héroes de Reyes haya sido el arabista espafiol Francisco Codera y Zaidin (1863-1917).

En la edicion de El Sol del 3 de enero de 1918 publicé un retrato de él muy similar al que
ya habia trazado de Giner de los Rios en Cartones de Madrid, y que incluyod después en
Retratos reales e imaginarios. Vio en el arabista Codera y Zaidin mucho de “dureza de
santidad”, es decir, el afdn de superar con el esfuerzo propio las deficiencias del ambiente.
Lo comparo con el histélogo Ramon y Cajal, y resaltd un rasgo en la comun nacionalidad de

ambos: “No es voluptuoso el espafiol: con muy poca cosa le basta. Un viejo microscopio

429 Tomado de L. Bonet, ibid., pp. 221-222.
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permite a Cajal realizar investigaciones histoldgicas que asombran. Toda esta en pensar poco
en si mismo y mucho en el ideal.” **° La mencion de Cajal no es gratuita. Aungue nunca citd
literalmente Los tonicos para la voluntad, el famoso libro de consejos del histélogo espafiol,
éste se habia aproximado a la peculiaridad del mistico activo o del héroe que buscaba retratar
Reyes. En vez del héroe como tal, Cajal exaltaba al sabio:

el héroe sacrifica a su prestigio una parte mas o menos considerable de la
Humanidad; su estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y cadaveres; su
triunfo es exclusivamente celebrado por una tribu, por un partido o por una nacion, y
deja tras si, en el pueblo vencido, estela de odios y de sangrientas reivindicaciones.
En cambio, la corona del sabio otérgala la Humanidad entera, su estatua tiene por
pedestal el amor, y sus triunfos desafian a los ultrajes del tiempo y a los juicios de la
Historia.*3

Sin embargo, dado que Reyes buscaba despojarse del excesivo intelectualismo, no
suscribi6 del todo la nocion de Cajal. EI héroe no tenia por qué oponerse al sabio. A medio
camino entre el sabio y el héroe militar o politico, como hemos visto, quedaba un terreno
inexplorado. Se trata del héroe pedagdgico, el que se inspira en una idea heroica y plantea un
modelo de educacion a fuerza de voluntad e improvisacion. Reyes no ignoraba que habia
algo peyorativo en el verbo “improvisar”. Aplicar la improvisacion en la pedagogia, sin
embargo, no significaba cohonestar con la charlataneria. Recordemos el Gltimo y mas corto
texto de Cartones de Madrid, “Estado de animo”. En él, Reyes nos habla de una conferencia
de Eugenio D’Ors en la Residencia de Estudiantes, “Aprendizaje y heroismo”, que éste
public6 en 1915. La memoria, la asimilacion y por consiguiente la improvisacion, para
D’Ors, aseguraban el auténtico conocimiento:

Estudiamos meses y meses el aleman: lo sabemos en un minuto. Silabea el parvulo
torpemente: una mafiana se levanta pudiendo leer. Cualquier adquisicion mental se
cifra, en rigor, en una intuicion, pero le hemos preparado largos razonamientos. No
es la adquisicién el efecto de los razonamientos. En vano buscariamos en éstos la
causa eficiente de aquélla; pero aquélla es el premio de éstos, o tal vez mejor, el

430 Reyes, Retratos reales e imaginarios, OC Ill, p. 495.
431 Ramon y Cajal, op. cit., p. 83.
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premio a la actitud que éstos imponen y, como si dijéramos, la recompensa a la
humildad que ha tenido el razonador. 432

En varios textos que reunié en El cazador, cuya primera edicion salié en Madrid en 1921
con el sello Biblioteca Nueva de Ruiz Castillo, Reyes abordd de nuevo el tema del heroismo,
bajo la Optica de la pedagogia. Sus héroes, como veremos, van a tratar de superar la
coyuntura a fuerza de voluntad, la inexactitud a fuerza de improvisacion. En el texto “El
padre Reyes”, por ejemplo, se nos cuenta el caso de como el sacerdote hondurefio José
Trinidad Reyes, al vaivén de las revoluciones que en 1829 abolieron en Honduras las
instituciones monasticas y lo dejaron secularizado, se dedicé a reconstruir templos y capillas.
Para retener a sus estudiantes en temporada de vacaciones y evitar que volvieran a adquirir
malos habitos, este padre hondurefio se inventd incluso una suerte de pedagogia campestre.
A falta de bibliotecas o laboratorios, en la deficiente infraestructura del pais
centroamericano, recurrio a las pastorelas o representaciones biblicas de la Edad Media,
deslizando nuevas o “paganas” ensefianzas, para asi vencer la incultura del ambiente. De ahi
que Reyes lo asociara con un santo medieval de estirpe pedagoga:

Héroe de la fabula antigua, inventa el alfabeto y hiere de muerte al dragén. Y va
recogiendo esa cosecha de almas que ha fructificado dondequiera que la palabra
biblica y la pagana —el pastor Samuel y el pastor Apolo— logran conciliarse y
fundirse, como en la Homilia a los jévenes de San Basilio.**

El texto “Freston”, también incluido en El cazador, propone una nueva nocién del
héroe, “el héroe sin libros”. El titulo Freston lo saca de Cervantes, del nombre del
encantador que ha hecho desaparecer los libros de don Quijote; libros ya quemados, en
realidad, por el cura y el barbero. ¢Por qué Reyes, cuya biblioteca personal lleg6 a ser una de
las mas grandes de México, exaltd la figura de Frestdén y propuso un héroe despojado de

bibliotecas, un héroe sin libros? Entre mas veras que burlas, Reyes desagravia y reivindica a

432 Eugenio D’Ors, Aprendizaje y heroismo. Lectura dada en la Residencia de Estudiantes la noche
del 20 de enero de 1915 por Eugenio D Ors, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1915, p.
60.

433 Reyes, “El padre Reyes”, El cazador, OC IlI, p. 130. Las italicas son mias.
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la figura metafdrica de Freston porque, al desaparecer sus libros, permitio que don Quijote
saliera de su casa y se aventurara al mundo, es decir, incentivo su heroismo. Aun mas, Reyes
concibe a Frestdn como el dios 0 demonio que estuvo detras de la quema de la famosa
biblioteca de Alejandria:

Su grande obra parece haber sido la destruccion de la biblioteca de Alejandria. Unos
lo atribuyen al incendio provocado por los soldados romanos, ya de propdsito o ya
porque el viento del mar arrastro las llamas hacia esa parte, que esto es una parte de
esa retdrica diplomatica que acompafia siempre a las guerras. Otros atribuyen el
incendio al califa Omar [...]. Y dice Otfried Muller con su inimitable y sabio candor:
“Acaso no se ha perdido gran cosa, porque si tan abrumadora copia de libros hubiera
Ilegado hasta nosotros, el nacimiento de la literatura moderna hubiera sido muy
dificil, ya que no imposible.” ¢Qué hubiera afiadido Marinetti? [...] Muchos,
finalmente, nos hemos salvado por haber tenido que separarnos de nuestros libros. 43

¢Nos hemos salvado por tener que separarnos de nuestros libros? ¢A quién se
referia Reyes con ese “nosotros”? Mas alla de su evidente critica al intelectualismo, Reyes
también queria exorcizarse, despojarse de la condicion “tragica” de que el intelectual o el
escritor tuvieran que sentirse como encargados del mundo. Se trataba también de una leccién
de vida, sacada de la experiencia personal de haber viajado “pesadamente” con batles llenos
de libros en el barco que lo condujo de México a Francia en agosto de 1913. Porque, al salir
huyendo por las bombas alemanas en agosto de 1914, todos esos libros traidos desde México
se quedaron en Paris bajo amenaza de extraviarse o consumirse en las Ilamas. De nada valian
a la distancia. Gémez de la Serna recordaba, en La sagrada cripta de Pombo, que toda la
tragedia de Reyes al principio de su estancia en Espafia obedecia a que su biblioteca y sus
librerias preferidas se habian quedado en Paris: “Reyes nos lo repetia con la voz gangosa de
nifio gordo que cuenta lo que le ha pasado en un dedo del pie.”*® De tal infantilismo
intelectual, de tal capricho de bibliéfilo, Reyes mismo reaccion6 en “Freston” y, como Si se
auto-flagelara, atentd contra la futura imagen que se tendria de él, es decir, la del erudito

rodeado de una inmensa biblioteca:

434 Reyes, “Freston”, en ibid., pp. 158-159.
435 Citado por Juan Martinez Gémez, “Escritores hispanoamericanos en la botilleria de Pombo”,
Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 22 (1993), pp. 187-192 [pp.189-190].
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Los libros, materialmente, son, después de la propiedad territorial, el bien que mas
gravita sobre nuestras almas. ;Como queréis que esté apto para la cruzada (todos
tenemos una y, tarde o temprano, llega siempre), cémo pretendéis que esté agil para
salir con el hatillo de las peregrinaciones a cuestas, aquel letrado que esconde en su
casa y padece sobre su vida el peso de diez mil volimenes? [...] jImagen horrenda de
la inmovilidad! No, los héroes no tienen libros. 4%

Al sentenciar que los héroes no tienen libros, ¢no hay una critica al endiosamiento
del intelectual por el mero hecho de ser letrado, de estar inmévil? Si no se viaja con
bibliotecas, y si a cada momento debemos cuidarnos de las revoluciones y las guerras que
nos obligan a exiliarnos, lo mejor es aprenderse las cosas de manera literal. Como ello es
casi imposible, hay que echar mano de la improvisacion a expensas de caer en la inexactitud.
Reyes explica esta paradoja en el texto “Mrs. Amyot”. El titulo lo extrae del nombre de la
protagonista del cuento satirico “The Pelican” (1898), de la escritora estadounidense Edith
Wharton (1862-1937). Mrs. Amyot es viuda y tiene que cuidar de un bebé de seis meses.
Comienza a trabajar como lecturer, dando conferencias sobre las teorias evolutivas de
Darwin y Spencer. Ademas de no ser experta en la materia, Amyot “invadia” un campo
gobernado por los varones. (Como logrd superar todo ello? Sin duda cometi6 muchas
imprecisiones, pero conquisto la atencion del publico por su facilidad verbal y, desde luego,
por inspirar cierta lastima. No importa, dijo Reyes: “La inexactitud renueva los pretextos de
la vida, deshaciendo por la noche lo que la naturaleza va labrando de dia. Mrs. Amyot es un
alto simbolo cosmogoénico.” **7 ¢ No ironizaba?

Leyendo con detenimiento este ensayo puede percibirse, si se aplica algo de literatura
comparada, que el comienzo se parece al arranque o tono de ciertos cuentos de Borges. Dice
Reyes: “Estamos en un planeta parecido a la tierra. Alli, como en Shakespeare, Bohemia
tiene costas. No es éste el reino de la fantasia sino el reino de la inexactitud: una estrella

parecida a la tierra.”**® La comparacion no es caprichosa. En “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”,

436 Reyes, El cazador, OC IlI, p. 159.
437 Reyes, ibid., p. 167.
438 |bid., p. 166
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Borges imagind a Reyes como uno de los fil6logos hispanoamericanos que buscan, en varias
enciclopedias, la mencion exacta de un planeta desconocido:

En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa.
Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole policial, propone que entre
todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex
ungue leonem.*%

Borges, ademas de referirse a la conocida frase de Reyes, “entre todos lo hacemos
todo”, se referia también a su pragmatismo intelectual, a su vitalismo, a la necesidad de que
todo arte se pusiera al servicio de la vida. Si en “Freston”, como vimos, Reyes “justifico” la
quema de la biblioteca de Alejandria, en el texto “La improvisacion”, incluido en
Calendario, se dirigié directamente a Pedro Henriquez Urefia y a José Vasconcelos a la
manera, segun Willis Robb, de un “relampagueo escénico”, mejor aun, como “si estuviera
charlando con ellos en un café”.** Como sabemos, ambos organizaban para entonces los
planes universitarios en México dentro del nuevo orden revolucionario. A Vasconcelos,
entonces ministro de Educacion, Reyes le hizo saber a través de una metafora militar la
importancia de la improvisacion en la educacion de la vida diaria: “El oficial de Estado
Mayor tiene que levantar disefios y planos topograficos sobre la cabeza de la silla, al trote
del caballo. Por eso, es fuerza que se haya avezado, largos afios, entre los estuches
mecanicos, al trazado y al calculo.”*! En otras palabras, respaldaba la pedagogia de
Vasconcelos planeada sobre la marcha y sélo recomendaba improvisar mejor, a la manera
del gran actor o actriz, repasando y aprendiéndose de memoria los libretos. Mas tarde, al
enterarse de la renuncia de Vasconcelos a la Secretaria de Educacidn Pablica, Reyes publico
el 6 de julio de 1924, tanto en El Universal como en el Excélsior, una carta abierta que titul6

“Despedida a José Vasconcelos” y que incluyé mas tarde en Reloj de sol (1925). En ella,

439 Borges, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, Prosa completa 2, Bruguera, Barcelona, 1985, p.
113. Para profundizar mas al respecto, véase de Robert T. Conn, The Politics of Philology. Alfonso Reyes and
the Invention of the Latin America Tradition, Bucknell University Press, Lewisburgh, 2002, pp. 175-176.

440 Willis Robb, El estilo..., p. 216.

41 Reyes, “La improvisacion”, Calendario, OC Il, p. 299.
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desde la distancia, lamentaba el destierro de su amigo y lo elevaba a la categoria de héroe, de
paso recordando la gesta de la educacion puablica en la que ambos se habian embarcado
desde muy jovenes. Reyes proyectd en Vasconcelos la idea del héroe pedagdgico y del
intelectual pragmatico:
Con el tiempo se apreciard plenamente tu obra. Te has dado todo a ella, poseido de
aquel sentimiento teoldgico que define San Agustin al explicarnos que Dios es arte
puro. Saltando sobre la catastrofe, has cumplido algunos de los ideales que
alimentaron nuestros primeros suefios en la Sociedad de Conferencias, el Ateneo de
la Juventud, la Universidad Popular: —las mil formas y nombres que iba tomando,
desde hace quince afios, nuestro anhelo de bien social. [...].
Ta, amigo, edificador de escuelas y gimnasios, constructor de talleres,
Caballero del Alfabeto, nos has dado también el ejemplo de la bravura, virtud
fundamental en los hombres. Otros hubiéramos predicado las excelencias del estudio
con la rama de laurel o la simbdlica oliva en la mano. Tt te has armado como de una
espada, y te has echado a la calle a gritar vivas a la cultura. Acaso era eso lo que
hacia falta. Acaso era nuestro remedio extremo. A veces es fuerza imponer el orden a
pufietazos. [...] Los verdaderos creadores de nuestra nacionalidad —no siempre
recordados en nuestros manuales de Historia— han trabajado, bajo las amenazas del
furor y de la violencia, con esfuerzos siempre interrumpidos, oponiendo una
constante voluntad de bien a los incesantes asaltos del error. 42

Ya Vasconcelos, en una carta del 27 de julio de 1920, le habia sugerido a Reyes su
heroismo: “Estoy abrumado de qué hacer, pero he descubierto el secreto de no sentir el
cansancio y tal como supones estoy libre de monstruos y serpientes y animado sé6lo por el
impulso de las 4guilas.”**® Vasconcelos sostenia en “El nacionalismo en América Latina”,
un articulo que publico en la revista limefia Amauta (num. 5, enero de 1923), que el gobierno
de los filésofos nos llevaria a un grado superior del progreso social y a la desaparicién del
Estado.*** Se postuld para presidente de México en 1929, pero fracasd aparatosamente (tal
vez debido al fraude). Ya el 16 de enero de 1919 Reyes habia tratado de aconsejar, en un
articulo de El Sol que tituld “Marginalia. El sentido de la democracia”, y que mas tarde
incluyo en Aquellos dias (1937) con el titulo de “El sentido de la politica”, que el verdadero

sentido de la inteligencia no esta en la ambicion de poder:

442 Reyes, “Despedida a José Vasconcelos”, Reloj de sol, OC IV, pp. 442-443.

43 Carta citada por Claude Fell, José Vasconcelos: los afios del aguila (1920-1925). Educacion,
cultura e iberoamericanismo en el México postrevolucionario, UNAM, México, 1989, p. 79.

444 Tomado de Claude Fell, ibid., p. 22.
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La funcion de la inteligencia esta en pensar bien. La inteligencia sirve mejor para
consejero que para gobernante: mejor que para llevar la rienda, para ejercer una bien
intencionada censura, asomarse de cuando en cuando a la portezuela del coche y
gritarle al cochero de la nacion:

—iNo es por ah{!*®

Al enterarse de que Vasconcelos confundia el saber con el poder, y que su campafia
pedagdgica la usaba como plataforma politica, el 25 de marzo de 1925, de manera privada,
Reyes le dijo a Pedro Henriquez Urena que consideraba a Vasconcelos un “charlatan”. La
acusacion tenia mucho de circunstancial, puesto que Reyes acababa de pasarse por México —
después de once afios de ausencia— sintiéndose ajeno a la nueva generacion y
experimentando los rigores del exiliado, de quien ha visto pasar la historia ante sus 0jos:

Yo sé que hubiera podido aprovechar mi paso por México para hacer algo de labor
orientadora entre los jovenes. Pero dos razones muy amargas me detuvieron: 1%) Me
asustd, me dolio la altaneria ignorante de los muchachos; su groseria, sus ganas de
hacer dafio (aunque a mi nunca me lo hicieron); 2% Yo soy ya, para la opinion
publica de México, un producto de exportacién; un lujo indtil que, ya que se produjo,
se puede aprovechar por ahi en el extranjero para tapar la boca a los que hablan de la
barbarie mexicana; pero no tienes idea de como comienzan a grufiir profundos y
afiejos rencores en cuanto la gente sospecha que yo puedo desear arraigar otra vez en
México y difundir algo de mi mismo entre la juventud. Al instante se figuran que
trato de que mi Padre sea Presidente... jAsi somos de idiotas! De modo que
comienzo a ver con melancolia que tendré para siempre que cortarme toda esperanza
de hacer algo por la educacién del pais. Tendran que seguir alimentandose con la
charlataneria de Pepe [José Vasconcelos], y aprenderan de él a tener éxito sin saber
nada. Peligroso ejemplo para toda nuestra América.*#®

No cabe ya en nuestro analisis, por desdicha, profundizar méas al respecto. Pero
conviene adelantar que en 1939, a su regreso definitivo a México, la historia le deparara a

Reyes la oportunidad de hacer algo por la educacion de nuestra América.

45 Reyes, “El sentido de la politica”, en Aquellos dias, OC I, p. 360.
46 De AR a PHU, Paris, 25 de marzo de 1925, ed. de JJL, tomo IllI, p. 279.
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LA PROSIFICACION DEL Mio CID: EXORCISMO DEL HEROE MILITAR

En la galeria de Carlyle el héroe militar por excelencia es Napoledn. En la galeria de
Reyes es el Cid, el caballero de la Edad Media castellana que protagoniza el primer poema
de nuestro idioma. Mas que por razones historicas o filoldgicas, la predileccion de Reyes por
el Cid obedecié a un sentimiento filial. No de otra forma se explicaria el hecho de que
llegara a comparar el general Bernardo Reyes, su padre, con don Rodriguez Diaz de Vivar,
el Cid. Se trata, por supuesto, de una comparacion subjetiva y poética en la que no hay que
pedir objetividad y rigor histéricos, mucho menos cuando se plantea por motivos filiales. El
mismo lo confeso en su soneto “De mi padre”, en la parte donde dice:

Un tiempo al Mio Cid consagré mis afanes
para volcar en prosa sus versos y su esencia:
la sombra de mi padre, rondadora presencia,
era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes.*’

Antes de profundizar en la figura heroica del Cid, conviene aclarar que la figura de
su padre se cuela de manera subrepticia, subliminal, en las caracteristicas que Reyes describe
de otros héroes. Por ejemplo, el texto “Lamento, a la muerte de Otfried Miiller”, incluido en
El cazador, aparentemente alude a este arque6logo aleman que murié mientras escarbaba en
las ruinas del Peloponeso. Pero, viéndolo bien, en tal texto hay ya expresiones parecidas a
las que maés tarde el propio Reyes pondra en la Oracion del 9 de febrero, el texto mas
explicito en torno a la figura de su padre. Este texto, dicho sea de pasada, lo escribio en
Buenos Aires en 1930 y lo mantuvo inédito durante toda su vida. En 1963, tanto su viuda
Manuela Mota como su nieta Alicia Reyes, lo publicaron en la editorial Era. Una misma
imagen se repite en los dos textos. En el ensayo de El cazador se exalta al arquedlogo

aleman como un héroe que en plena excavacion se va quedando ciego y que, minutos antes

47 Reyes, “De mi padre”, Constancia poética, OC X, p. 418.
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de morir, parece transfigurarse: “ya estas por el suelo, torre de hombre”.**® En La oracion
del 9 de febrero, la imagen reaparece de esta manera: “Mis lagrimas son para la torre de
hombre que se vino abajo; para la preciosa arquitectura —lograda con la acumulacion y el
labrado de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos de herencia severa y
escrupulosa— que una sola sacudida del azar pudo deshacer.”**® En ambas letanias, pues,
Reyes lamenta que se fulmine al hombre activo, al hombre enérgico.

La justificacién para dedicar un subcapitulo a la figura del Cid se apoya, con todo, en
un interés filologico. En 1919, un afio antes de publicar sus cuentos de El plano oblicuo,
Reyes llevo a cabo un ejercicio narrativo: la prosificacion moderna del Poema de Mio Cid,
que inaugurd la edicién de bolsillo de la Coleccion Universal de Espasa-Calpe. Ramon
Menéndez Pidal, su jefe en la Seccion de Filologia, habia ya publicado un voluminoso
estudio titulado Cantar de Mio Cid. Texto, gramatica y vocabulario (3 vols., Madrid, 1908-
1911). Explicé que no se trataba de un texto fijo en la medida en que provenia de una
tradicion oral y popular. Recitado de memoria por campesinos castellanos a lo largo de la
Edad Media, el poema fue transcrito por primera vez por el copista Per Abbat en el afio de
1307, aunqgue al parecer habia manuscritos desde 1140. Tras la invencion de la imprenta, el
Cid fue publicado en 1779 por el editor Toméas Antonio Sanchez en la Coleccion de poesias
castellanas anteriores al siglo XV (tomo 1). Pero nunca se hallé una edicién definitiva. El
texto resultaba huidizo, proteico y sin una versificacién establecida, y de ahi que Menéndez
Pidal no encontrara objecion en que el becario mexicano lo prosificara. Reyes, pues, tomd la
version manuscrita copiada por Per Abbat, que consta de 3729 versos de 16 silabas y con
1000 hemistiquios. Al despojarlo de su versificacion, medida, acento, rima, aliteracion,

paralelismo, encadenamiento, cantidad silabica y agrupacion estréfica, convirtié el rudo

448 Reyes, “Lamento a la muerte de Otfried Miiller”, El cazador, OC Ill, p. 100.
449 Reyes, Oracion del 9 de febrero, en OC XXIV, p. 30. [Las italicas son mias.]
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poema en una novela de aventuras. Lo acercé al amplio publico. Hizo mas evidente la
historia, la narrativa intrinseca del poema.

La vicisitudes de don Rodrigo Diaz de Vivar empezaron en Andalucia, adonde habia
sido enviado por el rey don Alfonso de Castilla para cobrar los tributos que los reyes de
Cordoba y de Sevilla tenian que pagarle todos los afios. Cuando supo de la invasiéon que
Almudafar, el rey de Granada, preparaba contra Almutamiz, el rey de Sevilla, don Rodrigo
crey6 oportuno defender a este Gltimo por cuanto era el mayor contribuyente de su rey don
Alfonso. Derroto al ejército del rey Almudafar e hizo prisioneros a los aristocratas de
Granada. En adelante, los de Sevilla se lo agradecieron dandole algunos tributos y lo
apodaron el Cid Campeador. Pero el motivo de esta buena intencion fue empedrando su
camino al destierro, y Reyes se esforzo por prosificar con claridad este episodio:

El Cid volvidse con el tributo al rey don Alfonso, su sefior. El rey lo recibié muy
bien, se declar6 satisfecho de él y muy contento de su conducta. Y ésta fue la causa
de que le salieran muchos envidiosos, procurandole incontables dafios, hasta que le
pusieron a mal con el rey. El rey prest6 oidos, porque tenia viejas rencillas contra él,
y envié a decir al Cid por una carta que saliese del reino. El Cid, leida la carta,
aunque lleno de pesar, no quiso dilatar la obediencia, que sélo se le dejaba un plazo
de nueve dias para ausentarse del reino.*°

La desventura de don Rodrigo no fue otra sino haberse aproximado al fuego, al circulo
cerrado de los privilegiados. Los cortesanos no permitieron que un caballero sin suficiente
alcurnia viniera a competir con ellos en los favores del rey; no, al menos, sin que antes
superara trampas o cayera en el mismo juego de ellos, en conspiraciones y maquinaciones.
Dificil tratdndose de don Rodrigo: su talante popular, espontaneo, sencillo, dicharachero, con
el cual se habia ganado el carifio de la gente, lo incapacitaba para el arte de la intriga 0, en un
sentido mas amplio, para el arte de la politica.

A pesar de ese enorme apoyo popular y militar, el Cid nunca se atrevio a quebrantar

la ordenanza del rey: se fue al destierro con ganas de demostrar lo buen vasallo que era. A

40 Andnimo, Poema del Cid, segin el texto antiguo preparado por Ramén Menéndez Pidal; la
prosificacion moderna del poema ha sido hecha por Alfonso Reyes, vigésima segunda edicion, Espasa-Calpe,
Madrid, 1967, pp. 13-15.
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pesar de ganar popularidad por su victoria militar contra la invasion de los moros en la
ciudad de Valencia, y de verse rodeado de muchisimos seguidores y riquezas, el Cid seguia
fiel al rey de Castilla. Tenia todo para actuar militarmente tanto contra el arbitrario rey don
Alfonso que lo habia expulsado, como contra los Infantes de Carrion, esos cortesanos sin
escrupulos y sin ningun carisma popular que incluso llegaron a abusar de sus hijas. Pero
nunca lo hizo. ¢Por qué razon? Varios investigadores incluso se preguntan por qué el
narrador-poeta del texto admitio sin reservas esa actitud al mismo tiempo tan sumisa y tan
arbitraria. Una respuesta podria estar en que el prestigio politico castellano se consideraba
algo nato, inmodificable, por cuanto se fundaba con base en la proximidad que se tuviera con
el rey, ya fuera familiar o de intereses econémicos; y no, como deberia de ser, con base en la
cercania con la gente, con el pueblo. EI que unos seres despectivos y sin ningun valor
personal como los Infantes de Carridn tuvieran tanta influencia sobre el rey, al punto de
pedirle desterrar al Cid, solo podia explicarse con base en la proximidad que ellos tenian con
la corte, es decir, en su peso nobiliario.** El historiador José Luis Romero, formado en
historia medieval, fijo en esta practica politica de Castilla una prolongacion de la
organizacion posterior de las republicas hispanoamericanas:

Una burguesia de cierto empuje habia crecido desde el siglo XI en muchas ciudades
de Castilla que, a su vez, habian recibido directa o indirectamente el impacto de la
reactivacion comercial, gracias al cual un tréafico interregional y maritimo comenzé a
desarrollarse. Pero el vigor de las viejas aristocracias era mucho mayor, y crecia no
solo cuando las necesidades de la defensa frente a los musulmanes obligaban a la
corona a convocarla, sino cuando las crisis internas —minoridades o guerras civiles—
las dejaban duefias de la situacion. No pudieron las burguesias sobreponerse a ellas,
ni siquiera cuando se estrecharon los vinculos con la monarquia; porque aunque se
fortalecieron, mind su estructura interna no sélo el poder real, celoso de su ascenso,
sino también su propia dinamica interior, pues muchos de sus miembros prefirieron
la riqueza raiz y eventualmente los honores de la caballeria villana o de la hidalguia a
las aventuras mercantiles.*5

Al cerrarles la oportunidad de acceder a la proximidad de la corte, desde donde se

controlaba el comercio y el poder, la cerril clase nobiliaria, clasista y despotica condend a

451 véase de Michael Harney, Kinship and Polity in the Poema de Mio Cid, Purdue University Press,
West Lafayette, Indiana, 1993, p. 184.
452 José Luis Romero, Las ciudades y las ideas, Siglo XXI, México, 1976, p. 14.

185



muchos burgueses en ascenso a la caballeria villana, al saqueo y a la guerra de guerrillas. Si,
segun José Luis Romero, toda esta contrariedad entre una clase politica concebida a espaldas
del pueblo se trasplant6 a la vida social de Hispanoamérica, ya de cierta forma Reyes creyo
intuirlo en la tragedia de su padre.

Dada la enorme distancia temporal de la Baja Edad Media a los albores del siglo XX
y la distancia geografica entre México y Espafia, o Gnico comun entre el Cid y el general
Reyes acaso pueda ser el idioma. Porque resultaria ilusorio pretender que la psicologia y las
vicisitudes del Cid se reflejen casi por igual en la carrera politica del general Bernardo
Reyes, funcionario del presidente-dictador Porfirio Diaz. En primer lugar, el general Reyes
no gozo6 de tanta simpatia popular como jefe militar de los estados del norte (Tamaulipas,
Coahuila y Nuevo Leon), puesto que no fue elegido democraticamente. Cumplio
sobradamente tanto con la gobernacion de Nuevo Leon (cargo que dejaria hasta 1900) como
con el ministerio de guerra en 1902. Solo que de este ultimo cargo, segun Garciadiego, “tuvo
gue renunciar por su fatal enfrentamiento con el poderoso grupo de los Cientificos”.*® El
general Reyes habia fastidiado a estos cortesanos de don Porfirio. Tenia el plan de
modernizar el ejército mexicano con la disciplina prusiana, y como ello implicaba el ascenso
social de aquella casta militar curtida en el campo de batalla, aquellos “Cientificos” se
sintieron amenazados en sus privilegios clasistas. Los espias y diplomaticos de los Estados
Unidos, entonces una potencia en ascenso, tampoco miraron con buenos 0jos la propuesta
del general Reyes. Que México tuviera un ejército moderno y fuerte, con generales
preparados, soldados llenos de moral y armamento y tacticas prusianas, no le convenia en
absoluto a Estados Unidos. En ese caso ya no podria chantajear a su antojo y tendria que

mirar con mas respeto a su vecino del sur.

43 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes: la definicién de su vocacién y los avatares politicos
familiares”, en Voces para un retrato. Ensayos sobre Alfonso Reyes, ed. de Victor Diaz Arciniega, FCE, UAM,
México, 1990, pp. 83-101, p. 84.
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Pero insistamos en que, a pesar del desdén cortesano de los “Cientificos”, el general
Reyes no gozaba de mucha simpatia entre el pueblo de los estados del norte. Cierta politica
represiva en contra de los clubes liberales anti-reeleccionistas y en contra de los grupos
seguidores de los hermanos Flores Magon, por el contrario, parecen presentarlo como
alguien demasiado autoritario. Tras su regreso a Nuevo Leon en 1903, segun Elena Garro,

el pueblo organizéd una manifestacion de desagrado por la vuelta del sanguinario
general Reyes y éste barri6 a los manifestantes con ametralladoras. La felicitacion de
Diaz a Reyes fue la siguiente: “jAsi se gobierna!” Esta aprobacion fue publicada no
s6lo por El Hijo del Ahuizote, sino por todos los diarios de la nacion, incluyendo El
Pais y El Tiempo.***

El “sanguinario” general Reyes, ademds, encabezd varias expediciones para
exterminar a los indigenas yaquis del norte de México. El positivismo de la época parecia
justificarlo bajo el darwinismo y otras confusas teorias de la seleccién natural aplicadas a
vida humana: los pueblos indigenas, si resultaban reacios a la evangelizacion o colonizacion,
eran razas inferiores. Es cierto que Alfonso Reyes, en las apologias a su padre, nunca
reprochd semejantes abusos. En el corpus de la década madrilefia, como hemos visto, las
menciones explicitas a su padre brillan por su ausencia. Pero en el “Comentario a la Ifigenia
cruel”, si suponemos que esta figura femenina fue para él como una catarsis para librarse del
pasado paterno, Reyes reconoci6 el “horror de saberse hija de una casta criminal”.**® Lo
criminal no pareceria ser un impedimento para el héroe. Podia restarle puntos, pero los
recuperaba si tales acciones militares (¢criminales?) las alcanzaba por empefio personal y en
cumplimiento de un “deber superior”.

A semejanza del Cid, de acuerdo con la vision filial de Reyes, el general mexicano
aparece como el soldado que jamas quebrantd las 6rdenes de su superior; o en palabras del
biografo Artemio Benavides Hinojosa, como “el liberal porfirista de irreprochable devocion,

a grado tal de echar abajo sus aspiraciones mayores, dejar desamparados a sus seguidores y

454 Elena Garro, Revolucionarios mexicanos, Seix Barral, México, 1998, p. 19.
455 Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, Constancia poética, OC X, p. 358.

187



admiradores, e inclinarse sumisamente, mansamente, a los repudios, enconos, desaires y
ultrajes a los que lo iba a someter aquel caudillo de toda su veneracion”.**® Y es aqui donde
mas opera la relacion con el Cid. El caudillo-presidente de México, se entiende, viene a ser
el rey de Castilla en la historia del Cid: el monarca que se ve obligado a condenar al
destierro a su mejor vasallo.

Asi, lo que para el Cid fueron los Infantes de Carrion, aquellos cortesanos envidiosos
que conspiraron en su contra, fueron para el general Reyes los “Cientificos™: cortesanos
pasivos que ignoraban la vida préctica o ruda de la provincia, pues residian en la capital y se
dedicaban a maquinar intrigas desde sus escritorios. Uno de ellos, José Yves Limantour,
incluso simulé apoyarlo a su regreso en 1911, para recobrar el orden y el progreso del viejo
régimen. Sélo que el pueblo, en realidad, nunca habia apoyado al general Reyes y no
encontré motivos para hacerlo. Algunos seguidores del presidente Francisco I. Madero
incluso se lo advirtieron al general Reyes. Pero los viejos Cientificos le hicieron ver lo
contrario. El padre de Alfonso Reyes se dejo engafiar, y la mafiana del 9 de febrero de 1913
cabalgé de la carcel al palacio presidencial, poniéndose en bandeja de plata para los
verdaderos conspiradores. Su “proeza” merecio varios romances o corridos entre el pueblo
mexicano, que no necesariamente son de simpatia. Adolfo Castafion ha recobrado algunos de
ellos:

Don Félix le dijo a Reyes

con audacia y con cautela:

- Si usted asalta el Palacio,
yo tomo la ciudadela.

Reyes con todas sus tropas
su valor quiso mostrar,
y al acercarse a Palacio
la muerte vino a encontrar. 4%

456 Artemio Benavides Hinojosa, El general Bernardo Reyes, vida de un liberal porfirista, Ediciones
Castillo, Monterrey, 1998, p. 231.
457 Castafion, Alfonso Reyes. El caballero..., p. 17.
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Las asociaciones entre el Cid y el general Reyes pueden espigarse mucho mas, pero
abandonémoslas aqui a riesgo exagerar los limites de la comparacion. Insistamos, por
altimo, en que para Reyes el objeto de la filologia hispanica consistia en actualizar un
clasico como el Cid a nuestra vida moderna precisamente para ayudarnos a entender el
presente. Por eso nunca vio el hispanismo como una cuestion arqueoldgica o inerte. No
enfoco el Cid como el producto de una antigua civilizacion desaparecida, porque “el orbe
hispano nunca se vino abajo, ni siquiera a la caida del imperio espafiol, sino que se ha
multiplicado en numerosas facetas de ensanches todavia insospechados”.%®

Ahora bien, no so6lo en su prosificacion del Poema del Mio Cid aparece la imagen de
su padre. La figura de éste, subrepticiamente, domina otros textos como ‘“Notas en desorden
sobre algunos hombres airados”, que esta incluido en El cazador. Alli encontramos de nuevo
el uso de la casuistica, la apelacién al tribunal literario. Reyes nos invita a revisar el capitulo
60 de la segunda parte del Quijote, donde Cervantes hace cruzar a su caballero andante con
el bandido Roque Guinart. De este episodio cervantino, Reyes plantea una casuistica del
individualismo y de la rebeldia:

El bandido y el caballero andante, por caminos contrarios, uno en hombre del mal
como otro en nombre del bien, llegan a la misma encrucijada deshaciendo agravios
ajenos; oponiendo ambos, ante la flaca institucion social, un individualismo robusto,
lleno de eficacia en el rescate, certero en el castigo, como rayo de Dios. *°

¢Pero es el Quijote, en quien Cervantes mismo dibuja una parodia y se burla de sus
pretensiones, “eficaz” en el rescate y “certero” en el castigo? ;No nos estd hablando Reyes,
mas bien, de otro Quijote o de un reflejo real de ese Quijote? La apelacion a este caso
cervantino, como veremos, reaparece en Oracion del 9 de febrero. Reaparecen Roque
Guinart y don Quijote, esta vez como metaforas de Pancho Villa y del general Bernardo
Reyes, su padre, cuando ambos se cruzaron durante algunos meses de 1912 en los corredores

de la carcel militar de Santiago Tlatelolco:

458 Reyes, “Valor de la literatura iberoamericana”, OC XI, p. 134.
49 Reyes, “Notas en desorden sobre algunos hombres airados”, El cazador, OC Ill, p. 190.
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Don Quijote y Roque Guinart se contemplaban. El cabecilla lo consideraria de lejos,
con aquella su peculiar sonrisa y aquel su parpado caido. El caballero se alisaria la
piocha, al modo de su juventud, y recordaria sus camparias contra el Tigre de Alica,
el otro estratega natural que ha producido nuestro suelo, mezcla también de hazafiero
y fascineroso.*

Por el injusto destierro al que fueron sometidos, podria suponerse de todo lo anterior,
tanto su padre como el Cid se violentaron contra la ley establecida con miras a deshacer
agravios ajenos y, ante el débil Estado, arobustecer el caciquismo. El Cid, primer

documento literario de nuestro idioma, es también la encarnacién del destierro o el exilio.

460 Reyes, Oracion del 9 de febrero, OC XXIV, p. 37.
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CAPITULO 6

LA FICCION IMPURA

“De los cuentos, ya te hablaré. Los releo en el
tren (el cual va causando el temblor de mi letra).”

Pedro Henriquez Urefla, “Carta a
Alfonso Reyes” (22 de junio de 1918).

INTRODUCCION A EL PLANO OBLICUO

En octubre de 1920, en la Tipografia Europa de Madrid, sali6 El plano oblicuo
(cuentos y dialogos). El subtitulo resulta muy llamativo porque, por primera vez, Reyes
aceptaba catalogar expresamente como cuentos, como ficcion narrativa a una serie de textos
de su autoria. En su constante afan por fusionar ensayo-cuento o ensayo-divagacion, ;acaso
le costaba trabajo admitirse como cultivador de la ficcion pura, de lo que él llamaria después
“literatura en pureza”? Los once cuentos de El plano oblicuo aparecen fechados antes de su
década madrilefia, es decir, entre 1910 y 1914. Ninguno de ellos, hasta donde he podido
documentarme, se public6 antes de 1920. Reyes, sin embargo, dijo en sus memorias
editoriales que “La primera confesion” obtuvo una distinciéon en un concurso y que fue
publicado por un diario madrilefio.*®* S6lo que nunca precisé el nombre del concurso ni del
diario, y las busquedas en las hemerotecas hasta ahora han sido infructuosas. Los demas
cuentos, en rigor, no figuran en ningun diario o revista de la época. Indagar si realmente se
escribieron en esas fechas anteriores, sin que se conserven los manuscritos originales, resulta

sumamente dificil. Que pertenezcan a su primera época lo confirmamos por lo que Reyes le

461 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 278.
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dijo a Pedro Henriquez Urefia en una carta del 6 de enero de 1918, que le envio desde
Madrid hasta Minneapolis:
Te envio, por certificado aparte, algunos cuentos de la época anterior, en copia que
deseo me sea devuelta. Vélos cuando puedas: sé que es demasiado pedir, pero tengo
la fundada sospecha de que no se mantienen ya. Vélos, te lo ruego, y dame tu
opinion: me encantaria descargarme de ellos. Como yo no suefio en hacer el famoso
volumen diminuto y perfecto, una cosa mediana, entre las miles que me propongo
publicar, no me averglienza, con tal de que contenga algun valor, alguna novedad de
emocion o de expresion. Todos esos cuentos formarian un tomo pequefio: el Plano
oblicuo, y no volveria yo a escribir nada en ese tono. Les pondria un prologuito
condensado y audacisimo, de una cuartilla, y después una dedicatoria en verso, en
dos estrofas.*%?
Al parecer, Pedro nunca dio su visto bueno. El 22 de junio de 1918 solo le acusé
recibo con cierto tono irénico y desdefioso:
Recibi tus cuentos, y tu “Mateo Rosas de Oquendo” (o solamente lo lei en la Revista
de Filologia Espafiola), tu segundo “Vida es suefio”, y antes tus Cartones de Madrid
(¢0 esos habian llegado desde que yo estaba en Madrid? ;O lo que llegé en Madrid

fue la Visién de Andhuac?). De los cuentos, ya te hablaré. Los releo en el tren (el
cual va causando el temblor de mi letra).*6®

Si Pedro no animé a Reyes en el cultivo de la ficcion literaria si lo animd, en
cambio, en el de la filologia y la critica. En una carta del 21 de marzo de 1918 le endilgaba
con tono paternalista: “Te recuerdo los tres deberes fundamentales de tu existencia...”.*%
Estos eran, a saber: 1) escribir articulos para la revista Nosotros, de Argentina; 2) terminar
entre ambos una antologia de poetas hispanoamericanos, que nunca llevaron a cabo, y 3)
enviarle, si lograba escribirla, una pequefia historia de la literatura espafiola. Eran deberes de
orden filologico, critico, pedagodgico, no deberes de creacion literaria propiamente. Con
todo, Reyes se descargd o se desembaraz6 —como si fueran un peso— de esos cuentos y
didlogos, y sin ningun preludio los publicé en octubre de 1920. El plano oblicuo sali6 sin ese

“prologuito condensado y audacisimo de una cuartilla”, y sin “la dedicatoria en verso, en dos

estrofas”. Esta ausencia de prologo o introduccion se nos hace algo raro en su estilo

462 De AR a PHU, ed. de JJL, tomo II, p. 79.
463 De AR a PHU, en ibid., p. 94.
464 |bid., p. 82.
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biblidfilo. Preguntémonos por qué El plano oblicuo carecid de prélogo, de dedicatoria o de
epilogo. ¢No hubiera sido un gesto de cortesia, a los que nos tenia tan acostumbrados?4¢®
Muchos afios después, en Historia documental de mis libros, Reyes parecio llenar el
vacio de un prologo propio. Nos cont6 que en un principio pensoé incluir en El plano oblicuo
algunos ensayos Yy divagaciones de El cazador. De haber sido asi, El plano oblicuo hubiera
perdido su caracter ficcional. Fue Valle-Inclan, su contertulio por esos dias en el café
Regina, quien le aconsejo separar de El plano oblicuo todo cuanto no fuera propiamente
ficcion narrativa, para publicarlo en El cazador.*®® Reyes asi lo hizo. Para ordenar el material
de ambos libros, de El plano oblicuo y de El cazador, parecio aplicar un deslinde entre
“literatura en pureza” y “literatura ancilar”, es decir, entre ficcion y realidad, entre fantasia y
ensayo. S6lo que nunca nos explicd por qué a los textos de El plano oblicuo los considerd
“cuentos” ni por qué a los de El cazador “ensayos” y “divagaciones”. Pero tampoco le hizo
falta. Los once textos de El plano oblicuo, si bien no se despojan del todo de la divagacion
ensayistica, imponen el tono narrativo de la primera persona del singular. En casi todos
predomina un protagonista-narrador que relata sus experiencias en atmosferas extrafias, de
ensuefio, a traves de didlogos o confesiones con personajes inventados: es decir, no son
ubicables en la historia real. Si se busca un principio constructivo mas o menos comun a las
once piezas de El plano oblicuo, segun lo ha visto Alfonso Garcia Morales, “éste podria
estar en los cruces y encuentros y didlogos (palabra repetida con variaciones en los titulos)

entre contrarios, con sus expectativas y frustraciones, sus malentendidos, pactos y resultados

45 En 1950, acompafiados de otros seis relatos posteriores, los cuentos de El plano oblicuo
reaparecieron en Madrid dentro del libro Verdad y mentira, publicado por el sello Aguilar. Venian con un
prélogo, no de Reyes, sino del escritor hispano-mexicano José Maria Gonzalez de Mendoza, quien, sin
embargo, hablé muy poco sobre los cuentos de El plano oblicuo. Parecié mostrar mas interés, en cambio, por
los otros seis relatos: “La casa del grillo (satira doméstica)”, “El testamento de Juan Pefia”, “La fea”, “Los siete
sobre Deva”, “Donde Indalecio aparece y desaparece” y “De Cuitzeo ni sombra”. Dijo que las narraciones de
Reyes, en general, son “fruto de la observacion del pensador y de la imaginacion del artista: verdad y mentira”.
Véase de José Maria Gonzalez de Mendoza, “Prologo a un libro de relatos”, en Paginas sobre Alfonso Reyes
(1946-1957), tomo 11, Universidad de Nuevo Ledn, Monterrey, 1957, pp. 105-112, p. 112.

466 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 276.
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insospechados”.*®" La insistencia en que son dialogos, efectivamente, se advierte en varios
titulos si se subraya en ellos la palabra clave:

“De coémo Chamisso dialogé con un aparador holandés”

“La entrevista”

“Dialogo de Aquiles y Elena”

“El fraile converso (Dialogo mudo)”

Aunque no se haga evidente en el titulo, otro de los cuentos, “Lucha de patronos (en
los Campos Eliseos)”, es en realidad un dialogo teatral entre Odiseo y Eneas. El cuento
incluso tiene la estructura de un pequefio drama porque abre explicitamente acotaciones,
para que intervenga una suerte de narrador o director de escena. Pero antes de indagar mas
en el contenido y la estructura de cada uno de los cuentos, conviene preguntarnos hasta qué
punto, si bien fueron escritos antes de la década madrilefia, no sufrieron afiadidos o cambios
entre 1914 y 1920, es decir, en el periodo mas creativo del autor. En Historia documental de
mis libros, Reyes confeso que pecaria de negligente si negara que hubiera “pasado el cepillo
a esos viejos relatos cuando los dispuse para la estampa [...] En cierto modo, El plano
oblicuo, por los asuntos y aun muchos aspectos formales, data de la primera época
mexicana; por otros aspectos formales, data ya de Madrid”.*®® ;Cuales fueron esos “otros
aspectos formales”, los que datan de Madrid, de El plano oblicuo?

Uno de los primeros en notar esos “otros aspectos formales”, ya que los habia visto
en su versién manuscrita, fue el pintor Diego Rivera. Recordemos que ambos habian
estrechado contacto en Paris entre el segundo semestre de 1913 y el primer semestre de

1914, y que volvieron a verse en Madrid a principios de 1915 durante la exposicion cubista

7 Alfonso Garcia Morales, “El cuento La cena en la obra de Alfonso Reyes. ‘Acaso la sombra que
apenas debo nombrar...” ”, En pie de prosa. La otra vanguardia hispanica, ed. de Selena Millares,
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2014, pp. 183-213, p. 191.

468 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 275.
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curada por Gomez de la Serna. En una carta del 20 de noviembre de 1920, al acusarle recibo
de la primera edicion de El plano oblicuo, Diego Rivera se lo hizo saber con estas palabras:

Aqui van las gracias por el “Plano oblicuo” [sic], que Angelina y yo releemos cada
dia un poco reviviendo las horas de Madrid durante los primeros tiempos de guerra 'y
dificultades; no me coja usted demasiado desprecio si le digo que ahora me gustan
mas algunas de las piezas que [ilegible] Ud. me las ley6 allg, y no porque entonces
me faltara entusiasmo por ellas, ya Ud. se acuerda, pero han pasado afios, quiza
entonces fuese “jatin demasiado joven!” este pobre hombre de mi. Ahora las cosas
me parecen de mayor profundidad y mas incisivas; decididamente habia cosas que en
1914-1915 me pasaron delante de la nariz.*°

¢Cuales son esos aspectos mas incisivos y de mayor profundidad? ¢Acaso claves y
simbolismos que ahora Diego si descifraba? Una de las primeras resefias de El plano
oblicuo, cuando los ejemplares llegaron a México, la firmé Ramon Lépez Velarde. En su
resefia, que publico el 10 de diciembre de 1920 en el nimero 5 de la revista México
Moderno, no parecio simpatizar mucho con el contenido:

Para la joven generacion es Alfonso Reyes un modelo de perspicacia, de ondulacion,
de seso y de lectura. Quiza con demasiada experiencia de los libros, en cuanto que
ciertas fragancias juveniles se hallan amortiguadas en ¢l [...] donaire intelectivo que
se resuelve, a veces, en guarismos de razon pura [...]. Esta manera de desencarnar
los tipos y las situaciones, extrayéndoles su ideologia espectral y haciendo que la
pasion misma se desenlace en muecas de filésofo, es una de las operaciones
principales que ejecuta Reyes.*"

Reyes agarr6 al vuelo la velada objecion de Lopez Velarde. Cuando Julio Torri le
preguntd qué opinaba de la resefia de aquel “buen lugarefio autodidacto”, Reyes le contestd
lo siguiente el 30 de enero de 1921

Si, lei la notita de Lopez Velarde. Tanto él, como un amable anémico de El
Universal, como [Alfonso] Teja Zabre en EI Demdcrata (yo crei que era mas amigo
“tuyo”) quieren dar a entender que han vivido mas que yo: no los envidio [...]. jYa
me dicen que no he vivido, esos paseantes de una sola calle del mundo! [...] A mi
me toco un destino contaminado de mil venenos, y yo procuré rectificarlo, y deshacer
la fuerza de los venenos. A mi la vida me lo ha ido dando todo un poco torcido, y soy
yo —nadie més que yo— quien lo ha compuesto.*’

49 Copio la version en letra manuscrita de un fragmento del infolio 20-21 de la correspondencia
inédita con Diego Rivera, que reposa en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. (Ver anexo.)

470 Citado por Elisa Barragan y Luis Mario Schneider, en Ramon Loépez Velarde, Album, Instituto de
Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 2000, p. 252.

471 Reyes, carta a Julio Torri, Madrid, 30 de enero de 1921, en Julio Torri, Epistolarios, ed. de Serge 1.
Zaitzeff, UNAM, México, 1995, pp. 147 y149.
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Lo que mas le habia molestado era que Lopez Velarde le reprochara hacer cuentos
como “guarismos de razén pura” y con “muecas de filosofo”, cuando ¢l nunca se habia
considerado filésofo. A lo mucho se consideraba un ensayista con aspiraciones de poeta.*’
Por lo tanto, la objecion de Lopez Velarde conduce a una discusion sobre el aspecto formal
de los textos de El plano oblicuo que no podemos evadir. No hay en ellos “narracion pura”;
en casi todos dominan (¢abruman?) las divagaciones y los simbolismos de la ensayistica.

Nos enfrentaremos a textos fronterizos. Pero apeguémonos al texto y sigamos el orden

planteado dentro del propio libro para tratar de develarlos. Empecemos por el primer cuento.

“LA CENA” { UN CASO DE MISTICISMO ACTIVO?

En la taxonémica division que Enrique Anderson Imbert propuso de los cuentos de
Reyes, catalogd “La cena” como parte de los cuentos que se inspiran en la misma literatura,
es decir, que reelaboran elementos de cuentos de otros autores. En “La cena”, segin €I, “el
detalle final del protagonista que despierta con una flor en el ojal —flor del jardin sofiado—,
deriva de un detalle de otra ficcidn literaria, esto es, de la flor que el protagonista de The
Time Machine (1895), de H. G. Wells, trae de su viaje al futuro.*”® El protagonista de “La

cena” nos narra su historia desde un pretérito y sugiere que se trata de un suefio dentro de un

472 Hay, escrito por José Emilio Pacheco, todo un articulo al respecto: “Notas sobre una enemistad
literaria: Reyes y Lopez Velarde”, en Texto Critico, nim. 2 (jul-dic. de 1975), pp. 155-159. Pacheco discute el
texto “Venganza literaria”, que Reyes escribié en 1926 y que publico en Arbol de pélvora (1952), como una
posible alusion vengativa hacia Lopez Velarde. A la discusion quizas habria que mencionar otro texto anterior,
“El otro extremo”, incluido en Calendario (1924), en que Reyes parecié aludir al poeta zacatecano, al
ensafarse con el chantajismo sentimental de una novela muy popular en aquel tiempo, Corazén: Diario de un
nifio (1886), del italiano Edmundo de Amicis. (Reyes, “El otro extremo”, Calendario, OC Il, p. 337.) Si se
ponia en guardia ante la palabra corazén, preguntémonos cual seria su reaccion ante un poema de Lopez
Velarde como “Mi corazén se amerita”, que se publicd en México en la revista Pegaso (15 de marzo de 1917)
y que Reyes acaso leyo en el poemario Zozobra (1919). Las estrofas de este poema comienzan siempre con el
estribillo “Mi corazon, leal, se amerita en la sombra”. Hay dos versos que han de haber indignado o cuando
menos fastidiado muchisimo a Reyes: “asistiré con una sonrisa depravada / a las ineptitudes de la inepta
cultura.” (Ramén Loépez Velarde, “Mi corazdén se amerita”, en Obra poética, ed. de José Luis Martinez,
Archivos, Paris, 1998, p. 139.) ¢No se habia ya opuesto a este tipo de literatura en los ensayos de El suicida?

473 Enrique Anderson Imbert, “ ‘La mano del comandante Aranda’ de Alfonso Reyes”, en Mas paginas
sobre Alfonso Reyes, vol. Il, segunda parte, ed. de James Willis Robb, El Colegio Nacional, México, 1996, pp.
810-812.

196



suefio, mejor aun, de una pesadilla dentro de otra pesadilla: “a veces, en mis pesadillas,
evoco aquella noche fantastica (cuya fantasia esta hecha de casos cotidianos y cuyo equivoco
misterio crece sobre la raiz de lo posible)”.4" “La cena”, como veremos, ha sido uno de los
cuentos de Reyes mas comentados por la critica y suele recurrentemente seleccionarse en
antologias del cuento mexicano o hispanoamericano de género fantastico.*’

Fechado en 1912, cuando Reyes aln estaba en México, ¢qué aspectos formales o
tematicos de “La cena” podrian suponerse como algin afiadido de su etapa madrilefia? En
Historia documental de mis libros, de nuevo, Reyes confesd que tal cuento le nacié de
recuerdos personales y del relato oral de su amigo Jesus T. Acevedo, pero que cobr6 forma
una vez que se radico en Madrid y conoci6 a una familia hispanoamericana que habitaba en

su misma calle:

Mucho me divertia yo en Madrid con este cuento de “Dofia Magdalena y su hija
Amalia” [las dos mujeres protagonistas de “La cena”], cuando descubri que, por
curiosa coincidencia, en otro piso de la casa donde yo habitaba por entonces (General
Pardifias, 32), habia una familia hispanoamericana: dofia Magdalena Gonzélez, su
hija Angeles, y su hija adoptiva Amalia.*’®

Las dos mujeres que aparecen en “La cena”, en efecto, se Illaman Magdalena y
Amalia: la primera es la madre y la segunda es la hija. Que en la vida real Amalia sea una
“hija adoptiva” de dofia Magdalena, sin duda, afiade un misterio adicional a “La cena”.
Amalia, como veremos, sera quien revele casi al final la clave interpretativa del cuento. Hay
que insistir en las fuentes autobiograficas, no sélo porque el protagonista-narrador se llame
también Alfonso, sino porque recoge muchos intereses intelectuales del Reyes de Madrid.
En principio, a juzgar por el epigrafe de San Juan de la Cruz que encabeza el cuento,
atrevamonos a pensar que hay algo de “misticismo activo”. Recordemos el ensayo

homonimo de El suicida (1917). Recordemos también que su interés por el misticismo puede

474 Reyes, “La cena”, El plano oblicuo, OC IlI, p. 12.

475 \Véase, por ejemplo, de A. Reyes, “La cena”, en Relato fantastico de la Ciudad de México, ed. de
Vicente Quirate y Bernardo Esquinca, Almadia, México, 2013.

476 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 276.
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rastrearse desde la resefia que hizo de una nueva edicion de Las Moradas de Santa Teresa en
1912, y que se agudizo al sentirse alejado de México, bajo los rigores de una nueva y mas
ruda realidad, tratando de superar la rabia o la tristeza por el asesinato de su padre; la
nostalgia de verse exiliado.

No hay en “La cena”, sin embargo, ninguna referencia a su exilio en Espafia. Pero si,
como veremos, veladas referencias a su padre al grado de asistir a una especie de
transfiguracion, es decir, a la transformacion del hijo en el padre, del individuo en su doble.
La clave parece estar en el epigrafe de San Juan de la Cruz: “La cena, que recrea y
enamora”. Tengamos en cuenta que un epigrafe, por lo general, hace también parte del texto
y esta incorporado a su tematica. Por lo tanto, conviene indagar mejor sobre el verso de Juan
de la Cruz. Este pertenece al “Cantico espiritual. Canciones entre el Alma y el Esposo”, y
estd concretamente en la estrofa en que interviene la Esposa. Citémosla in extenso para darle
un mejor contexto al verso:

Mi Amado, las montafias,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafias,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,
la noche sosegada

en par de levantes del aurora,
la masica callada,

la soledad sonora,

la cena gue recrea y enamora.

iOh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!
iOh, prado de verduras,

de flores esmaltado!

Decid si por vosotras ha pasado.*’”

En sus comentarios en prosa a esta “Cancion...”, el propio Juan de la Cruz explico
que la palabra “cena”, en el sentido de que recrea y enamora, lo habia tomado del Nuevo

Testamento, especificamente de un pasaje del Apocalipsis en que el angel de una de las

477 San Juan de la Cruz, Cantico espiritual: primera redaccidn y texto retocado, ed. de Eulogio Pacho,
Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid, 1981, pp. 22-23. El subrayado es mio.
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iglesias del Asia, Laodicea (3-20), se dirige de manera imperativa y hasta violenta a quien
parece ser un iniciado: “Mira, yo estoy llamando a la puerta; si alguien oye mi voz y abre la
puerta, entraré a su casa y cenaremos juntos.” A pesar del lenguaje profético y violento —el
Apocalipsis significa “revelacion”—, Juan de la Cruz interpret6 la palabra “cena” como una
invitacion al goce.*’® Para otros comentaristas, sin embargo, no deja de ser extraiio que el
torrente de imagenes de la estrofa inicial, en que aparecen montafas, valles, insulas, rios, la
noche y la aurora, culmine con un verso harto enigmatico: “la cena que recrea y enamora”. A
no ser, segiin Luce Lopez Baralt, que se trate de una “cena mistica”.*”® A juicio de Marcelo
Fuentes, en efecto, el simbolo de la “cena” se asocia con el lenguaje violento del Apocalipsis
porque el poema refiere el terror de descubrir a otro en el yo, tal como lo veremos con el
protagonista de “La cena”:

En la contradiccion del Dios que se esconde y no puede verse, pero que a la vez se
asoma adonde se dirige la mirada, radica todo el dolor de sentirse incompleto, o sea,
de sentirse Uno. [...] El “no sé qué”, la interminacion de la imagen, su propia falta de
nitidez en los Otros intermediarios, exacerban el dolor, la sed que llevan al Uno a
querer sanarse y saciarse en el totalmente Otro.*°

La asociacion de “La cena” con el misticismo poético de San Juan de la Cruz —para
Juan Antonio Rosado— esta en la “reflexion sobre la identidad, que solo puede existir en un
espacio-tiempo en que el yo se arraiga y esta consciente de si [...] todo se repite y, por lo
tanto, se anulan la identidad cotidiana y la sustancia temporal”.* El alto tono amoroso del
poema de Juan de la Cruz anula la identidad en el afan de buscar al Amado. No hay tal tono
en “La cena” porque el protagonista-narrador no parece enamorado de Magdalena ni de su

hija Amalia. Cena con ellas, si, pero se siente “como en casa de alguna tia viuda y junto a

478 \Jéase de Joaquin Garcia Palacios, Los procesos de conocimiento en San Juan de la Cruz,
Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1992, especialmente el capitulo décimo, “Conocimiento en
la contemplacion”, pp. 159-202.

479 Luce Lopez Baralt, Asedios a lo indecible: San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante,
Trotta, Madrid, 1998, p. 82.

480 Marcelo Fuentes, “El terror de descubrir a otro en el Cantico espiritual de San Juan de la Cruz”, en
La Jornada Literaria. Graduate Student Journal for the Department of Spanish and Portuguese Rutgers
University 1 (2001), New Brunswick, pp. 163-178, p. 164.

8! Juan Antonio Rosado, “Un cuento cumple cien afios: ‘La cena’ de Alfonso Reyes”, en Siempre.
Presencia de México, 6 de octubre de 2012. Disponible en http://www.siempre.com.mx/2012/10/un-cuento-
cumple-cien-anos-la-cena-de-alfonso-reyes/. [Consultado el 15 de abril de 2015.]

199



http://www.siempre.com.mx/2012/10/un-cuento-cumple-cien-anos-la-cena-de-alfonso-reyes/
http://www.siempre.com.mx/2012/10/un-cuento-cumple-cien-anos-la-cena-de-alfonso-reyes/

alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a ser solterona”.*3> No deja de ser
extrafio, sin embargo, que Amalia se declare mas adelante fascinada por el Capitan de
Artilleria, cuyo retrato adorna la sala del comedor. “~Era capitan de Artilleria —-me dijo
Amalia—; joven y apuesto si los hay.”*® E| protagonista-narrador ignora quién es ese capitan
y ni siquiera consigue definir con nitidez a las dos mujeres porque, desde el principio del
cuento, ellas parecen proyecciones de él. Cuando recibe la esquela con la invitacion a cenar,
el protagonista-narrador corre a la direccion indicada sin saber muy bien quiénes seran sus
anfitrionas. En el umbral de la puerta, antes de entrar, no logra distinguir el rostro de la
mujer que lo invita a pasar. Por momentos sospecha si no seran invenciones de su propia
mente:

aquella mujer no era para mi mas que una silueta, donde mi imaginacién pudo pintar
varios ensayos de fisonomia sin que ninguno correspondiera [...].

—Pase usted, Alfonso.

Y pasé, asombrado de oirme llamar como en mi casa. [...].

Todo aquel ser me parecio plegarse y formarse a las sugestiones de un nombre.
—¢Amalia?— pregunté.

~Si —. Y me pareci6 que yo mismo me contestaba.*®*

Mientras cenan los tres, los ojos de Amalia parecen mirar en su direccion, pero él
advierte que nunca lo enfocan sino que lo soslayan, pues ella dirige su mirada a algo que esta
a sus espaldas y que €l todavia no ha notado: el retrato del Capitan de Artilleria. Durante la
cena, las dos mujeres resbalan la conversacion sobre asuntos econdémicos de la familia,
mientras el protagonista-narrador apura varias copas de Chablis, que es un vino blanco de la
region francesa de Borgofia, que lo va poniendo de muy buen humor, “tratando interiormente
de disimularme la irregularidad de mi situacion”.*® De repente, las dos mujeres le hacen una

lejana peticion y lo arrastran, como si ya estuviera ebrio o borracho, hasta el jardin. Le

hablan “de flores que muerden y de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raiz y 0s

482 Reyes, “La cena”, El plano oblicuo, OC I, p. 14.
483 |bid., p. 16.

484 1bid., pp. 12-13.

485 |bid., p. 14.
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trepan, como serpientes, hasta el cuello”.*®® Se podria pensar aqui, para quien insista en la
asociacion con el poema de San Juan de la Cruz, si acaso no se trata del “jardin interior”, tan
comun en el sufismo, es decir, en el misticismo de origen arabe en el que, segin Lopez
Baralt, Juan de la Cruz bebi6 bastante. La palabra flor en lengua arabe significa también,
dependiendo de los puntos diacronicos con los que se vocalice, tanto luz como
iluminacion.*®” Si recordamos los versos inmediatamente posteriores que siguen al de “la
cena, que recrea y enamora’”, notaremos la fuerte presencia botanica en el poema de Juan de
la Cruz:

iOh bosques y espesuras
plantadas por la mano del Amado!
iOh, prado de verduras,

de flores esmaltado!

Decid si por vosotras ha pasado.

El mistico espafiol humaniza y afemina ese mundo vegetal al llamarlo con la segunda
persona del plural —“vosotras”— y al preguntarles si saben del paso del Amado. ;Podria
pensarse si ese “vosotras” no equivale a las dos mujeres, Magdalena y Amalia? ;No podrian
ser ellas las flores que muerden y que besan? Al menos ellas si que saben o han sentido el
paso del Amado. Cuando el protagonista-narrador, adormilado por el vino o por las flores, se
despierta en el jardin, las oye hablar sobre el paso del Amado, si, del Capitan de Artilleria.
Las oye relatar como éste se quedd ciego en la explosion de una caldera en Francia, y de
coémo visitd Paris siendo ya invidente: “Paris, que habia sido todo su anhelo [...] Figarese
usted que pasé bajo el Arco de la Estrella: pasé ciego bajo el Arco de la Estrella,
adivinandolo todo a su alrededor...”*% EI protagonista se siente confuso y hasta fastidiado
de la charla de las dos mujeres; ignora quién es el Capitan de Artilleria del que ellas hablan
con tanta admiracién. Amaga con abandonar el jardin, pero ellas insisten en arrastrarlo de

nuevo al comedor.

485 pid., p. 15.
47 6pez Baralt, op. cit., p. 94.
488 Reyes, “La cena”, El plano oblicuo, OC IlI, p. 16.
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Como una suerte de Apolo, a quien las ninfas solian hacerle una corona de ramas por
sus profecias, el protagonista-narrador penetra de nuevo en el comedor de una manera
parecida a la del dios griego: “A mis pies se habian enredado las guias vegetales del jardin;
habia hojas sobre mi cabeza.” ;Se trata acaso de la lucha entre Apolo y las musas, es decir,
entre lo apolineo y lo dionisiaco? Si al final de “La cena” el protagonista-narrador acaba con
hojas sobre su cabeza y con una florecilla en su presilla, que él no ha cortado, ;no se
refuerza la sospecha de que ha asistido a una suerte de conjuncién con la primavera o con
fuerzas dionisiacas? ¢Podrian ser las mujeres, por seguir con la mitologia griega, un coro de
ninfas? No hay que desdefiar una respuesta afirmativa, dado el interés que el joven Reyes
mostrd al respecto en uno de los ensayos de Cuestiones estéticas, “Las tres Electras del
teatro ateniense”. Basado no sélo en Nietzsche, sino también en el aleman Otfried Muller,
Reyes ya era bastante consciente de lo apolineo y lo dionisiaco como una facultad de la
tragedia griega para asi retratar las fuerzas metafisicas del universo.*®

Sin necesidad de hacer una forzada relacion con la tragedia griega, lo cierto es que
las dos mujeres de “La cena” dan a la obra de Reyes una dimension hasta ahora inusitada. En
su ensayo “Montaigne y la mujer”, publicado originalmente en El Grafico de La Habana en
1917 y mas tarde incluido en El cazador, Reyes reprochaba en el ensayista francés el
“triunfo de lo apolineo”, es decir, el temor de reconocer el deseo amoroso o el ardor er6tico
por una mujer. Los Ensayos de Montaigne, segin Reyes, ignoran el sentido femenino de la
vida, que es “como una solicitacién a disgregar el yo concentrado”.**® Es muy probable que
Reyes hablara de si mismo en su ensayo ‘“Montaigne y la mujer” y que tuviera, como ¢l dijo
del ensayista francés, la idea méas vulgar de la mujer.*** En la mayoria de sus ensayos
tampoco se dialoga con una mujer ni se comentan problemas amorosos o0 cuestiones eraticas.

En el texto “Oda a las modelos de la Maison de France”, también incluido en El cazador, se

489 Véase de Reyes, “Las tres Electras del teatro ateniense”, Cuestiones estéticas, OC I, pp. 15-48.
490 Reyes, “Montaigne y la mujer”, El cazador, OC Ill, p. 179.
41 1bid., p. 178.
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mostré apatico con el naciente feminismo: “;Quiénes son esas mujeres nuevas que hay por
las calles de Madrid?”*? No las entendia y las llamaba, por el maquillaje que llevaban,
“insectos de vivos ojos y antenas temerosas”.*®3 ;Acaso por ello a Alfonso, el protagonista
de “La cena”, le cuesta tanto trabajo enfocar el rostro de Amalia y Magdalena? Nada indica
que ellas sigan modas feministas, es cierto; pero son ellas las que lo hacen ceder a las fuerzas
dionisiacas, empujandolo a un rincon de la casa para que contemple un retrato en el que €l
cree verse duplicado:

Era un militar. Llevaba un casco guerrero, una capa blanca, y los galones plateados
en las mangas y en las presillas como tres toques de clarin. Sus hermosos ojos, bajo
las alas perfectas de las cejas, tenian un imperio singular. Miré a las sefioras: las dos
sonreian como en el desahogo de la mision cumplida. Contemplé de nuevo el retrato;
me vi yo mismo en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura de

aquel retrato.*%*
Son ellas, pues, quienes lo invitan a “disgregar su yo concentrado”, quienes lo invitan
a desahogar lo que el Capitan de Artilleria representa para €l: un sentimiento doloroso oculto
en el fondo de su corazon. ¢Se trata, por lo tanto, de una catarsis del dolor causado por la
muerte de su padre? Ya vimos, en el analisis de su prosificacion del poema del Mio Cid, la
relacion que €l mismo establecié entre el héroe medieval y su padre de un modo si se quiere
demasiado bronco o épico. Ahora parece ceder a un impulso mas lirico, sentimental, si es
verdad que detras del Capitan de Artilleria estd latente la imagen de su padre. Asi parece
sugerirlo un recurrente guarismo, el namero 9, que coincide con la fecha de su asesinato: 9

de febrero. EI nimero 9 se repite desde el principio hasta el final en tres ocasiones, para

indicar la llegada de algo funesto: 1) “Si las nueve campanadas, me dije, me sorprenden sin

tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecerd.”*®® 2) “De pronto, nueve

campanadas sonoras reshalaron con metalico frio sobre mi epidermis.”*® 3) “;Oh, cielos!

492 «“Oda a las modelos de la Maison de France”, El cazador, OC 1ll, p. 106.
493 |dem.

4% Reyes, “La cena”, El plano oblicuo, OC Ill, p. 17.

4% 1bid., p. 11. [El subrayado es mio.]

4% 1dem. [El subrayado es mio.]
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Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas

estremecian la noche.”*®” Otros criticos insisten en la alusion paterna bajo otras hipdtesis.*%
Pero lo més loable de “La cena”, lo que lo hace peculiar a otros textos o ensayos, esta
en la intermediacion femenina de Amalia y Magdalena. Solo en Ifigenia cruel lo femenino
vuelve a cobrar fuerza, a grado tal que el alter ego de Reyes se transfigura en mujer.
Finalmente, otro aspecto interesante de “La cena” es la relacion con el arte pictorico. Reyes
nunca renuncia al interés por lo plastico y a la fascinacion por las imagenes. En “La cena”,
en efecto, los rostros y las cosas se transfiguran y se le alargan como si gozaran de
elasticidad. Alfonso Garcia Morales resalta la mencién del pintor novohispano Baltasar
Echave, “cuya obra estaba entonces siendo rescatada por intelectuales proximos al Ateneo, y
con cuyo cuadro Visitacion, sobre la pareja femenina de la Virgen y Santa Ana, iluminado
por el Espiritu Santo, tal vez habria que relacionar visualmente la escena”.*®® ;No se refuerza
asi la hipotesis principal de nuestro andlisis, la relacién con un caso de misticismo de
acuerdo con el epigrafe inicial de San Juan de la Cruz? ;Acaso el rostro de ambas mujeres
sea de éxtasis por el paso del Amado? El narrador de “La cena”, en efecto, compara el rostro
de Amalia y Magdalena a la manera de los rostros concebidos por el pintor novohispano.
Finalicemos asi el analisis de “La Cena” poniendo, junto con la cita textual, la imagen del

cuadro de Echave. No es atrevido pensar que Reyes también aludiera a una posible écfrasis:

Las sefioras, hasta entonces, s6lo me habian sido perceptibles por el rumor de su
charla y de su presencia. En aquel instante alguien abrié una ventana en la casa, y la
luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y —joh cielos!- los vi
iluminarse de pronto, autonémicos, suspensos en el aire —perdidas las ropas negras

497 1bid., p. 17. [El subrayado es mio.]

4% para James Willis Robb, por ejemplo, la ceguera del Capitan de Artilleria a su paso por Paris,
coincide bastante con un episodio biografico del padre de Reyes, quien efectivamente se quedd ciego de un ojo
por el estallido de una granada al presenciar en Francia unas maniobras militares a finales de 1910. Véase de
Willis Robb, “‘La cena’ de Alfonso Reyes, cuento onirico: ;surrealismo o realismo magico?, en revista
Thesaurus, vol. 36, nam. 2 (1981), Instituto Caro y Cuervo, Bogota, 1981, pp. 272-283, p. 280. Disponible
también en Instituto Virtual Cervantes:
http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/36/TH_36_002_068 0.pdf [consultado junio 15, 2014].

4% Alfonso Garcia Morales, “El cuento La cena en la obra de Alfonso Reyes...”, p. 209.
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en la oscuridad del jardin—y con la expresion de piedad grabada hasta la dureza en
los rasgos. Eran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el Viejo, astros
enormes y fantasticos.5®

SUMA DE EL PLANO OBLICUO

“DE cOMO CHAMISSO DIALOGO CON UN APARADOR HOLANDES”

En este cuento se perciben algunas referencias en torno al movimiento del sonido,
como si aludieran a cierto interés por la fonética acuUstica. Reyes tuvo conocimiento de esta
disciplina a su paso por la Seccion de Filologia del Centro de Estudios Histéricos,
especialmente al tratar con Tomas Navarro Tomas. A pesar de deparar varias sorpresas, sin
embargo, este segundo cuento de El plano oblicuo no ha solido desatar el mismo interés que
“La cena”. Acaso ello se deba a su titulo tan poco afortunado: “De cémo Chamisso dialogd
con un aparador holandés”. Pues, por un lado, la nociéon de un “aparador holandés” no
permite una visualizacion inmediata, ya que tal clase de mueble de alacena o escaparate de

estilo holandés se dejé de comercializar y ahora sélo se vende en los anticuarios o se

500 Reyes, “La cena”, El plano oblicuo, OC IIl, p. 16 .
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encuentra en viejas casas 0 mansiones. Por otro lado, el protagonista de nombre o apellido
“Chamisso” llevo a pensar a varios lectores (entre ellos a Unamuno) que tenia algo que ver
con el poeta y botanico aleman de origen francés Adelbert von Chamisso (1781-1838), pero
Reyes insistid en que ninguna relacion habia, con lo cual le quitd uno de esos aspectos
enigmaticos. En Historia documental de mis libros solo afiadié que, para concebir el
personaje Norefiita, se habia inspirado en un oficinista mexicano de la Escuela de Altos
Estudios, que en el cuento aparece como la esposa de Clavijero. °%

Ambos, Clavijero y Norefita, estan de visita en casa de Chamisso. El personaje
Clavijero acaso podria asociarse con el intelectual veracruzano Francisco Xavier Clavijero
(1731-1787), pero ello seria exagerar nuestras conjeturas. Lo unico cierto es que al igual que
el cuento anterior, éste también se desarrolla en medio de una cena con todos los
simbolismos que tal palabra sugiere. Por una pequefia mencién se nos da a entender que la
cena transcurre en Paris: “Aquella noche, para colmo, como sucede siempre en Paris, la luz
eléctrica padecia una titilacion exquisita y subterranea.”®%? Los personajes no son franceses
ni hay tampoco en su didlogo ningun indicio de afrancesamiento. Por el contrario, Chamisso
recita durante la cena varios versos en espafiol de tono popular. Incluso el cuento comienza
con cuatro versos octosilabos —al parecer invencion del propio Reyes— que el protagonista
recita para sus invitados:

Cartero, malas entrafas,
flor de la bellaqueria:
no me trajiste la carta,
que era lo que yo queria.>®
Tales versos no parecen relacionarse con ningun elemento del cuento, pues en éste no
figura ningun cartero ni se lee ninguna carta. Chamisso los aprendié de memoria desde su

infancia, seguin nos dice, de boca de unos cémicos de opereta. Lo de opereta tiene mucho

501 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, pp. 276-277.
502 Reyes, “De como Chamisso dialogéd con un aparador holandés”, El plano oblicuo, OC II, p. 19.
503 |id, p. 18
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sentido, ya que sugiere cierta nocion del protagonista sobre el timbre o el grado de la voz.
Para divertir o aburrir a sus invitados, Chamisso intercala en medio de la cena otra cancion
sin tematica concreta, cuya letra proviene —sin que él nunca nos lo diga— de un son jarocho
del poeta veracruzano José Maria Esteva:

Churrimpampli se casa

con la torera,

y por eso le dicen

Churrimpamplera.

Y gjito ej tan verda.

como ver un borrico vola

por loj elemento;j.

iAy, Churrimpampli de mi alma!

¢Dénde te hallaré?

-Y en la ejquina tomando café.

Y en la ejquina tomando café.>*

Las coplas anteriores no afiaden ningin elemento tematico en la trama. Reyes
prescinde del contenido o de la seméntica que puedan plantear las coplas. Lo que le interesa
es sefialar, con mucha sutileza, cémo la vibracion de las cuerdas vocales de Chamisso se
propaga en ondas concéntricas por el espacio de sala, a la manera de las ondas que produce
una piedra lanzada en un estanque. Chamisso trata de explicar que en las ondas producidas
por su voz casi todos los objetos de la casa parecian naufragar, salvo aquellos con los que su
voz hallaba resistencia o chocaba:

En las doradas alas concéntricas de mi canto, naufragaban todos los objetos. S6lo
sobrevivian los puntos mas iluminados: los cuatro ojos de mis comensales; los
vidrios del aparador y la mitad de su luna; un tenedor, una media cuchara, los ultimos
destellos del ron. Y por un segundo, la curva de un chorro de agua que alguien vertié
en una copa.’®

Especialmente un objeto, el aparador holandés, hace que su voz se difracte. La
desviacion del sonido vocal al rozar con el aparador es lo que lleva a decir a Chamisso —lo

dice en itdlicas— “me entr6 miedo por la derecha”.®® No quiso girar la cabeza para

comprobarlo, pero al cambiarse de asiento se encontrd frente a frente con el aparador

504 pid., p. 20.
505 1dem.
506 |pid., p. 21.
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holandés. De repente el mueble comienza a cobrar aspectos humanos y hasta da la impresion
de contener, en lugar de unos juegos de té, “diminutas ciudades de porcelana”.>®’ Méas que
desatar imagenes, este cuento desata sonidos y voces. Del tintineo de cuchillos y tenedores
guardados en el interior del aparador, del ruido o sonido que producen, Chamisso cree
percibir un lenguaje inteligible y asegura que el aparador lo interroga: “— ¢Chamisso? —me
dijo—. ;Se te puede hablar delante de estos sefiores?”’°® Es entonces cuando el aparador
holandés divaga sobre cuestiones que podrian aludir a algunos aspectos del poeta botanico
Adelbert von Chamisso, como el romanticismo o “la hipdtesis goethiana de la planta
considerada como alotropia de la hoja”.%% Sin embargo, como ya vimos, Reyes insistio en
que nada tenia que ver con el Chamisso real. Quedan en el cuento varios aspectos sin
solucion. ¢Por qué Chamisso nos dice al principio que ha estado recluido treinta y cinco afios

en una inmensa casa? Tal casa, por sus descripciones, se antoja parecida a un laberinto:

Vivo solo. Mi casa, esta enorme casa en que estoy recluido desde hace treinta y cinco afios,
me protege contra los desperdicios callejeros, me protege de las perspectivas ilimitadas por
las que se escapa nuestra alma y nos deja solos. jAy! Nadie como yo detesta las plazas y los
campos abiertos. La gelatinosa vida del ser hay que resguardarla con paredes de hierro. Mi
puerta no se abre sino para dar acceso a los pocos amigos que me toleran. Gozo del placer
infantil de perderme en los innumerables salones, en las galerias inesperadas, en las torres
cuyas ventanas miran yo no sé adénde. Vivo, pues, recogido, en el centro matematico de mi
mismo, con una estatica voluptuosidad. Estética: ni centrifuga ni centripeta; el Universo y yo
como un circulo dentro de otro, pero sin radiaciones internas, sin clandestinos amores.>t

Quizéas Borges se haya inspirado en esta descripcién para el personaje de su cuento
“La casa de Asterion”. Como Chamisso, Asterion también vive en un laberinto y se divierte
andando solitario por galerias y subiendo por escalones a torres misteriosas. Solo que seria
forzar demasiado el cuento de Reyes bajo la suposicion de que Chamisso sea una suerte de
minotauro. Indagar si tal pudo ser una de sus intenciones resulta infructuoso. El tema de los
espacios abiertos, el miedo a la disolucion o la fuga, Reyes volvio a plantearlo en un texto de

1943, “La estrategia del gaucho Aquiles”, en donde desliz6 el comentario de que “el toro

507 1dem.
508 1dem.
509 1dem.
510 |pid., p. 18.
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sabe que embiste mejor contra las vallas, porque acude a donde se siente amo”.%* Pero es
s6lo un comentario suelto, sin que lo llegue a elaborar a la manera de Borges.

La maés ajustada relacion intertextual que podria trazarse alrededor de este cuento nos
lleva a pensarlo como un preludio de lo que Reyes va a formular algunos afios después: las
jitanjéforas, aquellas composiciones verbales en las cuales lo semantico se difumina o pasa a
segundisimo plano, para imponer el puro ritmo o forma.%*? Chamisso sostiene que sus coplas
son incomprensibles; que, mas que letras o valores semanticos, arrojan gorgoritos, hipos y
zumbidos: “me abandoné a una salva de rumores bucales aun mas seductores que una
cancidn, y pude crear un raro ritmo acabado en articulaciones, en erres, en emes y en jui-
jud”.5® La relacion con las jitanjaforas, ademas, refuerza el interés por la fonética acustica
que Reyes obtuvo del contacto con los experimentos que llevaba a cabo su antiguo colega
Navarro Tomas. Sin salirnos hacia regiones biograficas o extraliterarias, el texto mismo nos
hace saber que el protagonista es tan consciente del efecto acustico de su vibracion vocal,
que su descripcion parece justificar el titulo general del libro. Chamisso llega a decir: “Yo, el

ser perpendicular sobre la base horizontal de mi vida, me senti como atraido fuera de mi.” Si

él es el ser perpendicular sobre un plano horizontal, ello quiere decir que el efecto de su
propia musica —de su voz— lo hace oblicuo, lo inclina a ver el mundo desde otras

perspectivas.

“LAENTREVISTA”

Este cuento comienza con un raro epigrafe segun el cual los gansos de Estrasburgo

padecen hipertrofia del corazon. No hay ninguna relacién semantica con el argumento, pues

no aparecen gansos ni las escenas suceden en Estrasburgo. El escenario es una casa inmensa

511 Reyes, “La estrategia del gaucho Aquiles”, en Junta de sombras, OC XXVII, p. 254.
512 yéase de Reyes, “Las jitanjaforas”, en La experiencia literaria, OC XIV.
513 Reyes, “De como Chamisso...”, El plano oblicuo, OC IIl, pp. 20-21.
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en la que hay una sala iluminada, alrededor de la cual se conocen por primera vez Carbonel
y Robledo. El protagonista-narrador es quien los ha presentado, aunque lamenta haberlo
hecho porque ambos, en cierto momento de la conversacion, parecen conspirar contra él. El
ensimismamiento del protagonista-narrador a veces es tan acusado, que se llega a pensar si
no son Carbonel y Robledo, en lugar de personajes secundarios, prolongaciones o reflejos de
su conciencia. En cierta ocasion, abrumado por las sonrisas compasivas de sus dos amigos,
el protagonista comenta:

Mis ojos cayeron, simplemente, sobre un espejo: quise esconderme en sus aguas. El
silencio se prolong6 aun, y ya comenzaba a angustiarme, cuando, en las regiones de
la imagen, identifiqué la silueta de Carbonel y parte del rostro de Robledo. Ambos
parecian mirar al centro de la sala.>!*

¢No nos da ya la cita anterior la impresion de que estamos ante un narcisista que,
como el héroe mitolégico, se hunde en las aguas que lo reflejan? ¢Por qué dice que de las
“regiones de la imaginacion” identifico a sus amigos? ;No son ellos reflejos de ¢l? Reyes,
fascinado por los enigmas, no parece darnos una respuesta negativa ni afirmativa. Pero el
ultimo y tercer acto de “La entrevista”, en efecto, refuerza nuestra hipotesis de un
protagonista narcisista. Se subtitula “Dialogo invisible”. Alli nos afirma que sus amigos
“hablan en circunloquios” y que €l ha “perdido definitivamente el origen de su didlogo”. Nos
dice también que Robledo ha tomado una actitud singular de quien “mira oblicuamente al
suelo, con una mirada vacia, con la expresion del hombre que prevé la perspectiva interior de
sus ideas”.™® ;No es esa mirada al vacio o al interior otro rasgo narcisista?
Con todo, aunque con frecuencia hay que desconfiar del juicio de los escritores sobre
sus propias creaciones, lo que Reyes opina con posterioridad de “La entrevista” deberia a
inclinarnos a pensar si no se trata mas bien de un juego retorico. Este cuento, segun él,

“respira la atmoésfera alambicada y sutil que nos habiamos creado algunos compafieros del

514 Reyes, “La entrevista”, El plano oblicuo, OC IlI, p. 28.
515 |hid, p. 29. [El subrayado es mio.]
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Ateneo y que nos complaciamos en mantener artificialmente”. 5% Entre los temas que
discuten en esa “atmoésfera alambicada”, como si se tratara de un juego dialéctico, tal vez el
mas sobresaliente sea el de la sonrisa. Se habla de la sonrisa gorda y obesa que representa a
la comedia, y de la sonrisa invertida que representa a la tragedia. Pero el tema de la sonrisa
lo hallamos mucho mejor elaborado en el ensayo homonimo de El suicida, “La sonrisa”, y
en otro de Calendario, “Coleccionista de sonrisas”.

A pesar de que “La entrevista” estd dividido en tres tiempos, que recuerdan la
Poética de Aristoteles, no hallamos con claridad un comienzo, nudo y desenlace. Quiza el
propdsito de Reyes haya sido crear una tension o un juego retorico. Mas dialogo que cuento,
“La entrevista” carece por momentos de accion o de aventura, es decir, de elementos acordes
con lo narrativo. La prosa de ideas supera —ahoga— a la prosa o narrativa. La divagacion o
digresion del ensayo sofrena o retiene demasiado la accion de los personajes. Reyes, ademas,
no construye un argumento central —recordemos que estamos en un plano oblicuo—, sino

digresiones o divagaciones de un tema a otro sin orden aparente.

“La primera confesion”

Aungue Reyes no tuvo una rigida educacion religiosa o beata ni parecio preocuparle
mucho la idea del pecado —y acaso por ello no lo entusiasmaron las novelas eroticas del
Marqués de Sade o de José Maria Vargas Vila—, en este cuento se sumerge en la atmdsfera
tipicamente catdlica de cualquier pueblo hispano. Lo hace a través de los recuerdos de un
nifio, cuya casa colindaba con un convento de monjas Reparadoras. Picado por la curiosidad,

un dia su abuela lo llevé a rezar en la capilla. En su descripcion del interior del templo, sin

516 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, pp. 277-278.
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dejar de reconocer cierta belleza, desliza ya una vision critica hacia el catolicismo por su
atmosfera pesada y sufrida:

Ardian los cirios, y la luz corria por los oropeles de los santos; la luz muda, la luz
oscura, si vale decirlo; la que no irradia ni se difunde, la que hace de cada Ilama una
chispa fija y aislada, en medio de la mas completa oscuridad. De la sombra parecian
salir, aqui y all4, una media cara livida, un brazo ensangrentado del Cristo, una mano
de palo que bendecia. Cuando entraba una mujer vestida de negro, era como si volara
por el aire una cabeza. “Sefior, /qué sucede en este convento?” Habia en el ambiente
algo maléfico.>!’

Lo maléfico, sin embargo, no esta tanto en la estética de la capilla como en las
habladurias de las comadres. El nifio —esponja que todo absorbe— las oye hablar sobre una
monja de nombre Transverberacion, que de ser la mejor zurcidora de vestidos matrimoniales
un dia consintié en asistir a la celebracion de una boda en el convento. Fue hallada al
siguiente dia tendida en el jardin en un estado casi mistico, es decir, “dejando su cuidado /
entre las azucenas olvidado”, tal como termina el poema “Noche oscura del alma” de San
Juan de la Cruz. Segin las comadres, que se ahorran detalles intimos, la monja
Transverberacion perdid todas las habilidades de las que gozaba como “mujer virtuosa”
(¢virgen?), pues una vez que estuvo embarazada hasta los panes que amasaba, “como al
soplo de Satanas, se volvian cenizas”.>'®A los nueve meses cabales, sin que en ningdn
momento se nos diga quién fue el padre, “la madre Transverberacion dio un soldado mas a la
Republica”.%!® Las comadres, para afiadir mas perversion a la historia, culpan del accidente
al mismisimo diablo.

Por lo tanto, al repetirle tal historia a la abuela, el nifio concluye que por ese convento
de Reparadoras ha pasado el demonio endiablando monjas. La abuela, en lugar de aclararle
semejantes supersticiones y hablarle con naturalidad de lo ocurrido, lo obliga a confesarse
con el padre de la capilla. Lo absurdo es que el religioso compara su “pecado” con el de

Lutero. Pareceria un alarde de erudicion por parte del confesor, puesto que el nifio

517 Reyes, “La primera confesion”, El plano oblicuo, OC I, p. 31.
518 |id., p. 32.
519 1dem.
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naturalmente ignora el protestantismo o la libre interpretacion de la Biblia que instauro
Lutero a principios del siglo XVI. Pero nada en Reyes es gratuito. Menciona el confesor a
Lutero como un eufemismo o un cultismo para sefalar al “culpable” del embarazo de la
monja Transverberacion. Si entre los pecados de Lutero, segun el cura, estuvo el de robar
una “monja endiablada” de cuya unioén “tuvieron unos como hijos endiablados...”, (N0 NOS
sugiere Reyes que el nifio protagonista pueda ser hijo de la monja Transverberacion? ¢Por
qué el cura se apiada tanto de él? Ademas de absolverlo, le pone como “penitencia” tomar
una taza de chocolate con bollos.

Con perspicacia mas que con inocencia, el nifio sospecha cierta hipocresia tanto en el
cura como en su abuela. Se da cuenta de que el catolicismo se alimenta de cierta maldad: si
los confesores necesitan pecadores, desde entonces se hace mas travieso y de alli deriva, nos
dice desde ya un presente de adulto, “la serie de mis males”.>?° Nunca nos aclara si €l es el
hijo de la monja Transverberacion. Ya sabemos que a Reyes le gustaba plantear el enigma,
pero no resolverlo. Al final de este cuento, por ejemplo, complica mas la solucion al hacer
surgir otra voz que no sabemos de quién proviene —si de otra de las viejas chismosas 0 acaso
del padre o de la madre del nifio—, pero que parece lanzar un consuelo, una resignacion. La
voz finaliza su intervencion con puntos suspensivos: “;Y todavia dijo que esta misma tarde
habia de ser...!”®?! ;Quién dijo que esta tarde habia de ser? Atrevamonos a conjeturar si no
se trata de la madre del nifo, de la monja pecadora, por aquello de que es una “voz cascada”
la que habla, es decir, que carece de fuerza y tiene escasa sonoridad. A lo mejor ella espera

de la abuela y del cura una absolucion.

520 id., p. 34.
521 1dem.
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“DIALOGO DE AQUILES Y ELENA”

A diferencia de los anteriores, este cuento esta narrado en tercera persona y el
narrador omnisciente ofrece la impresion de acotar, es decir, de ser un dramaturgo que
prepara el escenario para la accién de sus personajes, a juzgar por la primera linea:
“Escenario no muy vasto, no tan vasto como se asegura: la cabeza de Walter Savage
Landor.”®??> No es que Reyes pretenda introducirse en la cabeza del escritor inglés Walter
Savage Landor (1775-1864), sino afadir acotaciones al didlogo que ya éste, en la primera
serie de sus Imaginary Conversations (1824-1929), imagin6 entre Aquiles y Elena: “Este
didlogo acontece inmediatamente después del que escribié Landor. Es como charla de
bastidores adentro entre gente sutil que se ha violentado para representar un mal drama.”%?3
También juzga mediocre el escenario escogido para el didlogo, ya que resulta mas parecido
al de Roma que al de Grecia. Imaginar un dialogo entre Aquiles y Elena —reclama el
narrador— exige el conocimiento a priori de la mitologia. Implica saber que, hermosisima
desde nifia, Elena fue requerida por Teseo y Piritoo; que luego contrajo nupcias con
Menelao; que mas tarde fue raptada por Paris y que durante la Guerra de Troya, bajo la
alcahueteria de Afrodita y Tetis, tuvo un encuentro a escondidas con Aquiles. Pero Landor
desliz6 rasgos equivocos en Elena y en Aquiles y por eso, a su juicio, ambos personajes
adolecen de anacronismos, como el de la nocidn catolica del “pecado”:

En Landor, Aquiles se preocupa de las faltas ajenas, y ostenta puerilmente la atrasada
boté&nica —botanica de maestro curandero, de saludador— que hered6 de su preceptor
Quirén. En Landor, Elena, al reconocer a Aquiles, sélo piensa en suplicarle que no
haga de ella su esclava, su hembra. Y Elena —todos la conocéis— ha dicho siempre:
“Si en algo me complazco yo es en que todos los hombres me hagan su esclava”.’

Si revisamos el didlogo original de Landor comprobaremos que, al concertarse el

encuentro entre los dos héroes mitoldgicos, Elena efectivamente le suplica a Aquiles que no

522 Reyes, “Dialogo de Aquiles y Elena”, El plano oblicuo, OC I, p. 35.
523 |dem.
524 |dem.
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la haga cautiva: “HELENA. Spare me, thou goddess-born! Thou cherished and only son of
silver-footed Thetis. [...] Lead not me also into captivity.” °® El texto de Landor, como
puede vislumbrarse, es un permanente dialogo entre Aquiles y Elena en el que ellos mismos,
sin necesidad de intervencion del narrador o del dramaturgo, van desarrollando la accion vy el
argumento, manteniendo asi cierta tension erotica:

ACHILLES.
Helena! Helena! wife of Menelaus! my mother is reported to have left about me only
one place vulnerable: | have at last found where it is. Farewell!

HELENA.
O leave me not! Earnestly | entreat and implore thee, leave me not alone. These
solitudes are terrible: there must be wild beast among them.%2

Pero la falta de acotacién o de intervencidn narrativa es lo que mas lamenta Reyes.
Abandonados a su propia platica, como a su propia suerte, Aquiles ha hecho un papel de
necio y Elena de nifia boba. Landor no ha sabido palpar el mundo griego. No ha sabido
encarnar la hipostasis, esto es, la doble naturaleza divina y humana de ambos héroes. Reyes,
por lo tanto, se propone continuar el dialogo entre Aquiles y Elena sin pretensiones épicas o
alardes de erudicion mitoldgica. Lo prosigue con mucha ironia y con cierto aire burlesco,
interrumpiéndolo a cada rato con sus acotaciones. En cierto momento concede que Elena
quede desnuda frente al escenario:

“iEl ansia de la tierra estd chorreando de mis brazos!” — exagera Elena, arrebatada,
mientras, en una ola de luz, la tanica se le arroya a los pies, formando un nudo, de donde
salta ella, dorada, desnuda, hija del Cisne—.5?7

El didlogo teatral que Reyes ensaya entre Aquiles y Elena, sin embargo, adolece por
momentos de cierto exceso de lirismo, ya que en boca de Elena se repite en tres ocasiones el
estribillo: “El ansia de la tierra esta chorreando de mis brazos.” ;Qué quiere decir con ello?
¢Acaso que esta deseosa de dar abrazos y de fundirse con alguien para expandir la vida en la

tierra? A pesar del confuso lirismo, el dialogo del cuento se ajusta mucho méas a la version

52 andor, Imaginary Conversations of Greeks and Romans, Edward Moxon, Dover Street, 1853, p.
2. Disponible en: http/www.forgottenbooks.com [Consultado el 20 de abril de 2015].

526 |_andor, ibid., p. 6.

527 Reyes, “Didlogo entre Aquiles y Elena”, El plano oblicuo, OC IlI, p. 39.
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mitologica que el didlogo imaginado por Landor. Sin temor al “pecado” catodlico ni a la
moral establecida, ambos —aunque menos Aquiles que Elena— aceptan su relacion
extramarital sin pensar que cometen una infidelidad. Elena se legitima en su libertad sexual
de elegir pareja y de marcharse de madrugada en busca del “Otro”.

La intertextualidad, como vemos, es evidente. Todo consiste en una reelaboracion
del tema, en una creacion de la creacion. Para Gabriela Ibieta, Reyes llega al punto de formar
un “collage literario cubista”, si, en donde “todo esta construido en cuatro planos, que a la
manera cubista constituyen el equivalente al espacio pictérico [...] variedad de texturas,
yuxtaposicion e interseccion de diferentes planos”. °® Afiadi6 que el cubismo puede
advertirse mejor en la técnica de aplicar la simultaneidad, tal “como ocurre en los caligramas
de Apollinaire, en los cuales la tipografia y la orquestacion visual de las palabras afiaden
niveles de percepcion e interpretacion”.>?® Familiarizado con el lenguaje cinematogréafico,
fotografico y cubista, y desde luego gran lector de Apollinaire, Reyes no veia el mundo
cotidiano reducido al plano horizontal; lo veia oblicuamente, con paralelas que se cruzan y

se juntan.

528 Gabriela Ibieta, “Alfonso Reyes como precursor de las vanguardias en Hispanamérica”, Chasqui;
Revista de Literatura Latinoamericana, vol. 10, nam. 2/3 (febrero-mayo, 1981), pp. 47-53, p. 50. Disponible
en: http: //www.jstor.org [consultado el 5 de junio de 2014].

529 Gabriela Ibieta, ibid., p. 52.

216



“EN LAS REPUBLICAS DEL SOCONUSCO (MEMORIAS DE UN SUBDITO ALEMAN)”

Dividido en ocho partes, este cuento reelabora con ironia parte de los cuadros de
costumbres latinoamericanos del siglo XI1X, generalmente protagonizados por hombres de
ciencia (ya europeos 0 europeizados) en escenarios tropicales o profundamente
provincianos. El protagonista-narrador, un viajero de origen aleman, se propone escribir sus
memorias de juventud como aventurero en las costas del Pacifico mexicano. Tiene el aleman
infulas de poeta y dice que se ha educado en la ciudad de Guetinga [sic] y en lecturas de
Novalis y Schopenhauer. Muy joven cruzo el océano, pero sus recuerdos de México no estan
tocados del afan etnografico o positivista. Tienen mas bien cierto aire pintoresco, pero no
estdn embadurnados de color local ni hay regodeo en el exotismo. Sus recuerdos, mas que
del paisaje o de las costumbres vernaculas, responden a una exploracion de si mismo. Que
hable de “republicas del Soconusco” puede remitir a una geografia imaginaria y hasta
cargada de cierto sentido peyorativo, como mas tarde lo tendran Comala o0 Macondo. Pero el
protagonista-narrador aclara muy rapido que sus recuerdos transcurren en Tonala, Chiapas,
“un alegre y caluroso puerto del Pacifico”, situado en la region costera del Soconusco (la
toponimia es nahuatl), regién que efectivamente pertenece a dos republicas, Guatemala y
México.

Naturalmente, Reyes desliza una ironia al llamar al protagonista “subdito aleman” y
al mencionar que quien lo anima a contar sus recuerdos es un amigo apellidado Allewelt, es
decir, “todo el mundo”, con lo cual parece bromear sobre las pretensiones universalistas de
la cultura germana. Anciano y rodeado de sus hijos, el narrador reelabora para ellos sus
recuerdos de juventud en México. Cuenta que se gandé la vida alli en plan de comerciante
informal, vendiendo palillos de dientes por los pueblos costeros, asociado con el lugarefio

Jacinto, quien le proporcionaba manutencion y hospedaje. Lo curioso es que su vocacion
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auténtica, lejos de ser el comercio o los negocios, siempre fue la literatura. Habia gozado de
una envidiable educacion: “Como toda la juventud alemana salida de las aulas antes de 1870,
yo era panteista —casi diré republicano—; por mas que persistia en creer, con Bismarck, que
las asociaciones de jovenes democratas son una confusa mezcla de utopia y falta de
urbanidad.”®® ;Era panteista como Schopenhauer? La mencion es muy breve y nunca se
desarrolla, aungque en cierta ocasion nos dice que escribié en aleman una disertacion
metafisica sobre el palillo de dientes a la manera de Schopenhauer: Der Zahnstocher als
Wille und Vorstellung, es decir, El palillo de dientes como voluntad y representacion.

En la primera parte del cuento, el protagonista cuenta que antes de aventurarse a
México elaboraba un poema sobre la vida de Novalis, del que apenas nos comparte algunas
estrofas relativas a los padres del poeta aleman. Una vez que se vio en Tonala, en lugar de
los libros de Novalis, anduvo con el voluminoso Directorio del Comercio y la Agricultura
en Chiapas y Tabasco. Sin bibliotecas y sin universidades, el ambiente en que vivia no podia
ser mas limitado ni mas provinciano:

En los dias de Tonald no habia hijos, ni mujer real, ni casa espaciosa, ni salén con
candeleros de plata [...]. De tres paredes disponia, pues, en mi alcoba de Tonala: de
una colgaba yo mi flautin, de otra el rifle, y en la tercera, una ventana se abria —
irénicamente— sobre el gallinero.>®

A pesar de su vocacion poética, el protagonista no anhela fugarse hacia otra realidad.
Acepta sus circunstancias y aplica sus conocimientos para entender lo que le rodea. Entre
burlas veras, nos dice que también escribio otro tratado al sentarse a ver las palomas en la
plaza del parque: Noticia sobre la vida de las palomas en Tonala, de las palomas blancas y
de las palomas moradas. Hasta se atrevio, ya mas familiarizado con la lengua espafola, a

hacer una edicion critica de cuatro comedias y seis y medio romances de Lope de Vega. La

530 Reyes, “En las republicas del Soconusco”, El plano oblicuo, OC III, p. 41. Aunque el cuento esta
fechado en México en 1912, la breve mencion del mariscal Bismarck acaso nos permita pensar en el interés que
hacia finales de la Primera Guerra Mundial, en sus articulos para El Sol de Madrid, manifesté Reyes por la
conformacion de la republica alemana en la que, segun él, Bismarck fue el sumo estratega. Véase de Reyes,
“Hacia la unidad alemana”, en Historia de un siglo, OC V, pp. 244-245. [Publicado originalmente en EI Sol,
18-12-1919.]

531 Reyes, “En las reptiblicas del Soconusco”, El plano oblicuo, OC I, p. 44.
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publico en Tapachula, Chiapas, otra ciudad vecina de Tonala, pero tal edicion paso
desapercibida entre los especialistas. Solo catorce afios después, cuando él ya habia
regresado a Berlin, Menéndez Pelayo le dio acuse de recibo. ¢Existié realmente un filélogo
aleméan dedicado al estudio de Lope que hubiera vivido en Tonala o al menos en México?
No, hasta donde han llegado mis disquisiciones.>?

En este cuento triunfa la accion sobre la reflexion. A partir de la sexta parte abundan
las aventuras. En la séptima aparece en casa de don Jacinto, alla en Tonala, un extrafio
personaje de origen francés que acaso remite a un soldado de los tiempos de la Intervencién,
Dom Escarragut de Nanterre, ya alcoholizado y hablando “un frangais rabelaisien, baroque,
fantasque, antique et moderne, plein de tintements et de cliquetis de clochette”. 5% El
protagonista-narrador nos cuenta que este francés murid accidentalmente al tragarse un
sacacorchos, y que tanto él como don Jacinto tuvieron que meter el cadaver en una caja de
cervezas de Monterrey para lanzarlo al océano Pacifico. La accién, como vemos, es
constante. También la intriga, puesto que el narrador nos admite que los chismosos del
pueblo llegaron a decir que él y don Jacintito habian “asesinado” al francés por no pagar lo
que debia.

Un rasgo del cuento —hay varios otros— queda como enigma: el origen del nombre del
protagonista. El mismo dice tener un nombre aleméan bastante largo: José Federico
Guillermo Othén Juan Manuel de Westendarp Steinhel. A pesar del apellido, no tiene
ninguna relacion con el poeta mexicano Manuel José Othon. ¢En quién, pues, se inspir6
Reyes para concebir este extrafio “subdito aleman™? A juzgar por su dedicacion a la filologia

y por sus gustos poéticos, quizas haya trazado una variacion de si mismo. Alguien

532 En la introduccion a su Estudio sobre el teatro de Lope de Vega, Menéndez Pelayo mencioné a
Guillermo Hennings como uno de los filélogos alemanes que mejor se habian dedicado al estudio de Lope,
pero este filélogo nunca vivié en México y nada indica que sea el protagonista del cuento de Reyes. Véase de
Menéndez Pelayo, Estudio sobre el teatro de Lope de Vega, vol. I, CSIC, Madrid, 1949, p. 6.

533 Reyes, “En las Republicas del Soconusco”, El plano oblicuo, OC I, p. 51.
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pragmatico que pone su inteligencia en funcién de las circunstancias, por mas costumbristas

que éstas parezcan.

EL FRAILE CONVERSO (DIALOGO MUDO)

Es uno de los cuentos mas cortos. Como en el cuento “Didlogo entre Aquiles y
Elena”, también hay en éste una fusion con el género dramatico. El narrador es una especie
de espectador de una obra ya concluida, en este caso de un drama de Shakespeare, Measure
for Measure (1623), que se apresta a continuar o a hacer una variacion de lo que, para él, ha
quedado inacabado o irresuelto. Aparentemente no hay un final tragico en el drama
shakesperiano y los personajes parecen quedar contentos, salvo el incisivo Fray Pedro que
busca salvar el alma del “ex convicto” y borracho Bernardino. Reyes imagina a ambos
personajes, luego de que ha caido el telon, deambulando por las calles de Venecia:

Lejos del teatro, por las calles alumbradas de luna, el religioso tira del borracho. Le
ha atado al cuello el corddn del habito, y lo lleva a rastras como a un perro.

Fray Pedro, como todo hombre limitado, tiene alma guerrera: mientras
conduce a Bernardino por la soledad de los barrios, jura y perjura: maldice de los
autores que dejan sus dramas a medio hacer; reniega de los puntos suspensivos;
abomina de la lentitud o negligencia del comedidgrafo que llega a un quinto acto
dejandole al pobre fraile aquella prenda en las manos; piensa que el libre albedrio es
lo peor, y que menos mal mientras el autor se encargaba de moverlos con invisibles
hilos sobre el escenario del teatro. Pero ahora, abandonados a si mismos, ¢qué hacer,
qué hacer por esas calles de Dios?%%

El drama de Shakespeare, pues, le sirve de pretexto o simbolo para exponer una
paradoja de la moral: los extremos se tocan. Hay quienes pecan por practicar el vicio, hay
también quienes pecan por excederse en la virtud. Se trata de una paradoja similar a la que
Reyes nos habia expuesto en “El misticismo activo”, su ensayo de El suicida. El Infante Don

Juan Manuel relata como, para Dios, merece mas llegar al cielo el rey militar por sus asaltos,

534 Reyes, “El fraile converso (didlogo mudo)”, El plano oblicuo, OC IlI, pp. 55-56.
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antes que el religioso por todas sus obras de devocion.>*® En esta ocasion, dado el aliento
narrativo, el personaje religioso tomado de la obra de Shakespeare sufre una especie de
conversion (de ahi el titulo del cuento, “El fraile converso™) y advierte con resignacion que,
lejos de salvar el alma de Bernardino, es mas bien la suya la que se esta precipitando en la
vida mundana y nocturna: “Y el fraile se sienta en el suelo sin saber qué hacer de su
albedrio, dandose cuenta de que es el borracho asesino el que ha hecho de él su catecimeno
y su converso.”>*® Catectimeno es el iniciador en los misterios de la fe catélica, el que
prepara para recibir el bautismo, y converso —ya se sabe—es quien cambia de religion o
profesa una sin opcion al sacerdocio. La variacion de Reyes al drama de Shakespeare
consistio en dejar el final abierto a multiples interpretaciones.

Se trata, como ya lo hemos visto en cuentos anteriores, de una recurrente técnica.
Para Reyes, por lo visto, los cuentos no deberian tener un principio ni un final. No nacen de
un documento ex nihilo, de la nada, sino de variaciones o relaciones intertextuales; se
inspiran menos en la vida que en la misma literatura. Esto nos lleva a pensar, en efecto, que
Reyes se apartd de la narrativa tradicional o realista. Su negativa a cerrar el argumento o
darle un “final feliz” a sus cuentos no obedece a pereza o falta de pericia. Obedece a una
critica tacita contra la ilusion de un final simétrico o cerrado. La técnica del final abierto,
aunque paraddjicamente se ajusta mas a la realidad, es un atributo intelectual méas propio de

la literatura fantastica que realista.

5% Reyes, El suicida, OC 111, pp. 274-275.
536 “E] fraile converso”, El plano oblicuo, OC Ill, p. 57.
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“LUCHA DE PATRONOS (EN LOS CAMPOS ELISEOS)”

Mas que un cuento en si, éste parece tener la estructura de una pieza teatral. Podria
perfectamente ponerse en escena. S6lo se necesitarian dos personajes que reprodujeran el
didlogo entre Odiseo y Eneas, y un tercero y cuarto que, al final, intervinieran como
Quevedo y Feneldn respectivamente. En vez de narracion hay acotacién. Las acotaciones
fijan desde el principio los elementos del escenario. Sélo que, conforme interrumpen el
didlogo, las acotaciones nos indican también el estado de animo, la sorpresa o el
aburrimiento del publico, como si los espectadores fueran a su vez otros personajes. Se
supone que el escenario estd casi a oscuras 0 a media luz y, por lo tanto, la acotacién nos
habla de sombras en lugar de personas. Reyes abre paréntesis y dice en italicas: “(Las
sombras, hechas a las disputas académicas, muestran el mayor interés en la discusion. Unas
se sientan sobre la yerba. Otras se tumban, apoyando la barba en ambas manos).”¥" ;Qué
rasgo del dialogo entre Odiseo y Eneas genera tanto interés?

Reyes, méas que en los de Odiseo, reproduce en los labios de Eneas algunos de sus
pensamientos sobre el “misticismo activo”. Incluso rememora, con algunas variaciones, lo
que ya en una carta del 8 de noviembre de 1917 le escribia al escritor cubano José Maria
Chacon y Calvo: “iDioses! ;Qué furia se ha apoderado de mi? Yo soy victima de algo o de
alguien que me va empujando por detrds. Digo como Horacio al Dios: ;Adonde me llevas
tan lleno de ti mismo?°® En “Lucha de patronos”, que est4 firmado en México en 1910, ya
decia por boca de Eneas: “La Divinidad me cargd de fuerza misteriosa, de modo que pude
exclamar con el poeta: ‘;Adénde me llevas, oh Dios, lleno de ti mismo?’>*° No es la primera
vez ni sera la dltima que la figura de Eneas aparece en los textos de Reyes. Christopher

Dominguez Michael observd, con molestia, que “la figura de Eneas es una presencia

537 “Lucha de patronos (en los Campos Eliseos)”, El plano oblicuo, OC I, p. 60.
538 Reyes, Epistolario Alfonso Reyes-José M. Chacén y Calvo, ed. cit., p. 29.
539 Reyes, “Lucha de patronos...”, El plano oblicuo, OC I, p. 60.
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obsesiva en la obra de Alfonso Reyes”.>*° Lo mismo observé —aunque sin molestarse por
ello— Alfonso Garcia Morales. > Ambos coinciden en afirmar que Reyes insistio con
frecuencia en compararse con Eneas al exiliarse en Espafia. Citemos, por ejemplo, dos
fragmentos de esta recurrente comparacion autobiografica:
1) jCuénto no les deberé yo, que llegué a Madrid, como Eneas, llevando en el seno
las iméagenes de la patria, anheloso de aliviar mis heridas, y dejandome a la espalda
algo como un incendio de Troya!>#?
2) Cuando a fines de 1914, yo llegué a Madrid, dejandome atrds, como Eneas, el
incendio de mi tierra y el derrumbe de mi familia, mis buenos hermanos de Espafia,
sin interrogarme siquiera ni examinar mis credenciales, me abrieron un sitio en las

filas del periodismo y las letras y me consideraron, desde el primer momento, como
uno de los suyos.>#®

Lo interesante de “Lucha de patronos” es, como lo sugiere su titulo, que la figura de
Odiseo luche contra las pretensiones de Eneas y haga las veces de critico o burlador. Con
ello queda claro que el propio Reyes tampoco se tomaba muy en serio su recurrente imagen
de nuevo Eneas, a juzgar por lo que pone en boca de Odiseo:

ODISEO.— No te devanes mas el seso, hijo predilecto de los azares. Yo voy a aclararte
tu historia, que no tiene nada de sobrenatural, a pesar de lo que tu pretendes.
Escucha, y esciichenme estas sombras. [...] para presentarte entre gente extrafia y ser
bien recibido, te convenia proveerte de algun amuleto, de alglin signo sagrado [...] Y
te declaraste embajador del Olimpo.>**

Resulta curioso que Reyes pareciera burlarse o encontrara criticable la pretension
diplomatica de Eneas. Afios después de escribir este cuento, como sabemos, él mismo se
convirtié en embajador, ya no del Olimpo, sino de México. Mas critico y burlesco es lo que
hace decir al personaje Quevedo contra las pretensiones de su Eneas:

QUEVEDO. —Aqui llegaste de uno en otro escollo,
bribén troyano, muerto de hambre y frio,

y tan pagado de llamarte pio

que, al principio, creyera que eras pollo.>*®

540 Christopher Dominguez Michael, “Alfonso Reyes en las ruinas de Troya”, en Tiros en el concierto,
Era, México, 1997, pp. 9-28.

%1 Alfonso Garcia Morales, “Alfonso Reyes en Espafia. Salvaciones del exilio, perdiciones de la
diplomacia”, art. cit., pp. 111-131, p. 113.

542 Reyes, “Recuerdo de Azafia”, OC VI, p. 171.

543 Reyes, “Treno para José Ortega y Gasset”, OC XXI|I, p. 386.

544 Reyes, “Lucha de patronos...”, El plano oblicuo, OC IlI, p. 65.

5 |bid., p. 66.
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El cuento termina en un estallido de risas. Reyes se empefia en que sus ideas y
paradojas no precipiten el animo de sus lectores hacia lo negativo o pesimista. Aunque
también rehdye de los finales felices, no ve lo opuesto en el pesimismo —en el final triste, por
asi decirlo— sino en el final abierto, que considera mas cercano al humorismo o a la comedia.
En este cuento se vislumbra otro de sus recurrentes trucos narrativos: el de girar la atencion
hacia otra cosa cuando el asunto se va poniendo grave o pesado. ;Para queé complicarse en
darle tanta trascendencia a un hecho del pasado? Sobre los acontecimientos pasados ni los
dioses tienen poder. Ningun razonamiento moral anula la maldad cometida. La disputa entre
Odiseo y Eneas en su carrera como representantes o hacedores —héroes— de la historia
esconde, entre burlas veras, una critica a las pretensiones historicistas de la literatura. De ahi
la intervencion final de Quevedo, que se burla de tanta reverencia a los héroes y afiade a la

vision de la historia cierto escepticismo, cierta profanidad.

“LOS RESTOS DEL INCENDIO (FRAGMENTOS DE UN MANUSCRITO SALVADO DE LA

CATASTROFE)”

A juzgar por el primer parrafo del cuento, que esta escrito en italicas como si se
tratara de la acotacion de un narrador omnisciente, la ciudad incendiada podria ser Troya,
con lo cual se alejaria de la historia contemporanea. Sin embargo, las referencias dadas
dentro de los fragmentos de la carta salvada, como el de Wilhelm Meister de Goethe, nos dan
la idea de un tiempo mas cercano. La carta estd escrita por algun testigo de la catastrofe,
quien se llama a si mismo El Calvo, y estd dirigida a su amigo Malio Teodoro, un

pseudonimo que de forma inversa —Teodoro Malio— Reyes también usé para firmar dos
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articulos en la Pagina Literaria del Anti-Reeleccionista, el periodico fundado por Madero en
1912.546

Si este cuento estd fechado en México en 1910 acaso se refiera al ambiente del
Ateneo de la Juventud en medio de la zozobra causada por el inicio de la Revolucién a
finales de noviembre de ese afio. Pero si hacemos caso omiso de la fecha de escritura, los
hechos narrados se ajustarian mas bien al ambiente inmediatamente posterior al de la Decena
Tragica —sucedida entre el 9 y el 19 de febrero de 1913, cuando parte de la Ciudad de
México quedo arrasada por varios incendios. Asi se entenderia mejor parte del contenido de
la carta que El Calvo envia a Malio Teodoro, especialmente en el punto en que aquel
comenta que sus comedias se han perdido por la destruccion de la ciudad: “La libreria donde
se custodiaban y vendian los libros que yo he escrito es ahora alta piramide de despojos.”>’
¢Es El Calvo ubicable en la historia real? No parece.

De él solo llegamos a conocer su apodo. Nos cuenta que ha crecido en los arrabales
de la ciudad; parece hablar desde una situacion si se quiere post-apocaliptica, resignada, y
con ese tono le cuenta lo que ha sido su vida antes de la catastrofe a Malio Teodoro, a quien
considera un intelectual: “[t(]] moras en el bullicio de las Academias y [...] fabricas en tus
panales la mejor miel —la acre miel de la erudicion”.5*® El Calvo no ve a la academia con
buenos ojos. El no ha estudiado sino practicado las humanidades vy los clésicos; se siente al
margen de sus “amigos literatos”. Su educacion se ha forjado en los arrabales de la ciudad y
¢l mismo se reconoce como el “héroe del barrio”, el mujeriego y el que desde la “muerte de
su tercera mujer” se la pasa en rifias y en tabernas. Su autobiografia se ve asi asaltada por
anécdotas secundarias. Al final dialoga con un borrachin del barrio a quien los parroquianos

apodan Castromocho. Dialoga con él sobre temas aleatorios: desde la mejor yerba aromatica

546 \/éase de Susana Quintanilla, “Nosotros”..., pp. 184-186.

%47 Reyes, “Los restos del incendio (fragmentos de un manuscrito salvado de la catastrofe)”, El plano
oblicuo, OC lIl, p. 68.

548 1dem.
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hasta el destino del alma cuando sale del cuerpo. De repente, en medio de estas discusiones
metafisicas, la carta de El Calvo queda en puntos suspensivos. El autor [Reyes] abre
paréntesis y finaliza con un lamento: “(Se interrumpe el manuscrito, y es lastima.)”>

De nuevo se trata del truco del final abierto, que no siempre es el mas efectivo en la
ficcion literaria. Funciona muy bien en los ensayos, pero el lector de narrativa, por lo
general, solicita cierta certidumbre: dejarse llevar por los hechos de una historia, ya sean
reales o ficticios, con la certeza de encontrar un final cerrado, en donde los personajes
definan un rumbo o aclaren una intriga. El protagonista de “Los restos del incendio”, por el
contrario, arroja demasiada incertidumbre. Resulta a ratos inverosimil su alarde erudito al
mencionar el Wilhelm Meister de Goethe. Igualmente pierde verosimilitud lo puesto en
italicas al inicio del cuento, puesto que el escenario que se evoca —una ciudad costera de la
antigiedad— nada tiene que ver con la ciudad moderna que nos describe ElI Calvo. El
desajuste entre la nota introductoria y el contenido de la carta, entre la acotacion y la accion,
ademas de la abrupta interrupcion final, hacen de este cuento el mas fragmentario, el menos
memorable de Reyes. En cualquier caso, ese parece haber sido su propdsito si subrayamos
dos sustantivos claves del titulo “Los restos del incendio (fragmentos de un manuscrito

salvado de la catastrofe)”. Restos, fragmentos: ;jno se echa de menos mayor unidad y

conjunto?

“ESTRELLA DE ORIENTE”

Este es uno de los cuentos con mayor pericia narrativa. Las descripciones son rapidas

y bastante plasticas; se privilegian los sustantivos y la adjetivacion se reduce a lo minimo. El

cuento se divide en cinco partes y en cada una, cronoldgicamente, se sigue el hilo de una

549 |bid., p. 72.
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historia en linea mas o menos recta, sin tantas oblicuidades o divagaciones. Contrario a lo
que el titulo sugiere, “Estrella de Oriente” no es el mote para llamar a una mujer amada sino
a un amigo muy querido del narrador, que tenia un “alma rara y luminosa”.>>® Aquel amigo
ha sido bastante peculiar. Durante su primera juventud, segin nos cuenta el narrador en
primera persona, pasaba el tiempo entre su novia y sus amigos. Nadie nunca supo en qué
momento se casé y por qué se marché a Estados Unidos ni por qué termino trabajando como
funcionario de una oficina consular: “¢él mismo hacia de criado, barria la oficina, regaba la
calle por las mafianas y salia a comprarle tabaco al viejo consul”.%! Pese a su pragmatismo y
a su habilidad manual, “Estrella de Oriente” acariciaba muchos proyectos intelectuales y
artisticos. Sin embargo, nadie lo tomaba en serio cuando intentaba llevarlos a cabo. La gente
se habia habituado a verlo en faenas manuales y no podian concebirlo dedicado a una
profesion artistica o espiritual. “Estrella de Oriente”, pues, “se acostumbr6 a andar todo el
dia en camisa, en tirantes, con algin objeto en la mano: cubo de agua o escoba, martillo o
destornillador”.>%? En la cita anterior podemos ver como el narrador prescinde de adjetivos;
le basta la seleccion de sustantivos precisos (mangas de camisa, martillo, destornillador)
para darnos la imagen del amigo oficioso.

En la cuarta parte del cuento, sin que nadie supiera tampoco la razon, “Estrella de -
Oriente” regreso a su tierra —que suponemos Mexico— y volvié a marcharse a un pueblo de
Estados Unidos, Orono, situado en el extremo nororiental en limites casi con Canada. En
aquel lugar, por fin, consiguié un oficio mas espiritual o intelectual: catedratico de lengua
espafiola para extranjeros. Por lo muy al norte o por el duro invierno, las costumbres de los
profesores de aquel pueblo, como tomar agua con azucar o “sacarle punta a un trocito de

palo con el cortaplumas de bolsillo”, daban la impresiéon de las de un “manicomio ruso”.>?

550 «“Estrella del Oriente”, El plano oblicuo, OC IlI, p. 73.
551 |bid., p. 74.
552 |id., p. 75.
553 |bid., p. 76.
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Semejante comparacion no es gratuita. Ayuda a entender la quinta y ultima parte del cuento,
en el que el narrador y otro amigo abandonan lo que parece ser un espectaculo de circo o de
cabaret, pues ha aparecido un cupletista probablemente travesti:

—  ¢Has visto? ¢Has visto? Salgamos de aqui. Ese de los cabellos tefiidos de rubio, ése...
¢no lo reconoces? Ese que va a cantar las coplas de moda, ése... No, si no es francés.
iQué ha de ser! ¢{No lo recuerdas? Huyamos, huyamos de aqui. jQué historia mas triste!
Ya te contaré. Mira: ahora se ha puesto en mangas de camisa para cantar.>%*

¢Se habia travestido Estrella de Oriente? ¢;Se habia vuelto un cupletista travesti? La
respuesta es enigmatica, como corresponde a todo final abierto, y conviene abstenernos de

suscitar una respuesta afirmativa so pena de alterar la libre interpretacion de cada lector.

“LA REINA PERDIDA”

“La reina perdida” es otra de las piezas mas agiles de El plano oblicuo. Reyes no
ignoraba, por sus conocimientos en torno al teatro espafiol, que la accion narrativa goza de
mayor agilidad si el protagonista es un apostador o jugador, puesto que afade el 1éxico del
juego de naipes o de cartas que da mayor sorpresa a la accién. Dividido en tres partes, este
cuento estd narrado por un jugador de poker que comienza por contarnos que ha sido
expulsado de un Club. La expulsién lo ha hecho encerrarse, segun él, en su casa. Pero por
momentos, a juzgar por su vision ludica o ya ludépata del mundo, tenemos la impresién de
gue se encuentra recluido en un manicomio:

El ruido de los cerrojos, el rechinar de las puertas, ocupan completamente mi alma.
[...] Y mes a mes, la frente pegada a los cristales, casi pendiente de un hilo, como
una arafia —porque a un hilo siento reducida mi vida—, miro saltar, sobre el tapete
del horizonte, el as de oros de la luna. >%®

En la segunda parte del relato, sin que nos aclare si estd 0 no en un manicomio, el

jugador de poker admite que no le hace falta asistir a un club o a un casino para seguir

554 1dem.
555 “La reina perdida”, El plano oblicuo, OC Ill, p. 77.
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jugando y apostando. Le basta con tener “una pupila abierta”, nos dice, y mirar al
firmamento a la manera de un astrénomo, si, pero con un propoésito de jugador, el de apostar
si aparece o no tal o cual constelacion o estrella: Aldebaran, el Boyero, Casiopea, Escorpion,
Orion, la Osa Mayor o las Siete Cabrillas... En la tercera y ultima parte, haciendo uso del
1éxico del juego de barajas, nos explica como llego6 a perder a su “reina”. Recuerda que antes
de comenzar a apostar habia dos juegos de cartas completos, uno francés y otro espafiol. La
explicacion es (til, puesto que solamente en la baraja francesa se encuentra una carta con la
figura de la Dame, la Reina, en lugar de la figura del caballo o del caballero que se
representa en la baraja espafiola. Por lo tanto, la razon de su derrota podria interpretarse
como una confusion de figuras entre barajas. Se dejé llevar por la supersticion y se dedico a
escoger las cartas de la baraja espafiola por el simbolo que para él representaban: “los oros,
me dije, son los capitalistas; los bastos, los villanos; las copas, los industriales; las espadas,
los militares.”®® La excesiva supersticion por la baraja espafiola, ademas de revolverle cartas
de la francesa, lo lleva a la ilusion de creer que se le aparece en carne viva el Rey de Espadas
—una figura de la baraja espafiola—, cuya descripcion invita a pensar en una suerte de

écfrasis:

cubierto de arreos resplandecientes y ferradas mallas resonantes, con un espadén en
forma de cruz y calzado de guantelete guerrero; noble y encanecido, las barbas

5% |bid., p. 78.
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vellidas, el ademan entre altivo e irénico, el Rey de Espadas —os lo aseguro—
aparecio. Y alargd la mano decidida, y nos arrebaté una reina francesa.>®’

La tension narrativa de este cuento, como vemos, no impide ciertas expansiones
liricas propias de la poesia ni ciertas divagaciones propias del ensayo. No en todos sus
cuentos, sin embargo, Reyes consiguié el mismo equilibrio al combinar tales géneros. En
aras de recapitular, de sacar conclusiones en torno al analisis de El plano oblicuo, conviene
indagar cudl fue la concepcién que tuvo Reyes de la narrativa y por qué se abstuvo, ya no
solo durante su década madrilefia sino en toda su carrera como escritor, de escribir una
novela. La indagacién al respecto invita a relacionar parte de su obra, como ya lo veremos,
con los modelos estéticos dominantes que rodeaban a los escritores espafioles de la

Generacion del 98 y del 14.

REYES Y EL PROBLEMA DE LA NOVELISTICA

Entre los textos que componen los veintiséis tomos de las Obras completas no hay,
en efecto, ninguna novela. Desde sus primeros ensayos de Cuestiones estéticas (1910),
Reyes mostrd una profunda sospecha por la modalidad moderna que este género habia
adquirido. En el ensayo “La noche del 15 de septiembre y la novelistica nacional”,
particularmente, criticO a ciertos novelistas mexicanos de su tiempo por costumbristas y
patrioteros. A fuerza insertaban en sus argumentos, segun él, escenas de la fiesta del Grito de
Independencia. Ello lo llevo a sospechar de la novela burguesa y de como ésta, al entrar al
siglo XX, ya se habia constituido en una especie de institucion nacional. Quizas lleg6 a verla
como un legado o engendro del positivismo. En su mayor parte, en efecto, los novelistas
decimondnicos tenian mucho de etnografos, es decir, de empiristas para quienes los

conflictos humanos dependian del ambiente social o geogréafico: la problematica politica o

557 Ibid., pp. 78-79.
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colectiva eclipsaba la individual. Ya varios escritores mexicanos afines al modernismo,
como Manuel Gutiérrez Najera, Bernardo Couto y Amado Nervo, habian cuestionado esta
tendencia burguesa y trataron de reemplazarla por otra tendencia méas psicologista o
intimista. A partir de la Revolucidbn mexicana, sin embargo, la tendencia social y
nacionalista se agudiz6 mucho mas.**® Como si ya sospechara del totalitarismo de tal
tendencia narrativa, Reyes compilo en Cuestiones estéticas el ensayo “La Carcel de amor de
Diego de San Pedro, una novela perfecta”. Es decir: prefirio exaltar una novela a medio
camino entre la Edad Media y el Renacimiento y aun anterior al Siglo de Oro espafiol. ¢Por
qué la consider6 “perfecta™? Sus razones parecen esconder cierta provocacion:

¢Como tachariamos de defectuoso el personalismo de este autor que ama tan
entrafiablemente a sus criaturas y no lo disfraza? Se presenta alli como intermediario
de las situaciones y provocador de ellas: él cuenta que ha visto lo que narra; €l cuenta
gue lo ha provocado. No interviene, por cierto, en la naturaleza de sus criaturas, sino
gue sélo se presenta como mediador de las mutuas relaciones de éstas, con lo que
completa la ilusion de la vida. Es como un dios menor en el mundo de su novela: no
hace destinos, no hace seres, pero accidentalmente los conduce. Y la ficcion en que
aparece sumergida la obra constituye su verdad estética. El autor, efectivamente, si es
sabio, ha de permitir que prosperen, como en libertad, los caracteres de sus criaturas;
pero puede, para la verdad estética, introducirse en la obra como espectador y agente
de situaciones, que es su verdadero papel al escribirla.>®

La provocacion en lo arriba citado estd en que la novelistica de estirpe decimonoénica
0 burguesa insiste en un aspecto contrario a la renacentista. Lleva al escritor a intervenir
demasiado en la naturaleza de sus personajes. ;| No habia dicho Flaubert: “Madame Bovary,
c¢’est moi”?°%° Recordemos uno de los motivos que provocd El suicida, esto es, el suicidio

del novelista Felipe Trigo, cuyas novelas persisten en la vieja costumbre de la picaresca:

5% Vedse de Anthony Stanton y Renato Gonzéilez Mello, “El relato y el arte experimental”, en
Vanguardia en México, 1915-1940, ed. de Renato Gonzélez Mello y Anthony Stanton, Instituto Nacional de
Bellas Artes, México, 2013, pp. 14-34.

559 Reyes, “La Céarcel de amor de Diego de San Pedro, una novela perfecta”, Cuestiones estéticas, OC
I, p. 58.

%60_a frase, sin embargo, es apécrifa ya que Flaubert nunca la registré por escrito (véase Yvan Leclerc,
“«Madame Bovary, c’est moi », formule apocryphe”, en Centre Gustave Flaubert, feb. 2014. Disponible en
Centre Flaubert: http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/mb_cestmoi.php [Consultado el 11 de agosto de 2015].
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“disimular el placer de las cosas insanas bajo la capa de la reforma social”.>%! ;No ocurria lo
mismo con la novela de Mariano Azuela, Los de abajo, justamente publicada en una primera
version en 1915, es decir, dos afios antes de El suicida?

Los de abajo de Mariano Azuela se tiene como una de las iniciadoras del subgénero
de la Novela de la Revolucion Mexicana. En ella, Azuela parece intervenir demasiado en el
destino de sus personajes “revolucionarios” —soldados campesinos sin mayores matices entre
uno y otro— a través del protagonista Luis Cervantes, que es letrado y médico. Asi, mientras
El suicida brilla por la ausencia de la palabra México, las paginas de Los de abajo estan
inmersas en el escenario mexicano. Si en el primer libro domina la prosa de ideas, en el
segundo domina la prosa narrativa, la accion constante, al punto de que Azuela hasta
reconoce que Demetrio, uno de los jefes campesinos, ignora qué ideologia defiende. Luis
Cervantes le confiesa ser un correligionario:

—¢Corre... qué? —inquirié Demetrio, tendiendo una oreja.

—Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo la
misma causa que ustedes defienden.

Demetrio sonrio:

— ¢Pos cuél causa defendemos nosotros?...5%?

A Azuela, auténtico novelista, no le hacia falta acotar o suspender la narracion para
explicar la confusion ideologica de su protagonista ni la “ignorancia voluntaria”, por decirlo
con Montaigne, de sus personajes campesinos. Por lo tanto, cometeriamos un anacronismo y
hasta caeriamos en una rigida preceptiva si nos dejamos llevar por las sospechas o
provocaciones que Reyes tuvo contra la novela moderna. Es injusto incluso condenar las
novelas de Felipe Trigo, segun él, como textos que disimulan el deleite en el sustrato cultural
mas bajo con la excusa de la reforma social o revolucionaria. En una época en que la

sensibilidad social formaba parte de la estética narrativa, Reyes parecié quedarse atras: no

561 Reyes, El suicida, OC IlI, p. 223.
562 Mariano Azuela, Los de abajo, ed. de Jorge Ruffinelli, Archivos, Paris, 1997, p. 19.
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cultivé el indigenismo, salvo parcialmente en Vision de Andhuac; no hay tampoco ningdn
personaje campesino en sus cuentos y didlogos de El plano oblicuo.

Maés tarde traté de resarcir esa falta. Hacia 1939 publicé en la imprenta Villas Boas
de Rio de Janeiro, como un libro aparte, un cuento que habia fechado en 1923, cuando
todavia residia en Madrid: El testimonio de Juan Pefia. En este cuento, que ocurre en la zona
rural del Ajusco al sur de la Ciudad de México, predomina la vision paternalista del abogado
0 jurista a quien un campesino, Juan Pefia, le levanta como un memorial de agravios contra
el gamonal de aquella zona. Reyes acaso contaba sus recuerdos como estudiante de Derecho
en el México anterior a la Revolucion. Como no volvié a publicarse como libro aparte, “El
testimonio de Juan Pefia” pasé a citarse entre comillas y no en itdlicas. En cuanto a su
tematica indigenista, postumamente el critico nicaraguense Ernesto Mejia Sanchez publicd
“La silueta del indio Jests” dentro de la coleccion Vida y ficcion (Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1970). Reyes lo habia escrito en 1910, lo que nos hace preguntarnos
por qué lo dejaria inédito. ;Acaso porque tocaba aspectos de su vida familiar y burguesa?
“La silueta del indio Jesus” no es propiamente un cuento “indigenista”. Sin renunciar a su yo
privilegiado, Reyes apenas traza la psicologia de un indigena de la Sierra Madre del Norte —a
lo mejor tarahumara— que servia como jardinero de su familia en Monterrey. Tanto en “El
testimonio de Juan Pena” como en “La silueta del indio Jests”, por lo demas, Reyes
abandona a sus personajes bajo el truco del final abierto; los abandona en el momento en que
éstos experimentan mayor pasion o patetismo.

En un cuento que escribi6 en Rio de Janeiro en mayo de 1935, “La fea”, el narrador
omnisciente lanza una estupenda confesion: “Necesito cortar constantemente mi narracion
con desarrollos ideoldgicos. Yo seria un pésimo novelista. Mucho mas que los hechos, me

interesan las ideas a que ellos van sirviendo de simbolos o de pretextos.”*®® No puede haber

563 Reyes, “La fea”, Ficciones, OC XXIII, pp. 195-196.
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una mejor explicacion. ;Podria pensarse entonces que, salvo “La cena” y quizas algunos
otros, la mayoria de los cuentos de Reyes sobresalen por cierta mezcla lirica y ensayistica
mas que por el argumento en si? Nos enfrentamos aqui a una paradoja dificil de resolver.
Borges decia que Cervantes “no era estilista (a lo menos en la presente acepcion acustico-
decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho
para dejarse distraer por su propia voz”.%%* El argumento del Quijote es tan convincente,
afiadia, que “sobrevive a toda descuidada version”.>®® A Reyes, en cambio, lo exaltamos
como un estilista de la prosa de ideas. Pero preguntémonos si los argumentos de sus cuentos
de El plano oblicuo —exceptuando, claro esta, el de “La cena” “sobreviven” si los
despojamos del estilo o si los traducimos con descuido a otro idioma. Cualquier respuesta
seria demasiado aventurada.

Resulta mas provechoso si indagamos en la historia literaria para respondernos por
qué Reyes no sintid la necesidad vital de escribir una novela. Es cierto que tuvo escarceos.
En una carta del 28 de julio de 1918, Reyes le confes6 a Julio Torri que estaba escribiendo
dos novelas al mismo tiempo: “La casa del grillo; pero tal vez acabaré otra que se llama A
moquete limpio. ;Me habré vuelto loco, Dios mio?” %% Si sacar tiempo para escribir sus
poemas y ensayos creativos ya le producia un conflicto tan hondo como el de Dr. Jekyll y
Mr. Hyde, el concebir una novela, en medio de sus ocupaciones filoldgicas y diplomaticas,
tal vez lo hubiera precipitado en la locura. No. Finalmente no escribié ninguna novela. Si
borroned algo de A moquete limpio, titulo como el de una novela de espadachines, nada
sabemos de la suerte de ese manuscrito. Si sabemos, en cambio, que el manuscrito de La
casa del grillo Reyes prefirid dejarlo como cuento y que es uno de los mas extensos de su

produccion.

564 Borges, “La supersticiosa ética del lector” [1930], Discusion (1932), Obras completas I, Emecé,
Barcelona, 1989, p. 202.

565 | dem.

566 Torri, Epistolarios, ed. de Serge Zaitzeff, UNAM, México, 1995, p. 115.
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Al principio lo publicé como si se tratara de una novela breve. Aparecié en 1945 en
la Coleccion “Lunes”, 5, en la imprenta B. Costa-Amic de la Ciudad de México, con el titulo
La casa del grillo (satira doméstica). La edicion sali6 acompafiada de vifietas de Alberto
Beltran. En 1950, en la coleccion Verdad y Mentira publicada por Espasa Calpe de Madrid,
el escritor hispano-mexicano José Maria Gonzalez de Mendoza lo incluyé como una de las
mejores piezas. Cinco afios después, Reyes también lo incluy6 en Quince presencias (1955),
su propia coleccidn de textos narrativos. En adelante, dado que nunca mas volvié a aparecer
como un libro aparte, “La casa del grillo (satira doméstica)” se ha citado asi, entre comillas.
Por la fecha de publicacion parece escapar de nuestros limites temporales, pero como Reyes
lo fechd en el Madrid de 1918 comparte ciertas caracteristicas con sus producciones
propiamente madrilefias. Por ejemplo, las “pantuflas bibliograficas” que aparecen tanto en el
poema “El descastado” como en El suicida, reaparecen en “La casa del grillo” bajo un
contexto mas o menos similar. Las pantuflas siguen siendo un simbolo del erudito
aburguesado y hogarefio en el que Reyes creia auto-retratarse o autocriticarse. Aluden
también al tema de la bipolaridad entre erudicién y fantasia, entre filologia y poesia, entre
critica y creacion. El cuento se compone de nueve partes, cada una con su propio subtitulo, y
en la cuarta de ellas, “Cuidados”, el protagonista le pide quejosamente a su mujer que lo
ayude a concentrarse en sus labores literarias:

Ayldame: recuérdame a tiempo que no me ponga en tareas de mera erudicion, si no
tienen la creacién por fin inmediato. Las cosas de actualidad, la politica y todo eso,
tampoco me deben importar. Que quemen toda esa papeleria, que me canso de verla.
Y que no me hablen cuando estoy escribiendo, sobre todo.

Y un horror a chocar con los muebles, a tropezar con las personas:
—Ya te he dado la regla de mi felicidad: gue no me andes sobre las pantuflas.

(Unas pantuflas bordadas, primorosas).>®’

Por momentos, “La casa del grillo” parece ¢l “revés de un parrafo” de El suicida,
pues el protagonista rumia reflexiones filosoficas y a menudo religiosas y hasta bromea en

torno al misticismo: “A veces creo llegar a la emocion religiosa, y s6lo llego a la emocion

567 Reyes, “La casa del grillo (satira doméstica)”, Ficciones, OC XXIIlI, p. 126. [El subrayado es mio.]
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verbal [...]. Mistico se llama en lengua espafiola al que escribe parrafos muy largos.”%%

Tambien el protagonista anhela tener algo de la virtud de entrega del fraile o de la monja o,
bien, del misticismo del soldado. Si hacia 1918 en el resto de Europa muchos soldados
morian en las trincheras de la Gran Guerra, en Espafia se vivia en una pasividad viscosa, y
para el protagonista no habia mas guerra que la ocasionada por el chirrido de un grillo
durante toda una noche. En la novena y Gltima parte, cuyo subtitulo es ya todo un juego de
palabras, “Y la caza del grillo”, su esposa lo insta a buscarlo y le pide matarlo para poder
dormir en paz:

iSeguir buscando, empezar otra vez, volverlo todo de arriba abajo, que me da en los
nervios, que yo asi no puedo pegar los ojos! Métete en todos los rincones, debajo de
todos los muebles, aunque te cueste la vida, por favor!

(Cri-cri.)
Y vuelta a empezar. Y ya quiere amanecer. Y cri-cri esto, y cri-cri lo otro, y cri-cri lo
de mas alla.
— Mira: se me ocurre una idea genial. Encontrarlo es imposible, no hay halcén
cetrero para esta garza. Canta por todas partes a un tiempo. Renunciemos a la
caceria. Lo mejor que podemos hacer es participar en el concierto. Colaborar en las
catastrofes es mejor que ser victimas pasivas.>®

Esta tltima idea, la de “colaborar en las catastrofes”, ;no nos recuerda también la
estética y la ética de “Huelga (ensayo en miniatura)”? ;No hace parte del lenguaje bélico, de
las simpatias por la guerra y por despojarse de sentimentalismos faciles? Si, pero en “La casa
del grillo” ya se asume desde un punto de vista mucho mas irénico y desenfadado. Ya
sentimos a un Reyes mucho mas maduro, sin los arranques juveniles de Madrid. Lo que
queremos resaltar de “La casa del grillo”, sin tener ya espacio para un analisis méas detallado,
es la peculiaridad de la narrativa alfonsina. Una narrativa, como lo hemos visto en los
cuentos de El plano oblicuo, anegada de reflexiones ensayisticas. Estas no abruman ni
oscurecen la narracion; muchas veces, por el contrario, constituyen su virtud intrinseca.

Lo mas llamativo de “La casa del grillo” no es la historia o los personajes sino los

dialogos, algunos de los cuales contienen cierto aire filos6fico. Hay uno muy interesante

568 |bid., p. 122.
569 |bid, p. 136.
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sobre la diferencia entre un dolor y una molestia: “El hombre me parece mas hecho para
soportar los dolores que las molestias. La muerte de un ser querido se puede tolerar mejor
que una casa humeda o un forinculo pertinaz en la nuca.”®® A lo que mas adelante se agrega
en otro dialogo: “la meditacion de la muerte es saludable, pero del mismo modo que es
saludable la meditacion de la vida: para conducirla y prevenirla”.>™* Asi, pues, ¢no esta la
grandeza de Reyes en el didlogo, en la prosa de ideas, mas que en la invencién de personajes
0 aventuras? El admird en los relatos de Stevenson algo que él nunca pudo conseguir en los
suyos: “[narrar] sin divagaciones ni cosquilleos simbdlicos, con la desnudez leal de la
materia y sin la brumosa atmosfera de la metafisica”.>? José Luis Martinez observé como,
“en lugar de que los rasgos de conducta tengan una manifestacion activa, que es lo propio
del arte narrativo, Reyes se adelanta a analizarlos”.%® En él ganaba lo analitico del ensayo: la
estela de ideas y opiniones, donde todo viene de anteriores y va a sucesiones.

Que Reyes no escribiera una novela, con todo, no deberiamos verlo como una falta o
una laguna en su carrera como escritor. Gémez de la Serna, que tantos paralelos tiene con
Reyes, escribié varias “novelas”, pero Francisco Umbral consideré que su novedad no
estuvo en esas novelas. Ramon mas bien patentiza una rebeldia contra el realismo de la
narrativa tradicional:

Es demasiado escritor para ser buen novelista. Tiene demasiado que decir sobre un
rostro, un barguefio o una fruta. Se le obtura la novela por exceso de material. (Algo
asi le iba a pasar a Proust o le habia pasado no mucho antes, pero Proust encontraria
la férmula genial para dar fluidez a su espesa materia de escritor.) Aparte de estas
incapacidades digamos técnicas, nacidas de un exceso de capacidad, Ramoén no
puede ser novelista porque no cree en los conflictos humanos, en la charcuteria
psicologista que acababa de alumbrar el psicoanalisis, y sin duda le cansa y aburre la
monotonia del corazén humano, que es el mas reiterativo de todos los relojes.>™

570 |bid., p. 121.

571 1bid., p. 133.

572 Reyes, El suicida, OC IlI, p. 247.

573 José Luis Martinez, “Introduccion”, Reyes, Ficciones, OC XXIII, p. 10.

574 Francisco Umbral, Ramon Gémez de la Serna vanguardista, Coleccién Austral, Espasa-Calpe,
Madrid, 1978, p. 51.
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¢No aplica este mismo juicio para Reyes? Al no encontrar aun una formula parecida
a la de Proust, al menos durante su década madrilefia, Reyes se limitd a la brevedad de los
ensayos. En ellos, como lo hizo en sus greguerias Gomez de la Serna, desplego el lenguaje
juguetdn, humoristico, optimista de las primeras vanguardias, donde lo social y lo
pedagdgico ocupan un segundo plano. Si se alejo de la novela tradicional y si sus cuentos
estan fusionados con el ensayo, ¢son entonces divagaciones, dialogos? ;Como llamarlos?

En general, para la Generacion del 14, de la que tanto cronoldgica como
intelectualmente Reyes y Gomez de la Serna formaron parte, la novela decimononica a la
manera de Balzac, Zola o Pérez Galdos se juzgd agotada, pasada de moda vy, si bien no
dejaba de leerse y hasta de citarse, ya no constituia un modelo a imitar. En “La voluntad del
barroco”, un ensayo publicado en el semanario Espafia el 12 de agosto de 1915, y mas tarde
compilado en El Espectador | (1916), Ortega explicaba: “Ha dejado de interesarnos la
novela, que es la poesia del determinismo, el género literario positivista.”>” Pero Ortega
exageraba. A su “generacion” habia dejado de interesarle cierto género de novela, pero no la
novela en si. Eugenio D’Ors, por su parte, no dejo de cultivar un tipo de novela de ideas a
través de sus glosas. La primera de ellas, La Ben Plantada, aparecid primero en las paginas
de La Veu Catalunya, y en 1911 se publicé como libro. De igual forma sucedié con Gualba,
la de mil voces (1915), Oceanografia del tedio (1916) y La verdadera historia de Lidia de
Cadaqués (1954). En esta Gltima, en un claro alejamiento de la novela meramente narrativa
o anecddtica, afirmd: “jGuerra a los simpaticos, guerra los facilitones! Mejor el desafio que
la limosna”.>"® Que los conflictos tengan solucion y desenlaces era, para D’Ors, un error de
la novela convencional. Para apartarse de ese método trillado, segun el critico Luis Gonzélez

Cruz, D’Ors cred pinturas de vida a la manera de fotografias que captan un instante del

57 Ortega, “La voluntad barroca”, El Espectador, Obras completas 1, Alianza-Revista de Occidente,
Madrid, 1983, p. 403.

576 Citado por Luis F. Gonzalez-Cruz, Fervor del método. El universo creador de Eugenio D’Ors,
Editorial Origenes, Madrid, 1988, p. 148.

238



tiempo llevando consigo, en un incesante encadenamiento, problemas, soluciones, y mas
problemas.>’’

La modalidad narrativa de D’Ors, de Gomez de la Serna y del propio Reyes no se
trataba de una moda caprichosa ni de un afan de originalidad ni, mucho menos, de algo
exclusivo de Espafia. Se trataba de una especie de Zeitgeist, del espiritu del tiempo, que dio
preferencia al ensayo, a la literatura de ideas, como una critica a la modernidad y a la estética
naturalista o realista.

Recientemente, dentro del contexto de la literatura franco-alemana, el investigador
italiano Stefano Ercolino ha fijado el esplendor de la novela-ensayo o del ensayo-novela
entre 1884 y 1947, periodo en el que estaria enmarcada la década madrilefia de Reyes. A
partir de A rebours (1884), del escritor francés Joris-Karl Huysmans, la pura narracion
desaparece: “Huysmans entrusted his critique of modernity and naturalist aesthetic to the
essay, to a form that enters another form [...]. For those who believe in the symbolic
meaning and vitality of forms that is fascinating.”®’® La influencia de la novela-ensayo de
Huysmans se dejo sentir muy pronto en ciertas novelas del modernismo hispanoamericano,
especialmente en De sobremesa (escrita, 1896; publicada, 1925) del colombiano José
Asuncion Silva.

Volviendo a “La voluntad barroca”, el ensayo de Ortega, preguntémonos si no hay
también una voluntad barroca en Reyes, es decir, un barroco mexicano: ¢churrigueresco? El
9 de noviembre de 1916, al negarse a aclarar algunos puntos del manuscrito de Vision de
Anahuac que se iba a publicar en San José de Costa Rica en 1917, el propio Reyes le explico
a Pedro Henriquez Urefia que la aparente confusion de su texto era a priori, a modo de retar
la inteligencia del lector:

No aclaré nada, porque no deseo que eso sea sencillo, no. La impresion que te causo
es la que yo buscaba. Yo quise hacer un retablo churrigueresco, con humo de flores y

577 |bid., p. 94.
578 Stefano Ercolino, The Novel-Essay 1884-1947, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2014, p. 38.
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torbellinos de angeles y pajaros [...]. Que la literatura de todo verdadero escritor es
una performance como la de un masculo: puede tomar estilos y compases distintos;
y precisamente en eso se fundan mi estética y mi ética: hay que ser varias cosas, para
responder a la vida con nobleza.>”

No aclarar nada a simple vista, obligar a la relectura y a la consulta de aquellos
autores citados para averiguar mejor el alcance de sus ideas, parece ser la técnica comun de
Reyes tanto en sus ensayos como en sus aparentes cuentos y hasta en sus poemas. Esta
“voluntad barroca”, que en Reyes es evidente, Ortega la celebraba, particularmente, en dos
escritores espafioles coetaneos y sobre quienes dedicé sendos estudios en El Espectador:
Baroja y Azorin. En las primeras novelas de Baroja, Camino de perfeccion (1901) y El arbol
de la ciencia (1911), y sobre todo en las primeras de Azorin, La voluntad (1902) y Antonio
Azorin (1903), encontramos argumentos y hasta entes de ficcion bastante parecidos a los que
plantea Reyes. La mezcla de filosofia y literatura, de teoria y accion, fue comin en esta
nueva “voluntad barroca”. Reyes cabria perfectamente en las cuatro caracteristicas comunes
que la critica estadounidense Roberta Johnson, en Crossfire. Philosophy and the Novel in
Spain 1900-1934 (1993), sefiala en las obras de Azorin, Baroja y Unamuno:

Unamuno’s, Baroja’s and Martinez Ruiz’s early interests in philosophy were formed
in the late nineteenth-century debates over 1) the place of the will and the intellect in
human life, deriving from Nietzsche and Schopenhauer; 2) the role of environment in
shaping human destinies, inspired by Darwin, Taine, and socialist theories; 3) the
nature of time and history, fueled by Hegel, Nietzsche and Bergson; and 4) the
relative importance of scientific inquiry and artistic endeavour, informed by Spencer,
Ruskin, Carlyle and Nietzsche.5°

Las “ficciones” alfonsinas a menudo guardan cierta relacion con las “novelas” de
Azorin. Discurre La voluntad, una de ellas, el tema del suicidio en el choque entre las teorias
de resignacion y rebeldia, entre fatalismo y vitalismo, cosas que Reyes retoma, como ya lo
hemos visto, en El suicida.’®! Lo interesante es que las “novelas” de Azorin no lo son en

todo el sentido “narrativo”; se percibe en ellas la técnica de mezclar la critica literaria y la

579 De AR a PHU, Madrid, 9 de noviembre de 1916, ed. JJL, tomo 11, pp. 18-19.

580 Roberta Johnson, Crossfire. Philosophy and the Novel in Spain 1900-1934, University Press of
Kentucky, Lexington, 1993, p. 16.

581 véase el sexto ensayo de El suicida, “Nuevas dilucidaciones casuisticas”. Véase de Azorin, La
voluntad, ed. de Maria Martinez del Portal, Catedra, Madrid, 1997, pp. 153-154.
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digresion ética y politica. En unos apuntes de 1915, “El Licenciado Vidriera visto por
Azorin”, Reyes fue uno de los primeros en advertirlo:

“Azorin” no es aqui un novelista a la manera convencional: no crea hombres.
(Recuérdese a Galdos.) Crea nombres; mejor: recuerda nombres (Calisto, Melibea,
Tomas Rueda, la llustre Fregona, etc.); y, con pretexto de tales nombres, nos
describe una sola alma: la suya. Y no directamente, ni por medio de la pasion o la
accion, sino de la contemplacion.>®?

Reyes, salvo contadas excepciones, tampoco crea nuevos personajes o situaciones:
los recrea; los toma de la tradicion literaria como si fueran casos, como si toda la literatura
operara para él a la manera de una fabrica de casuistica en donde todos los géneros se
mezclan. En 1931, en su poema “Teoria prosaica”, Reyes dijo entre burlas veras que lo suyo
era “promiscuar en literatura”.%® El término, por desdicha, no hizo mucha carrera ni se
popularizd entre sus criticos, quizas por la acepcion sexualmente peyorativa del verbo
promiscuar y del adjetivo promiscuo, que aluden a quien mantiene relaciones sexuales con
varias personas. El término, segun Helia Maria Corral-Martinez, tiene dificultades tanto en
inglés como en espafiol para considerarse como un género literario:

The word promiscuous in Spanish has a range of meaning that is not fully rendered
by its corresponding English cognate. While both words share the idea of
indiscriminately mingling different elements, carried to the sexual aspects, as well as
exaggeration, the Spanish word has also an specially religious connotation,
applicable to matters of food in times of abstinence. %

Pero el término “promiscuar”, para referirse a la relacion con varios géneros dentro
de un mismo texto, no fue algo exclusivo del estilo alfonsino ni él se lo habia inventado. En
el epilogo a su “novela” o “nivola” Amor y pedagogia (1902), Miguel de Unamuno ya se
lamentaba de que, a quien expusiera ideas filoséficas o cientificas de una manera novelable o
poetizable, se le considerara un intruso en la republica de las letras al igual que en el imperio

de las ciencias: “Es lo que trae consigo el querer promiscuar.”*® A ¢él, en particular, lo

582 Reyes, Los dos caminos. Cuarta serie de simpatias y diferencias, OC 1V, p. 246.

583 Reyes, “Teoria prosaica”, Constancia poética, OC X, pp. 131-132.

584 Helia Maria Corral-Martinez, Alfonso Reyes: Gradation of Humor in His Humorous Essays,
University of Southern California, Ph.D., Los Angeles, 1975, p. 144.

585 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogia, ed. de Julia Barella, Alianza, Madrid, 2008, p. 178.
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empujaba a esta promiscuidad “cierto conversar sin liga ni encadenamiento, a un palique al
modo de las odas pindaricas u horacianas en que sin plan general ni serial vayan
enredandose las ideas”.®® La promiscuidad literaria se hacia necesaria a fin de evitar la
monogamia de los géneros cerrados, la petrificacion de la mente en una sola idea, en
fanatismos sin revision critica. La mezcla de critica y fantasia, en cambio, permitia mas

flexibilidad textual y mental.

586 |dem.
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CAPITULO 7

ENSAYO Y FANTASIA

“Tu eres una de las pocas personas que escribe el
castellano con soltura inglesa o francesa; eres de
los pocos que saben hacer ensayo y fantasia.”

Pedro Henriquez Urefia, “Carta a
Alfonso Reyes”, (30 de mayo de 1914).

EXORDIO SOBRE EL CAZADOR

Aunque ya en los capitulos anteriores hemos aprovechado algunos textos incluidos
en El cazador —puesto que se trata de un libro miscelaneo sin tema homogéneo—, conviene
hacer un breve exordio de sus caracteristicas heterogéneas. La primera edicion salié en
Madrid en 1921 con el sello Biblioteca Nueva de Ruiz Castillo. Tiene 31 textos, muchos de
los cuales, en efecto, ya habian aparecido por separado en revistas de México, Cuba y
Espafa entre 1912 y 1920. Los 31 textos se organizan en tres grupos: 1) Divagaciones, 2)
Comentarios y 3) Ensayos, junto con una especie de anexo subtitulado “Unos manuscritos
olvidados”, que se compone de tres textos inéditos de 1910. La organizacion interna de El
cazador, como veremos, resulta vaga y caprichosa. Reyes nunca nos dijo qué entendia por
“divagaciones”, “comentarios” y “ensayos”, ni en qué diferenciaba uno del otro. Ya sabemos
de sus simpatias por lo amorfo y de sus diferencias contra las clasificaciones rigidas.

Al hablar de El cazador en su autobiografia intelectual, Reyes lo consider6, junto a
Calendario, entre sus creaciones independientes, que “yo escribia para mi propio
esparcimiento, y de caracter ajeno a la critica y a la erudicion”.>®” Confesé también que en

octubre de 1918 intento sacar, a través de la editorial de Saturnino Calleja, una primera

edicion de El cazador, pero que ante la tardanza en recibir una aprobacion o un rechazo por

587 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 236.
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parte del editor, “le pedi la devolucion de mi original, que en efecto fue entregado el 28 de
noviembre de 1919, para ser sometido a nuevos arreglos”.®®® La dificultad genérica, la
heterogeneidad de su contenido, ya desde entonces le generd conflictos. El titulo, El
cazador, tampoco deja de ser caprichoso; en ninguna parte del libro se nos explica su origen
o0 el motivo de tal nombre; s6lo muchos afos después, en las paginas postumas de su libro Al
yunque, Reyes parecio explicar el sentido simbolico del término: “La inteligencia procede
como el cazador [...]. Enfoca su blanco, y sobre él dispara su flecha, y s6lo consigue
apropiarsela una vez que le ha dado muerte.”*® La imagen es demasiado violenta —bélica—,
pero nos invita a preguntarnos si Reyes consiguio apropiarse de todos los asuntos tratados en
este libro. Me atreveria a pensar, para adelantar una respuesta, que hay algunos asuntos a los
que apenas logra enfocar; a otros, en cambio, logra clavarles la flecha; s6lo a muy pocos,
realmente, logra dar muerte y apropiarselos.

La dificultad genérica —la mezcla de ensayo y fantasia— es evidente en el “ensayo”
titulado “De la lengua vulgar”. Se trata de un didlogo imaginario —casi un cuento— entre su
alter ego y Fulgencio Planciades. Nunca sabemos si se trata realmente del gramatico latino
de la Edad Media, también conocido como Fabio Planciades Fulgencio, que nacié hacia
finales del siglo V en Cartago, al norte de Africa. Si es él, Reyes nada nos dice de su
biografia ni de sus libros; ademas, lo pone a vivir en los tiempos actuales para discutir
asuntos contemporaneos. Al exaltar la lengua vulgar por su valor concreto y real, el
imaginario gramatico reprende la jerga y los excesivos tecnicismos de la filosofia, ya que
vuelven nebuloso el conocimiento. Por encima de la filosofia es preferible la filologia,

“ciencia de la seguridad despaciosa”.5° Reyes, pues, vuelve sobre sus topicos: la vitalidad,

588 |dem.

589 Reyes, Al yunque, OC XXI, p. 12.

590 E| cazador, OC Ill, p. 145. Es posible, dicho sea de paso, que una version de este ensayo haya
aparecido en el nimero 106 de la revista Espafia, el primero de febrero de 1917, con el titulo de “La academia
espaiola”, firmado con el pseudénimo de Xavier de Hermosilla y Commeleran. Hay fragmentos parecidos: “se
equivocan todos los detectives lingiiisticos: el habla no tiene malhechores y no hay palabras criminales”. ;No
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el huir de la tristeza y del fracaso que se engendran en la falsa ilusion de que los libros y las
bibliotecas equivalen a un mundo paralelo, distinto y mejor.

El texto que abre El cazador se titula “Las grullas, ¢l tiempo y la politica”. Es una
divagacion (asi la catalogd Reyes) que ya habia aparecido en México en el numero de
febrero de 1913 de Revista de Revistas. Escrita un mes antes del asesinato de su padre, “Las
grullas, el tiempo y la politica” reprueba a esos seres aburridos de las grandes capitales,
pendientes de la situacidn politica, casi esclavos del ultimo titular del periddico o del
noticiero, “para quienes la vida no tiene bastante color, fantasia ni encanto [...] os aseguran
que antes de dos dias va a estallar una conspiracion”. >°* Lo triste es que la conspiracion de la
Decena Tragica estall6 al mes siguiente, el 9 de febrero de 1913, y los deseos del joven
escritor por deslindarse de la opinion politica —que por ser hijo de quien era asi se lo
exigian— fueron indtiles. La politica —se equivocaba el Reyes de entonces— no era un mero
invento de la conversacion ni un embuste admitido. Era demasiado real, y la Gnica manera de
deslindarse al menos de la mexicana se lo ofrecia el exilio. Pero seria persistir en un error si
no aclaramos que Reyes, si bien se alejé de la accion politica y aun de opinar sobre la
primera época de la Revolucion mexicana, lo hizo por razones familiares, pero no por
razones intelectuales.

Si en “Las grullas, el tiempo y la politica” se quejaba de que en el tranvia y en casi
todas las esquinas de la capital mexicana lo detuvieran para preguntarle secretos de Estado,
en la divagacion titulada “Paris cubista (Film de Avant-Guerre)”, ya quien escribe es un
viajero, un exiliado que llora “la pérdida irremediable de ciertas excelencias nativas”.5%?

Reyes presenta tal situacion de manera impersonal. Dice que ese viajero se desliza por los

recuerda al humor alfonsino de corte chestertoniano? En este texto, ademas, se citan extractos de Le Music-
Hall, el manifiesto de Marinetti del que Reyes sacod lo de las “pantuflas bibliograficas”. (Véase Xavier de
Hermosilla (pseuddnimo), Espafia. Semanario de la Vida Nacional, nam. 106, 1/02/1915, p. 5. Disponible en
Hemeroteca digital de Biblioteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital.bne.es [consultado el 20 de
febrero de 2015]).

591 El cazador, OC I, p. 87

592 |bid., p. 105.
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bulevares parisinos deseoso de hacer fuera de su tierra lo que en ella no se atrevia a hacer.
Por ejemplo, tratar con mujeres de la vida alegre, facil: “dulces sirenas que cultivan el
honrado comercio de su cuerpo”.>®® ;No era ese viajero un hombre casado y con un hijo? Y
qué mas da, nos contestaria el propio Reyes: “Odio las discusiones ociosas.”*** Admite que
la prostitucion es de mal gusto, pero que en ciertas circunstancias u ocasiones —ya vemos
cdmo nunca se deshace de la casuistica— resulta vital, necesaria para vivir. La mirada es
retrospectiva, pues lo que nos narra obedece a una perspectiva que vislumbré entre finales de
agosto de 1913 y principios de septiembre de 1914; la cuenta en 1921 sin amargura y sin
catastrofismo. Juega con el término “film” como si se tratara de una pelicula; juega también
con el término avant-guerre (antes de la guerra), en lugar de avant-garde (vanguardia), dando
a entender el sentido comico, gracioso y jugueton del primer cubismo:

¢ Qué vale un afio en Paris? Nada es para organizar en un todo los mil fragmentos de
aquel infinito panorama. Las calles y monumentos me parecen aislados, y apenas con
un plano a la vista puedo percibir las situaciones respectivas de unos y otras. A veces
todavia me figuro que el plano me obliga a volverme de cabeza, y me hace torcer a la
derecha donde yo hubiera jurado que habia que torcer a la izquierda. Mia fue la
consabida sorpresa del viajero: ir en linea recta (o figurarselo) y parar a poco en el
mismo punto de partida.

Mi imagen de Paris, con la moda de aquellos dias, es cubista. Cierro los ojos,
y miro un Paris fragmentario, disperso en diminutos planos que no encajan unos en
otros: como dividido y entrevisto por las cuatro patas de la torre Eiffel.

Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas, bulevares, calles,
callejas, callejones, callejuelas, escaleras, subidas, bajadas, puentes, tlineles.>®

Reyes pensa incluir este texto entre los cuentos de El plano oblicuo. Si asi hubiera
sido, preguntémonos si “Paris cubista” no seria leido entonces como una ficcion. Los
elementos de cuento o de ficcion, al estar en un libro de ensayos o divagaciones, pasan a ser
efecto de la erudicion y no de la fantasia. Algo similar sucede con otra divagacion de El
cazador titulada “Los angeles de Paris”. Reyes comienza por comentar la ultima novela de
Anatole France, La Révolte des anges, que habia salido el 18 de marzo de 1914 y cuyo

argumento consiste en que los angeles descienden a Paris y se convierten en ciudadanos

598 Ipid., 103.
594 1dem.
5% |bid, pp. 102-103.
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normales, para preparar una suerte de golpe de Estado que restituya a Lucifer, simbolo del
conocimiento y la libertad. Pero lo que parece ser un resumen o resefia pronto se independiza
y se convierte en una recreacion del tema. En Dias aciagos, la primera parte de su Diario,
Reyes confesd que tanto en “Paris cubista” como en “Los angeles de Paris” habia dejado
constancia de la primera impresion que le produjo la capital francesa: “Cai, abierta la cabeza
en pedazos, al recibir el golpe de masa de Paris.”%% Si lo escribi6 en 1914, en cualquier caso,
muchas enmiendas hubo de hacerle para 1921.

“Los angeles de Paris” tiene también cierto lenguaje casuistico similar al de las
dilucidaciones de El suicida. Habla de la “ficcion voluntaria”, para indicar que hay una
fantasia implicita en la realidad, una magia que circula por las calles de Paris. Angeles son,
por ejemplo, ciertos jubilados que tiran anzuelos desde los puentes del Sena como si
persistieran en la idea de trabajar para vivir, sin ser mas que “pescadores abstractos” (nunca
se les ve pescar nada) mientras la pension del Estado les entra en la casa, segin Reyes,
“misericordiosa y natural como el aire, como la luz”.>*’ Reyes también alcanza a observar
los “adngeles rebeldes”, ya no viejos jubilados con pensién asegurada, sino jovenes
inmigrantes sin ningun futuro claro, que se mezclan con gitanas pintarrajeadas en las fondas
de Montparnasse. Esos angeles rusos, a juzgar por lo que predican (la muerte de Dios y
extrafios advenimientos), parecen exiliados politicos o0 quizas anarquistas 0 miembros del
movimiento obrero internacional, entre quienes podian estar algunos pintores vanguardistas,
amigos de Diego Riveray con quienes Reyes pudo haberse topado.

Viven en una suerte de comuna y entre ellos mismos practican una suerte de
economia comunista: “pintan y graban, fabrican la tela de sus vestidos, hablan con suavidad,
e impiden que ninguno de ellos perezca de hambre”.®%® Leon Trotski, quien mas tarde

moriria asesinado en México, llegd exiliado en octubre de 1914 a vivir en una de esas

5% Reyes, OC, XXI1V, p. 49.
597 El cazador, OC 11, p. 94
5% |hid., 95.
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comunas de Montparnasse.®®® Aunque en la novela de Anatole France, a la altura del
capitulo XIII, aparezca el personaje de nombre Zita, un angel que ha encarnado en un
anarquista ruso para llevar a cabo una revolucion, los rusos del texto alfonsino ya nada
tienen que ver con €1.5%° Se independizan porque nacieron de la experiencia directa. Si bien
la descripcion que hace de ellos aparece hasta 1921, imbuida de la perspectiva de la
posguerra, Reyes seguramente vio a esos rusos en la preguerra, durante su primera estancia
parisina entre agosto de 1913 y septiembre de 1914. La descripcion que hace de ellos,
insistamos, estd matizada por visiones bélicas:

Ninguno de ellos cree sufrir; pero cada vez perciben con mayor relieve la existencia:
hasta su retina abstracta llegan imagenes de odio y de verglienza que van
aprendiendo a discernir. Entonces agitan los brazos, y ascienden a la esfera de que
cayeron, en la actitud del Cristo —y del Aeroplano.5®

¢Por qué esa caprichosa imagen del Cristo y del aeroplano? No hay nada parecido en
la novela de Anatole France. En cambio, puestos a buscar en la literatura francesa de la
época, encontramos una imagen gemela en un poema de Guillaume Apollinaire titulado
“Zone”, que esta incluido en su poemario Alcools (1913):

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs
Il détient le record du monde pour la hauteur.®%

En este poema, en efecto, Apollinaire se imagina a la torre Eiffel pastoreando el
rebaiio de los puentes del Sena; dice que los automoviles tienen un aire antiguo y que la
invencién del aeroplano no es menos sorprendente que la ascensiéon de Cristo. Hay, pues,
una suerte de clasicismo al revés: lo mas nuevo, lo mas joven, es lo clasico, lo milenario, no
lo actual. {No son ataques contra la sed de novedad del burgués “nuevo rico”, a quien hay

que recordarle que no hay nada nuevo bajo el sol? Si para 1914 Reyes tenia una vaga nocion

59 Véase de Alfred Rosmer, “Trotsky a Paris pendant la Premiére Guerre mondiale”, en Cahiers Ledn
Trotsky, nim. 12, dic. 1982, Paris, pp. 15-35. Disponible en: /www.marxists.org/francais/clt/1979-
1985/CLT12-Dec-1982.pdf. [Consultado el 2 de febrero de 2015.]

600 \/¢éase de Anatole France, La Révolte des anges, en Oeuvres, vol 4, ed. de Marie-Claire Banguart,
Gallimard, Paris, 1994.

601 E| cazador, OC IlI, p. 95.

802 Apollinaire, Obras esenciales I, edicion bilingle, trad. de Rubén Silva Pretel, Pontificia
Universidad Catolica del Perd, Lima, 2006, p. 311.
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de Apollinaire, ya para 1921 —cuando sale El cazador— el escritor italiano-francés ya habia
muerto por la gripa espafiola en 1918 y se habia convertido en un mito célebre tanto por su
obra enigmatica como por su vida azarosa. Apollinaire llegd a pelear en el bando francés
durante la Gran Guerra, donde recibié multiples heridas por las esquirlas de una granada.

Efectivamente el 12 de junio de 1920, Reyes ya habia publicado, en el numero 267
del semanario Espafia, “La novela bodegén”, que incluyd despues en la segunda serie de
Simpatias y diferencias (1921). Se trata de una resefia sobre La Femme assise, una novela
inacabada de Apollinaire de reciente aparicion en Francia.®®® Ya tendremos tiempo, al final
de este capitulo, de analizar la relacién de Reyes con los movimientos vanguardistas que
irrumpian en Espafia. Por lo pronto, quizas lo que éste queria decir con la imagen de Cristo y
del aeroplano se ajusta a la estética futurista, porque remite a la deificacion de la tecnologia
y del maquinismo.

Ahora bien, la presencia de figuras cristianas —Cristo y los angeles— quizas pueda
resultar contradictorio en el espiritu vanguardista si se piensa que éste, por lo general, suele
ser ateo o contestatario. Pero conviene advertir una confusién de orden politico. Que los
angeles rebeldes de Paris sean aquellos revolucionarios rusos —con quienes se codearon
Apollinaire, Picasso y en primer lugar Diego Rivera en 1914— y quienes mas tarde apoyaran
o0 lucharan en la revolucién bolchevique de 1917, ello no quiere decir que el espiritu de las
vanguardias a fuerza tuviera que tener una ideologia de izquierda, atea 0 marxista. En el
“comentario” (asi lo clasifico en El cazador) “Un intérprete de Renan”, Reyes busco
hacernos caer en la cuenta de lo contrario. Ser democratico y republicano, en la Francia de la
Tercera Republica, no resultaba tan “rebelde” o polémico como ser mondarquico y catolico.
El critico literario Pierre Lassere (1867-1930), de quien Reyes nos habla en este

“comentario”, elogiaba a Renan en ¢l Paris de 1913 como un valor de confrontacion, por

603v/éase de Reyes, “La novela bodegon”, en Simpatias y diferencias. Segunda serie (1922), OC IV, p.
96.
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apreciar el mundo desde otra perspectiva, la politicamente incorrecta, la anti-revolucionaria,
la clasica:

Nada mas saludable que apreciar el mundo desde dos opuestas perspectivas.
—Vete a las antipodas, hijo mio—. Asi debe hablar un buen padre, educador del varon
perfecto. 84

Si Reyes hubiera seguido los ideales de su padre, los del romanticismo social, ¢acaso
lo hubiéramos visto persistir en la lucha militar al grado de sacrificarse —inmolarse— por
restablecer el orden perdido del antiguo régimen? Ningun ideal, para Reyes, valia mas que la
vida. Oponerse a la idealizacion de morir en beneficio de la patria o de un ideal social,
oponerse al suicidio por incompatibilidad entre el mundo y el ideal, sigue siendo la tesis
principal que palpita en este como en otros ensayos. Sin mencionarla, Reyes se apoyaba en
una tesis parecida de Pierre Lassere, Le romanticisme frangais: essai sur la révolution dans
les sentiments et dans les idées au X1Xe siecle (1907). En ella, el critico francés se oponia al
exceso de preocupaciones sociales y colectivas que ahogaban la conciencia individual y el
cultivo de la personalidad. La simpatia hacia Lassere, Reyes la extendié a otro polemista
francés contemporaneo suyo, Charles Maurras, fundador de la Action Francaise. La

complejidad de esta relacion, sin embargo, rebasa los limites de este estudio.®%

604 Reyes, El cazador, OC Ill, p. 114.

805 Aunque elude los temas mas polémicos de tal relacion, véase de Adolfo Castafion, “Alfonso Reyes
entre Maurras y Etiemble”, en Alfonso Reyes y las ciencias sociales. Homenaje a 120 afios de su muerte, ed. de
Alberto Enriquez Perea, UNAM, México, 2010, pp. 207-222.
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EXORDIO SOBRE CALENDARIO

A mediados de 1924, con el sello de la coleccion “Cuadernos Literarios”, que Reyes
editaba con Enrique Diez-Canedo y José Moreno Villa, aparecio Calendario. Algunos textos
del libro —relatos y divagaciones breves— habian sido publicados en la edicion del 26 de
junio de 1920 del semanario Espafia, tales como “Del ultimo individualista”, “Las parabolas
del individualista”, “La norma”, “El consuelo”, “Verdadera historia de Teddy de Tammy-
Larry, de los condes de Nueva York” y “Coémo descubri que Teddy era espafiol”. Al
editarlos en el libro, cuatro afios después, Reyes solamente se limito a organizar los textos en
seis partes: 1) Tiempo de Madrid; 2) Teatro y museo; 3) En la guerra; 4) Desconcierto, 5)
Todos nosotros, y 6) Yo solo. No hay cambios de estilo o de vocabulario. Por cierta tematica
similar tal vez hubiera podido incluir algunos textos de Calendario dentro de Las visperas de
Espafia (1937). Notas o poemas en prosa, algunos textos de Calendario se asimilan a los
primeros Cartones de Madrid porque revelan atn el “desconcierto” del exiliado; “otros, en
cambio, muestran ya cierta experiencia del vivir madrilefio”, tal como lo veremos en los
textos de la primera, “Tiempo de Madrid”.5%

El texto que abre el libro se titula “Voluntario”. Solamente ocupa pagina y media,
porque se trata de un fragmento del discurso que leyo ante el Ayuntamiento de Madrid el 20
de octubre de 1922. “Voluntario”, pues, funciona a manera de prélogo o introduccion. En él,
Reyes nos dice que ha experimentado varios registros de la vida madrilefia, desde los salones
palaciegos en el centro de la ciudad hasta el bajo mundo del Rastro a las afueras, pasando
por casi todos los cafés y ateneos. Tal suerte de prologo es una excusa —una carta de

permiso— para pasar al siguiente texto, “Junto al brasero”, pues ya alli aparece cierto

606 \/éase de Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 330.
251



realismo descarnado. Apenas ocupa tres paginas, pero tiene toda la estructura de una novela
en miniatura.

El protagonista-narrador de “Junto al brasero” se baja del tranvia acompafiado de un
amigo. Es de noche. En el umbral de un cabaret, donde bulle la musica de un piano
mecanico, dos muchachas le coquetean para venderle los billetes de entrada. El narrador y su
amigo, una vez que estan adentro, se sientan en una mesa. Al lado tienen un hombre fornido
con “una italiana morena y gorda, y una francesa fina y rubia”. ®’ No sabemos si se trata de
prostitutas. Las muchachas de la entrada que les vendieron los billetes, empujadas por el
mesero, se sientan con ellos. EI mesero habla en tono muy fuerte, gasta bromas con los
clientes, pero sirve muy bien. El ambiente se va tornando agresivo y al mismo tiempo
carnavalesco. De repente, llega una cantante de unos cincuenta afios acompafiada de dos
galanes de la misma edad. “Nunca he visto nada mas triste”, nos dice el narrador, y agrega
que ella cantaba con la voz gangosa, “diciendo imbecilidades de esas que salen muy bien en
espafiol”.®% Al estrado del cabaret se suben otras mujeres para representar, mientras cantan
mal y bailan peor, una suerte de striptease:

Unas hermanas Garrido, o cosa asi, semidesnudas y obesas, carirrisuefias, se
dan culadas y marchan como dos mufiecas hinchadas de serrin al son de un clarinete
descorazonante: es el nimero de sensacion. [...].

La voz de gato de la cupletista mas flaca del mundo se armoniza un instante,
de un modo perfecto, con el aroma del anis, y entonces comprende uno la
Bombilla.t®

Por la mencion de la Bombilla ubicamos el relato en aquel famoso parque de Madrid,
donde de noche funcionaban varios cabarets por el estilo. Ya el novelista espafiol Ramoén
Pérez de Ayala, al final de su novela Troteras y danzaderas (1913), lo habia utilizado como

escenario.®’® En “Junto al brasero”, Reyes no plantea hondos conflictos psicologicos ni una

607 Reyes, Calendario, OC I, p. 275.

508 |id., p. 276.

609 | dem.

610 \/éase Cristian H. Ricci, El espacio urbano en la narrativa del Madrid de la Edad de Plata (1900-
1938), CSIC, Madrid, 2009, p. 140. Ricci también menciona la novela El negro que tenia el alma blanca
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radiografia social del Madrid de entonces. Temeroso de perder el ultimo tranvia, sin esperar
el momento en que aparece la estrella de la noche, su protagonista abandona el cabaret y
regresa a su casa, a las dos y media de la madrugada, entre “empellones, atropellos y
moleduras”. 81! ;Se trata de una ficcion? No. Tanto en “Rumbo al sur”, un texto que incluyé
en Las visperas de Espafia, como en las paginas finales de “Dias aciagos”, que constituye la
primera parte de su Diario, Reyes registré una experiencia muy similar. Ocurri6 algin dia de
octubre de 1914 —todavia se hospedaba en alguna posada madrilefia— cuando con Eduardo
Colin, de la Legacidn de México, penetrd en los bajos fondos de la capital espafiola:

A medianoche, Teatro Madrilefio: publico de caras fruncidas en cicatriz, que ruge,
soez. Hampa que injuria a las cupletistas. La injuria en la calle de Atocha, como el
piropo de la calle de Alcala, son amor represo, imaginacion turbada. Por una peseta,
salen hasta doce mujeres, una tras otra, o dos a un tiempo en una danza de
empellones y obscenidad cruda. Cantan mal, bailan regular. Una, admirablemente. Si
Dorian Gray la descubre aqui, se casa con ella. La bailarina se entrega a la danza y
no oye al puablico. Su garganta se martiriza y sus 0jos se extravian. Lo demas:
camareras escapadas de noche, debutantes pobres, camino del prostibulo. Saben reir
cuando el publico las maltrata. Todo, el gusto de Monsieur de Phocas. Quiroz, el
pianista, es victima del puablico. Una vista cinematografica es interrumpida a
silbidos.®2

Preguntémonos si en la bohemia madrilefia, junto con sus perspectivas y matices de
exiliado, no hubiera encontrado material para una verdadera novela. La conexion de
episodios a que ello le hubiera dado lugar, como el lio marital del protagonista al llegar del
cabaret, suponiendo que fuera casado, o el choque psicoldgico y socioldgico frente a la
realidad peninsular, suponiendo que fuera un exiliado, hubiesen ahogado su narracion.
Prefirid, como vemos, la miniatura cargada de referencias. Las referencias abundan con
creces en una miniatura titulada “Topicos de café”. Reyes pone en escena dos clases de
charlas en alguna terraza de la calle Alcala, una de las principales de Madrid. La primera
charla es la mas insustancial, pues se da entre dos parroquianos aparentemente incultos:

— jHola!

(1922), de Alberto Insua, en torno a un bailador cubano en el Madrid de la época, para quien no hay publico
mas vehemente, voluble y cruel que el de aquellos cabarets. (Idem.)

611 Reyes, Calendario, OC II, p. 277.

612 «“Dias aciagos ”, OC XXIV, p. 50.
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— jHola!

— iY qué!

— Pues na.

— ¢Y aquello?

— jToma! Pues aquello... Asi, asi, nada mas.
— jHombre!

— jPues claro!

— Pero ¢y la cosa esa?

— jVamos! jQuita alla!

— Esque...

— jQuia, hombre!

— jAndal ;Y éste? ;Qué se ha figurao?
— iBueno, hombre, bueno!

— iPues hombre!63

No hay ningln asunto ni seméntica. Semejante ausencia de fondo, que con otra
intencién pudiera ser una suerte de jitdnjafora en prosa, parece una prueba de la excesiva
rudeza o superficialidad de ciertos madrilefios, inhabiles para darle forma a sus evocaciones
0 pensamientos: “No se define nada. Precisar, duele.” ®** En la segunda charla ya no dialogan
los dos parroquianos sino que aparece un intelectual, no sabemos si filésofo o historiador,
para pontificar sobre la fatalidad de Espafia: “;Qué es lo que sabemos hacer nosotros?

Descubrir, en malos barcos de palo, un mundo cuya existencia esta cientificamente refutada.

Es decir: sélo sabemos hacer lo absurdo.”®%® Con lo marcado en negrilla de lo arriba citado,
quisiera sefialar que se trata de un parafraseo, de una silenciosa critica a una idea de José
Ortega y Gasset, uno de los columnistas de opinion mas leidos para entonces.

En el articulo “Una manera de pensar”, publicado el 7 de octubre de 1915 en el
semanario Espafia, Ortega efectivamente ya habia escrito una frase muy similar: “Los

espafioles fuimos en lanchas a tierras cuya existencia estaba cientificamente refutada.”®® Lo

dijo en un articulo sobre la Primera Guerra Mundial, contra el papel neutral o marginal que

Espafia jugaba para entonces. Pero, ¢por qué le quitaba importancia a la conquista de

613 Calendario, OC Il, p. 278.

614 |dem.

151bid., p. 279. [El subrayado es mio.]

616 Ortega, “Una manera de pensar”, Espafia, nim. 38, 7/10/1915, p. 4. Disponible en Hemeroteca
digital de la Biblioteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital.bne.es/ [Consultado el 20 de febrero de
2014]. El subrayado es mio.
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América por parte de Espafia? Para Ortega, la conquista de América habia sido obra del azar
y de la aventura, de la que ya nada quedaba. Alemania, en cambio, habia crecido sobre siglos
de espléndida cultura sin poder expandirse a otras tierras. Tragedia sin solucién, decia
Ortega. Por lo tanto, desde la derrota de Napoledn, Inglaterra era quien regia la politica
internacional. Espafia no tenia otra opcion sino la de apoyar a los Aliados. Resignarse a
tomar el saber de Alemaniay el poder de Inglaterra.

Lo absurdo, para Reyes, estaba en ese aire de resignacion y fatalismo, no en quienes
se aventuraban en lanchas a tierras cuya existencia estaba cientificamente refutada. Puso
una paradoja al respecto en su articulo “El cine literario”, que aparecio el 19 de junio de
1920 en el nimero 268 del semanario Espafia (cuando ya lo dirigia Luis Araquistain) y que
recogid en la segunda serie de Simpatias y diferencias (1921). Resefid el guidn
cinematografico de Donogo-Tonga, ou les miracles de la science (1920), del escritor frances
Jules Romains, en donde un pobre diablo, a punto de suicidarse, se hace ayudante de un
geografo obsesionado por encontrar, entre cartografias y archivos, un pueblo en la América
meridional. Estimulado de nuevo con la vida por la extrafia aventura, en lugar de sumergirse
en una biblioteca, el pobre diablo se pone a la tarea de crear un pueblo que no existe para
sorpresa del mismo gedgrafo. Si, acude a una impresionante propaganda para movilizar
europeos a un pueblo inexistente situado en los desiertos del norte de México:

Barcos que se dan a la mar llevando aventureros de todo el mundo para trabajar en la
supuesta colonia —que aun no existe— y, en verdad, destinados a fundarla desde sus
cimientos. [...] En suma: la historia de un error trocado en verdad —filosofia
pragmatica pura— mediante la obra misteriosa y humilde de un pobre diablo.5*’

En lo absurdo de descubrir, en malos barcos de palo, un mundo cuya existencia esta
cientificamente refutada, reside la esencia vital del hombre y de una sociedad. Lo que hay en

el hombre de actual, de presente y aun de pasado, nada vale junto a lo que hay en él de

617 Reyes, “El cine literario”, Simpatias y diferencias. Segunda serie, OC 1V, p. 110.
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promesa, de porvenir. En lo que ain no existe, en la utopia, Reyes afirma el valor de la vida.
Naturalmente chocaba con Ortega, que era un pensador anti-utopico.

Dentro de la tematica madrilefia de Calendario hay también dos relatos cortos:
“Verdadera historia de Teddy de Tammy-Larry, de los condes de Nueva York” y “Coémo
descubri que Teddy era espanol”. Si se juntan ambos relatos se tiene la impresion de una
brevisima novela detectivesca (en menos de dos paginas). EI Reyes traductor de los relatos
de Chesterton, en efecto, aplica sus deducciones para averiguar el origen de un cadete
sordomudo a quien han encontrado herido a la entrada de la posada. Al pasarle lapiz y papel,
el cadete escribe que es hermano de Tammy-Larry, conde de Nueva York. El engafio es
evidente, puesto que en Nueva York no hay una tradicion monarquica para suponer que haya
condes, pero Reyes juega con nuestra ingenuidad y con la ingenuidad de sus personajes
madrilefios.

A fuerza de gestos, con mimica, el cadete sordomudo relata que ha padecido un
episodio casi criminal, acaso motivado por un lio de faldas, de acuerdo con lo que el
narrador-detective logra entenderle: “"Sombrero alto, sortijas y alfiler de corbata, vino,
billar, rifia, pufietazos, pufietazo en un o0jo, manos atadas, soborno y fuga.” ¢Habéis
comprendido?”%!® El Reyes detective, explorador de los bajos fondos y conocedor del hampa
a través de los dramas de accién del Siglo de Oro, desenmascara al pillo madrilefio por sus
gestos y por la forma de comer el cocido.

Este interés por lo gestual, por la mimica, anuncia los textos de la segunda parte de
Calendario, “Teatro y museo”. En general, dado su vitalismo y su interés por la movilidad y
los viajes, Reyes no parece muy amigo de los museos, puesto que en ellos se ha encerrado,
para el turista burgués o nuevo rico, lo que ya no parece pertenecer a la vida diaria de las

ciudades. De ahi su ensayo “Contra ¢l museo estatico”, en el que insiste en que los museos

618 Reyes, Calendario, OC I, p. 282.
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“debieran confundirse con la misma vida”.®*® Incluso proclama el deseo de quemarlos a
todos y de fundar “el museo dindmico, el cine de bulto, el film de tres dimensiones”.%?° Con
ello proclamé o profetizo, segun Héctor Perea, el performance multimedia del mundo
digital. ®2! Para Reyes, el mas intelectual de nuestros sentidos es el de la vista. Tanto leer
como observar un cuadro o ver una pelicula constituyen una misma operacién, lo que de
algin modo obliga a la combinacion de las artes visuales, a la educacion de los ojos. Por lo
tanto, el teatro gestual o la mimica invitan también a agudizar la vision.

En el ensayo titulado “Ruth Draper o la nueva paradoja del comediante”, incluido en
Calendario, Reyes se asombrd de que esta actriz neoyorkina fuera capaz de crear con el
porte del cuerpo, con los pasos, no sélo personajes sino también escenarios: un jardin
hollado por los pasos de una mujer, 0 una estacién de tren con viajeros que apuran el café.
En la técnica dramatica de esta actriz, donde no hay ningun énfasis y todo se sugiere, Reyes
vislumbré una poética del silencio con la que quiso sentirse identificado. Ruth Draper, decia,
no recita monologos: “representa dialogos, llevando una parte de la conversacion, y
confiando la otra al silencio, a la sombra. Y la sombra y el silencio se cargan, poco a poco,
de vida”. %2 Mas que una poética del silencio, puesto que Draper hablaba en varios idiomas
y no se reducia al mutismo, Reyes vislumbraba también una poética de la improvisacion, que

ya también hemos analizado en el cuarto capitulo como parte de su heroismo pedagdgico.

619 |bid., p. 292.

620 1dem.

621 Héctor Perea, Ojos de Reyes, UNAM, México, 2009, p. 25. Perea se refiere también a otro articulo
de Reyes de 1943, “El arte de ver”, en OC IX, pp. 331-335.

622 Reyes, Calendario, OC I, p. 297.
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Calendario bélico

Los cinco textos que componen la tercera parte de Calendario, “En la Guerra”, no
aparecieron publicados anteriormente en periddicos ni en revistas. Salieron por primera vez
dentro del libro en 1924. Tienen en comun cierto contenido bélico a medio camino entre el
encanto y el desencanto, entre lo heroico y lo tragico. Conviene analizarlos a profundidad. El
primero de ellos se titula “Guynemer”. Es un homenaje al piloto francés Georges Guynemer
(1894-1917), que murié luchando contra la fuerza aérea alemana en la Primera Guerra
Mundial. ;De dénde se inspird para escribir este texto? ¢Por qué manifesto tanto interés por
la literatura belica?

Las cronicas de batallas aéreas abundaban en la prensa espafiola, y el nhombre de
Guynemer no le era desconocido a Reyes desde 1916. Probablemente se inspiréd en una
cronica del periodista espafiol Manuel Aznar Zubigaray, corresponsal en Francia, publicada
el 28 de agosto de 1918 en el diario El Sol y que se titula “Al volver de los frentes de batalla.
Contemplando la batalla de aviones desde uno de los fuertes de Verdun”. En ella, el piloto
Guynemer es recordado como una figura anifiada y endeble, en contraste con la mision aérea
que cumplia: derribar aviones alemanes. El periodista espafiol, como si reportara un suceso
histdrico trascendental, comparaba el despegar de los aviones —en giros llenos de gracia y en
juegos caprichosos— “a la emocién que causaria ver a las carabelas de los grandes
navegantes esparioles en el momento de abandonar el puerto y salir a la mar, empujados por
el afan de descubrir nuevas tierras y afiadir a la Corona de Castilla mundos desconocidos”.6%

La comparacion, leida en nuestros dias, no puede ser més desafortunada.

623 Manuel Aznar, “Al volver de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de aviones desde uno
de los fuertes de Verdun”, El Sol, 28/08/1918. Disponible en Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de
Espafia. [Consultado el 20 de marzo de 2015.]
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Reyes nunca estuvo en el campo de batalla ni fue corresponsal de guerra. Pero tuvo la
suficiente imaginacion o impersonalidad —la habilidad de desaparecer su “yo”— para exaltar a
este joven aviador. Lo exaltd como si fuera un artista o un creador. Fiel a su pragmatismo,
celebré que Guynemer hubiera conquistado el verdadero cielo, no el “cielo metaforico” de
los poetas pasivos; celebrd que el aviador pusiera en practica el misticismo activo y que
asumiera su profesion “poseido del Dios”. Fiel a su casuistica, no se detuvo en miramientos
morales o éticos, pues el caso de Guynemer era el de un piloto de guerra que actuaba como
tal:

Cuando comenz6 a volar en la heroica escuadra de las Cigiefias (22 muertos, 23
desaparecidos), aseguré que no se dejaria coger vivo por los contrarios. Partia en
persecucién del enemigo, ebrio de trepidacién y retumbos, mirando estallar aqui y
alla las estrellas momentaneas de la granada; se lanzaba como gavilan sobre la presa,
que casi chocaba contra ella; el humo lo envolvia un instante, y las baterias lo
cercaban en collares de truenos; el latido de su motor se injertaba en la palpitacion de
su sangre. Y subitamente, el contrario se desgajaba entre llamas, en fantéstica caida
vertical de aspas y ruedas, por el camino de Luzbel. [...] jOh capitan, oh héroe! De
los labios de un pueblo tu nombre sube como un resuello de triunfo. Palpita tu
corazén , claro astro, en el fondo de las noches de Francia.®?*

La imagen del piloto fusionado con su aeronave (“el latido de su motor se injertaba
en la palpitacion de su sangre™), ;no nos recuerda la estética futurista del hombre fusionado
con o enamorado de la maquina? Aungue no lo menciona directamente, ya sabemos que
Reyes conocia bien desde 1914 (y que solia citarlos de manera literal) los manifiestos de
Marinetti. Al exaltar a Guynemer parece haber puesto en préctica, en especial, el manifiesto
de “El hombre multiplicado y el reinado de la maquina”, que Marinetti habia publicado en el
segundo Manifiesto futurista, Uccidiamo il chiaro di luna (1909), proclamando el amor a la
maquina por encima del anarquismo y del socialismo. Marinetti incluso Ilego a decir que el
maquinista, en las peores huelgas ferroviarias, nunca se atrevia a destruir su locomotora,
pues ya se habia encarifiado con ella. EI motor de una maquina equivalia a un corazon

humano. En la fusién del hombre con la maquina, desde luego, Marinetti pedia superar el

624 Reyes, “Guynemer”, Calendario, OC Il, pp. 304 y 306.
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sentimentalismo tradicional por otro mas dado al combate y al choque. Para él, el hombre
futuro se anunciaba en el piloto de guerra:

Le type inhumain et mécanique construit pour une vitesse omniprésente sera
naturellement cruel, omniscient et combatif. Il sera doté d’organes inattendus: des
organes adaptés aus exigences d’un ambiance faite de chocs continus. — Nous
pouvons prévoir dés ajourd’hui un développement du bréchet sur la face externe, qui
sera d’autant plus considérable que I’homme future sera meilleur aviateur.6?

Preguntémonos por qué el “humanista” mexicano exaltd a un piloto de guerra y
celebré bombardeos aéreos y hasta lanz6 ovaciones patriéticas a Francia. En nuestro tiempo
tal cosa nos parece cruel y ha perdido toda su novedad. Pero, si vemos bien, los hechos
bélicos son juzgados por su valor atractivo o de belleza y aun por lo que guardan de especial
y extraordinario. Reyes, en “Guynemer”, no tiene como proposito denunciar los horrores de
la realidad de la guerra, precisamente porque no busca la verdad. ¢Entonces invitaba Reyes,
irresponsablemente, a negar la verdad —el horror de la guerra— bajo el culto de lo estético?
Podria ser. Para James Willis Robb, el texto de “Guynemer” es un ejemplo fehaciente de la
apoteosis, es decir, de la transfiguracién poética, donde todas las palabras contribuyen a la
metamorfosis multidimensional y a las paradojas del juego-guerra.®?® Por eso Reyes
concibié a Guynemer como un chiquillo regocijado en derribar aviones. Incluso imagind un
didlogo entre el joven piloto y su progenitora: « ‘Las fuerzas tienen un limite’, le habia dicho
su santa madre.” ” ‘Si —contesto él-. Un limite que hay que superar. Mientras no se ha dado
uno entero, no ha dado nada.’ %2’ El juego de volar, para Reyes, pasaba a convertirse en un
auténtico oficio y éste en una especie de misticismo activo. Como si supiera las confusiones
que generaria su apologia de un piloto de guerra, quiso justificarse:

Expliqguémoslo poéticamente: lo que asi excita su pulso, lo que tanta palidez
comunica a su semblante de nifio, es su voluntad de transfiguracion, su anhelo de
saltar mas alld. Su mano tiembla, y parece que el héroe empieza a volar con cierto
desmafio: es que ha descubierto su camino y, como todo artista en la era de la

625 Marinetti, “L’Homme multiplié et le régne de la Machine”, en Giovanni Lista, Futurisme.
Manifestes. Documents. Proclamations, L’ Age D’Homme, Lausana, 1973, pp. 112-113.

626 James Willis Robb, El estilo..., op. cit., pp. 164-174.

627 “Guynemer”, Calendario, OC Il, p. 306.
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superacion, olvida un poco la técnica y hace como que se equivoca a Veces.
Respetemos el instante sagrado.®?®

La actitud ulterior del aviador francés, de olvidar un poco la técnica para abrir un
nuevo camino, Reyes también la sefialo varios veces para hablar de la actitud de ciertos
artistas de vanguardia. Tanto Diego Rivera como Pablo Picasso, segun Reyes, olvidaban un
poco la técnica y hacian como que se equivocaban a veces, para ir descubriendo su propio
camino a fuerza de improvisacion y hasta de cierto desmafio, como la mision ultima de
Guynemer.

Otro de los textos bélicos de Calendario se titula “En el frente”. Consta de una sola
pagina. El narrador visita un antiguo campamento militar a orillas del rio Marne (afluente del
Sena), escenario de una de las peores batallas de la Primera Guerra Mundial, la de Verdun,
acaecida entre el 21 de febrero y el 19 de diciembre de 1916. Comienza por registrar el
efecto que causaron las trincheras en el paisaje cercano: “La tierra estaba llena de hoyos,
suave y deleznable como la ceniza de mi cigarro.”®?® La pequefia narracion cobra por
instantes cierto tono de alegoria, como si se evocara una atmosfera onirica o de pesadilla:

Almorzamos en un café en ruinas. No tenfamos cubiertos. De entre los escombros
logramos sacar un cuchillo, una cuchara, un tenedor con tres dientes y medio, una
cacerola y una vasija. [...] A veces, al escarbar, topabamos con alguna mano de
esqueleto.®

La voz que narra no es la de un soldado sino, al parecer, la de un cronista o
historiador. No pretende afantasmar la atmdsfera ya de por si griscea; no oculta ni corta los
vinculos con la realidad historica a la que pertenece. La guerra ya ha pasado, pero quiere
mostrarnos que el ambiente de la posguerra exige la presencia de mas soldados para
garantizar la paz. Esos nuevos soldados ya no son franceses ni alemanes, pues ambos —los
que sobrevivieron— habran de estar sanandose; los nuevos soldados son estadounidenses que

portan, mas que armas, un mensaje de solidaridad cristiana:

628 i, p. 305.
629 Reyes, “En el frente”, Calendario, OC Il, p. 307.
630 1dem.
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A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yanquis, con las cantimploras
vacias, pidiéndonos de comer y de beber. Suponian que éramos los duefios del café.

Venian del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en mangas de camisa, silban
estrepitosamente. Traen la alegria de los silbidos pintada en el rostro.

~Somos de la YMCA —dijo el oficial %

La YMCA —Young Men's Christian Association— fue fundada en Londres hacia 1844
por George Williams. Para entonces, en medio de la desolacion dejada por la Primera Guerra
Mundial, tuvo como voluntarios en Europa a muchos soldados estadounidenses. Su mision
de posguerra consistia en dotar de moral y autoestima a los excombatientes de ambos
frentes, tanto franceses como alemanes, a través del ejercicio, la higiene y la limpieza. Para
Reyes, siguiendo a Marinetti, la guerra era una higiene del mundo si llevaba a los hombres a
darse cuenta de sus principales vicios: el egoismo, la mezquindad, la soledad, el desinterés y
la simulacion. De ahi que en otro de los relatos de Calendario, “La ‘Cave’, o de la nueva
refundicion social”, Reyes celebrara como, durante los bombardeos alemanes, los vecinos de
todos los pisos de un edificio de apartamentos en Paris iban a dar, juntos, al s6tano.®*? De esa
convivencia, segun él, nacid una nueva sensibilidad social que extirpd por un tiempo
aquellos vicios burgueses del egoismo y la desconfianza mutua.

El relato mas extrafio es “Interrogatorio”. En su impersonalidad, Reyes asumio la voz
en plural de un tribunal militar que interroga a soldados —tal vez enemigos alemanes; tal vez
franceses—; los interroga después de la que, al parecer, ha sido la Batalla de Verdun.
Reproduce un dialogo de uno de los presos con respecto al material de las municiones,
dando a entender que el prisionero era una suerte de espia:

Habiamos recogido algunos casquillos de artilleria que no eran de cobre sino de
hierro.

-Si— dijo un preso que era sargento artillero —. Todavia tenemos mucho
cobre, pero algo hemos de hacer con el hierro que sobra.

La explicacion no nos convencia.

—Los infantes prisioneros —le dijo uno cambiando el tema — se quejan de la
ineficacia de la artilleria en el ultimo encuentro.

631 1dem.
632 |pid., p. 310.

262



—Pues son injustos —dijo el artillero, exaltandose —. Harto tuvimos que luchar,
y mas con esos malditos casquillos de hierro que se oxidan tanto y hay que estar
arreglando siempre...

Y par6 en seco, comprendiendo que se habia vendido: no les sobraba hierro,
no; sino que ya comenzaba a faltarles cobre.

Y miraba a todos con unos ojos desesperados que parecian decir: “Que no lo

sepan en mi patria, que no ha sido con intencién” 6%

¢De ddnde se inspird para imaginar este tipo de escena si no estuvo en el campo de
batalla ni fue corresponsal de guerra? No hay que echar en saco roto las influencias librescas
al respecto. Reyes supo, por Pedro Henriquez Urefia, del poemario El soldado desconocido
(Cultura, México, 1922) de Salomén de la Selva. Sabia que en 1918 este poeta nicaragiiense
se habia enrolado en el ejército inglés y que habia peleado en las trincheras de Bélgica y
Francia. S6lo que en sus cartas a Pedro Henriquez Urefia no dijo una palabra de aquellos
poemas extrafios, con imagenes verdaderamente apocalipticas de las trincheras, ni nunca
parecio mostrar interés por Salomén de la Selva.®3

¢De ddnde proviene entonces el interés de Reyes por este tipo de escenas? En La
Femme assise, una novela de Apollinaire que se publicd péstumamente en 1920, aparecen
artilleros y prisioneros de guerra muy similares. La atmosfera es igualmente de
incertidumbre y hay como cierto aire fantasioso y lleno de suspicacia. Uno de los personajes
de Apollinaire dice lo siguiente: “Cette incertitude est sourtout le lot du fantassin. J’ai connu
la vie de Dartilleur et celle du fantassin ensuite. L’inestabilit¢é de la seconde est plus
surprenante. J’ai entendu appeler le fantassin, le Méfiant.” 85 ;Como determinar
filologicamente, dada la cortedad del relato de Reyes, si se inspiré en la novela de
Apollinaire? La posibilidad de que esta novela lo haya influido se acentta si leemos la

resena que hizo de ella con el titulo de “La novela bodegon” y que publico el 12 de junio de

833 Reyes, “Interrogatorio”, Calendario, OC I, p. 308.

634 Las cartas en las que Pedro Henriquez Urefia, desde Nueva York y México, le contaba a Reyes
sobre el poemario “El soldado desconocido”, son comentadas por Tatiana de los Reyes Suarez Turriza en su
tesis doctoral Salomon de la Selva y los limites del modernismo: una lectura de El soldado desconocido (1922);
asesor: James Valender, El Colegio de México, Centro de Estudios Linguisticos y Literarios, México, 2014, p.
174,

635 Apollinaire, La Femme assise, Editions de la Nouvelle Revue Francaise, Paris, 1920, p. 36.
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1920 en el nimero 267 del semanario Espafia. Mas tarde la incluyo en la segunda serie de
Simpatias y diferencias (1921). En La Femme assise, para Reyes, Apollinaire aplico la
técnica de los pintores cubistas al transponer, en la trama central, digresiones o variaciones:
“por una degradacion de tonos que recuerda esos abanicos de matices, esas olas
evanescentes de color mediante las cuales el pintor cubista va, desde una mejilla, hasta un
frasco de vidrio en que se refleja (o irrumpe) un coche que pasa por la calle”.%%® La novela lo
deslumbrd, ademas, por las impresiones bélicas: soldados que regresan del frente y que,
dadas las violentas experiencias, ya ven sus casas 0 sus pueblos arruinados como entre los
velos del suefio.

En su resefia, quizas para provocar a los jovenes poetas espafioles del naciente
movimiento ultraista, Reyes sefiald lo enojoso o absurdo de imitar en Espafia esta “novela
cubista”. Apollinaire la habia escrito de esa manera cubista, no por capricho vanguardista
sino por necesidad expresiva, pues no de otra forma podia contar su “rara” experiencia en el
frente de batalla. ¢Por qué pretendian imitarlo los poetas ultraistas si ninguno de ellos habia
marchado a las trincheras ni habia experimentado los rigores de la guerra? Reyes
recomendaba, en lugar de persistir en lo que formalmente el cubismo tenia de absurdo o
desdibujado, un regreso a las formas clasicas:

Nosotros, enamorados impertinentes de la “forma” —de la Forma, en toda la rotundez
greco-latina, en toda la rotundez del coliseo romano que el concepto implica—; tras de
haber pasado por las dislocaciones de espejos quebrados del cubismo, quisiéramos
volver, como a estas horas lo hacen los cubistas de Paris, a la sintesis, al dibujo del
conjunto, al “arabesco”, de que se hablaba con tanto desdén antes de la Guerra,
aungue aprovechando, claro estd, las ensefianzas de taller del cubismo. Quisiéramos,
pues, que este “enjerto” de temas y espacios diferentes con que la novela de
Apollinaire estd tramada se hiciera con cierto sentimiento de necesidad y de
coherencia, con cierto sentimiento ritmico que tampoco ha de ser por fuerza la
simetria elemental del “cuento de cuentos” al tipo arabe.®%’

Es evidente que lanzaba una provocacion a los ultraistas. Muchos de ellos hablaban

constantemente de Apollinaire, porque él encarnaba el ideal vanguardista por su origen

63 Reyes, “La novela bodegon”, en Simpatias y diferencias. Segunda serie (1921), OC 1V, p. 96.
837 |dem.
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exotico —hijo de una aristocrata polaca y probablemente del rey de Napoles— y por su amor a
la accion. Hasta resultd herido en 1916 por las esquirlas de un obus; convaleciente, escribid
El poeta asesinado y sus extrafios Caligramas; murio el 9 de noviembre de 1918, victima de
la gripe espafiola, y tras su muerte se popularizd6 mucho mas su obra en Espafa. Entre 1918 y
1921, segun el critico Willard Bohn, “the Ultraists published approximately thirty
translations of texts by Appollinaire”.5*® Reyes, repetimos, no fue ajeno a este boom. Lo
curioso es que si aconsejo un regreso a las formas clasicas, ¢como explicar el origen de sus
textos bélicos de Calendario? ¢Buscd Reyes, en estas pequefias narraciones, una explicacion
o finalidad politica de la Gran Guerra?

La brevedad con que los narrd, como si quisiera hacer parabolas, expresaba mas bien
la fragmentariedad en que habia quedado el mundo. Lo disperso. Pero, al mismo tiempo, el
ansia de unirlo a través de pequefios fragmentos que hablaran de un todo. De ahi que tales
textos ni siquiera puedan fijarse en un género especifico. ({No parecen mas cercanos a las
nacientes vanguardias? El critico (el Dr. Jekyll) a menudo contradecia al creador (Mr.
Hyde), y tal contradiccion invita a explorar, por ultimo, la relacion de Reyes con las

vanguardias.

REYES Y LAS VANGUARDIAS

El fin de la Primera Guerra Mundial reforzé ciertos valores romanticos y animo a
basarse mas en la intuicion que en la razén, mas en la sensibilidad que en el raciocinio. La
racionalidad, para el sentir de muchos jovenes escritores, habia causado o invocado aquella
apocalipsis bélica. El joven Jorge Luis Borges publico, en la edicion del primero de agosto

de 1920 de la revista Grecia (num. 47), una pequefia nota introductoria para su traduccién de

638 Willard Bohn, Apollinaire and the International Avant-Garde, State University of New York,
Albany, 1997, p. 174.
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dos poemas del poeta aleméan Kurt Heynicke, “Detras del frente” y “Esperanza”, a la vez que
de un poema del también aleman Wilhelm Klemm, “Los sentidos”. En su pequefia nota
introductoria, que se titula “Lirica expresionista: sintesis”, Borges explicd el profundo
cambio que se opero en la literatura alemana por el estallido de la Primera Guerra Mundial:

Ante aquel derrumbamiento de un mundo, el occidentalismo con sus corolarios
optimistas, pugiles y sensuales se vino abajo, o debié al menos transformarse
hondamente. Los jovenes poetas de Alemania se encontraron frente a una crisis
decisiva de su mentalidad. Ser occidentalista significaba aplaudir la sociedad
industrializada, culpable de la guerra; significaba la claudicacion del espiritu ante los
barrotes temporales y espaciales que eran su carcel. La realidad tangible s6lo ofrecia
una demencia dolorosa y aguda. Urgia superarla, vencerla, visualizarla de una
manera nueva. Y frutecio el expresionismo.

A despecho de algunas componendas y pragmatismos mas 0 menos
hipécritas, el cambio se oper6. El expresionismo tomé ese caracter dostoievskiano,
utdpico, mistico y maximalista [...] sobre los dos supuestos sectores opuestos de la
estética y de la cuestion social.5*

Aunque en la penultima parte de Calendario, como ya vimos, Reyes compuso tres
poemas en prosa con cierto aire similar a los poemas de Wilhelm Klemm o Salomon de la
Selva, nunca simpatiz6 con lo irracional. En lugar de denigrar lo absurdo de la guerra o lo
irracional de aquel conflicto, el primero de agosto de 1918 ya Reyes exaltaba, en el
periddico El Sol, los elementos de racionalidad y de progreso que la Gran Guerra habia
traido consigo. En “Un propdsito”, otro de los textos incluidos en Calendario, se ensafio con
las vanguardias tardias —sin particularizarlas en ningun poeta en particular, ni en Huidobro ni
en Cansinos Assens ni en Borges—, y se apoyo en Ortodoxia, el ensayo de Chesterton que él
mismo habia traducido en 1917, para llamar al retorno de la razon, si, tras aquellos excesos
irracionales:

Ya el romanticismo, vuelto simbolismo y decadentismo primero vy al fin futurismo y
dadaismo, tocé sus limites, se deshizo solo, cumplié su mision providencial. Los
mismos cubistas de pendltima hora representaban ya un tanteo hacia la sintesis
clasica. Picasso y nuestro Diego Rivera estan ya de vuelta con lo conquistado.
Hemos aprendido muchas cosas y podemos tornar a la tierra natural de donde
salimos. Conocemos ya muchos secretos. La magia negra del espiritu se nos ha
hecho cotidiana. Como Chesterton volvid, por el camino de las audacias religiosas a
la mas perfecta ortodoxia, henos otra vez, a fuerza de impulsos hacia el despefiadero

639 Borges, “Lirica expresionista: sintesis”, en Textos recobrados (1919-1929), ed. de Sara Luisa del
Carril, Emecé, Buenos Aires, 1997, pp. 52-53.
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subconsciente, por el camino real de la razén. La razon es lo mejor que tenemos los
hombres: temblemos de nombrarla. Gustemos de conocer, de estudiar, de entender.
Basta de absolverlo todo por los tentaculos del misterio. El instinto trabaja en
nosotros, a pesar nuestro: no vale la pena preocuparnos por €l a toda hora. El instinto
solo exige cuidados de higiene. Pero la parte racional que hay en nosotros, ésa se cae
a pedazos, se cae sola, si no nos curamos de restaurarla dia por dia. Yo, por mi parte,
vivo asqueado del abuso de sentimentalismo que me ha precedido: acabemos con ese
caos blanducho, con ese cieno que hay en el fondo, con esa pereza, ese desorden
[para que el arte no sea] un perpetuo chantage [sic] sentimental.54

Borges, algunos afios después, fue el primero en cuestionar este postulado estético de
Reyes. En el primer nimero de la revista Sintesis, de junio de 1927, el argentino publico una
resefia sobre Reloj de sol que maés tarde incluyé como parte de El idioma de los argentinos.
En ella, celebré los pequefios ensayos dialogados en que Reyes recordaba sus recientes
anécdotas en Madrid. Exalt6 su capacidad para hacernos simpatizar con sus amigos y hasta
cierta “eficacia novelistica” al definir una personalidad en cinco 0 seis renglones. Pero se
pregunto si Reyes creia de veras en la dedicacion por entero a la literatura, en la correccion
durante horas de una novela, de un cuento o de un ensayo:

Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados errores y de los delicados
aciertos de todo escrito, ¢creerd de veras en la venerabilidad de las letras, en la
perfeccion durante horas? [...] Hay quien descree del arte —Quevedo, barrunto, fue
uno de sus mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo y sin embargo firma libros
y corrige pruebas y reivindica para si una prioridad, como los dadaistas.®*

La comparacién con los dadaistas no deberia desatenderse, a pesar de que Borges
nunca profundizo en ella ni volvié a mencionarla jaméas. A su paso por Suiza en 1918, el
argentino habia tenido noticias del movimiento dadaista que Tristan Tzara, George Grosz,
Francis Picabia y otros poetas y artistas centroeuropeos habian iniciado en una taberna de
Zurich. Acaso leyo el Manifiesto dada, de Tzara, el que sali6 en el 6rgano “391” de 1918 y
en el que, entre otras cosas, se decia: “Estamos hartos de las académicas cubistas y

futuristas: laboratorio de ideas formales [...] Y0 se lo digo: no hay comienzo y nosotros no

640 Reyes, “Un proposito”, Calendario, OC Il, pp. 333-334.

641 Borges, “Alfonso Reyes, Reloj de sol”, en Discreta efusion. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes.
Epistolario (1923-1959) y crénica de una amistad, ed. de Carlos Garcia, Bonilla Artigas-El Colegio de
México, México, 2010, p. 69.

267



temblamos, no somos sentimentales.”®? Los dadaistas no querian saber mas de pintores,
literatos, musicos, escultores, religiosos, demdcratas, burgueses, revolucionarios, policias,
patriotas. En fin, decian, basta de esas imbecilidades: el arte no tiene ningun valor, pues la
vida es mucho mas interesante. Asociar a Reyes con los dadaistas significaba sugerir, entre
burlas veras, que también el mexicano estaba saturado de que unos y otros (ultraistas y
creacionistas) escandalizaran al burgués y lucharan por el predominio de las vanguardias,
cuando lo importante del arte no era amargar la existencia con vanidades vacuas, Sino
alegrarla.

Reyes, que acababa de llegar a Buenos Aires en calidad de Embajador Extraordinario
y Plenipotenciario, tras leer tal resefia de inmediato le mand6 a Borges, el 12 de julio de
1927, una pequefia carta en la que le dejaba saber como lo habian afectado las insinuaciones
finales: “usted me ha clavado el hilo de acero en plena conciencia”.?® ;Acaso se sintio
descubierto —desnudado— por Borges? No ignoraba tampoco Borges que, por esas fechas,
Reyes habia evitado pronunciarse en la polémica entre ultraistas y creacionistas. Hacia 1927,
ademas de haber divulgado los manifiestos ultraistas en Buenos Aires, Borges estaba a punto
de convertirse en el cufiado del poeta espafiol Guillermo de Torre, el futuro marido de su
hermana Norah Borges. De Torre pudo haberle mostrado a Borges una carta en la que Reyes,
el 7 de junio de 1923, se excusaba de no tener tiempo para comentar el poemario Hélices por
estar sumido en sus ocupaciones de la Legacién en Madrid, pues la dictadura de Primo de
Rivera habia roto relaciones con México. Pero en el revés del parrafo —era facil que lo notara
alguien como Borges— a Reyes lo hastiaba el que Guillermo de Torre le hubiera pedido
resefiar o al menos comentar su poemario Hélices. Aun mas, lo hastiaba la nimiedad de las

polémicas vanguardistas. Citemos parte de su carta para percibirlo:

842 Tristan Tzara, “Manifiesto Dada (1918)”, en Luis Rodriguez-Embil, “El dadaismo y nuestra
época”, en Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, ed. de Nelson
Osorio, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, p. 76.

643 Reyes, en Carlos Garcia (ed.), Discreta efusion..., p. 70.
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No tengo un momento de libertad para escribir lo que quisiera. Mi propoésito es muy
serio y firme, y no puedo menos de integrarme por lo que usted —Unico en Espafia—
estd haciendo. Pero, ¢no sabe usted que soy, en serio, gestor de los negocios de
México? ¢;No ha visto usted la polvareda que alzan, hasta en la prensa, estos asuntos?
Vivo completamente entregado a estos deberes elementales, y dejo la devocion para
mejores dias, para cuando tenga ya un reposo, siquiera pasajero, que me permita
volver a mi ocio con las letras. Mi vida es un ventarron.®

¢Ocio con las letras? /Mi vida es un ventarron? ¢Acaso Reyes, como Quevedo,
parecia encontrar mas emocion o tension poética en los asuntos politicos o de Estado que en
las polémicas literarias? Algo hay de cierto en ello porque, en efecto, Reyes se fastidio de la
polémica vanguardista entre Huidobro y Cansinos Assens. Se carteaba desde 1914 con
Huidobro y sabia que a finales de 1916 éste se habia radicado en Paris, donde fund6 con
Pierre Reverdy la revista Nord-Sud. Sabia también que Huidobro abandoné la capital
francesa para radicarse por un tiempo en Madrid. Hacia mediados de 1918, efectivamente,
Huidobro llegd a la capital espanola, segiin Jorge Schwartz, “con las maletas llenas de
novedades cubo-futuristas de Apollinaire, Blaise Cendrars, Jean Cocteau y otros”.%*° Pero
Reyes, a diferencia de casi todos los poetas espafioles jovenes, no quedd asombrado. Ningun
comentario le despertaron los dos poemarios que Huidobro publicé en 1918, Ecuatorial y
Poemas articos.

El critico Andrés Soria Olmedo llegé a comparar la irrupcion de Huidobro en
Madrid, ya no solo con la de Rubén Dario en tiempos del modernismo, sino aun con el
impacto que ejercid sobre la juventud literaria espafiola del Renacimiento la célebre
conversacion de Andrea Navagero con Juan Boscan en los jardines del Generalife sobre la
métrica italiana.®*® S6lo que Guillermo de Torre y Rafael Cansinos Assens, a quienes Soria
Olmedo equipara con Juan Boscan y Garcilaso, admitieron que Huidobro populariz6 estas

vanguardias en Madrid, si, pero rompieron con €l para fundar el ultraismo, su propio

64 |as letras y la amistad. Correspondencia (1920-1958) Alfonso Reyes-Guillermo de Torre, ed. de
Carlos Garcia, Pre-textos, Valencia, 2005, p. 63.

845 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programaticos y criticos, FCE, México,
2006, p. 96.

646 Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y critica literaria en Espafia, Bella Bellatrix Istmo, Madrid,
1988, p. 94.
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movimiento vanguardista. Acusaron a Huidobro de arrogante y vanidoso, y Cansinos Assens
hasta lo parodi6 en su novela EI Movimiento V. P. (1921) con estas palabras:

Yo, joh poetas!, vengo de las trincheras y traigo mis ojos deslumbrados por las
maravillas de un tiempo verdaderamente nuevo. Perdonad; pero después de haber
visto lo que he visto, vosotros me parecéis horriblemente viejos. Vosotros todavia
sois esclavos de la palabra: los poetas de las trincheras inventaron el modo de
construir sin ellas un poema. ;Para qué esa esclavitud al 1éxico? [...] Y abriendo un
gran cartapacio mostréles unas paginas, en las que habia anagramas y series de
guarismos y letras que recordaban las formulas algebraicas. Los viejos poetas
jévenes contemplaban estupefactos aquellas ecuaciones... —Gracias —dijeron los
poetas del movimiento V. P., y aplicaronse a descifrar aquellos signos, diciendo —
iAhora si que vamos a ser jovenes!®’

El texto fundacional de las vanguardias en Espafia, segun el critico José Antonio
Sarmiento Garcia, es el articulo “Ultra. Un manifiesto literario”, que aparecio el 15 de marzo
de 1919 en el nimero 11 de la revista sevillana Grecia, y que se reprodujo también en la
revista Cervantes (Madrid, noviembre de 1919). ®¥% En rigor, el manifiesto “Ultra”
proclamaba lo siguiente:

Los que suscriben, jovenes que comienzan a realizar su obra, y que por eso creen
tener un valor pleno de afirmacion, de acuerdo con la orientacién sefialada por
Cansinos Assens en la intervit que en diciembre Gltimo celebr6 con él X. Boveda en
El Parlamentario, necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo que supla la
Gltima evolucién literaria: el novecentismo.

Respetando la obra realizada por las grandes figuras de este movimiento, se
sienten con anhelos de rebasar la meta alcanzada por estos primogénitos, y
proclaman la necesidad de un ultraismo, para el que invocan la colaboracion de toda
la juventud literaria espafiola.

Para esta obra de renovacion literaria reclaman, ademas, la atencion de la
Prensa y de las revistas de arte.

Nuestra literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy pretende
lograrlo nuestro pensamiento cientifico y politico.

Nuestro lema sera ultra y en nuestro credo cabran todas las tendencias sin
distincion, con tal de que expresen un anhelo nuevo. Mas tarde, estas tendencias
lograran su ndcleo y se definirdn. Por el momento, creemos suficiente lanzar este
grito de renovacion y anunciar la publicacién de una revista, que llevara este titulo de
Ultra, y en la que sélo lo nuevo hallara acogida.

JOvenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra
voluntad de superar a los precursores.®

647 Citado por Jaime Brihuega, Las vanguardias artisticas en Espafia, 1909-1936, Ediciones AKAL,
Madrid, 1981, pp. 206-207.

648 \/éase de José Antonio Sarmiento Garcia, Las veladas ultraistas, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, Cuenca, 2003, p. 14.

649 Tomado de Harold Wentzlaff-Eggebert y Doris Wansch, Las vanguardias literarias en Espafia:
bibliografia y antologia critica, Iberoamericana / Vervuert, Frankfurt am Main y Madrid, 1999, p. 71.
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Ni Reyes ni Gomez de la Serna, como vemos, firmaron ese primer manifiesto
ultraista, encabezado por las firmas de escritores de quienes ya muy pocos se acuerdan:
Guillermo de Torre, Pedro Garfias, Xavier Boveda, José Rivas Panedas, César A. Comet,
Fernando Iglesias y J. de Aroca. Tampoco Ramon, que tenia en el café Pombo una tertulia
todos los sabados, asistio a las tertulias del grupo ultraista en el Café Colonial. Desde 19009,
en su revista Prometeo, Gomez de la Serna ya habia traducido los primeros manifiestos
futuristas de Marinetti y ya venia ensayando él mismo su propio vanguardismo con el estilo
de las greguerias. En Automoribundia, su autobiografia, fue claro y directo en llamar tardios
y anacronicos a Huidobro y a Cansinos Assens, al ultraismo y al creacionismo:

En 1910 —diez afios antes de que llegase el plagio y la imitacién de lo moderno a
Espafia— publiqué, en el nimero 20 de Prometeo, las proclamas futuristas de
Marinetti a los esparioles, en cuyo prélogo vertia yo ya frases como estas: “jPedrada
en un ojo de la luna!” “Conspiracion de aviadores y chauffeurs”. “Abanderamiento
de un asta de alto maderamen rematado de un pararrayos, con cien sierpes eléctricas
y una lluvia de estrellas flameando en un lienzo de espacio.” [...] Por eso, cuando
diez afios después vi aparecer todo eso que estaba en mi programa, torci el gesto.
Desde luego, para mi llegaban muy tarde las radiografias de los aeroplanos liricos.

[...] No tengo generacion. No soy de ninguna generacion.5%°
A diferencia de Ramoén, Reyes siempre guardd cierta discrecion y distancia de la
pelea entre Huidobro y los ultraistas por el predominio de las vanguardias hispanicas.
Preguntémonos, sin embargo, si no torcid el gesto ante el manifiesto de los ultraistas. Como
lo admite el critico Sarmiento Garcia, la ausencia de un programa mucho mas ambicioso
hace que el ultraismo no represente un avance de la vanguardia.®>! Esta se redujo, al menos
en aquellos primeros afios, a polémicas y escandalos publicitarios. Todo comenzé con el
descrédito literario del que fue victima Huidobro cuando, desde Paris, su antiguo amigo
Pierre Reverdy, entonces el tedrico mas afamado del cubismo y con quien habia fundado la

revista Nord-Sud, lo acusé de plagio. La polémica entre ambos la ventil6 en Espafa el

50 Ramdén Gomez de la Serna, Automoribundia (1888-1948), Obras completas XX. Escritos
autobiogréficos 1. ed. de lona Zlotescu; revisién de los textos por Juan Pedro Fernandez; coordinacion
documental de Pura Fernandez; cn el asesoramiento de José-Carlos Mainer, Circulo de Lectores, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 1998, pp. 322-323.

851 Sarmiento Garcia, op. cit., p. 16.
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cronista guatemalteco Enrique Gomez Carrillo en dos articulos: uno titulado “Paris. El
cubismo y su estética”, que publicé en el diario madrilefio El Liberal el 30 de junio de 1920,
y otro que es mas bien una entrevista con Pierre Reverdy, que salio el 3 de agosto del mismo
afio también en El Liberal.%%?

Huidobro, desde luego, se defendié de semejante acusacion. En primer lugar, segun
Carlos Garcia, lleg6 a componer una furibunda “Respuesta a Gémez Carrillo”, que concluia
con un desafio a duelo y que, acaso por ello mismo, ningin medio publicé en Madrid. En
segundo lugar, de manera mas astuta, le envié al poeta francés Paul Dermée una carta abierta
con el titulo de “La littérature de langue espagnole d’aujourd’hui”, que salié publicada en la
revista parisina L Esprit Nouveau en noviembre de 1920. En ella, Huidobro desestimoé el
movimiento ultraista. Pretendio de algn modo reivindicar, como el unico de la vanguardia
hispanica, su movimiento creacionista. Fue entonces cuando, hacia septiembre de 1920,
Reyes se vio envuelto en la polémica entre creacionistas y ultraistas, particularmente entre
Guillermo de Torre y Huidobro. Ambos buscaban el privilegio de liderar las vanguardias en
lengua espafiola, y necesitaban capturar adeptos. La opinion de Reyes era muy importante.
En una carta del 31 de agosto, el primero de ellos le pregunt6 al mexicano qué opinaba a raiz
de la carta abierta de Huidobro. ElI 10 de septiembre de 1920, al leer tal carta, Reyes le
contestd a Guillermo de Torre dandole cierta razon, pero sin comprometerse a tomar partido
publicamente:

Antes gque nada, a priori, creo que Huidobro es ingrato, y verdaderamente lamento
ese proceso de soberbia a que se ha entregado [...] yo le escribiré a Huidobro con la
franqueza a que me autoriza mi vieja amistad con él.%%3

Nunca le escribié al poeta chileno sobre ese asunto. Con Huidobro, efectivamente,
Reyes mantenia correspondencia desde principios de 1914. ;Por que no le escribid sobre este

asunto vanguardista? En su carta abierta a Paul Dermée, dicho sea de pasada, Huidobro no

852 Carlos Garcia, en el pie de nota 65 de la correspondencia entre Reyes y Huidobro, cita de Gomez
Carrillo estos dos articulos. Véase de Carlos Garcia (ed.), op. cit., p. 61.
853 Carta de Alfonso Reyes a Guillermo de Torre, en Las letras y la amistad, op. cit., p. 34.

272



parecia tan soberbio como queria hacerle creer Reyes a Guillermo de Torre. No. Huidobro
también cuestiono su propio movimiento creacionista, a juzgar por este parrafo:

Le philosophe espagnol Ortega y Gasset, dans son livre ElI Espectador, en 1916,
ataque cet emploi du mot «créer» comme imprope, car, dans 1’art comme dans la
science, rien ne se crée mais s’invente. [...] Bien que le créationnisme soit né apres
une conférence que j’ai donné en juillet 1916 a I’Ateneo Hispano-Americano de
Buenos-Ayres, aujourd’hui je ne suis plus d’accord avec tous les adeptes de cette
école, car la plupart son tombés dans la pure fantaisie.%*

Fue Reyes, por cierto, quien en una carta del 30 de agosto de 1916 le habia
recomendado a Huidobro leer a Ortega y conocerlo si este ensayista espafiol —de visita en
Buenos Aires— se pasaba por Chile, donde para entonces Huidobro residia: “Esta en la
Argentina. Si llega a ir a por su pais, procure conocerlo. Hombre de mucho talento, y muy
vigoroso, a quien, en mi concepto, le estorba la actitud académica que la vida le ha obligado
a adoptar.”®® Ni en Argentina ni en Chile vio Huidobro a Ortega. Pero, por recomendacion
de Reyes, si leyé uno de sus libros de aquellos afios, El Espectador I, y a la luz de los
conceptos estéticos de Ortega —con los que Reyes simpatizaba—, Huidobro deslindé el
creacionismo de la pura fantasia. ¢Siguié Reyes la polémica de Huidobro con los ultraistas?
Quizéas pudo estar detras del articulo que Enrique Diez-Canedo, uno de sus mejores amigos
en Madrid, escribié en torno a tal polémica. Se trata de un articulo publicado en la revista
Espafa del 13 de mayo de 1920, en el que Diez-Canedo recordaba que el origen de las
vanguardias hispanicas tenia otros antecedentes mas alla de Huidobro y de Cansinos Assens:

El que haya visto los libros futuristas italianos, anteriores en fecha y muy unidos a
los comienzos de la nueva escuela francesa —no se olvide que Apollinaire redact6
alglin manifiesto de los mas vivos— reconocera, sin duda, el arbol geneal6gico de los
nuevos poetas espafioles. (Quién sera capaz de decir que no hay entre éstos un
concepto personal, harto frecuente en algunos para ser un acierto momentaneo?%%

85 Vicente Huidobro, “La littérature de la langue espagnole d’aujourd’hui. Lettre ouverte a Paul
Dermée”, en Obra poética, ed. de Cedomil Goic, Archivos, ALLCA XX, Université Paris X, Madrid, 2003, pp.
1299-1300.

8% Carta de Alfonso Reyes a Vicente Huidobro, Madrid, 30 de agosto de 1916, Correspondencia
Alfonso Reyes / Vicente Huidobro, ed. de Carlos Garcia, EI Colegio Nacional, México, 1995, p. 33.

8% Citado por Soria Olmedo, op. cit., p. 59.
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Diez-Canedo, ademas, se sentia con cierta autoridad para opinar, pues desde 1913
habia sido el primero en dar a conocer, en su antologia de La poesia francesa moderna que
edito con Fernando Fortan, el nombre de Apollinaire en Espafia. La reaccion de los
escritores mas viejos no se hizo esperar contra el afan de originalidad de los mas jovenes. En
su esperpento de Luces de bohemia (1920), en boca de su personaje Max Estrella, Valle-
Inclan llegd a proferir una sentencia mortal contra los ultraistas: “Los ultraistas son unos
farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya.”®’ Si se trataba de buscar antecedentes
vanguardistas, bajo la idea de que no hay originalidad sin tradicion, Reyes escarbd cono
éxito en las raices del pasado hispanico. En lugar de proponer otro ismo o de participar en
esas polémicas que consideraba tardias y absurdas, en 1921 planed, con Juan Ramén
Jiménez, la edicion de la revista indice. La editorial del primer nimero se opuso a cualquier
colectivismo: “Indice no es una revista de grupo.”®*® La sentencia no podia ser mas diciente.

En ese primer nimero, Reyes se las ingenid para publicar un epistolario apocrifo
entre Gongora y el Greco (pseudénimo de Doménikos Theotokopoulos). Se titula asi:
“Gongora y el Greco: precursores del cubismo. Un epistolario inédito”. En 1915, en su texto
“El derecho a la locura”, de Cartones de Madrid, ya habia relacionado el cubismo con
Goéngora y el Greco, para convencer al pablico espafiol de que tal tendencia hundia sus
raices en la tradicion hispanica. Ahora, para convencer a los mas esnobistas de que no habia
nada nuevo bajo el sol, ided tales cartas apdcrifas entre el Greco y Goéngora. En la
introduccion a este falso epistolario, Reyes lanz6 una ironia contra L Esprit Nouveau, la
revista parisina volcada a la publicidad de los escritores mas vanguardistas:

La solicitud de una revista de literatura moderna, L Esprit Nouveau de Paris, ha
puesto a alguno de nuestros colaboradores, que por ahora prefiere guardar el
anénimo, en la pista de un asunto del mayor interés, llamado sin duda a causar

857 Citado por Jestis Rubio Jiménez, Valle-Inclan: caricaturista moderno. Nueva lectura de “Luces de
bohemia”, Editorial Fundamentos, Madrid, 2006, p. 23. [La cita original estd en Valle-Inclan, Luces de
bohemia, Austral, Madrid, 1968, p. 132.]

858 An6nimo, Editorial, indice, nim. 1, Madrid, 1921, p. I. Disponible en Hemeroteca Digital
Biblioteca Nacional de Espafia: http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado el 19 de agosto de 2014].
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sensacion en el mundo artistico. [...] La buena fortuna, que a veces sonrie al
investigador concienzudo, ha puesto en manos de nuestro compafiero, en forma que
preferimos callar, aunque no del todo reprobable, un epistolario de Géngora y el
Greco desconocido hasta hoy. Sélo tres cartas lo componen; pero jqué cartas!®*®

En la carta nmero 2, segun la invencion de Reyes, Gongora le escribia al Greco
sobre como habia aprendido en sus cuadros mucho mas que en cualquier tratado de
geometria, y se lo explicaba con palabras que recuerdan —parodian— a los teoricos del
cubismo. Reyes hasta usaba la ortografia de la época: “Una esfera es la cabega del hombre, y
el tronco un cubo con sendos cylindros a diestra y siniestra: que asi como el alma es una, una
es la forma, ya el caracter y las funciones se alteren.”®®® A lo que el Greco le contesta: “Me
place que vea vuesa merced en la pintura de mi lienzo [se refiere al Entierro del Conde de
Orgaz] tal propiedad a otros escondida con que lo que hallan caprichoso y descoyuntado.”®6!
Naturalmente, esas cartas nunca existieron y no hubo ninguna solicitud de L Esprit Nouveau.
Posteriormente, Reyes reprodujo este epistolario en Burlas veras y, a modo de epilogo,
incluy6 una aclaracion fechada el 24 de agosto de 1921:

Ya se comprende que Ozenfant, director de L’ Esprit Nouveau, tenia sélo una vaga
noticia de la relacién entre Géngora y el Greco, cuando se le ocurrié pedirnos, a
mocién del poeta chileno Vicente Huidobro, “las cartas cambiadas entre ambos”.
Respondiendo a la sed, al esnobismo de la época, se nos ocurrié entones fraguarlas
de modo que anunciaran hasta el cubismo. Y, de paso, jugdbamos con ese problema
de la fecha en que empieza a aparecer en Géngora la llamada segunda manera, etc.
Nuestros finos amigos entendieron el juego.®®2

Como vemos, Reyes denuncid irénicamente la arrogancia de creacionistas y
ultraistas. Solo que ninguno de ellos siguid su juego: jamas se lo tomaron a mal o tal vez ni
siquiera se dieron por enterados. Tanta discrecion o fineza, ¢no ha perjudicado la valoracién
de la obra literaria de Reyes desde un punto de vista mas vanguardista? Puede ser. Pero, si se

opuso a ciertas posturas vanguardistas (a ciertas poses, mas bien, como el afan de

859 Reyes, “Gongora y el Greco”, en Burlas literarias [1919-1921], Ficciones, OC XXIII, pp. 254-
255. [Puede consultarse también como Anénimo, “La Rosa de Papel”, suplemento de la revista indice, nam. 1,
Madrid, 1921, p 21. Disponible en Hemeroteca Digital Biblioteca Nacional de Espafa:
http://hemerotecadigital.bne.es] [Consultado el 20 de agosto de 2014.]

660 |bid., p. 256.

%1 Ibid., p. 257.

662 |bid., p. 258.
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originalidad y la vanidad de lo nuevo), la mayoria de las veces Reyes compartié mucho de la
sensibilidad vanguardista, aun en su afan por recobrar estéticas de la antigiiedad. De ahi que,
segun Anthony Stanton, no haya una oposicion de Reyes a las vanguardias sino una
asimilacion:

Ubicadas ya en la perspectiva de la distancia histérica las conquistas del
vanguardismo, la actitud ante la tradicion en Reyes surge como una postura saludable
porgue busca recuperar y recrear tradiciones anteriores, ocultas u olvidadas. Sabemos
ahora que el antagonismo vanguardista hacia el pasado en bloque, casi nunca pas6 de
ser una posicion programatica y, de hecho, varios de los movimientos de ruptura
promovieron activamente la recuperacion de tradiciones alejadas o despreciadas.
Antes que la Generacion de 1927 en Espafia, Reyes ya habia sido uno de los
iniciadores —desde 1910 de la revaloracion de Géngora.®®

Reyes cred una literatura innovadora sin romper con la tradicion, sin dejar de volver
una y otra vez a los clasicos, pero no para repetirlos con docilidad sino para mostrar su
sorprendente actualidad; nocién que lo llevé a no rechazar lo novedoso ni a desconocer lo
pasado. Como hemos visto en el analisis de algunos textos de El cazador y de Calendario,
cualquier intento de clasificacion genérica amenazaria sacrificar la fusién original que hay
en ellos. Las nociones de “cuento” o de “relato o incluso el término “ficcion” no hacen falta
para clasificarlos. Estdn mas cercanos, sobre todo en el caso de los textos reunidos en
Calendario, a una secuencia de poemas en prosa como los de “Huelga (ensayo en
miniatura)”.

Un rasgo tematico domina en todos ellos: la constante alerta de prescindir de
“sentimentalismos inutiles” en funcion de exaltar figuras o episodios bélicos. Este rasgo
puede resultar moralmente reprochable. No se puede obviar, por lo tanto, el contexto
histdrico de la Primera Guerra Mundial en el que Reyes estuvo inmerso. Semejante contexto
no se reduce a un plano formal o tematico: se abre a una dimension filosofica que Ortega
elabor6 mas tarde en La deshumanizacién del arte, un ensayo que publicé en forma de

articulos entre enero y febrero de 1924 en el diario El Sol y que en 1925 reuni6 en libro. La

663 Stanton, “Poesia y poética...”, art. cit., p. 625.
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principal doctrina de Ortega es que el placer estético, para el artista nuevo, emana del triunfo
sobre lo humano: “el placer estético tiene que ser un placer inteligente”.%%* Tal nocion guarda
estrecha correspondencia con lo que Reyes pedia en el arte nuevo: despojarse de
sentimentalismos indtiles.

Sin embargo, las ideas de Reyes no hicieran tanta carrera como las de Ortega. La
deshumanizacion del arte lleg6 a tomarse como una teoria de las vanguardias hispanicas y a
veces hasta como un documento programatico, sin ser tampoco Ortega un apologista del arte
de vanguardia. El también mostr6 escepticismo al respecto y su terminologia de entonces se
movia en un terreno movedizo. Mas adelante, en el ensayo “Preludio a un Goya”, compilado
en Papeles sobre Velazquez y Goya (1950), Ortega aclar6 su concepto de la
deshumanizacién. Afirmo que el arte del pintor aragonés es deshumano en la medida en que
no muestra simpatia por los seres que pinta: “En sus composiciones al entrar el ser humano
queda ipso facto convertido perfectamente en un mufeco canjeable por otro. [...] El
protagonista es el cuadro mismo.”%% ;No percibimos un tratamiento similar de lo humano en
algunos textos de Reyes?

La voz poética de “Huelga”, segun €I, es la de un hombre sin corazén que contempla
a los huelguistas y a los guardias civiles en el Madrid de agosto de 1917. A unos y otros
parece concebirlos como “muiiecos canjeables” y hasta llega a comparar una escena —la de
un manifestante que cae de cabeza al suelo— con “Telégrafo”, un dibujo de Goya. Lo mas
humano, para él, son los caballos de la secuencia final que “nos abren el corazon con sus
tajos metalicos”.%%® Sin embargo, a pesar de estas coincidencias con las doctrinas tedricas de

Ortega, Reyes se despreocup6 de hacerse llamar “vanguardista”. Si simpatizd con algunas

84 Ortega, La deshumanizacion del arte, en Obras completas 111, Revista de Occidente, Madrid, 1983,
p. 369.

665 Citado por Julian Diaz Sanchez, La “oficializacion” de la vanguardia artistica en la postguerra.
(El informalismo en la critica de arte y los grandes relatos), tesis doctoral, Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha, Cuenca, 1998, p. 34. [La cita original esta en Ortega, “Preludio a un Goya”, Papeles sobre
Veldzquez y Goya, Revista de Occidente-Alianza, Madrid, 1980, p. 279.]

666 Reyes, “Huelga”, OC Il, p. 264.
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ideas de Marinetti y hasta fabrico imagenes muy futuristas, como en el texto sobre el aviador
Guynemer de Calendario (1924), en su madurez encontrd reprochables el futurismo, el
cubismo y el suprarrealismo. Lo dijo en un texto inédito, “Teoria del sable”, en el que
precisamente ech0 de menos el sentido romantico de la guerra y se lamento de que los
caballos hubieran desaparecido de los ejércitos modernos por culpa, segin él, “de la
Matematica y de la Quimica, la Retdrica Cubista del Acero y la Estética Suprarrealista de la
Dinamita, los Gases Asfixiantes, los Cohetes, la Bomba Atémica”.®%” ;No hay aqui una
vision peyorativa del alcance que tuvieron las vanguardias?

De no haberse dejado seducir por el futurismo y por el cubismo en su obra de la
década madrilefia, sin embargo, Reyes hubiera pasado como un escritor tradicionalista y
hasta anti-moderno. La contradiccion de hallar en la obra de un humanista como Reyes una
dimension deshumanizada (en el sentido de Ortega), en donde hay apologias de
colonizadores y de aviadores de guerra, no hace sino darle un gran dinamismo y mayor
complejidad. Fortalece incluso su humanismo. Recordemos, por ultimo, lo que él mismo cita
de San Agustin: “el Dios nos quiere pecadores y arrepentidos, probados en la guerra ética del
mundo”.%%8 Veamos en las conclusiones finales algunos de los pecados y arrepentimientos de

Reyes, sus guerras literarias y sus reconciliaciones.

867 Reyes, “Teoria del sable”, OC XXIV, p. 600. En este texto, dicho sea de paso, resefia un libro de la
vieja biblioteca de su padre: Teoria para el manejo del sable a caballo (1840), del general mexicano Mariano
Arista (1802-1855).

668 Reyes, El suicida, OC IlI, p. 173.
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CONCLUSIONES

Recapitulemos. En las péaginas introductorias he mostrado las circunstancias que
llevaron a Reyes a exiliarse en Espafia. He argumentado también, al inicio del primer
capitulo, que su interés por la filologia hispanica se manifesté desde los tiempos del Ateneo
de la Juventud y que, de algiin modo, ello presagid su decision de vincularse a la Seccién de
Filologia del Centro de Estudios Historicos una vez que llegd a Madrid en octubre de 1914.
La seriedad de sus estudios, la torre de marfil de la filologia, por decirlo asi, no amortigud lo
suficiente el impacto de su exilio, a juzgar por uno de los poemas més intimos de Huellas,
“El descastado”. En él, aparece la figura del filélogo reconcentrado que de repente se ve
asaltado por la locura de la inspiracion poética. El temor de ser un “canalla civilizado”, como
dice en otra parte del poema, nunca lo hizo olvidarse de su herencia prehispanica (de ahi
Vision de Anahuac), como tampoco de la herencia militar de su padre, que de todos modos
transformd en un lenguaje de enérgica serenidad. Apoyandome en cartas cruzadas al
respecto con Vicente Huidobro y Pedro Henriquez Urefia, creo haber enriquecido la
interpretacion de “El descastado”.

El analisis de Cartones de Madrid que he realizado en el segundo capitulo me ha
demostrado como el exilio creador de Reyes se hace mas admirable cuando, de expresar el
dolor y la nostalgia por el pais lejano, pasa a esforzarse por entender y adaptarse al pais de
acogida. Cierta precariedad econdmica durante sus primeros afios en Madrid, auspiciada
desde luego por su vocacion, lo llevé al ejercicio del periodismo. Reyes sale de la biblioteca
a la calle madrilefia, donde nadie lo conoce ni sabe de él. Sale a escribir cronicas urbanas

para revistas de Nueva York, México y La Habana; para que lectores de otras latitudes se
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enteren de sus primeras impresiones de la capital espafiola. Estas, sin embargo, no parecen
las de un “extranjero” ni se regodean en el exotismo. El idioma en comun y el conocimiento
de la literatura clasica espafiola lo hacen sentirse parte del cuadro que pinta, es decir, del
contexto de la Generacion del 98 y del 14. De muchos ensayos geniales de Unamuno,
Baroja, Azorin, Pérez de Ayala y Ortega, segun José-Carlos Mainer, “se oculta la condicion
de articulo de periodico”.®%® Los ensayos de Reyes no son la excepcion a tal regla sino su
confirmacion.

El tercer capitulo habla de mi fascinacion por averiguar los enigmas escondidos en El
suicida. Lo considero un libro organico, no sélo por la estructura interna, sino por el tema
dominante de principio a fin: la oposicion a toda tendencia suicida, el valor de la vida en
contra de las hipdtesis fatalistas o pesimistas que el ambiente intelectual suele traer consigo.
Lo exalto como un impresionante dialogo intertextual, como si la gran literatura leida por
Reyes hasta ese momento acudiera para apoyar sus reflexiones sobre el valor de la vida. S6lo
en El deslinde (1944), aunque con otras intenciones, volvemos a ver un modo de razonar tan
emparentado con la casuistica. Reyes toma casos de varias obras literarias, y sin importar si
son verdad o mentira o si vienen de la realidad o de la ficcidn, las personaliza, las hace
parecer experiencias propias a la luz del lector. Reyes aqui me parece como un habil
abogado de la vida. No en vano habia estudiado Derecho, y de ahi que su tesis Teoria de la
sancion, en buena parte, preludie el tono de El suicida.

“La musa de la Gran Guerra”, como he subtitulado el cuarto capitulo, es en el que
mas consulto fuentes periodisticas. Un paseo por la Hemeroteca Digital de la Biblioteca
Nacional de Espafia me ha familiarizado con el material dominante de las publicaciones
periddicas de aquel momento: un interés —casi una fascinacion— por los sucesos de la

Primera Guerra Mundial. Me parecié que “Fosforo”, el pseudonimo que usaron Reyes y

669 José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso
cultural, 3a ed., Catedra, Madrid, 1983, p. 67.
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Martin Luis Guzman para firmar las resefias cinematograficas en la revista Espafia,
respondia a cierta propaganda bélica. Respondia también, desde luego, a una posibilidad de
fusionar el arte plastico con el literario.

Con estos presupuestos analicé “Huelga (ensayo en miniatura)” a la manera de un
testimonio poético —pero no ficticio— sobre la huelga general obrera que se vivié en Madrid
durante la primera semana de agosto de 1917. Como este texto abunda en descripciones
visuales, me parecié que podia aludir a fotografias correspondientes. Las letras en italicas de
una de esas descripciones —la de un huelguista a quien los guardias civiles parecen
“desenchufarlo”-, me animé a consultar reportajes graficos de aquel suceso. Entonces logré
darle caza a la fotografia exacta y grité “jécfrasis!” como quien grita “jeureka!”

En la segunda parte de esta tesis abordé el periodo de 1918 a 1924. Para el quinto
capitulo me apoyé nuevamente en fuentes periodisticas en aras de establecer la cronologia de
los articulos que Reyes publico en la pagina de Historia y Geografia del periodico El Sol.
Algunos de esos articulos pasaron a formar parte de su libro Retratos reales e imaginarios,
lo que de inmediato me llevoé a pensar que tenian una intencion literaria: la de trazar un
retrato —una descripcién visual— de personajes tomados de la historia real. Pude vislumbrar
una suerte de poética de la historia extendida al presente. Reyes vio en su contemporaneo
José Vasconcelos uno de esos héroes pedagogicos, capaces de darle continuidad a los
estudios universitarios en medio de las circunstancias adversas dejadas por la Revolucién
mexicana. En su galeria de héroes hay espacio también para los militares. Estos no son ya un
modelo de virtud, sino uno de accién o resolucién. Asi, me propuse aprovechar la figura del
Cid Campeador. Si en 1919 Reyes habia hecho la prosificacion del poema épico castellano,
demostré que mas alla de la pasion filolégica lo inspiraba el palpito muy personal de que el
caballero medieval espejeaba, a pesar de las enormes diferencias, el drama politico de su

padre.
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El sexto capitulo lo dediqué a desmenuzar, paso por paso, los cuentos de El plano
oblicuo. Consideré secundario el que hubieran sido escritos antes de su década madrilefia.
Publicados en 1920, tras seis afios de residir en Madrid, tuvieron muchas enmiendas y
cambios. Ello pude comprobarlo apoyandome en la correspondencia con Pedro Henriquez
Urena y Diego Rivera. Me demoré¢ analizando el cuento “La cena”, claro estd, por la riqueza
de sus referencias y lo profundo del enigma que encierra. Ello no me impidi6 leer con la
misma concentracion el resto de sus cuentos. Aunque algunos otros plantean enigmas y
claves para desenmascarar el sentido o la identidad del protagonista, una vez que crei
deducir el complejo argumento, éste no logré seducirme como el de “La cena”. Un gusto
excesivo por las digresiones y por plantear paradojas, bajo el truco de los finales abiertos, le
impidio a Reyes mayor efectividad en el género narrativo. Algo por el estilo lo vedd para el
cultivo extenso y no menos complejo de la novela. Ramon Gémez de la Serna y Unamuno si
lograron escribir novelas (Unamuno llamaba a las suyas “nivolas”), pero ambos también son
mas brillantes en la fusion de narrativa y ensayo, de filosofia y fantasia.

En el séptimo y ultimo capitulo, por lo tanto, consideré que la originalidad estilistica
de su obra hay que valorarla en la fusion de géneros mas que en el cultivo de uno en
particular. Hice un exordio de la naturaleza mixta o miscelanea de El cazador y de
Calendario. El primero reune ensayos de diversa tematica. Hay en especial dos, “Mrs.
Amyot” y “Los angeles de Paris”, en los que he creido vislumbrar ciertos elementos de
literatura fantastica, que posteriormente explotaria con mas suerte Jorge Luis Borges. Puse
mucha atencion en la tercera parte de Calendario, “En la guerra”, pues recoge sus textos mas
experimentales o vanguardistas. En especial, el poema en prosa en honor del aviador francés
Georges Guynemer, que contiene metaforas futuristas como aquella en que el motor del
avion se injertaba en la palpitacion de la sangre del piloto. Este texto, sin embargo, es uno de

los menos leidos de Reyes. EI mismo parecid restarle importancia. Temi6 alimentar el
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exceso de publicidad de algunos movimientos vanguardistas. Temid, para ser mas exacto, el
uso politico que se hizo de la vanguardia por parte de los fanatismos ideoldgicos de la

primera mitad del siglo XX.

Las dos hipdtesis centrales que esgrimi en la introduccién se han fortalecido. En
primer lugar, la del escritor polifacético en cuyos textos hay una combinacidn permanente de
géneros y una mezcla constante de erudicién y fantasia, de critica y creacion. No ha sido en
vano mi epigrafe inicial. En el fragmento de la carta que envié a Gomez de la Serna el 15 de
mayo de 1916, Reyes se sintié habitado por los personajes de la famosa novela de
Stevenson: por un Dr. Jekyll que escribia textos filoldgicos, académicos, y por un Mr. Hyde
que escribia periodismo, ensayos, cuentos y poemas. Esta aparente esquizofrenia no sélo lo
domind durante su década madrilefia. Posteriormente, digamos, su Dr. Jekyll gané mayor
notoriedad y se convirtié en embajador de México en Francia, Argentina y Brasil; también
en presidente de El Colegio de México y hasta en un teorico de la literatura. Pero en el
interior del Dr. Jekyll que redactaba informes diplomaticos o académicos, en efecto, siempre
sigui6 apareciendo la mano de Mr. Hyde. En 1947, por ejemplo, publicé Momentos de
Espafia en una edicion limitada nunca incluida en sus Obras completas. Son sus memorias
politicas como diploméatico en Madrid entre 1920 y 1923. En ellas, entre otros episodios,
registré que hacia septiembre de 1923, en el caldeado clima separatista de Barcelona, se

anunciaba la dictadura de Miguel Primo de Rivera, ex Capitan General de Catalufa:

Por la tarde, en el banquete del Hotel Metropolitano, el sefior Rovira Virgili dijo
entre otras cosas: “No queremos ser espaioles; cedemos este calificativo a quien lo
quiera.” En este banquete hubo también representantes del separatismo vasco y aun
del gallego. Se habl6 de sellar la triple alianza de las tres nuevas naciones, y se dijo
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que el castellano era la lengua del opresor. La inquietud fue cundiendo en mil
formas. Por la calle, hubo frecuentes cargas de policia y se oyeron algunos disparos.
Era tal la desorganizacion del Gobierno en Catalufia, que las manifestaciones en
memoria de Casanovas, tranquilas todos los afios, degeneraron esta vez en
turbulencias.®”

¢No notamos alli la mano de Mr. Hyde? En su aparente informe diplomatico, como si
le quitara seriedad, lleg6 incluso a comparar el golpe de Estado de Primo de Rivera con Los
gatos escrupulosos, una fabula de Félix Maria de Samaniego (1745-1801). Lo mas patético
de la politica, lo mas tragico, a sus 0jos se tornaba comico o fabulesco. La combinacion de
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, pues, entrafia una gran capacidad cognoscitiva.

Mi segunda hipotesis inicial se ha fortalecido filologicamente, pero me temo que se
debilita desde el punto de vista histérico o biografico. Reyes, en efecto, podria figurar como
otro integrante de la Generacion del 98 y del 14 —de la Edad de Plata de la literatura
espafola—, puesto que en su corpus de la década madrilefia hay dialogo intertextual y un
parecido con los ensayos de Ortega, con las glosas de Eugenio D’Ors, con las greguerias de
GoOmez de la Serna, con las “nivolas” de Unamuno. Muchos de los textos del mexicano
responden, ademas, a circunstancias parecidas a la de los escritores espafioles. Sin embargo,
antes y después, su obra abrevd en otras tradiciones que impiden incluirla —encerrarla—en la
historia literaria espafiola. Curiosamente, Reyes fue el primero en lamentarlo. El aspiraba a
figurar como un escritor hispano-mexicano, y el 27 de marzo de 1929, desde Buenos Aires,
le escribi6 a Ortega pidiéndole una recomendacion para publicar en Espasa-Calpe: “Imprimir
en América es todavia el medio méas seguro de que los libros no salgan de una sola ciudad.
Me siento, ademas, asociado a los trabajos de Calpe. Soy el méas espafiol de los
americanos.”®’? Sin embargo, Ortega hizo muy poco para facilitarle su entrada en aquella

editorial espafiola. Y el escritor “mas espanol de los americanos” tuvo que publicar, en la

670 Reyes, Momentos de Espafia. Memorias politicas 1920-1923, Imprenta Barrié, México, 1947, p.
26.

671 Cito la version manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. La cita
corresponde al folio 9.
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editorial Sur, sus textos “mas espafioles”. Los reunié bajo el titulo de Las visperas de
Espafa (1937). Para entonces era el embajador de México en Argentina en momentos en que
Espafia se precipitaba en la Guerra Civil, y a juzgar por lo que dijo en el prélogo, quiso darle
a su obra de la década madrilefia cierto tono de profecia:

El material de este libro pertenece todo a una época anterior a la guerra espafiola,
época gue abarca mas o menos mis diez afios de Madrid, desde 1914 hasta 1924;
desde los comienzos de la guerra europea [la Primera Mundial] hasta los comienzos
de la dictadura militar [la de Primo de Rivera en Espafia]; periodo que podria
designarse, con el titulo de un libro de Luis Araquistdin, “entre la guerra y la
revolucion”. [...] Devuelto por 1920 al servicio exterior de mi pais, aunque tuve que
alejarme un poco de la literatura militante, nunca perdi mis contactos. [...] La suerte
me ha deparado el alto honor de encarnar, para la Espafia nueva, la primera amistad
del México nuevo, aunque la mas modesta sin duda. Este honor no lo cederé a
ninguno.t”

Se equivocd. Su profecia de una Espafia “nueva” (;republicana?) ya nada significaba tres
afios después. La Espafa “nueva” fue la de Franco, la que flotaba bajo la sombra fascista de
la Alemania nazi. En adelante, cierta critica liberal y de izquierda confundi6 el hispanismo
con el franquismo, y tal confusion politica levantdé prejuicios implicitos contra la obra de
Reyes. Para cierta intelectualidad liberal o librepensadora de la segunda mitad siglo XX, que
el libro de un escritor mexicano se llamara Las visperas de Espafia, ya no generaba tanta
atencion. Reyes penso en ese titulo porque hacia 1937, en efecto, Espafia era sinbnimo de
vanguardia. Si escritores y artistas de medio mundo se desplazaban hasta alli para defender
la causa republicana en medio de la Guerra Civil, ;:cOmo no poner a esa Espafia como
sinbnimo de vanguardia? Bajo el régimen franquista nada de vanguardia ya arrojaba la
imagen de Espafia y no lo haria, por lo menos, hasta la movida madrilefia a mediados de
1980 en medio de la transicion democratica. La obra que él quiso llamar espafiola quedo,
pues, en una especie de limbo. Solo una lectura detenida, despojada de prejuicios politicos y

coloniales, permite ver en sus textos de la decada madrilefia, ya no solo una extension de la

672 Reyes, Las visperas de Espafia, OC Il, pp. 41-43.
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Edad de Plata, sino uno de los mas grandes momentos creativos de la prosa en lengua

espafola aquende y allende del Atlantico.

Mis principales limitaciones —creo oirselas reprochar a mi lector— son el haber
prescindido de un andlisis en detalle de Ifigenia cruel y de Vision de Anahuac. Mis razones
obedecen al temor de no decir nada nuevo. Ifigenia cruel se ha exaltado como un poema
dramaético que conjura el pasado militar de su padre y los sentimientos del exilio. Es su obra,
genéricamente hablando, maés literaria 0 poética. Lo curioso es que el poema en si —lo que
estd verso— no es mucho mas extenso que la “Breve noticia” y el “Comentario a la Ifigenia
cruel”, es decir, que los dos textos en prosa ensayistica que ¢l mismo escribio para
acompafiar la edicién. ¢ No parece como si Reyes hubiera sentido mas goce en comentar que
en crear, en criticar que en imaginar? Mi respuesta es afirmativa por todo lo expuesto
arriba.

Vision de Anahuac puede ser tanto un relato como un ensayo y, dada su factura
estética, hasta un poema en prosa sobre la historia del Valle de México. En la
preponderancia de la critica latinoamericana por comentarlo, sin embargo, sospecho cierta
obsesion por la identidad. No es gratuito que Visién de Anahuac sea un texto canonico en el
sistema escolar mexicano. Tal tendencia “mexicanista” o “latinoamericanista” ha
perjudicado la recepcion del resto de la obra de Reyes escrita en Madrid. Esta, al responder a
su lugar y tiempo de enunciacion, naturalmente se enfoca mas en Espafia que en México,
mas en Europa que en América. No por ello resulta menos literaria ni menos “mexicana” o
“latinoamericana”. Incluso Vision de Anahuac se entiende mejor si se compara con el interes
poetico en el paisaje que respiraron escritores espafoles de la época. En La voluntad (1902),

la rara “novela” de Azorin, hay todo un ideario estético de mucha simpatia para Reyes: “Un
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escritor sera tanto mas artista cuanto mejor sepa interpretar la emocion del paisaje.”®”® ;No
preludian estas palabras Vision de Anahuac? Ademas, en el prologo a Espafia, Hombres y
paisajes (1909), Azorin ya advertia lo que Reyes andaba buscando, esto es, un tipo de
ensayistica “sin tension de espiritu, sin gesto tragico”.5’*

Sin embargo, cierta critica ha limitado la obra de Reyes al esencialismo
latinoamericanista, sin ocuparse de lo espafiol o peninsular. EI ejemplo mas diciente de este
tipo de enfoque estd en el libro Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestion de la
identidad del escritor latinoamericano (1999). En él, Amelia Barili alabé la obra creativa del
primero y eclipsé la del segundo. Mientras a Borges lo puso como el primer exponente de
las vanguardias hispanicas al traducir algunos poemas del expresionismo aleman en varias
revistas ultraistas de Espafia y Argentina entre 1919 y 1924, a Reyes, en cambio, lo limité a
la identidad latinoamericana. No menciond las polémicas en las que participé en Madrid, a
principios de 1915, en torno al cubismo pictorico y que pueden verse en “El derecho a la
locura” de Cartones de Madrid. Tampoco menciono su lectura de Marinetti ni su interés por
el cine y el lenguaje bélico. De Borges, Barili citd in extenso su traduccion de “La batalla de
Marne”, el poema de Wilhelm Klemm. De Reyes, ante todo, se centrd en Ultima Tule (1942)
y Tentativas y orientaciones (1944), sus ensayos de mayor contenido politico —-mas que
literario o filosofico— en torno a la identidad latinoamericana.

A semejante lectura de Reyes, en la que se ningunea su vertiente mas creativa,
Borges contribuyd bastante. A lo largo de casi toda su vida hizo constantes comentarios
sobre el mexicano. Si en su poema “A. R. In memoriam” (1960) lo eleva a la categoria de

clasico, no siempre su visién de Reyes goza de lucidez. Acusa, mas bien, cierta miopia

673 Azorin, La voluntad, ed. de Maria Martinez del Portal, Catedra, Madrid, 1997, pp. 153-154.

674 Citado por José-Carlos Mainer, Historia de la literatura espafiola, vol. 6. Modernidad y
nacionalismo. 1900-1939, Critica, Madrid, 2010, p. 378. Nada hay de pleitesia personal a Azorin si
consultamos una carta del 3 de julio de 1914, en la que Reyes le contaba a Pedro Henriquez Urefia que en Los
valores literarios, otro de los libros del prosista levantisco, habia encontrado ideas robadas de Juan Valera y de
Santiago Ramon y Cajal, y que el estilo de Azorin se le hacia romanticon: “sus procedimientos narrativos lo
son ain”. (De AR a PHU, ed. de JLM, p. 381.)
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critica que aun no se ha advertido lo suficiente. No pretendo agotar este tema tan amplio, que
daria para otra tesis doctoral. S6lo quisiera sugerir como la lectura que Borges hizo de Reyes
ilumina algunos rasgos de la obra de éste, pero oscurece otros. En su resefia sobre Reloj de
sol, Borges desliz6 una recurrente comparacion entre Reyes y Quevedo:

Reyes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos miramientos con Gongora, esa su
piadosa tertulia de “Los amigos de Lope”, ;no estdn insinudndonos que le interesa
mas la pregustada (posgustada) realidad de esos escritores que la de su tan laureada
escritura?®’

Quevedo, consejero del conde-duque de Olivares en tiempos del imperio espafiol,
jugaba un poco a lo mismo en su Politica de Dios y gobierno de Cristo nuestro Sefior, 0 en
otro tratado politico-teoldgico que tituldé Providencia de Dios, paciencia de los que niegan y
gozada de los que la confiesan: doctrina estudiada en los gusanos y persecuciones de Job.
De ahi que la comparacion entre Reyes y Quevedo se entiende mejor a la luz de lo que
Borges, por esas mismas fechas, pensaba de este ultimo en “Menoscabo y grandeza de
Quevedo”, uno de los textos de Inquisiciones (1925), su primer libro de ensayos. En él,
efectivamente, aparecen algunos juicios que més tarde aplicara a Reyes:

Quevedo recuerda el juego de un admirable y docto ajedrecista que las mas de las
veces no se empefa en ganar [...]. Fue perfecto en las metéforas, en las antitesis, en
la adjetivacion; es decir, en aquellas disciplinas de la literatura cuya felicidad o
malandanza es discernible por la inteligencia. [...Quevedo] no agregd al universo
una sola alma; no enriqueci6 de voces duraderas la lengua. Transverberd su obra de
tan intensa certitud de vivir que su magnifico ademan se eterniza en una firme
encarnacion de leyenda. Fue un sentidor del mundo. Fue una realidad més. Yo quiero
equipararlo con Espafia, que no ha desparramado por la tierra caminos nuevos, pero

cuyo latido de vivir es tan fuerte que sobresale del rumor numeroso de las otras
naciones. 67

En “Alfonso Reyes en la memoria”, un texto péstumo que se publico por primera vez
en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica (nim. 220, 1989), Borges volvié a comparar

a Reyes con Quevedo:

675 Borges, “Alfonso Reyes, Reloj de sol”, en Discreta efusion. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes.
Epistolario (1923-1959) y crénica de una amistad, ed. de Carlos Garcia, Bonilla Artigas-El Colegio de
México, México, 2010, p. 69.

676 Borges, Inquisiciones, Seix Barral, Barcelona, 1994, pp. 45-49.
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Quizés Alfonso Reyes no haya logrado la fama que merece porque a un escritor le
conviene que lo vincule con un libro, aunque ese libro no sea el mejor de los suyos.
El nombre de Goethe, por ejemplo, estd unido al del Fausto, el de Cervantes al
Quijote: Reyes esta, como Quevedo, diseminado a través de toda su obra.®”

Lo que Borges vio como un reproche puede ser, para otros, un elogio. Las
colecciones de articulos de Cartones de Madrid o los ensayos de El suicida no son
memorables por personajes ficticios 0 escenas imaginarias, pero si por el jugueteo de
conceptos y de ideas. Si, como quiere Borges, Reyes s6lo se interes6 por la pregustada
realidad, pues entonces conviene profundizar en la que vivié en el Madrid de la segunda y
tercera décadas del siglo XX. Pero Borges nunca lo hizo. Insistié en que, como Quevedo,
Reyes carecio de un gran libro famoso con el cual el gran publico pudiera sentirse
identificado o representado, es decir, que no dio con una gran obra que capturara la
imaginacion popular.

En Otras inquisiciones (1952), en donde estd el examen mas profundo que Borges
traz6 de Quevedo, el argentino creyd encontrar otra respuesta a la fama parcial de Quevedo
(¢y de Reyes?). Vio que en sus duras paginas no se fomenta y ni siquiera se tolera el menor
desahogo sentimental.®”® ;No podria pensarse lo mismo de la prosa del mexicano? En “El
otro extremo”, una de las prosas poematico-ensayisticas de Calendario, Reyes se ensafid con
Corazén: diario de un nifio (1886), la popular novela del italiano Edmundo de Amicis. Tal
novela cohonestaba, segln €I, con el chantajismo sentimental.®”° ;Cémo pretendia ganarse al
gran publico si, tanto en Calendario como antes en El suicida, atacaba el sentimentalismo?
En la suave cordialidad del mexicano, ¢no hay algo de la rudeza castellana? El ultimo texto
de Calendario se titula “Romance viejo”. En ¢él, con la voz anénima del Romancero
tradicional, Reyes diluyd la historia personal de su destierro en una conciencia popular, en

un romance, esto es, en el género popular por excelencia de la lengua espafiola:

877 En Carlos Garcia (ed.), Discreta efusion..., pp. 422-423.
678 \/éase de Borges, Otras inquisiciones, Alianza-Emecé, Madrid, 1981.
679 Reyes, Calendario, OC I, p. 337.
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Yo sali de mi tierra, hard tantos afios, para ir a servir a Dios. Desde que sali de mi
tierra me gustan los recuerdos.

En la Gltima inundacidn, el rio se llevo la mitad de nuestra huerta y las
caballerizas del fondo. Después se deshizo la casa y se dispersé la familia. Después
vino la revolucion. Después, nos lo mataron...

Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una estrella (la mia), en
este bolsillo del chaleco.

Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acd, se desaté la guerra de
los cuatro afios. Derivando siempre hacia el sur, he venido a dar aqui entre vosotros.

Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo —a rastras con la mujer, el
hijo, los libros —, ¢qué es esto que me punzay brota, y unas veces sale en alegrias sin
causa y otras en c6leras tan justas?

Yo sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme en el
corazon las primeras espinas.®

En el afan de reconciliarse —dialogar con la tradicién popular y mezclarse con ella—
Reyes evadid poner situaciones y nombres especificos. Disolvio su “yo” reconcentrado (;de
intelectual?) en la memoria colectiva. “Romance viejo” se desentiende de la estructura
sintactica de la prosa expositiva. El contenido semantico esta implicito en el tono, en la
vibracion, en la fuerza emocional de cada palabra. Cada “después” designa un yo y una
circunstancia, un instante del mundo, un momento fundamental del ser: “Después vino la
revolucion. Después, nos lo mataron...”. Esquiva la referencia directa para aclarar a quién
mataron y quién lo matd. Pero basta la mencion de la palabra “revolucion” para advertir el
contexto historico. Cesan los “Después”, y la voz poética va precisando poco a poco su lugar
de enunciacion: “Un dia, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y aca se desatd la guerra de
los cuatro afios. Derivando siempre hacia el sur, he venido a dar aqui entre vosotros.”%! El
aca del texto parece ser Paris, donde se encuentra cuando se da el despido diplomatico y
donde se desata la Primera Guerra Mundial; y el aqui, Madrid. El vosotros, ¢podria referirse
a los escritores esparioles que lo acogen?

Borges se nego6 a admirar la literatura contemporanea de Espafia, la de la Generacion
del 98 y del 14. Salvo el nombre de Rafael Cansinos Assens y, marginalmente, el de Ramon

Gomez de la Serna, no creyd tener nada en comun con Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors,

680 Reyes, ibid., 359.
%81 Idem.
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Azorin, Unamuno o Valle-Inclan. Por eso no entendio la admiracién que Reyes tributaba a
ellos, y asegurd que el mexicano mantuvo cierta actitud de inferioridad frente a Espafa:
“siempre se sentia en actitud de discipulo ante escritores que eran ciertamente inferiores a
¢1.”%%2 Y0 no lo creo asi. Pero debo admitir que a Reyes lo perjudicé un amor a Espaia casi
desaforado y poco reciproco. El 6 de marzo de 1932, siendo embajador de México en Brasil
y a pesar de gozar en Rio de Janeiro de todas las mieles de la diplomacia, Reyes se
enorgullecia, en una carta a Amado Alonso, de sentirse mas bien un embajador cultural ad
honorem de Espafa:

Alla voy, lleno de jactancia, a decirle que estoy convencido de que el Gnico contacto
serio en México y Espafia, posteriormente a Hernan Cortés y si se exceptla el
matador de toros Rodolfo Gaona, lo he establecido yo, viviendo diez afios en Madrid,
los mejores y Unicos dignos de estimacion en mi vida. Yo me considero el profeta de
la Espafia nueva en América, y casi uno de los responsables y autores de la
revolucion. Todo esto puede ser puerilidad, pero asi esta en mi subconsciencia, cuyos
secretos ya no son secretos para mi, después de toda una vida consagrada a sondeos
(antes de Freud). Cuando yo volvi de Espafia [se refiere a su regreso a México en
1924], todos se reian de mi porque les aseguraba que Espafia vale en todos sentidos
mas que nuestra América.%?

No deja de llamar la atencidn esa afirmacion de que “Espaiia vale en todos sentidos
mas que nuestra América”. Ni siquiera Pio Baroja u Ortega y Gasset, que tanta tirria tuvieron
contra los hispanoamericanos, se atrevieron a tanto. Aunque, viéndolo bien, Reyes venia
madurando esta opinion al calor de sus dialogos con Ortega, a juzgar por una carta del 11 de
enero de 1926, en que este ya le decia lo siguiente:

Sabe usted muy bien lo que yo en el fondo pienso de los americanos. La situacion de
usted es demasiado lucida y limpia para que no irrite la universal bellaqueria. Sé
perfectamente que con andar mal la moral en nuestra peninsula anda mucho peor en
esos paises. Pero es preciso que no se consienta usted ni un minuto el inclinarse a la
congoja. Una sabia mezcla de energia e ironia debe hacerle invulnerable.%4

682 Citado por Carlos Garcia (ed.), Discreta efusion..., p. 398. [La cita original esta en Borges, “Como
conoci a Alfonso Reyes”, Boletin de la Capilla Alfonsina, niam. 28, México, abril-diciembre de 1973, pp. 47-
50.]

883 Crénica parcial: cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso. 1927-1952, ed. de Martha Elena
Venier, El Colegio de México, México, 2008, p. 52.

884 Cito la version manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. La cita
corresponde al folio 8, en un papel con los sellos de la Revista de Occidente.

291



Ortega le admitia a Reyes, pues, la existencia de una guerra secreta entre la
intelectualidad espafiola o peninsular y la intelectualidad hispanoamericana o criolla. A esta
ultima, en efecto, la acusaba de bellaca y vanidosa, y hasta llegé a exponerlo filoséficamente
en su ensayo “Hegel y América”, para argumentar que una cosa era la historia, es decir, lo
espafiol o la lengua espafiola, y otra, muy distinta, la naturaleza, es decir, lo americano.%%
Reyes reconocio cierta verdad en ello desde sus primeros dias en Madrid, y termind por
inclinarse, en aquella guerra secreta, hacia el lado espafiol. Habia advertido demasiada
vanidad o “bellaqueria” en muchos escritores criollos que pasaban por Espafia, como el
mexicano José Juan Tablada, el colombiano José Maria Vargas Vila, el venezolano Rufino
Blanco Fombona y aun el chileno Vicente Huidobro. En la juventud literaria argentina,
cuando participd en la revista Proa y edito “Los Cuadernos del Plata”, sinti6 la “bellaqueria
hispanoamericana” elevada a la octava potencia.®®® En una investigacion posterior, con mas
documentos de apoyo, quisiera analizar mucho mejor la “guerra literaria” entre lo espafiol y

lo hispanoamericano; entre el componente europeista y el componente propiamente mestizo.

La disputa entre Reyes y Ortega es un buen comienzo.

Por lo general, a pesar de formular poéticas o teorias, el artista o escritor ignora las
razones de su acierto estético. El deslinde de Reyes no fue la excepcion. Es una teoria que
contradice gran parte de su praxis. La principal contradiccion tiene que ver con la idea de
deslindar la “literatura en pureza” de la “literatura ancilar”. Reyes consider6 que solamente

el drama, la lirica y la épica hacian parte de la primera. Del ensayo, que ocupa mas del 80%

685 \/éase de Ortega, “Hegel y América”, en El espectador VII (1930), en Obras completas vol. I,
Revista de Occidente, Madrid, 1963. Para una mayor interpretacion de este asunto, véase de Danilo Cruz
Vélez, “Ortega y Gasset y el destino de América Latina”, en Tabula rasa, Planeta, Bogota, 1991.

686 Véase la carta de Reyes a Ortega, “Buenos Aires, 10 de enero de 19307, que incluy6 Carlos Garcia
(ed.), Discreta efusion..., pp. 215-225.
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de su obra, dijo que pertenecia a la segunda, es decir, lo condeno a ser como un sirviente o
esclavo de otras disciplinas ajenas a lo puramente literario. La nocion de que la “literatura”
es un discurso independiente, aislado o deslindado de la historia y de la ciencia por un
lenguaje artistico o imaginativo, Reyes la heredo de la tradicion roméantica.®’

Sus contradicciones tedricas, sin embargo, por momentos parecen salvarlo. En La
critica en la edad ateniense (1941), que iba a ser parte de su inacabada teoria literaria, Reyes
emparienta Motivos de Proteo con el género antiguo de la epidictica, cuyo fin es la virtud
relacionada con la belleza. Considera que el género de la epidictica, segun lo toma de la
Retorica de Aristételes, emancipd a la prosa de la elocuencia judicial y deliberativa, y la
estabilizo en lo que podriamos llamar el tratado filoséfico y que siglos después daria pie para
la formacion del ensayo. Por una nota de pie de pagina de Ernesto Mejia Sanchez, el
parentesco se aclara mejor si revisamos el punto 166 de La critica en la edad ateniense. En
él, al hablar de los dialogos socraticos, Reyes revela las claves para comprender mejor tanto
el ensayo de Rodd como sus propios ensayos de El suicida o El cazador:

Sdcrates tiene una profunda desconfianza de los sistemas. Considera que lo esencial
es despertar en los hombres la conciencia critica: Condcete a ti mismo, jlzgate,
entiéndete, si quieres conocer lo demas; lo demas se te dara por afiadidura [...]. En
este sentido, es verdad que su filosofia no estd acabada. Ni podria estarlo, como la
verdadera pedagogia no lo estd nunca mientras vivamos, “mientras nuestra
personalidad esta sobre el yunque”, como decia Rod6. Lo que sigue, ya no es
salvacion de almas ajenas, ya es imposicion de la propia, sea por lo que se llama el
convencimiento, o sea por la fascinacion. 6%

Ya desde sus dias en Espafia, por fortuna, Reyes tuvo tiempo de reflexionar sobre el
ensayo. En 1919, en El Sol de Madrid, resefié una antologia de ensayos del escritor
ecuatoriano Juan Montalvo, Sus mejores prosas (seguidas de algunos inéditos), que se
acababa de publicar en la editorial de Blanco Fombona. Reyes aprovechd para mencionar

que la revista argentina Nosotros, recientemente, habia puesto en un verdadero aprieto a los

687 Véase el analisis al respecto de Manuel Matos Moquete, Las teorias literarias en América
hispanica, Instituto Tecnol6gico de Santo Domingo, Santo Domingo, 2004, p. 192.
688 Reyes, La critica en la edad ateniense, OC XIlII, p. 97.
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escritores peninsulares al preguntarles cual de los prosistas de Hispanoamérica tenian como
el preferido, pues a duras penas habian oido hablar de Marti y de unos cuantos poetas.®3®
Para excusar a los espafioles, Reyes argumentd que no sentian mucha curiosidad hacia la
prosa de ideas hispanoamericana por el prurito de querer apartarse de la prosa abundante.

Pero que, por ser abundante, nada habia de desmafiado en la prosa de Montalvo:

En su mentalidad se notan, sin duda, los defectos del liberalismo pueril de la época;
pero tan agigantados al toque de su magno poder artistico, que ya no parecen errores,
sino creaciones fantasticas con derecho a una vida superior, en el puro mundo de la
estética. 5%

¢No podria juzgarse EIl suicida y otros libros de ensayos de Reyes a partir de esta
idea: como creaciones con vida propia por la prosa tan estética? Montalvo es gigantesco y
Rodd es perfecto, afiadia Reyes en su articulo frente a la estupefaccion de quien solamente
busca argumentos novelescos o personajes de ficcion. Agregé el deseo de hacer algin dia
una antologia de la prosa hispanoamericana de ideas: “iBello, Sarmiento, Montalvo, Rodo,
Marti, Ignacio Ramirez, Justo Sierra, Hostos, Diaz Rodriguez, Urueta y tantos que dejo de
citar!”%? Pero nunca lo llevd a cabo. Si lo hubiera hecho, tal vez hubiera facilitado la
comprension formal de sus textos, el funcionamiento de la prosa de ideas, y nos hubiera
permitido vislumbrar, con mas claridad, la existencia de una modalidad literaria con gran
tradicion en las letras hispanas.

De todos modos, segln Liliana Weinberg, Reyes cre6 el marco editorial para uno de
las mas importantes etapas de la normalizacién del ensayo en lengua espafiola: la coleccion

“Tierra Firme” del Fondo de Cultura Econémica, en donde se comienzan a publicar no sélo

689 Reyes, “Sobre Montalvo”, en Simpatias y diferencias, OC IV, p. 78.

890 E| 19 de febrero de 1915 Luis Araquistain publico, en la revista Espafia, el articulo “Sobre una
universidad hispanoamericana”, en donde lamentaba que los espafioles tuvieran la falsa creencia de que el
escritor hispanoamericano, “en los momentos de su maxima tensiéon mental, no produce a lo sumo sino sonoros
y vanos versos”. (Araquistain, “Sobre una universidad hispanoamericana”, Espafia, feb. 19 de 1915, p. 5.)

891 Reyes, “Sobre Montalvo”, en Simpatias y diferencias, OC IV, p. 81.
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grandes ensayos, sino también estudios sobre el ensayo.5%? La carta de ciudadania que Reyes
le dio al ensayo fue de orden préctico —editorial— antes que tedrico o abstracto. EI mismo se
ha vuelto un epigono del ensayo, y éste ha logrado ser reconocido, ante todo, por la calidad
de la prosa. Por si mismo se ha deslindado del discurso civico, del mero articulo periodistico
y del tratado cientificista. Los ensayos de Cartones de Madrid, El suicida, El cazador y
Calendario marcaron, pues, un punto de partida. Invitaron desde muy temprano a realizar
nuevas fusiones, y asi lo asimilaron los escritores mas avezados. Liliana Weinberg traza dos

ejemplos: ensayo y ficcion (Borges), ensayo y poesia (Paz).5%

Otras de las contradicciones de Reyes se presentan en dos de sus libros publicados en
1917: si en El suicida critico la nocion de finalidad, en Visidén de Anahuac quiso pedirle a la
brutalidad de los hechos un sentido espiritual, “descubrir la mision del hombre mexicano en
la tierra”.%%* Acaso por esta razon Vision de Anahuac goza de muchisima mas recepcion que
El suicida. Ambos, en todo caso, tienen mucho de técnica cubista: estdn montados sobre
planos, con varias capas que exigen una relectura constante y cuya interpretacion nunca se
sacia y nunca se agota. En ambos textos, ademas, se dialoga con la vanguardia y no se rompe
con la tradicion; el ensayista no se descalza de las “pantuflas bibliograficas” y anda de la
mano de Quevedo, del Arcipreste y de Gdngora por la dura realidad de la Espafia de entre
1914 y 1924. Reyes, me parece, hizo suyo un aforismo de Eugenio D’Ors: “Sélo hay

originalidad verdadera cuando se esta dentro de una tradicién. Todo lo que no es tradicién es

892 Liliana Weinberg, “Alfonso Reyes y el ensayo”, en Alfonso Reyes y las ciencias sociales.
Homenaje a 120 afios de su nacimiento y a 50 afios de su muerte, ed. de Alberto Enriquez Perea, UNAM,
México, 2010, pp. 163-180, p. 165.

693 |bid., p. 177.

69 Reyes, “Carta a Antonio Mediz-Bolio”, 5 de agosto de 1922, en OC 1V, p. 421. Véase de Yvette
Jiménez de Baez, “El discurso omitido en Vision de Andhuac”, en NRFH, vol. 37 (1989), pp. 465-479.
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plagio.”®® No estd muy lejos de esta definicion la que Octavio Paz, en Los hijos del limo,
dio de la poesia moderna: la “tradicion de la ruptura”.%%® O la que en el prologo de Poesia en
movimiento (México, 1915-1966) explicO mucho mejor, esto es, que la tradicion funciona a
fuerza de romperse para renovarse, de mezclarse con otras tradiciones.

La “ruptura” mas importante de Reyes, segiin Paz, estuvo en haber sido “uno de los
primeros que incorporan a la moderna lirica espafiola el prosaismo de tradicion inglesa”.5%’
De ahi que no hayamos soslayado, para analizar El suicida, el analisis del polémico ensayo
de Chesterton que Reyes tradujo en 1917: Ortodoxia. En la explosion de las vanguardias
europeas de entreguerras, cuando estallaban manifiestos y proclamas para romper con la
tradicion, el flematico ensayista inglés no se contagio de tal ardor. Al ateismo racionalista y
frio de los detectives londinenses —de los que Sherlock Holmes sigue siendo el méas popular—
, Chesterton opuso la célida ortodoxia catdlica del Padre Brown. En 1922, también por
primera vez al espafiol, Reyes tradujo, en la editorial Saturnino Calleja de Madrid, El
hombre que fue jueves, la famosa novela policial de Chesterton. Me pregunto si no estuvo de
acuerdo con su tesis esencial.

En el primer capitulo de EI hombre que fue jueves (The Man Who Was Thursday,
1908), Chesterton expone el conflicto de las vanguardias y la tradicién en el dialogo entre
Gregory, un poeta anarquista, y Gabriel Syme, un espontaneo detective defensor del orden.
El primero sostiene que el anarquista es un artista: “Artista es el que lanza una bomba,
porque todo lo sacrifica a un supremo instante. [...] El artista niega todo gobierno, acaba con

toda convencion. Solo el desorden place al poeta.”8% El segundo sostiene lo contrario: “;Y

895 D’Ors, “Clasismo”, Catalufia, nim. 229 (24 feb. 1912), pp. 117-120, p. 118. Disponible en Arca.
Arxiu de revistes catalanes antigues: http://mdc2.cbuc.cat/cdm/ref/collection/cataluna/id/335 [consultado el 3
de noviembre de 2014].

8% Paz, “La tradicion de la ruptura”, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, pp. 13-35.

897 Paz, “Prélogo”, Poesia en movimiento. México, 1915-1966, seleccion y notas de Octavio Paz, Ali
Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, Siglo XXI, México, 1990, p. 412. Véase también, a
proposito de esta comparacidon, Alberto Vital, El canon intangible, Terracota, México, 2008, p. 39.

6% Chesterton, ElI hombre que fue jueves (pesadilla), trad. de Alfonso Reyes, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2010, p. 24.
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qué hay de poético en la sublevacion? [...] Lo poético es que las cosas salgan bien.”®%
Chesterton afiade que Gabriel Syme era uno de esos hombres a quienes la aterradora locura
de las revoluciones empujé, desde muy joven, a un conservadurismo excesivo: “Este
sentimiento no provenia de ninguna tradicion: su amor a la respetabilidad era espontaneo, y
se habia manifestado de pronto, como una rebelién contra la rebelion.”’® Reyes bien pudo
identificarse con la idea de que lo poético es que las cosas salgan bien, y aun mas, con la
rebeldia contra la rebelién. Como el personaje de Chesterton, Reyes tampoco provenia de

una tradicion conservadora.

Los actividad literaria de Reyes en Madrid fue tan intensa que le permitio, andando el
tiempo, escribir con profesionalismo sin ser un escritor profesional. Recordemos el consejo
estético que Ortega le dio a Reyes hacia el verano de 1916: “El secreto de la perfeccion esta
en emprender obras algo inferiores a nuestras capacidades.”’®! La estética de la brevedad y
de la fusidén genérica —sin ya tantas imagenes bélicas— persiste en otros textos de Reyes
posteriores a su decada madrilefia, como los reunidos en Tren de ondas (1932). Este libro se
compone de treinta y tres glosas o poemas en prosa, que pueden verse como los vagones o
coches de un largo ferrocarril. Eugenio D’Ors, en una resefia sobre este libro, lo comparo
con las piezas musicales de Isaac Albéniz en que “se da la asistencia doble y milagrosa de la
pereza mas exquisita con el mas exquisito espiritu de perfeccion”.’%? Semejante combinacion

entre perfeccién formal y pereza, digamos, para extenderse en un asunto concreto, se nota

6% Ibid., p. 26.

70 Ibid., 57.

701 Citado por Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 193.

92 Cito el recorte de prensa de una sola pagina, que esta archivado en la Capilla Alfonsina de la
Ciudad de México y que tiene la siguiente leyenda: Eugeni D’Ors, “Glosario. Tren de ondas, flecha de oro”, 22
de febrero de 1933. (Reproduccién reservada.)
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también en las pequefias ficciones de Arbol de polvora (1953), Los tres tesoros (1955),
Quince presencias (1955), y en otros textos que se publicaron de forma pdstuma en el tomo
XXII de sus Obras completas, como Vida y ficcion, Anecdotario, Briznas y Egloga de los
ciegos. Pero tal “perfeccion formal”, tal “pereza exquisita”, no puede darse sino en alguien
demasiado curtido en el arte de la escritura.

A la muerte del ensayista uruguayo José Enrique Rodd, Reyes publico en la revista
madrilefia Union Hispanoamericana, fundada por su hermano Rodolfo, ¢l texto “Rod6”. En
él, explic6 como este ensayista se opuso a la tendencia del “arte por el arte” que imperé a
mediados de siglo XIX, es decir, contra aquellos escritores casados con un solo género
(cultivadores de la monogamia o la endogamia, en lugar de practicar la promiscuidad); por
ejemplo, el matrimonio de Gustave Flaubert con el género de la novela, patentizado en que
el propio Flaubert llegé a confesar, en sus epistolarios, que se consideraba un Hombre-
Pluma: “Vivir no es mi oficio, no me importa: a mi s6lo me toca contar la vida.”’% Reyes se
opuso a semejante forma de vida; la considerd una especie de suicidio. Para evitar que su
vida se pusiera al servicio del arte —de pulir y repulir una novela—, Reyes no escribid
ninguna. No: ninguno de sus textos narrativos tiene la extension ni se ajusta a la novela
tradicional.

Por lo demas, invito a leer la obra de la década madrilefia del gran escritor mexicano
como una especie de evangelio laico, de “misticismo activo”, de un llamado a la accién
constante. El Reyes que publica El suicida en el Madrid de 1917 es un escritor en el exilio,
si, pero que desea des-victimizarse. Para ello construye una poética de la adaptacién, de la
asimilacion, de la reconciliacion, de la renovacion constante. EI modelo més concreto de El
suicida esta en Motivos de Proteo (1909), de Rodo, un ensayo que Reyes considero “abierto

sobre una perspectiva indefinida’ [...]; trasunto fiel de los multiples estados de animo,

708 Citado por Reyes, “Rodd (Una pagina a mis amigos cubanos)”, en El cazador, OC Ill, p. 135.
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expresion sucesiva del movimiento de la conciencia”.’® Ademas de la simpatia formal por
Motivos de Proteo, evidente en la defensa del libro amorfo y sin género definido, hay
también una simpatia por la tematica: la vitalidad que trae consigo ahondar en el movimiento
de la conciencia para descubrir la vocacién auténtica y formar la personalidad.

Finalmente, mi tesis también quiere ser un “libro abierto sobre una perspectiva
indefinida”. En este sentido, esquivo la tentacién de una conclusion final como no sea la de
aspirar a que mis afirmaciones susciten la discusion y me permitan nuevas oportunidades
para descifrar tantos otros enigmas de la obra de Reyes.

Sebastian Pineda Buitrago

México D.F., diciembre de 2015

704 Reyes, El suicida, OC 11, p. 294.
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ANEXO

Carta manuscrita de Diego Rivera a Alfonso Reyes fechada en Paris el 29 de noviembre de

1920. Se conserva en los archivos de la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. En tal

carta, Rivera acusa recibo de la primera edicion de El plano oblicuo:
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