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CONVENCIONES BIBLIOGRÁFICAS 

 

Aunque analizo en profundidad el material comprendido entre los tomos II, III y IV, 

en general estaré citando indistintamente de casi todos los 26 tomos de las Obras completas 

de Alfonso Reyes (ver bibliografía final). Por lo tanto, en adelante sólo citaré el título del 

texto o del libro, indicando el número del tomo y de página. 

V. g.  

Reyes, Cartones de Madrid, OC II, p. 62. 

Reyes, “El índice de un libro”, OC IV, p. 53 

 

La correspondencia entre Alfonso Reyes (AR) y Pedro Henríquez Ureña (PHU) 

constituye un constante material de apoyo. Existen varias ediciones de tal epistolario. Para 

las cartas comprendidas entre el 15 de septiembre de 1907 y el 19 de septiembre de 1914, 

citaré la edición de José Luis Martínez (JLM), FCE, México, 1986, reimpresión, 2004, 

indicándolo de esta forma:  

V. g.  

De PHU a AR, La Habana, 19 de septiembre de 1914, ed. de JLM, p. 475. 

  

Para las cartas comprendidas entre el 26 de septiembre de 1914 y 7 de junio de 1944, 

citaré el tomo II y el tomo III de la edición o recopilación de Juan Jacobo Lara (JJL), 

Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, Santo Domingo, 1983, indicándolo de esta 

forma:  

V. g:  

De AR a PHU, Madrid, 17 de noviembre de 1918, tomo III, ed. de JJL, p. 125. 
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“Modern Western Culture is in large part the work of 

exiles, émigrés, refugees.” 

 

Edward Said, Reflections on Exile. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

“De los que se van nos vienen las mayores virtudes.”  

 

Reyes, “Los desaparecidos”, El suicida.  
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INTRODUCCIÓN 
 

 

MOTIVOS Y JUSTIFICACIONES 

  

A la obra de Alfonso Reyes (1889-1959) debo muchas horas de estudio y de alegría. No 

es la primera vez que me sumerjo en ella. En mi tesis de licenciatura analicé El deslinde 

(1944), sus prolegómenos a la teoría literaria, en relación con otros de sus ensayos al 

respecto que él quiso reunir en un volumen que se llamara “La musa crítica”.1 Tal vez debí 

haber comenzado al revés con un análisis a profundidad de su corpus más creativo, es decir, 

de sus poemas en prosa y en verso, de sus cuentos, de sus ensayos, de sus artículos 

periodísticos con más estilo literario y de algunos de sus estudios filológicos. Tal es lo que 

me propongo en esta tesis doctoral. Me guío por la certeza de que este corpus, en su gran 

parte, Reyes lo escribió durante su estancia de diez años en Madrid entre 1914 y 1924.  

Las circunstancias históricas que rodean esta parte de su obra, por lo tanto, orientan mi 

principal aproximación. Ello no significa necesariamente que mi enfoque sea el del 

historiador. Aunque proyecte las bases para una biografía intelectual de Reyes en España, el 

análisis literario constituye mi principal herramienta de estudio. Más que penetrar en los 

hechos de su vida, me interesa profundizar en la temática de su obra y resaltar su valor 

estético. Como toda obra literaria es histórica, pues consiste en textos y estos siempre tienen 

una fecha, el análisis literario del corpus de Reyes en Madrid implica abrir una ventana al 

pasado. Plantea un desafío al canon literario del Estado-nación, puesto que se trata de un 

escritor mexicano en el exilio deseoso de adaptarse a la cultura española, de asimilarla, de 

sentirse parte de ella.  

                                                        
1 Véase de Sebastián Pineda Buitrago, La musa crítica: teoría y ciencia literaria de Alfonso Reyes, El 

Colegio Nacional, México, 2007. 
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Ningún escritor es producto exclusivamente individual ni tampoco lo es solamente 

social: un gran escritor suele darse dentro de pequeños grupos que viven en alta tensión 

intelectual. Tal noción de la vida literaria se la hizo notar a Reyes su amigo dominicano 

Pedro Henríquez Ureña en una carta del 30 de mayo de 1914.2 Tiene mucho sentido. Si 

Reyes concibió Cuestiones estéticas en Ciudad de México al calor del Ateneo de la 

Juventud, uno de esos pequeños grupos en alta tensión intelectual, los ensayos de Visón de 

Anáhuac, Cartones de Madrid, El suicida, El cazador y  Calendario, entre otros, parecen 

inconcebibles sin la tensión intelectual que experimentó el mexicano en el Ateneo de 

Madrid, en la Residencia de Estudiantes y principalmente en el Centro de Estudios 

Históricos, en cuya Sección de Filología comenzó a trabajar a los pocas semanas de haber 

llegado. A Pedro se lo relató así en una carta del 27 de noviembre de 1914:  

Por la tarde trabajo en la Biblioteca Nacional, sección de Raros (lugar sagrado, único en que 

puede trabajarse y adonde no todos llegan). Acabo a las 6 p.m., y a esa hora voy al Ateneo, 

centro de todas las relaciones. Allí suele esperarme [Jesús] Acevedo, e invariablemente me 

espera [Francisco A. de] Icaza. Encuentro a [Enrique] Díez Canedo, a [José] Ortega y Gasset, 

con quien hablo largamente […]. Cada tarde me acerco a nueva gente o saco algún provecho. 

Ya me relacioné con Federico de Onís (el hombre de mañana, el Marcelino [Menéndez 

Pelayo] del futuro), con el filólogo (de bello tipo) Américo Castro, con [Tomás] Navarro 

Tomás… Hoy estuve en el Centro de Estudios Históricos, y en la propia mesa en que trabaja 

el ausente [Ramón] Menéndez Pidal estuve discutiendo y fijando con Onís las bases de la 

ortografía que adoptaré al transcribir la edición original de [Juan Ruiz de] Alarcón…3 

    

En otra carta del 24 de diciembre del mismo año, Reyes le comunicó a Pedro otra buena 

nueva: “Soy ya miembro del Centro de Estudios Históricos, encargado para el año que entra 

del estudio del Teatro Español […]. No estábamos solos en México. En Perú, en Cuba, en 

Madrid, existíamos también.”4 Además del estudio erudito, Reyes se proyectó también al 

intenso ámbito del periodismo madrileño. Hacia principios de 1915 José Ortega y Gasset lo 

invitó a escribir en el semanario España, en cuya sala de redacción comenzó a cruzarse con 

Miguel de Unamuno, Eugenio D’Ors, Juan Ramón Jiménez, Azorín (pseudónimo de José 

                                                        
2 De PHU a AR, La Habana, 30 de mayo de 1914, ed. de JLM, pp. 334-335.  
3 De AR a PHH, ed. de JJL, p. 95. 
4 De AR a PHU, ibid., p. 115.  
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Martínez Ruiz), Ramón Gómez de la Serna, Pío Baroja, entre otros escritores. Ante 

semejante intensidad o tensión intelectual, el joven escritor mexicano se llenó de energía y a 

ello debemos, en buena parte, su vasta obra. 

 Reyes es uno de esos escritores en quienes la biografía parece más importante que la 

obra. Hay un voluminoso estudio de Paulette Patout, Alfonso Reyes et la France (1978), que 

se centra particularmente en las redes intelectuales y políticas que tejió el escritor mexicano 

como Primer Ministro de México en Francia entre 1925 a 1927.5 Cierto enfoque parecido, el 

de estudiar el contexto y las redes intelectuales más que las obras literarias en sí, ha 

persistido entre quienes estudian su estancia como embajador en Argentina entre 1927 y 

1930 y, en una segunda ocasión, entre 1936 a 1938.6 Cierta aproximación similar también se 

ha hecho al estudiar su papel como embajador en Río de Janeiro entre 1930 y 1936.7  

A diferencia de los demás periodos, el de la década madrileña no se satisface con el 

enfoque biográfico ni con la consulta de sus epistolarios. Exige la lectura atenta de su obra 

literaria. En Madrid, a diferencia de otros lugares, Reyes no llevó el registro de un diario: la 

primera parte de éste se termina en octubre de 1914 y vuelve a abrirse en julio de 1924, de 

suerte que no hay mejor fuente sobre su vida en España que las alusiones o referencias que 

arrojan sus ensayos, sus poemas en prosa y en verso, sus artículos periodísticos y algunos de 

sus cuentos fechados durante tal periodo. 

Tal vez sea Reyes el escritor mexicano más internacional o cosmopolita. Desde el 12 de 

agosto de 1913 hasta mediados de 1939, salvo por visitas temporales, residió fuera de 

                                                        
5  Patout también examinó, en la tercera parte de su libro, la vida de Reyes en España bajo la 

suposición de que él simpatizó con el bando francés en el transcurso de la Primera Guerra Mundial. Dividió en 

tres etapas su década madrileña: 1) la de los últimos meses de 1914 a finales de 1916 forma, para ella, la etapa 

más difícil en términos económicos; 2) la de 1917 a 1920, en la que mejora la situación económica y aparecen 

varios de sus libros; 3) la de 1920 a 1924 es ya una etapa de diplomático, más institucional y menos 

independiente. Véase de Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, trad. de Isabel Vericat, El Colegio de 

México, México, 2008, pp. 121-263.   
6  Véase, principalmente, la reunión de ensayos en Alfonso Reyes en Argentina, coordinado por 

Eduardo Robledo Rincón, Editorial Universitaria de Buenos Aires; Embajada de México, Buenos Aires, 1998.  
7 Véase, principalmente, Fred P. Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil: un mexicano entre cariocas, 

Conaculta, México, 2000. 
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México. Vivió en Francia, España, Brasil y Argentina. Pasó de un país a otro y trató de estar, 

como dijo Borges, “íntegramente en cada uno”.8 Pero en ninguno escribió tanto y se sintió 

tan a gusto como en España entre 1914 y 1924. En varios epistolarios y en su autobiografía 

intelectual, Historia documental de mis libros, aseguró reafirmarse como escritor en esos 

diez años que pasó en Madrid. 9  

Particularmente entre 1914 y 1919, a causa del periodo más violento de la Revolución 

mexicana, Reyes se nos presenta como un escritor des-institucionalizado (él incluso llegó a 

sentirse “descastado”). Aun mejor: como un escritor de tiempo completo que dependía 

económicamente de lo que los periódicos, las revistas, las casas editoras y la Sección de 

Filología del Centro de Estudios Históricos (aunque allí lo “abrumara” el levantar 

bibliografías, prosificaciones y ediciones críticas) le pagaran por sus textos. Durante este 

tiempo en Madrid fue un escritor profesional en el sentido literal del término. Ello no quiere 

decir que el resto de su obra escrita en otros lugares y bajo otras circunstancias carezca de 

profesionalismo. No. Reyes mantuvo su dimensión privada como escritor en medio de la 

oficialidad o institucionalidad como embajador de México en diversos países y aun cuando 

dirigió El Colegio de México –previa fundación de la Casa de España en 1939– de 1940 

hasta su muerte el 27 de diciembre de 1959. Pero los rasgos de mayor originalidad formal y 

temática de la obra literaria de Reyes se presentan durante su década madrileña. La 

circunstancia del exilio le otorgan a esta parte de su obra una peculiaridad diferenciadora, un 

rasgo distintivo. De ahí el título de esta tesis: El exilio creador.  

Desde luego, antes de salir de México, Reyes ya poseía una formación muy sólida. Su 

padre, el general Bernardo Reyes, había financiado la edición en París de su primer libro de 

                                                        
8  El verso entre comillas es del poema de Borges, “A.R. In Memoriam”, en El hacedor, Obras 

completas II, Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 207. [Publicado originalmente el 21 de febrero de 1960 en La 

Nación de Buenos Aires.] Citado también en Discreta efusión. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. Epistolario 

(1923-1919) y crónica de una amistad, ed. de Carlos García, El Colegio de México-Bonilla Artigas Ediciones, 

México, 2010, pp. 383-384, p. 383.   
9 Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, en  OC XXIV, p. 177. 
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ensayos, Cuestiones estéticas, que apareció el 28 de octubre de 1910 con el sello de 

Ollendorff en la imprenta Garnier. En Cuestiones estéticas sorprende cierta innovación 

formal para combinar la erudición literaria con la fantasía. Sus primeros ensayos ya anuncian 

esa fusión –ese centauro– de los géneros tradicionales. También vislumbramos en ellos 

varios de sus temas predilectos: la figura femenina en el drama ateniense, de donde más 

tarde saldrá su Ifigenia cruel (1924), y un gusto incisivo por Góngora, Goethe y Mallarmé. 

Pero echamos de menos el choque con realidades más fuertes, cierto conflicto social, cierta 

eficacia narrativa.  

Con todo, desde su primera etapa en México, el joven escritor intentó alimentarse de 

la biblioteca y de la calle. El 31 de enero de 1913, siendo profesor oficial en la cátedra de 

historia de la lengua y literatura españolas de la Escuela de Altos Estudios, publicó en la 

Imprenta Escalante el folleto titulado Universidad Popular Mexicana y sus primeras 

labores. En él, convocó a volcar la erudición a la calle: “El Ateneo de México no cree en la 

torre de marfil: le interesan profundamente, y los comparte, el dolor que grita por la calle y 

la alegría que canta por la calle.”10 Semejante proclama o manifiesto resultó parcialmente 

profético: diez días después, el 9 de febrero de 1913, ya no se oyó sino el dolor que grita por 

la calle.  

Ese día asesinaron al general Bernardo Reyes –su padre– y se desató la Decena Trágica, 

tal como se conoce en la historiografía los diez días de terror que sufrió la Ciudad de México 

entre el 9 y el 19 de febrero de 1913. En el choque de las fuerzas revolucionarias y 

reaccionarias se impuso el régimen militar del general Victoriano Huerta, el “usurpador”. 

Escuelas, universidades y centros de estudios de la capital, si no se clausuraron, perdieron 

toda autonomía por la intervención de un gobierno de “mano dura”. Reyes renunció a su 

                                                        
10 Reyes, Universidad Popular Mexicana y sus primeras labores, en Conferencias del Ateneo de la 

Juventud, ed. de Juan Hernández Luna, seguido de Anejo Documental de Fernando Curiel Defossé, UNAM, 

México, 2000, pp. 371-372. 
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cátedra de lengua y literatura españolas y, ante la presión política, no tuvo otra opción que 

aceptar un puesto de segunda categoría en la Legación de México en Francia.  

Zarpó del puerto de Veracruz el 12 de agosto de 1913 y llegó a París, tras desembarcar 

en Saint-Nazaire, el 25 de agosto de 1913. Permaneció alrededor de un año, aparentemente 

lejos de la zozobra de la Revolución mexicana. Pero el 2 de septiembre de 1914 otra 

zozobra, el bombardeo de la fuerza aérea alemana contra París, lo obligó a proseguir su 

exilio. No podía regresarse porque la Revolución mexicana se encontraba en su fase más 

violenta. Casi toda Europa estaba incendiada por el estallido de la Primera Guerra Mundial. 

Solamente España se presentaba en el horizonte como un país neutral. 

  A Madrid llegó para quedarse el 2 de octubre de 1914. Pero su década madrileña no 

debería verse como una casualidad o mero accidente del destino. Yerra Javier Garciadiego 

cuando afirma, en su voluminosa antología de la obra de Reyes, que el escritor mexicano 

“llegó a España sin desearlo, pues no sentía afecto alguno por este país, del que desconocía 

la literatura del momento”.11 Nada menos cierto. Es verdad que España constituía en aquel 

momento un territorio neutral y que el 19 de septiembre de 1914, días antes de aventurarse a 

Madrid, Reyes le confesó a Pedro Henríquez Ureña desde San Sebastián:  

No me queda más que España. A México, jamás. Madrid es campo mediocre, pero 

¿quién sabe? Mañana le escribo a Altamira (que está en Madrid), pidiéndole una 

entrevista para hablarle de mi situación y la necesidad de un empleo en Madrid. Aunque 

sea modesto.12  

 

 Pero lo que verdaderamente debería importarnos es que cuando le escribió a Rafael 

Altamira el 20 de septiembre de 1914, Reyes demostró que su interés por España latía desde 

tiempo atrás y que hacía parte de su vocación íntima:  

En México, la revolución triunfante anuncia la destitución general de empleados y 

funcionarios. Aunque no aún directamente, se me ha hecho saber que estoy yo 

separado. No deseo volver a México, a donde por ahora los hombres como yo no 

hacen gran falta y a donde sería víctima de pasiones políticas que yo no he 

                                                        
11  Javier Garciadiego, “Introducción”, Alfonso Reyes, “un hijo menor de la palabra”: antología, FCE, 

México, 2015, p. 27.  
12  De AR a PHU, San Sebastián, 19 de septiembre de 1914, ed. de JLM, p. 478.  
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desencadenado. Porque no me perdonarían ser hijo de mi padre y hermano de mi 

hermano. Mis estudios y las tradiciones de mi espíritu (no solamente el azar) me 

atraen a España. Quisiera trabajar en Madrid, pero temería ser confundido en la 

bohemia literaria o ser tenido por un aventurero vulgar. Ud. conoce México y me 

conoce a mí y a mi familia.13   
 

 No tenemos la carta de respuesta de Rafael Altamira. Ya Altamira, en todo caso, había 

visitado México entre diciembre de 1909 y enero de 1910 en calidad de “embajador cultural” 

de la Universidad de Oviedo, para reforzar las relaciones académicas y dar a conocer las 

reformas educativas de la naciente Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 

Científicas.14 Conoció al joven Reyes en una sesión del Ateneo celebrada en la Escuela 

Nacional Preparatoria el 26 de enero de 1910. Lo escuchó leer una conferencia titulada 

“Sobre la estética de Góngora”, que meses después Reyes reprodujo en Cuestiones estéticas.     

Por lo tanto, los lazos que ya había extendido de manera epistolar con algunos 

intelectuales del Centro de Estudios Históricos, además del prestigio por su libro Cuestiones 

estéticas, de inmediato le abrieron las puertas del medio cultural. El 2 de septiembre de 

1917, Reyes le enumeró a su amigo mexicano Genaro Estrada todo lo que había escrito en 

Madrid hasta ese momento: 

Estoy fatigadísimo. Considere Ud. –que es diligente y sabe lo que cuesta el trabajo– lo que 

llevo publicado en un año (o hecho, y sin publicar, pero entregado al editor):   

1. Visión de Anáhuac (Convivio, Costa Rica).  

2. El Suicida.  

3. [traducción de] Ortodoxia, de Chesterton. ([editorial] Calleja).  

4. [edición y prólogo] del Arcipreste de Hita (Calleja. ¿Lo tiene Ud?)  

5. [biografía de] Fray Servando.  

6. [traducción de] El Derecho Internacional del porvenir, del francés de Alejandro 

Álvarez, que fue un compromiso con Fombona, y traduje yo solo, aunque aparecerán 

su nombre y el mío.  

7. [prólogo de] El Peregrino en su patria, de Lope (Casa Nelson, Edimburgo. No sé 

cuándo saldrá. Ni pruebas tengo aún).  

                                                        
13 Cito la versión manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. Se trata de 

una cuartilla en letra mecanógrafa con fecha del 29 de septiembre de 1914. 
14 Véase de Rafael Altamira, Mi viaje a América (libro de documentos), Universidad de Oviedo, 

Oviedo, 2007, p. 208. En esta crónica o informe de su viaje, Altamira documentó con creces la simpatía 

popular hacia España en México. Contaba que muchísima gente salió a despedirlo y que su visita mereció 

buenos comentarios en la prensa mexicana. Se preguntaba si había la misma simpatía de España hacia México. 

Para mayores noticias de su primer paso por México (recordemos que más adelante fue uno de los exiliados 

republicanos en 1939), véase de Alfonso García Morales, El Ateneo de México (1906-1914). Orígenes de la 

cultura mexicana contemporánea, CSIC-Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla, Sevilla, 1992, p. 

228. 
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8. [edición y prólogo de] Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa y Las paredes 

oyen (“La Lectura”. Se imprimirá por octubre).  

9. [edición y prólogo de] Páginas escogidas de Quevedo (Calleja: ahora corrijo 

pruebas).  

10.  Páginas escogidas de Ruiz de Alarcón (también para Calleja. No sé cuándo 

comenzarán a imprimirlo).  

11.  Cartones de Madrid ([editorial] Cultura, no sé, etc.) 

 

A esto añada Ud. artículos de ocasión en los periódicos, y una colección sobre el Cine 

que algún día publicaré (yo soy ese FÓSFORO de los periódicos madrileños que inventó 

y puso a la moda la crítica de Cine. Ahora la hacen todos, y aun en México veo artículos 

Por la pantalla, que recuerdan mi título Frente a la pantalla). A esto añada Ud. los 

delicadísimos trabajos –aunque de fruto escaso y recóndito– de la Revista de Filología 

Española, para la que formo también la Bibliografía trimestral, que se publica sin mi 

nombre. […] Y añada Ud. finalmente, mil cosas más que se me olvidan. Vivo de la 

pluma, y es vida dura mientras no se arregle aquello, y esto… […] Con todo […] 

Unamuno me puso una hermosa carta, llena de calor, ofreciéndome comentar algunos 

pasajes. Azorín es para mí todo benevolencia y afecto discreto.15   

   

A través de la escritura, como vemos, Reyes exorcizó los demonios del exilio y los 

deseos de venganza por la muerte de su padre. De ahí que por esas mismas fechas nos 

hablara del misticismo activo, un ensayo homónimo incluido en El suicida (1917). Allí 

exalta la idea de un místico laico o heterodoxo: alguien movido por una fuerza loca, por un 

nuevo impulso de la vida, por una voluntad creadora sin necesidad de ningún dogma; antes 

al contrario, dispuesto a superar pensamientos destructores o anuladores.16 Incluso en sus 

artículos periodísticos para alimentar la página de Historia y Geografía del periódico El Sol, 

que escribió entre el 13 de diciembre de 1917 y el 18 de diciembre de 1919, se advierte su 

interés por exaltar un tipo de héroe que motive el deseo de vivir por encima de la fatalidad 

de las circunstancias.  

Hacia 1920 Reyes pasó de ser un “exiliado político voluntario” a ser, como quiere 

Javier Garciadiego, un “funcionario gubernamental”.17 La violencia revolucionaria se había 

atenuado bajo la transición entre la presidencia provisional de Adolfo de la Huerta y la de 

                                                        
15 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, Madrid, 2 de septiembre de 1917, en Con leal franqueza. 

Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada (1916-1927), vol. I, ed. de Serge I. Zaïtzeff, El 

Colegio Nacional, México, 1992, pp. 31-32. 
16 Reyes, “El misticismo activo”, El suicida, OC III, p. 272. 
17 Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes y España: exilio, diplomacia y literatura”, en Reyes, Borges, 

Gómez de la Serna. Rutas trasatlánticas en el Madrid de los años veinte, comp. de Julio Ortega, Grupo Editor 

Orfila Valentini-TEC de Monterrey, México, 2011, p. 84.      
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Álvaro Obregón. A México había regresado otro exiliado del Ateneo de la Juventud, José 

Vasconcelos, quien entonces asumió la dirección de la Secretaría de Educación Pública y 

quien, desde luego, invitó a Reyes a formar parte de sus proyectos. Pero éste prefirió 

quedarse otro tiempo en Madrid, en donde pensó que podía tener un mejor papel como 

encargado de negocios en la Legación Mexicana. 18  

No cabe en esta tesis, por desdicha, profundizar en su faceta de diplomático y 

fundador de instituciones. A su regreso definitivo a México en 1939, como se sabe, la 

“historia” le deparará a Reyes la oportunidad de dar asilo a varios de los intelectuales 

españoles que lo habían asilado a él, y de ayudar a la fundación de El Colegio de México y 

del Fondo de Cultura Económica. Mi intención principal está enfocada a revelar los rasgos 

de mayor originalidad de su obra escrita o publicada durante su década madrileña. Para ello, 

conviene primero revisar los principales estudios al respecto.  

 

ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

Los dos estudios más extensos sobre la década madrileña de Reyes están escritos 

originalmente en idiomas distintos al español. En primer lugar tenemos la tesis que en 1969, 

para titularse como doctor en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de 

París, presentó el mexicano Raúl H. Mora Lomelí: Présence et activité littéraire de Alfonso 

Reyes à Madrid (1914-1924).19 Por desdicha nunca la publicó y, por lo tanto, ha sido poco 

consultada por los especialistas. En ella, Mora Lomelí propuso agrupar los textos de Reyes 

escritos en Madrid dentro tres facetas: 1) la de filólogo o hispanista en el Centro de Estudios 

                                                        
18 Véase Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, Madrid, 5 de noviembre de 1920, en La amistad 

en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes (1916-1959), ed. de Claude Fell, El 

Colegio Nacional, México, 1995, pp. 61-64. 
19 Véase de Raúl Mora Lomelí, Présence et activité littéraire de Alfonso Reyes à Madrid (1914-1924), 

thèse pour le doctorat du troisième cycle, presentée a la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de 

l’Université de Paris, 1969.  
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Históricos; 2) la de periodista o articulista en varias revistas y diarios, y 3) la autobiográfica, 

es decir, el comentario de sus anécdotas en tertulias, cafés y veladas, además de sus 

epistolarios con algunos escritores españoles.  

De las tres facetas, quizá la contribución más interesante de Mora Lomelí sea la 

dedicada al trabajo periodístico de Reyes. Elaboró una lista muy útil de todos los diarios y 

revistas de Madrid en los que Reyes escribió: el semanario España, donde salieron sus 

primeras crónicas de cine; las revistas Índice (que Reyes ayudó a fundar con Juan Ramón 

Jiménez y Enrique Díez-Canedo), Unión Hispanoamericana (fundada por su hermano 

Rodolfo), Cultura Hispanoamericana (fundada por el venezolano Rufino Blanco Fombona), 

además de otras como Higiene, El Tiempo y La Pluma. Mora Lomelí fechó los artículos que 

Reyes escribió para el diario El Sol entre el 13 de diciembre de 1917 y el 18 de diciembre de 

1919. Constató que en la página semanal que Reyes alimentaba con un artículo sobre historia 

contemporánea, incluyó también algunas reseñas o artículos al margen y que de ellos nació 

su idea de las notas de Marginalia. 

Como Mora Lomelí era jesuita, exaltó la presencia de San Ignacio de Loyola y la 

excesiva de Gracián en las páginas de El suicida. Insistió en que, en este libro, Reyes deslizó 

reglas y consejos a la manera de los Ejercicios espirituales. No le prestó tanto atención, sin 

embargo, a la noción del “misticismo activo”. Aseguró que en toda la obra de Reyes, en 

menor o mayor grado, había una reticencia “qui se réfère à la histoire de son pays: un silence 

plus grand encore sur tout ce qui touche à la vie et à la mort de son père”.20 Mora Lomelí 

reprochó que Reyes hiciera pocas menciones o análisis sobre la situación de México en el 

periodismo español. Otro rasgo muy acertado que señaló tiene que ver con el profundo 

interés por la historia que mostró el escritor mexicano desde Visión de Anáhuac, pasando por 

el ensayo “La sonrisa”, de El suicida, hasta sus artículos para El Sol.  

                                                        
20 Mora Lomelí, op. cit., p. 595. 
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Sin embargo, pese a comentar casi todo el material que Reyes escribió en Madrid, la 

robusta tesis de Mora Lomelí carece de una bibliografía secundaria en torno al contexto 

español. Al relacionar y actualizar el valor documental de la obra de Reyes, como ya tendré 

ocasión de demostrarlo, se percibe mejor su calidad literaria. Por otra parte, Mora Lomelí 

lamentó y consideró peyorativo la reticencia de Reyes con respecto al contexto socio-

político mexicano. Tal juicio obedecía a un sentimiento probablemente nacionalista y acaso 

producido por el hecho de que en 1969 –cuando él fechó su tesis en París– se cumplía un año 

de la masacre de estudiantes en Tlatelolco. Inversamente proporcional al resquemor de 

Reyes hacia cuestiones de política mexicana fue la apertura y frescura que tuvo para hablar 

hasta con cierta irreverencia de la sociedad española. Ello no sólo es evidente en Cartones de 

Madrid, sino también en El suicida, en varios ensayos de las series de Simpatías y 

diferencias y aun en un texto poco conocido, “Huelga (ensayo en miniatura)”, que es todo 

una serie de poemas en prosa sobre una protesta obrera en Madrid durante los primeros días 

de agosto de 1917. A diferencia de la tesis de Mora Lomelí, por lo demás, la mía no se 

reduce a glosar la correspondencia que sostuvo Reyes con Ortega y Azorín. Va más allá de 

lo epistolar. Busca un diálogo ante todo con sus obras y privilegia el enfoque de la literatura 

comparada.  

En segundo lugar tenemos la tesis que en 1967 presentó, para la Universidad de Austin, 

Texas, la investigadora estadounidense Barbara Bockus Aponte: The Spanish Friendship of 

Alfonso Reyes. Tal tesis la publicó en 1972 con el título de Alfonso Reyes and Spain. His 

Dialogue with Unamuno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Jiménez, and Gómez de la Serna.21 

En ella, Bockus Aponte reafirmó la coincidencia histórica y vital de que el mexicano llegara 

a España en un momento en que la Generación del 98 estaba en su apogeo: “At the time of 

Reyes’s arrival in Spain, the so-called Generation of 1898 did not appear as a united group, 

                                                        
21 Barbara Bockus Aponte, Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue with Unamuno, Valle-Inclán, 

Ortega y Gasset, Jiménez, and Gómez de la Serna, University of Texas Press, Austin & Londres, 1972, p. 14.  
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but the robust individualists newly classified under that title showed themselves more active 

than ever.”22 Bockus Aponte señaló cómo la España de 1914, rezagada del resto de Europa, 

por primera vez en mucho tiempo sacaba ventaja de serlo en vista de la obras que se 

publicaron en aquel año: Niebla (1914) de Miguel de Unamuno, Meditaciones del Quijote 

(1914), de José Ortega y Gasset, Platero y yo (1914) de Juan Ramón Jiménez, Jardín umbrío 

(cuentos, 1914) de Valle-Inclán, Ex votos, El rastro y El doctor inverosímil (1914) de 

Ramón Gómez de la Serna.  

Tal como lo indica el título de su tesis, Bockus Aponte se reconcentró en el estudio de 

una dimensión biográfica de Reyes, la de su amistad con buena parte de la intelectualidad 

española. Tradujo al inglés, para parafrasearla y comentarla, parte de la correspondencia que 

sostuvo Reyes con Unamuno, Valle-Inclán, Juan Ramón, Azorín, Gómez de la Serna y 

Ortega. Para cada uno de estos autores abrió un capítulo aparte y se extendió hasta el año en 

que está fechado cada epistolario, sin privilegiar necesariamente el contexto de la década 

madrileña. Tampoco se detuvo con propiedad a explorar, en términos literarios, la obra del 

mexicano en relación –a veces conflictiva– con la obra de tales autores. El valor de los 

epistolarios de Reyes con tales autores españoles se percibe mejor en la medida en que ayude 

a la comprensión de sus textos creativos. De otro modo el diálogo de Reyes con España 

queda reducido a lo meramente anecdótico.  

Al antecedente de Bockus Aponte me propongo, además de reforzar el diálogo 

intertextual con tales autores españoles, rescatar la amistad de Reyes con Eugenio D’Ors, un 

escritor de origen catalán que para entonces residía en Madrid. Mi rescate no privilegia lo 

anecdótico sino la afinidad en materia de estilo y de ideas. Ambos escritores compartieron el 

gusto por la precisión minuciosa. Una palabra oportuna o ingeniosa, decía Reyes de D’Ors, 

                                                        
22 Barbara Bockus Aponte, Alfonso Reyes and Spain. His Dialogue with Unamuno, Valle-Inclán, 

Ortega y Gasset, Jiménez, and Gómez de la Serna, University of Texas Press, Austin & Londres, 1972, p. 14.  
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“le humedece los ojos de satisfacción”.23 D’Ors se había dado a conocer por su Glosario, 

una sucesión de textos breves sobre cuestiones culturales que venía publicando en la prensa 

catalana y madrileña desde 1909. El formato de la glosa indujo a Reyes a depurar el ensayo 

de realismo, es decir, a ser altamente selectivo en resaltar ciertos aspectos de la realidad. Ello 

se advierte en la brevedad de sus Cartones de Madrid, en ciertos fragmentos de El suicida y 

en aun en la estructura de sus artículos históricos para El Sol, algunos de los cuales reunió en 

Retratos reales e imaginarios.  

Ahora bien, no todo lo que se ha escrito sobre la relación entre Reyes y España 

necesariamente se centra en el estudio de su obra de la década madrileña. En 1990 el 

investigador literario Héctor Perea compiló para el Fondo de Cultura Económica una 

antología de más de 600 páginas: España en la obra de Alfonso Reyes. En el estudio 

introductorio para tal antología, Perea analizó aspectos principalmente biográficos. Señaló 

con tino el profundo interés que el mexicano mostró por el país peninsular y advirtió que tan 

voluminosa antología aun resultaba incompleta porque, a su juicio, “España está presente en 

casi todo lo escrito por Reyes”.24 Posteriormente, en su tesis doctoral para la Universidad 

Complutense de Madrid, La rueda del tiempo. Mexicanos en España, Perea dedicó también 

una parte de ella a la obra de Reyes. Sin embargo, aunque comentó algunas aspectos 

estilísticos de Cartones de Madrid, no se enfocó en el análisis literario en sí, sino más bien 

en el problema de la integración intelectual de Reyes como exiliado de la Revolución 

mexicana.25  

Con base en las notas de prensa que al respecto Perea rescató, en particular aquellas 

del semanario España escritas por Ortega en febrero de 1915, he podido trazar el comienzo 

del diálogo literario que Reyes estableció con este gran ensayista español. Se trata de un 

                                                        
23 Reyes, “La cucaña”, en Reloj de sol, OC IV, p. 383.    
24 Héctor Perea, “Introducción”, Alfonso Reyes, España en la obra de Alfonso Reyes, FCE, México, 

1990, p. 39. 
25 Véase de Perea, La rueda del tiempo. Mexicanos en España, Cal y Arena, México, 1996. Lo 

dedicado especialmente a Reyes está entre las pp. 298-328. 
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diálogo que, como ya se verá, trasciende lo epistolar y desde luego lo anecdótico. Además de 

los “Apuntes sobre José Ortega y Gasset”, que Reyes incluyó en el cuarta serie de sus 

Simpatías y diferencias (1923), el mexicano dialogó con este pensador español en Cartones 

de Madrid, El suicida y aun le lanzó ciertas indirectas o menciones en clave en el texto 

“Tópicos de café”, incluido en Calendario.  

En aras de despojar de su carga peyorativa el exilio de Reyes en Madrid, y 

precisamente para concederle una dimensión creadora, han salido recientemente una serie 

de artículos que resaltan la obra del mexicano con las primeras vanguardias europeas. 

Algunos de ellos se encuentran en la compilación que Julio Ortega realizó en 2011: Reyes 

Borges, Gómez de la Serna. Rutas trasatlánticas en el Madrid de los años veinte.26 Sin 

embargo, más que analizar la obra literaria de Reyes en sí, estos artículos se limitan a 

destacar la afinidad del escritor mexicano con tales autores argentinos y españoles bajo el 

contexto de las primeras vanguardias europeas.   

Prefiero apoyarme en una lectura más minuciosa del contexto histórico, tal como el 

que presenta el artículo de Alfonso García Morales en “Alfonso Reyes en España. 

Salvaciones del exilio, perdiciones de la diplomacia”, incluido en el libro Viajeros, 

diplomáticos y exiliados en España (2012).27  En él, García Morales llama la atención en 

cómo lo más interesante de Reyes en Madrid no está en la bohemia intelectual o en el plano 

diplomático, sino en la manera en que su escritura se adaptó y se integró al dinámico 

periodismo madrileño. Movido por esta advertencia he logrado contextualizar mejor las 

                                                        
26 Reyes Borges, Gómez de la Serna. Rutas trasatlánticas en el Madrid de los años veinte (TEC de 

Monterrey-Orfila, México, 2011). Indico los tres artículos más relevantes al respecto: 1) “Ramón, Borges, 

Reyes: apuntes sobre un gran diálogo trasatlántico” (pp. 13-30), de Beatriz Pastor; 2) “Reyes y Borges: el 

escritor hispanoamericano y la tradición”, de Liliana Weinberg (pp. 31-44); y 3) “1915-1919: Ramón y Reyes, 

retrato cubista de una amistad”, de Inés Sáenz (pp. 57-74).  
27 Alfonso García Morales, “Alfonso Reyes en España. Salvaciones del exilio, perdiciones de la 

diplomacia”, en Viajeros, diplomáticos y exiliados en España (1914-1939), ed. de Carmen de Mora y Alfonso 

García Morales, vol. 1, Peter Lang, Bruselas, 2012, pp. 111-131, p. 117. 
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crónicas de Cartones de Madrid a la luz de las primeras vanguardias, tales como el cubismo 

y el futurismo. 

En 2013, Selena Millares incluyó a Reyes en su antología Prosas hispánicas de 

vanguardia. Lo consideró como uno de los precursores de esta nueva modalidad artística, 

incluso antes de que la vanguardia se consolidara como escuela o institución. Las 

características de la prosa vanguardista se caracterizan, según ella, por la fragmentación, la 

síntesis, la depuración y la brevedad, así como por el humorismo, lo grotesco, lo 

metaliterario y la parodia.28 Ya en 1975 Helia Corral-Martínez había escrito en inglés una 

tesis doctoral sobre este aspecto humorístico, Alfonso Reyes: Gradation of Humor in his 

Humorous Essays. La presentó en Estados Unidos para la University of Southern California. 

En tal tesis leemos que los principales dispositivos humorísticos utilizados por Reyes son: 

“play on words, wit, puns, irony; mythification, personification, characterization and 

caricaturization, mechanization, satire, comedy, anecdotes and self-mockery”. 29  Helia 

Corral-Martínez sugirió que tanto en el procedimiento humorístico como en el pensar por 

imágenes se cifra el vínculo de Reyes con las vanguardias. Para reforzar este punto, sin 

embargo, ella no se apoyó en el contexto histórico de la década madrileña.  

Si la mención del cubismo y del futurismo salpica a menudo las páginas de Cartones de 

Madrid y de El suicida, no necesariamente estamos ante un escritor cubista o futurista. 

Pocos años después, cuando en España se desataron las polémicas literarias entre el 

movimiento ultraísta y el movimiento creacionista, Reyes se mantuvo al margen. No se 

inclinó por el primer grupo de Rafael Cansinos Assens y Guillermo de Torre, ni tampoco por  

el segundo, el del chileno Vicente Huidobro, con quien incluso se carteaba. Contra la 

vanidad o banalidad de lo más vanguardistas, Reyes agudizó su ironía. En 1921, en el primer 

                                                        
28 Selena Millares, “Introducción”, en Prosas hispánicas de vanguardia. Antología, ed. de Selena 

Millares, Cátedra, Madrid, 2013, p 35.   
29 Helia Corral-Martínez, Alfonso Reyes: Gradation of Humor in His Humorous Essays, University of 

Southern California, Ph.D, Los Angeles, 1975, p. 129. 
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número de la revista Índice (1921), que él editaba junto con Juan Ramón Jiménez, Reyes 

publicó un epistolario apócrifo entre Góngora y el Greco. Desde hacía tres siglos, afirmó, se 

practicaba el cubismo. En Memorias de cocina y bodega, que escribió entre 1929 y 1945, 

insistió en buscarle el lado cómico a las vanguardias al hablar de “cocina cubista” y “cocina 

futurista”.   

Por otra parte, la obra filológica o académica de Reyes en Madrid también ha 

merecido el interés de algunos especialistas. Philip Young Koldewyn escribió en 1965, para 

la Universidad de California en Berkeley (University of California at Berkeley), una tesis 

doctoral titulada Alfonso Reyes as a Critic of Peninsular Spanish Literature. En 1980, por su 

parte, Jorge Luis Morales publicó en Puerto Rico, en la Editorial Univertaria, Alfonso Reyes 

y la literatura española. Ambos textos, sin embargo, no abordan sus textos creativos. Se 

limitan a tratar en detalle los artículos sobre clásicos españoles y novohispanos que el 

mexicano escribió para la Revista de Filología Española del Centro de Estudios Históricos. 

Varios de estos artículos contienen un aparato de notas bibliográficas y una sesuda 

erudición. Ya en mi tesis de maestría, que presenté en el CSIC de Madrid, ahondé en esta 

dimensión filológica o erudita. Ahora me interesa resaltar su obra más creativa, sin dejar 

observar que su interés por los clásicos españoles y novohispanos, como el Arcipreste de 

Hita, Quevedo, Calderón, Lope y Alarcón, lo impulsó a preparar ediciones menos 

especializadas, con prólogos que tienen mucho de ensayo creativo.  

Uno de los aspectos más divulgados de la década madrileña de Reyes es el 

periodístico. En la colección editorial de Conaculta, “Periodismo cultural”, se han publicado 

dos libros al respecto: uno es de Humberto Musacchi, Alfonso Reyes y el periodismo (2006), 

que resulta demasiado esquemático por no decir superficial; el otro es de Marcos Daniel 

Aguilar, Un informante en el olvido: Alfonso Reyes, en el que hay más datos y hasta un 

anexo con la entrevista que el mexicano le realizó a un líder de la comunidad judía en 
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España. El análisis literario, en ambos casos, queda en un segundo plano. Mi aporte con 

relación a la obra periodística de Reyes en Madrid, en rigor, ésta en no separarla de sus 

ensayos, cuentos y poemas.  

De manera tangencial, otros críticos y escritores han señalado diversas facetas de la 

obra de Reyes en Madrid. José Emilio Pacheco insistió en la coincidencia feliz de que Reyes 

se encontrara con Unamuno y Ortega, y que los tres ensayistas, andando el tiempo, se 

convirtieran en un referente de modernidad para la comunidad pensante de las naciones de 

habla española:  

De manera que Reyes llegó a Madrid precisamente cuando la célebre conferencia de 

José Ortega y Gasset, Vieja y nueva política, acababa de constituir públicamente a la 

generación de 1914, que otros llaman segunda promoción del 98. Por su edad y su 

formación Reyes pertenece de hecho al grupo de 1914. Juan Marichal observa que es 

la primera generación española (y añado, hispanoamericana) plenamente 

universitaria. Pedro Laín Entralgo dice también que es la primera que tiene como 

norma la precisión intelectual y se ve a sí misma como un conjunto de trabajadores 

universitarios más que como una serie de hombres de letras en el sentido 

tradicional.30   

 

Con base en este lúcido apunte, he procurado reforzar la idea de que la obra de Reyes 

se inscribe en la Generación del 98 y del 14. Sostengo tal hipótesis no sólo por la amistad de 

Reyes con sus integrantes, sino por encontrar en muchos de sus textos la pregunta por el 

destino y el pasado de España. Me atrevería a sugerir que muchos de sus ensayos podrían 

figurar en una antología como la de Dolores Franco, España como preocupación.31 O, bien, 

caber en el corpus que Pedro Laín Entralgo analizó en el segundo tomo de su libro España 

como problema. Desde la Generación del 98 hasta 1936.32  

Como todo gran escritor, Reyes también construyó un estilo y un vocabulario muy 

personal. Por lo tanto, no soslayo el clásico estudio de James Willis Robb, El estilo de 

                                                        
30  José Emilio Pacheco, “Alfonso Reyes en Madrid (1914-1924)”, en Alfonso Reyes en Madrid. 

Testimonios y homenaje, ed. de Alfonso Rangel Guerra, Fondo Editorial de Nuevo León, Monterrey, 1991, p. 

21. 
31  Véase de Dolores Franco, España como preocupación. Antología, presentación de Azorín, 

Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960. 
32 Véase de Pedro Laín Entralgo, España como problema. Desde la Generación del 98 hasta 1936, 

Madrid, Aguilar, 1956. Véase también mi antología Comprensión de España, ed. de Sebastián Pineda Buitrago, 

Casimiro, Madrid, 2014.  
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Alfonso Reyes (1965). En él, el profesor estadounidense dejó un análisis estilístico de 

algunas obras de la década madrileña, sin distingo de que fueran poemas o ensayos, sin 

separar al ensayista del poeta: “antes bien, veremos siempre al poeta a través del 

ensayista”.33 Willis Robb trazó un cuadro sinóptico de El suicida, para explicar su lógica 

interna, y elaboró un examen minucioso del texto “Guynemer”, de Calendario, al que 

consideró uno de los más audaces desde el punto de vista estilístico. Observó que la 

concepción poemática de la prosa de Reyes, si bien limita su vuelo novelístico, ensancha su 

capacidad de pensar por imágenes:  

En un visualizador como Reyes, apenas sorprende encontrarle pensando a menudo 

con términos de cuadros, unidades escénicas y series de cuadros o escenas. 

Cualquiera que sea el elemento estático inherente en una unidad pictórica, veremos 

que casi siempre tenderá a volverse dinámico en Reyes.34  

 

De este pensar por imágenes se desprende el interés que “Fósforo” manifestó por el 

cine. Entre 1915 y 1916, como veremos, Reyes escribió reseñas sobre películas con el 

pseudónimo de “Fósforo” tanto en el semanario España –a veces a dos manos con Martín 

Luis Guzmán– como en el diario El Imparcial. Hay dos estudios al respecto: uno de Manuel 

González Casanova, El cine que vio Fósforo: Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán (FCE, 

México, 2003), y otro de Héctor Perea, La caricia de las formas: Alfonso Reyes y el cine 

(UAM, México, 1988). Sin embargo, ambos estudios se quedan en cierto plano descriptivo. 

Mi aporte al respecto quisiera ser más analítico. Sostengo que la poética o retórica visual se 

había agudizado en el periodismo español de la época, no sólo por la mayor presencia de 

fotografías o ilustraciones, sino porque así lo exigía la propaganda bélica de la Primera 

Guerra Mundial. En el capítulo cuarto comentaré algunas fotografías sobre los huelguistas 

que marcharon en Madrid en la segunda semana de agosto de 1917, pues se ajustan casi a la 

perfección –al punto de asistir a una especie de écfrasis– con los cuadros o unidades 

escénicas que Reyes reprodujo en su texto “Huelga (ensayo en miniatura)”.   

                                                        
33 James Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y estructura, FCE, México, 1965, p. 15. 
34 Ibid., p. 211.  
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SELECCIÓN DEL CORPUS  

 

El corpus de la década madrileña tiene casi de todo: ensayos, poemas, poemas en prosa, 

cuentos, relatos con arranque de novelas; reseñas sobre algunas películas de entonces y sobre 

libros de diversa temática; artículos sobre historia europea del siglo XIX; columnas de 

opinión sobre la situación política de México y de varios países de Europa durante la 

Primera Guerra Mundial; prólogos para ediciones críticas de autores del Siglo de Oro y de 

autores mexicanos clásicos y contemporáneos; entrevistas, reportajes, traducciones del 

francés y del inglés. Hay, en fin, textos que se salen de toda clasificación genérica, como los 

reunidos en El suicida, en Visión de Anáhuac o en Calendario. Exceptuando las 

traducciones y las ediciones críticas, Reyes llegó a adjuntar en veintiocho libros el material 

de su década madrileña en el que compiló algunos textos escritos con anterioridad a 1914 y 

con posterioridad a 1924. No es ocioso enumerarlos:  

1) Cartones de Madrid (en Cultura, vol. 4, núm. 6, Imprenta Victoria, México, 

1917). 

2) Visión de Anáhuac (1519) ( “El Convivio”, Imprenta Alsina, San José, Costa 

Rica, 1917).  

3) El suicida (Tip. M. García y G. Sáenz, Madrid, 7 de abril de 1917). 

4) El plano oblicuo (Tipografía Europa, Madrid, 1920). 

5) El cazador. Ensayos y divagaciones (Biblioteca Nueva, Madrid, 1921).  

6) Retratos reales e imaginarios (Lectura Selecta, México, 1920).  

7) Simpatías y diferencias I (primera serie, E. Teodoro, Madrid, 31 enero de 

1921).  
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8) Simpatías y diferencias II (segunda serie, E. Teodoro, Madrid, 31 marzo de 

1921). 

9) Simpatías y diferencias III (tercera serie, E. Teodoro, Madrid, 1922). 

10) Los dos caminos (cuarta serie de Simpatías y diferencias, Tip. Artística, 

Madrid, 1923).  

11) Calendario (Colección Cuadernos Literarios, Madrid, 1924).  

12) Huellas: 1906-1919 (Biblioteca Nueva España, A. Botas, México, 1922).  

13) Ifigenia cruel. Poema dramático (Biblioteca Calleja, Madrid, 1924). 

14) Reloj de sol (quinta serie de Simpatías y diferencias, Tip. Artística, Madrid, 

1926). 

15) Cuestiones gongorinas (Espasa-Calpe, Madrid, 1927). 

16) Fuga de navidad (ilustraciones de Norah Borges; Viau y Zona, Buenos Aires, 

1929). 

17) En el ventanillo de Toledo (Verbum, Buenos Aires, 1931). 

18) La saeta (ilustraciones de José Moreno Villa; Villas Boas, Río de Janeiro, 

1931).  

19) Horas de Burgos (Villas Boas, Río de Janeiro, 1932).   

20) Las vísperas de España [que incluye los cuatro libros inmediatamente 

anteriores, con el texto inédito de “Huelga (ensayo en miniatura)”, firmado en 

Madrid el 13 de agosto de 1917] (Sur, Buenos Aires, 1937). 

21) Aquellos días (prólogo de Alberto Gerchunoff, Editorial Ercilla, Santiago de 

Chile, 1938). 

22) Capítulos de literatura española, Primera serie (La Casa de España en 

México, México, 1939).  
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23) Capítulos de literatura española, Segunda serie (El Colegio de México, 

México, 1945).  

24) Burlas literarias: 1919-1922 (Barrié, México, 1947). 

25) Entre libros [recoge reseñas entre 1914 y 1924] (El Colegio de México, 1948).  

26) Tertulia de Madrid [recoge varios textos de Los dos caminos] (Colección 

Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1949).  

27) Quince presencias. 1915-1954 [recoge algunos cuentos fechados en Madrid: 

“Las babuchas” (1915), “La casa del grillo” (1915), “El rey del cocktail” 

(1922) y “El testimonio de Juan de Peña” (1923)]. (Colección Literaria 

Obregón, núm. 2, México, 1955). 

28) Historia de un siglo [principalmente artículos publicados en el periódico El 

Sol entre 1918 y 1919] y Las mesas de plomo [más artículos que sobre la 

historia del periodismo inglés escribió para El Sol] (OC V, FCE, México, 

1957). 

En 1926, consciente de su propia desmesura, Reyes le pidió a Genaro Estrada y a 

Enrique Díez-Canedo que le ayudaran a organizar tan extenso y variado material. Se los 

pidió públicamente en “Carta a dos amigos”, que incluyó en Reloj de sol a manera de 

epílogo o recapitulación.35 Les propuso clasificar en cinco grupos sus libros. Pero Díez-

Canedo y Genaro Estrada nunca llevaron a cabo su deseo. Murieron varios años antes que él. 

En 1955, por fortuna, consiguió iniciar la publicación de sus Obras completas en el Fondo 

de Cultura Económica. Entonces logró ordenar el principal material de su década madrileña, 

levemente mezclado con algún material anterior y posterior, en los tomos II, III, IV, V, VI y 

VII. En el prólogo del tomo VIII, que firmó en 1958, Reyes dio una idea esquemática de lo 

que pretendía:  

                                                        
35 Reyes, “Carta a dos amigos”, Reloj de sol, OC IV, p. 482. 
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El tomo II recogió imaginaciones y fantasías, y prosa de cierto atuendo poemático, 

notas que tardarán un poco en reaparecer y serán objeto de algún futuro volumen. El 

III y el IV ofrecen sobre todo páginas de gacetilla, crónica, crónica militante, rápidos 

juicios periodísticos. El V ensaya la síntesis histórica y se asoma a ciertas zonas 

intermedias de las letras y la prensa diaria. El VI y el VII se consagran a trabajos 

eruditos y filológicos.36  

 

Cierto crítico mexicano consideró que el exceso publicitario de Reyes para compilar 

tantos libros fue pura invención editorial: recopilaciones indiscriminadas de todo tipo de 

artículos o textos de ocasión cuya la calidad literaria resulta desigual.37 Nada más alejado de 

la realidad. Lo que se ha dicho en contra de las Obras completas de Reyes parecen excusas 

para evadir su lectura minuciosa, para ocultar la lucidez y la actualidad de su pensamiento. 

Si se culpa de su poca lectura a la distribución del material o a lo voluminoso de los tomos, 

en realidad, ningún editor o crítico ha podido plantear otro orden más ajustado que el ya 

propuesto por el autor. Conviene recordar una de las glosas de Eugenio D’Ors: “Se ha dicho 

todo contra los rebaños de carneros. Pero, ¡mirad que las desbandadas de carneros!” 38 

Agradezcamos la manía clasificadora de Reyes al ordenarnos el material principal de su 

década madrileña en los primeros tomos de sus Obras completas. De lo contrario, disperso 

en los veintiocho libros ya enumerados, hubiera sido muy difícil asirlo.  

Ahora bien, como resultaría una tarea de nunca acabar si examino minuciosamente 

todos los textos de la década madrileña, en rigor tengo que hacer una selección un tanto sui 

generis. En ella, no voy a analizar en detalle el poema dramático Ifigenia cruel (1923) ni el 

ensayo o poema en prosa Visión de Anáhuac (1917). Ambas obras son –y no sólo del corpus 

madrileño sino de toda la obra alfonsina– las más estudiadas y comentadas. La amplia 

bibliografía en torno a estas dos obras ha eclipsado el interés por otros textos de la misma 

época. Una rápida búsqueda por el catálogo de las bibliotecas de la UNAM y de El Colegio 

                                                        
36 Reyes, “Noticia”, OC VIII, p. 6.  
37 Véase de José Joaquín Blanco, Crónicas literarias: un siglo de escritores mexicanos, Cal y Arena, 

México, 1996, p. 142. 
38 Tomado de Alfonso López Quintas, El pensamiento filosófico de Ortega y D’Ors, Guadarrama, 

Madrid, 1972, p. 47. 
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de México, con el ítem Ifigenia cruel, me arroja siete tesis al respecto.39 Una búsqueda 

similar con el de Visión de Anáhuac me arroja, a su turno, una larga lista de artículos 

académicos.40  

Tanto para iluminar con mayor intensidad el corpus de la década madrileña, como 

para darle un toque de originalidad a mi investigación, me centraré principalmente en los 

textos que componen Cartones de Madrid, El suicida, las cinco series de Simpatías y 

diferencias, Retratos reales e imaginarios, El plano oblicuo, El cazador, Calendario y, 

parcialmente, la prosificación del Poema del Mío Cid, que Reyes llevó a cabo en 1919. No 

es una decisión fácil la de no analizar en detalle Ifigenia cruel y Visión de Anáhuac. Es, 

como en el ajedrez, un sacrificio para obtener una ganancia táctica o de posición, para tener 

el manejo de otras piezas –libros– que nos ofrezcan nuevas perspectivas y enfoques. Por 

ejemplo, además de poseer un valor literario en sí, Cartones de Madrid arroja mucha luz 

sobre la vida cultural española que rodeaba a Reyes en ese momento. El suicida, aparte de 

tener varias referencias literarias en torno a la naciente literatura de vanguardia, puede 

                                                        
39 Seis de la UNAM, de las cuales tres son de Licenciatura en Arte Dramático y Teatro: 1) Ifigenia 

cruel de Alfonso Reyes: estudio para una puesta en escena y consideraciones relativas (2011), de Cecilia 

Ximena Sánchez de la Cruz; 2) El problema de la libertad a partir de Ifigenia cruel de Alfonso Reyes (2007), 

de Vanessa Gibrán Valencia Vergara, y 3) Ifigenia Cruel: actualización del ideal humanista por medio del 

teatro (2006), de María del Carmen Hernández Maxil. Otras dos tesis que pertenecen a la Licenciatura en 

Lengua y Literatura Hispánicas: 1) Análisis dramático de Ifigenia cruel de Alfonso Reyes (2003), de Alberto 

Castillo Pérez, y 2) Las tres Ifigenias: aproximaciones a Ifigenia cruel (1986), de Pura López Colomé. 

Finalmente, dos tesis doctorales: una en la UNAM, Ifigenia cruel de Alfonso Reyes y sus fuentes en al 

dramaturgia universal, de Adolfo León Caicedo Palacios. La otra en El Colegio de México, Ifigenia cruel: un 

coloquio de sombras (2010), de Rogelio Arenas Monreal.   
40 En realidad, dada la cortedad de Visión de Anáhuac, no hay tantas tesis dedicadas a este texto. Una 

de las pocas es la de Hermes Damián Gutiérrez, Juego de dioses: comparación critica de los ensayos “Visión 

de Anáhuac” y “El laberinto de la soledad” desde una perspectiva mitológica, Maestría en Letras (Literatura 

Mexicana), Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México, 2005. En cambio, abundan los artículos 

académicos sobre Visión de Anáhuac, entre los que citaré los más actuales: 1) Anthony Stanton, “National 

Identity as Textual Construction in Visión de Anáhuac (1519) by Alfonso Reyes”, en A World in Words, A Life 

in Texts: Revisiting Latin American Cultural Heritage. Festschrift in Honour of Peter R. Beardsell, ed. Victoria 

Carpenter, Peter Lang, Oxford, 2011, pp. 11-36. 2) Adolfo Castañón, “Resplandor y miniatura en la Visión de 

Anáhuac de Alfonso Reyes, en revista Anthropos, núm. 221, ed. de Sebastián Pineda Buitrago, 2008, pp. 117-

121. 3) Beatriz Colombi, “Viaje y ensayo en Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes”, en Homenaje a Ana María 

Barrenechea, ed. de Noelia Poloni y Rosanna Cabrerapp, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 

Buenos Aires, Buenos Aires, 2006, pp. 271-282. 4) José Rovira Collado, “La Visión de Anáhuac: Reyes 

recupera a Ramusio”, en América sin nombre. Boletín de la Unidad de Investigación de la Universidad de 

Alicante: Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano, núm. 5-6 

(diciembre 2004), pp. 202-207. 5) Magdalena Perkowska-Álvarez, “La forma y el compromiso en Visión de 

Anáhuac de Alfonso Reyes”, en NRFH, 49, número 1 (2001), pp. 81-96. 6) Yvette Jiménez de Báez, “El 

discurso omitido en Visión de Anáhuac”, en NRFH 37 (1989), núm. 2, pp. 465-479..  
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analizarse también como un tratado personal –vital– para superar los rigores del exilio. Dado 

que el 80 % del material textual de su década madrileña es misceláneo o periodístico –

combinación de crítica literaria, histórica, política y hasta filosófica con préstamos de la 

ficción novelística y del aliento lírico, dramático y ensayístico–, a fuerza el examen 

minucioso que de él se haga arroja un saldo misceláneo.  

La primera parte de esta tesis se compone de cuatro capítulos. En el primero me 

propongo analizar, apoyado en las menciones de su Diario, de la correspondencia con Pedro 

Henríquez Ureña y de algunos de sus artículos filológicos, sus poemas fechados a partir de 

1913 y que hablan de su exilio, como “El descastado” (1916). Una lectura puntillosa de 

Cartones de Madrid me tomará todo el segundo capítulo, ya que es pasaporte al mundo de 

sus impresiones sobre España. En el análisis en detalle de El suicida, uno de sus ensayos 

más enigmáticos, invertiré todo el tercer capítulo. En el cuarto capítulo me propongo 

examinar las crónicas cinematográficas inicialmente publicadas en la revista España y en el 

diario El Imparcial, y que más tarde él compiló en la primera serie de Simpatías y 

diferencias (1921), a la luz de la Gran Guerra que se libraba en el resto de Europa. Bajo esta 

luz examinaré también el texto “Huelga (ensayo en miniatura)”, que está en Las vísperas de 

España y que, como ya lo veremos, presenta varios experimentos con las artes plásticas y 

fotográficas, al grado de que se pueden comprobar varios casos de écfrasis.  

La segunda parte se compone de los tres últimos capítulos. En el quinto abordo los 

artículos que, entre el 13 de diciembre de 1917 y el 18 de diciembre de 1919, Reyes escribió 

para la página de Historia y Geografía del periódico El Sol, con los cuales compiló varios 

libros misceláneos tales como Retratos reales e imaginarios (1920, OC III) y la parte de 

“Historia menor” de la segunda serie de Simpatías y diferencias (1921, OC III). Estos 

artículos arrojan otra temática dominante de la década madrileña: una visión personal de la 

historia en función de ideas y de héroes formadores o pedagógicos. En el sexto capítulo 
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comentaré los once cuentos de El plano oblicuo, especialmente el titulado “La cena”. Dado 

que este libro es el único del corpus de la década madrileña que pertenecería al campo de la 

ficción narrativa –aunque en todos, en menor o mayor grado, hay narrativa– invita, por tal 

razón, a abrir otro subcapítulo con el fin de indagar cuál fue la noción de la novelística en 

tiempos Reyes y entre sus coetáneos españoles. En el séptimo capítulo, por último, haré un 

breve exordio de dos de sus últimos libros misceláneos de la década madrileña, El cazador y 

Calendario. En el análisis de este último resaltaré el contenido bélico de los textos 

“Guynemer”, “Interrogatorio” y “En el frente”. Acabaré, finalmente, con un subcapítulo 

sobre Reyes y las vanguardias. 

En este último punto señalo la actitud crítica de Reyes contra cierta actitud gregaria 

que asumieron los escritores más jóvenes, quienes comenzaron a dividirse en ultraístas y 

creacionistas. Reyes no polemizó con ellos (se lo impedía su excesiva cordialidad), pero 

acudió a la ironía y al humor para señalar que, pese a lo novedoso del cubismo y del 

futurismo, no había nada nuevo bajo el sol.  La tradición ofrecía una riqueza inusitada. No en 

vano la Generación del 27, a la que Reyes ya observa desde lejos, se inspiró en el tercer 

centenario de la muerte de Góngora, un poeta de quien él ya venía hablando desde 

Cuestiones estéticas, como nos recuerda Anthony Stanton.41  

Reyes consideró que la experimentación formal y la búsqueda por nuevas posibilidades 

expresivas no era inmanente de las vanguardias. Incluso consideró innecesario los 

manifiestos poéticos. En lugar de escuelas o grupos, Reyes resaltó individuales como 

Góngora y Mallarmé. En el otoño de 1923 organizó un homenaje a la memoria de este poeta 

francés en el Jardín Botánico de Madrid. Tales gestos tenían mucho de nobleza y discreción, 

pero jugaban en contra de su imagen como escritor creativo. A pesar de haber publicado un 

libro de cuentos, El plano oblicuo, un poemario, Huellas, y varios libros de ensayos libres, 

                                                        
41 Stanton, “Poesía y poética en Alfonso Reyes”, NRFH, vol. 37 (1989), pp. 621-642, p. 625.  
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como El suicida, para el público español Reyes seguía siendo ante todo el filólogo del 

Centro de Estudios Históricos. El 10 de marzo de 1923 Enrique Díez-Canedo tuvo que 

escribir un artículo en el seminario España, “Las huellas de Alfonso Reyes”, insistiendo en 

que su amigo mexicano era también un cuentista, un ensayista y un gran poeta.42  

En síntesis, dos hipótesis centrales voy a ir adelantando. En primer lugar, estamos ante 

un escritor polifacético en cuyos textos hay una combinación permanente de géneros y una 

mezcla constante de erudición y fantasía, de crítica y creación. En tal combinación hay una 

predilección por la prosa de ideas, es decir, por el ensayo. Hay un alejamiento, por lo tanto, 

de los géneros tradicionales como la novela o el drama teatral. Incluso me atrevo a afirmar 

que se respira tanto o más poesía en algunos textos inclasificables como Calendario o  la 

secuencia de “Huelga (ensayo en miniatura)”, que en Huellas, el poemario que en 1923 

envió a México desde Madrid para que su amigo Julio Torri lo publicara. El texto de 

“Huelga (ensayo en miniatura)” y los incluidos en Calendario, además de parecer auténticos 

poemas en prosa, cobran mayor lirismo y referencialidad porque se inspiran en los sucesos 

de la Primera Guerra Mundial. 

Mi segunda hipótesis es que Reyes hace parte de lo que en la historiografía literaria 

española se considera como un segundo Siglo de Oro, esto es, con la Edad de Plata. Su obra, 

como veremos, dialoga con la de Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, Eugenio 

D’Ors, José Martínez Ruíz (“Azorín”), Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, 

Ramón María del Valle-Inclán, Pío Baroja, entre otros. En las cinco series de Simpatías y 

diferencias y en la colección de artículos de Burlas literarias, Reyes se nos presenta como 

un crítico o un cronista de la vida literaria española de la segunda y tercera décadas del siglo 

XX. Sus reseñas, testimonios y cartas arrojan mucha luz sobre la Generación del 98, del 14 

y, en menor medida, del 27. El principal rasgo de la Edad de Plata, según José-Carlos 

                                                        
42 Véase de Enrique Díez-Canedo, “Las huellas de Alfonso Reyes”, en Enrique Díez-Canedo / Alfonso 

Reyes: correspondencia, 1915-1943, ed. de Aurora Díez-Canedo, UNAM-Fondo editorial de Nuevo León, 

México, 2010, p. 222.  
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Mainer, fue el de incorporar a España en la modernidad de los demás pueblos del occidente 

europeo, “en un cuerpo de cierta coherencia como no lo había estado en etapa alguna de su 

historia”.43 Las ondas del esplendor intelectual de la España de la Edad de Plata tocaron a 

Reyes y él mismo contribuyó a propagarlas por Hispanoamérica. Nos movemos en un 

mismo idioma o campo electromagnético. Sin más preámbulos, ingresemos a uno de los 

mejores momentos de la prosa en lengua española.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
43  José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso 

cultural. 3ª edición, Ediciones Cátedra, Madrid, 1983, p. 12.  
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CAPÍTULO 1  

PRESAGIO DE ESPAÑA, EXILIO DE MÉXICO 

 

“Sólo hay originalidad verdadera cuando se está 

dentro de una tradición. Todo lo que no es 

tradición es plagio.” 

Eugenio D’Ors, “Clasicismo”.  

  

 

EL HISPANISMO COMO REBELDÍA 

 

En su ensayo Temas y problemas de una historia social de la literatura 

hispanoamericana (1989), Rafael Gutiérrez Girardot observó que tanto Andrés Bello como 

Domingo Faustino Sarmiento, dos de los principales ensayistas del continente y  

contemporáneos a lo que se pregona como “formación nacional”, comenzaron concibiendo 

sus obras en oposición a la política oficial de sus respectivas repúblicas. En contravía al anti-

españolismo y a la anarquía dejada por las guerras de Independencia, tras los gobiernos 

improvisados de Simón Bolívar y de sus militares venezolanos y neogranadinos, Andrés 

Bello se refugió en Chile para urdir el gobierno republicano en dos órdenes fundamentales: 

1) la Gramática de la lengua española para uso de los americanos (1847), y 2) el Código 

civil de la República de Chile (1855).  

Por su parte, frente a la exaltación de la vida provinciana o pampeana que para 

entonces imponía el militar Rosas en Argentina en contra del orden centralista de Buenos 

Aires, Sarmiento concibió su ensayo Civilización y barbarie. Vida y obra de Juan Facundo 

Quiroga (1845). A pesar de sus polémicas con Andrés Bello en torno a la visión tradicional 

de España y a pesar de no ser gramático, Sarmiento renovó no sólo la redacción sino sobre 

todo el estilo y la ambición de la prosa española y permitió, con su política migratoria, el 

constante flujo de personas y de ideas entre Europa y América, entre España y Argentina. De 
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ahí que Gutiérrez Girardot proponga que el ensayo hispánico no haya surgido para un 

público cortesano ni para una élite dirigente: 

[…] sino contra el equivalente colonial y, más tarde, engañosamente republicano, de 

esa élite, contra los antecedentes en el siglo XIX de lo que se ha llamado 

“neocolonialismo”, más exactamente: “intracolonialismo”. Las suscitaciones 

españolas del ensayo hispanoamericano son crítica social y política, orientación y 

asimilación de la cultura europea. No reflexión moral y dilucidación de la 

subjetividad, como en Montaigne y en Bacon, sino interpretación social-histórica de 

las nuevas Repúblicas independientes y prolegómenos a un programa de acción.44 

  

¿Podría pensarse lo mismo para el caso de Reyes? Preguntémonos si el gran 

intelectual en que Reyes habría de convertirse, si el futuro embajador en Francia, Argentina 

y Brasil, si el futuro presidente de El Colegio de México, ¿no trazaba en El suicida, uno de 

sus libros más sugestivos de la década madrileña, un programa de acción? En el tercer 

ensayo de El suicida, “La sonrisa”, Reyes respalda la rebeldía de quien quiere dedicarse a su 

vocación: “Lo primero que hace el hombre es desobedecer el mandato del Padre, probar la 

ciencia, probar del bien, del mal.”45 Que la palabra Padre, escrita con mayúscula, se refiera 

también a su propio padre, el general Bernardo Reyes, es bastante relevante. En Historia 

documental de mis libros, al rememorar el origen de su vocación literaria, Reyes refirió el 

hostil escenario en que le tocó crecer. Contó que cuando publicó por primera vez el 28 de 

noviembre de 1905 un trío de sonetos titulado “Duda” en el diario El Espectador de 

Monterrey, su padre se resintió de considerar la vocación literaria como una profesión:  

– ¿Qué dice el poeta? –me saludó cierto amigo de la familia.  

– ¡No! – le atajó mi padre–. Entre nosotros no se es poeta de profesión.  

Pues si, por una parte, aplaudía y estimulaba mis aficiones, por otra temía que ellas me 

desviasen de las “actividades prácticas” a que se está obligado en las sociedades poco 

evolucionadas.46  

 

Más que poco evolucionada, la sociedad mexicana de entonces estaba totalmente 

politizada. Si bien su padre toleraba cierto ambiente cultural y conservaba la costumbre de 

patrocinar a intelectuales o artistas, jamás hubiera admitido las letras –la literatura– como 

                                                        
44 Gutiérrez Girardot, “Formas del ensayo hispanoamericano”, en Tradición y ruptura, Random House 

Mondadori, Bogotá, 2006, p. 201. 
45 El suicida, OC III, p. 238. 
46 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 151.  
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una profesión autónoma.47 Así se lo hizo saber el joven Reyes al poeta Rubén Darío en una 

carta del 19 de noviembre de 1911: “Estudio Jurisprudencia a pesar mío, y por puro temor a 

lanzarme a la vida sin profesión, lo que me la prometería un tanto aventurada y azarosa.”48 

No había entonces en México, gobernado por la política positivista, ninguna carrera 

universitaria en humanidades.  

El desprecio hacia las humanidades había nacido paralelo a la Declaración de 

Independencia del 28 de septiembre de 1821, puesto que la oficialidad había orientado la 

educación hacia el porvenir, no hacia el pasado del que buscaba librarse.49 Los hacedores de 

la República mexicana, en oposición a toda la tradición jurídica de las Leyes de Indias, 

decidieron adoptar el positivismo francés como doctrina básica de la instrucción pública. 

Incluso los militares del nuevo régimen porfirista, a pesar de haber combatido la invasión 

francesa entre 1862 y 1867, siguieron abrazando la política educativa de Francia, a grado tal 

que Paulette Patout, en Alfonso Reyes et la France, quedó asombrada de tanta idolatría:   

El gobierno mismo, y la secretaría de Instrucción Pública en particular, imitaba a la 

Francia de la III República, y las escuelas normales, por ejemplo, tenían la misma 

organización que las francesas. […] A fuerza de querer reaccionar contra las 

humanidades eclesiásticas, se enseñaban cada vez menos las letras y nada de 

literatura española.50   

 

Justo Sierra, el ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes entre 1901 y 1911, así 

se lo hacía saber en una carta al rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de 

                                                        
47 Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, Planeta, México, 2009, p. 21.  
48 Citado por Ernesto Mejía Sánchez, op. cit., p. 220. Conviene recordar que cuando el general Reyes 

regresó a México y fue hecho preso por alzarse en armas contra el gobierno de Madero, el poeta nicaragüense, 

desde París, publicó el 13 de abril de 1912 un artículo en La Nación de Buenos Aires, titulado “Shakespeare en 

la política hispano-americana”. En él, basado en un artículo de David Cerna, General Bernardo Reyes from a 

Shakespeare Point of View, Darío insistió en comparar al padre de Reyes con Cayo Marcio Coriolano, el 

militar romano que protagoniza el drama homónimo de Shakespeare, Coriolanus. Tanto el general romano 

como el mexicano, a pesar de su fidelidad al régimen, resultan exiliados de sus respectivas patrias y en 

venganza se levantan en armas. Véase el artículo de Darío reproducido por Adolfo Castañón, El caballero de la 

voz errante, UANL, Monterrey, 2012, pp. 63-67. 
49 Véase de Guillermo Zermeño, “Ciencia de la historia y nación en México, 1821-1910”, en Las 

ciencias en la formación de las naciones hispanoamericanas, ed. de Sandra Carreras y Katya Carrillo Zeiter, 

Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2014, pp. 57-90.  
50 Patout, op. cit., pp. 24-47. Reyes se educó oficialmente bajo el pensum afrancesado que regía en la 

Escuela Nacional Preparatoria y en la Facultad de Derecho, tal como lo recordó él mismo: “Yo estudiaba física 

en el texto francés de Chassagny y derecho civil (a pesar de las diferencias entre nuestras respectivas 

legislaciones), en el texto francés de Planiol.” (Reyes, Las burlas veras 2º ciento, OC XIII, p. 109.) 
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Unamuno: “En francés se ha educado la generación a la que pertenezco […]; la burguesía, 

clase directriz, se contenta con anotar su raquítico castellano con un más raquítico inglés de 

salón o de club.”51 A raíz de un viaje a España hacia noviembre de 1900, para representar a 

México en el Congreso Social y Económico Iberoamericano de Madrid, Sierra ya había 

advertido la contradicción de imitar a Francia en el mito republicano del Estado-nación. Se 

dio cuenta que no se podía evadir la historia de España, y en Evolución política del pueblo 

mexicano, que publicó entre 1900 y 1902, reconoció que “los mexicanos somos los hijos de 

los dos pueblos y de las dos razas; nacimos de la conquista; nuestras raíces están en la tierra 

que habitaron los pueblos aborígenes y en el suelo español”.52 En la primera formación 

intelectual de Reyes es insoslayable la figura de Justo Sierra. La “religión cívica”, 

promovida por Sierra desde su Ministerio, inunda el lenguaje de los primeros poemas de 

Reyes. Para nuestro escritor, de acuerdo con Anthony Stanton, la “Patria” tenía “su propio 

panteón de héroes, santos, mártires y apóstoles, además de sus rituales solemnes 

conmemorados en el calendario cívico”.53 En parte, aunque ya desde Cuestiones estéticas es 

evidente, el exilio en España contribuyó a desmitificar en él esta retórica patriótica.  

 En virtud de las reformas de la Universidad Nacional de México, Sierra permitió que 

en la Escuela de Altos Estudios, que se abrió el 17 de octubre de 1910, se instituyera una 

cátedra de lengua y literatura española. Reyes y sus amigos ateneístas, según Garciadiego, 

“diseñaron un auténtico programa, con dura disciplina, de entre dos y tres años de duración, 

pero en lugar de obtener un título de posgrado los estudiantes recibirían un diploma que 

certificara su capacidad para enseñar dichas materias”.54 Hacia 1912 Reyes ya era el profesor 

                                                        
51 Citado por Susana Quintanilla, “Nosotros”. La juventud del Ateneo de México. De Pedro Henríquez 

Ureña y Alfonso Reyes a José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán, Tusquets Editores, México, 2008, p. 217. 

[La cita original está en Justo Sierra, “México, 7 de julio de 1907. A Miguel de Unamuno”, en Epistolarios y 

papeles privados, Obra completa, XIV, UNAM, México, 1991, pp. 499-500.] 
52 Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, ed. de Edmundo O’Gorman, UNAM, México, 

1957, p. 117.  
53 Stanton, “Poesía y autobiografía en un momento de la obra de Alfonso Reyes (1908-1916)”, en 

NRFH, vol. 61 (2013), pp. 521-556, p. 531. 
54 Garciadiego, Alfonso Reyes, pp. 130-131.   
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oficial en la cátedra de historia de la lengua y literatura españolas de la Escuela de Altos 

Estudios. En aras de actualizar la bibliografía del curso se puso en contacto epistolar con uno 

de los integrantes de la naciente Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos, 

Federico de Onís, a quien conocería personalmente al llegar a Madrid.55 En la sección de 

reseñas de Revista de Revistas (1912), Reyes publicó un comentario a la edición que Tomás 

Navarro Tomás, otro de sus futuros colegas en el Centro de Estudios Históricos, hizo en la 

editorial La Lectura de las Moradas de Santa Teresa.56  

En Teoría de la sanción, su tesis de Derecho que presentó en julio de 1913, Reyes 

criticó lo absurdo de imitar el modelo jurídico francés en suelo mexicano por encima de las 

costumbres vernáculas y de la tradición: “debemos al afrancesamiento excesivo de los 

estudios jurídicos el olvido de nuestras verdaderas tradiciones españolas, que se acercan al 

tipo sajón por el respeto con que miran la verdadera vida popular, la costumbre”.57 Pidió en 

su tesis no ser liberales a medias, es decir, oligarcas; acercarse más al pueblo y a la herencia 

en común con España. Semejante modo de pensar, si hoy nos puede parecer conservador, 

tenía mucho de revolucionario. Iba en contravía del positivismo que privilegiaba el gobierno. 

Y oponerse a la política oficial o gobiernista, como vimos, ha sido una característica de la 

formación del intelectual hispanoamericano. 

No sólo el gobierno de México se oponía a la herencia hispánica sino, lo que todavía 

resulta más paradójico, gran parte del gobierno de España. La revisión crítica del 

afrancesamiento y de la influencia europea en el mundo hispánico, es decir, del positivismo 

y cientificismo social, nadie la asumió tanto como Marcelino Menéndez Pelayo. Entre 1876 

y 1882, por ejemplo, sostuvo una polémica epistolar en torno al atraso científico de España. 

En la primera de las tres epístolas, que conforman su libro La ciencia española, aclaró que 

no se trataba de oponerse a la “exageración innovadora” con otra “exageración 

                                                        
55 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 192.  
56 Véase de Reyes, “Las Moradas de Santa Teresa”, en Entre libros, OC VII, pp. 256-260.  
57 Reyes, Teoría de la sanción, OC XXVI, p. 487. 
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reaccionaria”, sino de profundizar qué tanto había de ciencia, valga la redundancia, “en 

nuestra historia científica y aún en una gran parte (no despreciable por cierto) de la 

literaria”.58  

Menéndez Pelayo acusó a los pedagogos de su tiempo de ignorar el rico pasado 

español al imponer la moda del krausismo, es decir, la filosofía postkantiana del alemán Karl 

Christian Friedrich Krause (1781-1832). Ellos tenían como texto guía la traducción con 

comentarios que, en 1860, Julián Sanz del Río hizo de Das Urbild der Menscheit (Ideal de la 

humanidad para la vida). Aunque del krausismo nacieron las bases del Instituto Libre de 

Enseñanza, de donde se desprendieron como flores el Centro de Estudios Históricos y la 

Residencia de Estudiantes, para Menéndez Pelayo tal filosofía disminuía la formación 

clásica y condenaba las humanidades a ser ciencias segundonas o dependientes del 

cientificismo. En el octavo y último libro de su impresionante Historia de los heterodoxos 

españoles, que publicó entre 1880 y 1882, llegó a sentenciar que los positivistas odian y 

menosprecian las humanidades y las relegan a una “metafísica fantasmagórica”. 59  ¿No 

compartieron esta crítica, en menor o mayor grado, los jóvenes mexicanos del Ateneo y de la 

Escuela de Altos Estudios?  

 En varios ensayos de Cuestiones estéticas, si bien no se mencionan novelistas o poetas 

españoles contemporáneo, aparece citado como autoridad el nombre de Marcelino Menéndez 

Pelayo ya para precisar fechas, ya para reforzar argumentos o ya para aclarar un punto de la 

Poética de Aristóteles dentro de “Las tres Electras del teatro ateniense”. Incluso en otro 

ensayo de juventud, “El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”, que leyó como 

conferencia frente a sus contertulios del Ateneo y que publicó como folleto en 1911, Reyes 

                                                        
58 Marcelino Menéndez Pelayo, La ciencia española, tomo 1, “De re bibliographica”, ed. de Enrique 

Sánchez Reyes, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1958, p. 58.   
59 Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, tomo VI, “Heterodoxia en el siglo XIX”, 

Libro octavo, CSIC, Madrid, 1948, p. 499. Dicho sea de paso, cuando el krausismo cruzó a México, el 

secretario porfirista de Educación Pública, Justo Sierra, opinó algo parecido a Menéndez Pelayo. Dijo que los 

procedimientos dialécticos, el vocabulario y el estilo del krausismo, en efecto, “causan en los alumnos 

profunda sorpresa y desconcierto, haciéndoles penetrar en las regiones de la metafísica pura”. Citado por 

Antolín Sánchez Cuervo, Krausismo en México, UNAM, México, 2004, p. 73. 
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elogió los cuatro tomos de la Antología de poetas hispano-americanos (1893–1895) de 

Menéndez Pelayo. Lo llamó el “incomparable maestro de la crítica española”.60 Aun más, en 

este mismo texto reafirmó otra idea de él según la cual el principal aporte de la poesía 

hispanoamericana ha de buscarse, no en el vago patriotismo, sino en la visión del paisaje 

modificado por la historia, es decir, “en el esfuerzo civilizador de la conquista, luego en la 

guerra de separación y finalmente en las discordias civiles”.61 Esta idea del paisaje, como 

puede comprobarse, es el telón de fondo de Visión de Anáhuac: la expresión del Valle de 

México modificado por el esfuerzo de tres pueblos en tres etapas históricas. 

A través de su joven amigo Pedro Henríquez Ureña, y no por intermedio de sus 

viejos maestros o profesores, Reyes supo de Menéndez Pelayo. El joven ensayista 

dominicano había llegado a México en 1906 después de vivir cuatro años en Nueva York, 

“estudiando y recibiendo la influencia de una civilización superior”, según él. 62  Vio en 

Menéndez Pelayo un equivalente hispano de aquellos ensayistas anglosajones como John 

Ruskin, Matthew Arnold o Walter Pater, tan eruditos en el humanismo clásico como en la 

literatura contemporánea, y así quiso hacérselo ver a Reyes en una carta que le envió el 24 

de febrero de 1908. En ella, lo retó a buscar si había entre sus profesores de la Escuela 

Nacional Preparatoria algún intelectual comparable a Menéndez Pelayo; si había “en México 

algún erudito, como no sea en historia nacional”.63 ¿Acaso Ezequiel A. Chávez o Porfirio 

Parra o Justo Sierra? En la única carta que Pedro Henríquez Ureña le envió a Menéndez 

Pelayo –revelada tiempo después por Ernesto Mejía Sánchez–, le hablaba así de su amigo: 

“Dentro de pocas semanas enviará a usted un libro, Cuestiones estéticas, el escritor más 

joven y –a mi juicio– de más porvenir en México: Alfonso Reyes. En él se advierte, de 

                                                        
60  Citado por Reyes, “El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”, Capítulos de literatura 

mexicana, OC I, p. 196.   
61 Idem.  
62 Pedro Henríquez Ureña, Memorias: Diario; Notas de viaje, ed. de Enrique Zuleta Álvarez, FCE, 

México, 2000, p. 64. 
63 De PHU a AR, Carta 14, ed. de JLM, p. 99.  
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manera evidentísima, la influencia de usted.”64 Más evidente no puede ser la huella del 

erudito español. 

Desde luego, Reyes y Henríquez Ureña estuvieron lejos del afán reivindicatorio hacia 

el catolicismo que proclamaba Menéndez Pelayo. Intuyeron que ese afán tenía mucho de 

provocación contra los liberales españoles. Si estos culpaban a la Contrarreforma y a la 

Inquisición de impedir el libre examen del protestantismo de Lutero o de Calvino, de 

impedir la modernidad o europeización de España, Menéndez Pelayo llegó incluso a decir 

que no hizo falta la Inquisición para conservar el catolicismo: “Nada más impopular en 

España que el protestantismo. […] para que todo fuera hostil a la Reforma en el Mediodía de 

Europa, hasta el sentimiento artístico clamaba contra la barbarie iconoclasta.”65 Si alguna 

vez el catolicismo fue en España fértil y luminoso, en lugar de estéril y obscuro, ¿no fue 

Góngora el abanderado del sentimiento artístico contra la “barbarie iconoclasta”? Lo extraño 

es que Menéndez Pelayo, en su Historia de las ideas estéticas en España, marginara a 

Góngora al darle preferencia a la poesía popularista de Lope de Vega, es decir, a la 

comunicación pública más que a la expresión de los sentimientos privados, cultos, íntimos. 

Porque Góngora representa, según Reyes, un “asalto al cielo”, un intento por introducir el 

Renacimiento en España.66 Si Reyes simpatizó con Menéndez Pelayo, como vemos, nunca 

lo siguió al pie de la letra. 

 Ya el 19 de mayo de 1914, desde París, le confesó a Pedro su angustia de 

emanciparse de este erudito: “Es casi imposible, pero de imprescindible necesidad. ¿Cómo 

hacer?”67 Pedro lo tranquilizó a vuelta de correo el 30 de mayo de 1914: “Me hablas de 

libertarnos de don Marcelino… Pero tú realmente estás libre. Tu estilo no es hoy 

marcelinesco. Tú eres una de las pocas personas que escribe el castellano con soltura inglesa 

                                                        
64 Tomado de Martínez Carrizales, La sal de los enfermos, UANL, 2001, p. 43. 
65 Menéndez Pelayo, “Introducción”, Historia de los heterodoxos españoles, p. 46. 
66 Véase de Reyes, Tres alcances a Góngora, OC VII, pp. 187-188.  
67 De AR a PHU, Madrid, 19 de mayo de 1914, ed. de JJL, p. 328. 



 44 

o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo y fantasía.”68 La clave de Reyes para 

emanciparse de Menéndez Pelayo, estilísticamente hablando, acaso estuvo en cambiar el 

registro de una sintaxis oratoria y de largo aliento por la frase breve, cercana al aforismo, a la 

glosa o al escolio.  

Algo parecido, por los mismos días, experimentaba José Ortega y Gasset a juzgar por 

su impresión de este erudito en Meditaciones del Quijote (1914). Confesó que de muchacho 

leía, “transido de fe, los libros de Menéndez Pelayo”.69 Al marcharse a estudiar a Alemania, 

sin embargo, se dio cuenta de la falsedad de la oposición entre claridad latina y nieblas 

germánicas, y se apartó de él. No sólo Ortega, por el afán de europeizar España, se apartó de 

Menéndez Pelayo. También Unamuno marginó al gran erudito por la defensa que éste había 

hecho de la Inquisición, y en las páginas de En torno al casticismo (1896) aludió a él como 

un “desenterrador de osamentas”.70 Pero tanto Unamuno como Ortega parecieron desconocer 

que desde 1891 Menéndez Pelayo, en un acto de tolerancia, se había puesto a aprender 

alemán y había escrito, entre otras cosas, La estética del idealismo alemán, un ensayo en el 

que pasa revista por las doctrinas de Kant, de Fichte y de Hegel. En esa franca y elogiosa 

comprensión de la cultura europea moderna, según Pedro Laín Entralgo, debería juzgarse al 

gran ensayista español.71  

Una vez que se vio en España, su admiración por Menéndez Pelayo no se amenguó. 

Lamentó que su legado no hubiera contagiado la Sección de Filología del Centro de Estudios 

                                                        
68 De PHU a AR, La Habana, 30 de mayo de 1914, ed. de JJL, p. 344. Véase de Pedro Henríquez 

Ureña, “La Inglaterra de Menéndez Pelayo” (1912), en Ensayos, ed. de José Luis Abellán y Ana María 

Barrenechea, Archivos, París, 1998, pp. 68-86 
69 Ortega, Meditaciones del Quijote, ed. de Julián Marías, Cátedra, Madrid, 1998, pp. 126-132. Sin 

embargo, para entonces Ortega desconocía los ensayos de Menéndez Pelayo sobre estética alemana.   
70 Véase de Unamuno “La tradición eterna”, En torno al casticismo, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, p. 

31. Véase también de John Ardila, “Unamuno y el regeneracionismo”, en Miguel de Unamuno: estudios sobre 

su obra, vol. IV, ed. de Ana Chaguacedo, Ediciones Universidad de Salamanca, Madrid, 2007, pp. 215-242. 
71 Pedro Laín Entralgo, “Prólogo”, La edad de plata de la cultura española (1898-1936), Vol. I, 

Identidad, pensamiento y vida. Hispanidad, coord. de Pedro Laín Entralgo, Espasa-Calpe, Madrid, 1993, p. 24. 

Véase también de Laín Entralgo, Menéndez Pelayo: historia de sus problemas intelectuales, Instituto de 

Estudios Políticos, Madrid, 1944. En este punto, conviene recordar que el 19 de mayo de 1938 el primer 

gobierno del general Francisco Franco decretó la tarea de publicar una Edición Nacional de sus Obras 

Completas. Para deslindarse de semejante visión, Reyes publicó en 1944, en la revista mexicana Todo, su 

artículo “Reconciliación de Menéndez Pelayo”. Véase Los trabajos y los días, OC IX, p. 408. 
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Históricos. El jefe de la sección, Ramón Menéndez Pidal, había volcado los estudios 

literarios españoles hacia la Edad Media –quizás en oposición a Menéndez Pelayo– bajo una 

óptica más nacionalista. Había entonces la creencia, según Ciriaco Morón Arroyo, “de que la 

edad media contenía el secreto del alma española.”72 Esta postura medieval y marcadamente 

popularista contrastaba con la formación vital de Reyes, con su visión clásica, curtida 

justamente en la constante lectura de Menéndez Pelayo. Para el erudito de Santander, a 

diferencia de Menéndez Pidal, lo medieval no constituía la esencia de España sino que “la 

Edad Media, junto a la influencia germánica, sostiene siempre la presencia del clasicismo 

grecorromano y la condición europea de España por su contacto con Roma.” 73  A la 

diferencia de perspectivas temáticas se juntaba la diferencia de métodos de trabajo, esto es, 

los modos de asumir la cultura. En una carta del 7 de febrero de 1916, Reyes se lamentaba 

con Pedro Henríquez Ureña de que todos sus artículos para la Revista de Filología Española 

los considerara perdidos, porque la exigencia erudita o académica lo obligaba a un estilo 

opaco, inelegante. Tal “vicio academicista” lo veía también en sus colegas del Centro de 

Estudios Históricos, Américo Castro, Federico de Onís, Amado Alonso y Tomás Navarro 

Tomás:   

Los discípulos de M. Pidal han exagerado la “escuela” y se olvidan de que su 

maestro tiene alas cuando quiere. Han dado a la Revista un carácter impersonal, seco, 

brutal, simbólico y esquemático, y tienen secuestrado a su maestro. Yo poco o nunca 

lo veo. Que, por lo demás, no hay para qué: es hombre sin jugo en la charla y que 

parece haber olvidado que la conversación es una manifestación intelectual más 

inmediata, vital y necesaria que la escritura –ese abuso de la palabra.74 

 

De ahí que, como lo veremos en el siguiente capítulo, en lugar de la Sección de 

Filología del Centro de Estudios Históricos, aparezcan en Cartones de Madrid el Ateneo de 

Madrid y la Residencia de Estudiantes. Por lo pronto, conviene ahondar en sus poemas este 

combate silencioso con la filología a la luz de su exilio. 

                                                        
72 Ciriaco Morón Arroyo, “Menéndez Pelayo: hacia una nueva imagen”, Menéndez Pelayo. Hacia una 

nueva imagen, ed. de Manuel Revuelta Sañudo, Santander, 1983, pp. 11-30, p. 28. 
73 Idem. 
74 De PHU a AR, ed. de JJL, p. 228. 
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POÉTICA DEL EXILIO EN ALGUNOS POEMAS DE HUELLAS 

 

A mediados de 1913, meses después de la Decena Trágica, la sombra del asesinado 

general Bernardo Reyes pesaba demasiado sobre su hijo. El prestigio del general había 

quedado manchado o en una especie de limbo o purgatorio, es decir, desconocido tanto por 

los porfiristas o reaccionarios y desde luego rechazado por los más revolucionarios. Al 

nuevo presidente Victoriano Huerta se le antojó que el hijo escritor del viejo general tenía 

que ser su secretario particular. Pero por esos días el joven Reyes manifestó en la primera 

parte de su Diario, “Días aciagos”, su desinterés de ocupar cualquier puesto público. Un día 

de junio de 1913, sin embargo, Huerta lo citó a las seis de la mañana en una hacienda de 

Popotla. De madrugada, todavía a oscuras, imaginémonos que soldados de mirada siniestra y 

hablar dulce escoltaron al joven escritor por la calzada a Tlacopan. El encuentro se dio bajo 

un ahuehuete en donde acaso Hernán Cortés lloró su derrota contra Cuitláhuac en la Noche 

Triste del primero de julio de 1520:  

[…] todo podía pasar. Yo me presenté lleno de recelo y en vez de aquel Huerta 

campechano y hasta pegajoso (a quien yo me negaba ya a recibir meses antes en el 

despacho de mi hermano, porque me quitaba el tiempo y me impacientaba con sus 

frases nunca acabadas) me encontré con un señor solemne, distante y autoritario. 

“Así no podemos continuar –me dijo–, la actitud que usted ha asumido…75  

 

Después de aquel encuentro con el “usurpador”, según el tono suavizado del Diario, 

Reyes se apresuró a presentar su tesis de Derecho para recibir el título de abogado –requisito 

para ocupar un puesto diplomático–, y agregó: “me dejé nombrar secretario de la legación en 

París, y al fin consentí en salir de México, el 10 de agosto de 1913, a las siete de la mañana, 

                                                        
75  Reyes, OC XXIV, p. 9. En el único intento de novela de Reyes, “Los dos augures”, aparece una 

referencia a la Noche Triste a propósito del protagonista Domingo Carmona, un mexicano mestizo que reside 

en Europa, a quien ni los europeos ni sus connacionales le toleran que se enriquezca demasiado, como si se 

dieran otra vez batalla los indios y los españoles, “llorando los dos igual derrota”. Reyes, “Los dos augures 

(Arranque de novela)” [texto escrito a bordo del vapor “Vauban”, en junio de 1927, y publicado en Vida 

Universitaria, núm. 210, 30 de marzo de 1955], en Ficciones, OC XXIII, p. 171.  
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por el Ferrocarril Mexicano”.76 “Me dejé nombrar”, “consentí”: las medias palabras y los 

silencios son harto dicientes. Reyes no fue él único en marcharse al exilio. En términos 

sociológicos, según Javier Garciadiego, “dicho exilio no se reduce a miembros de las élites 

sino que también incluye a numerosos elementos de las clases bajas medias; es más, los 

exiliados de las clases populares fueron mayores en términos estadísticos”.77 No menos cruel 

que el régimen contrarrevolucionario de Huerta se anunciaba el del Ejército 

Constitucionalista de Venustiano Carranza. Éste, desde el 4 de diciembre de 1913, había 

decretado una ley según la cual se ordenaba castigar con la pena de muerte: 

[…] al general Victoriano Huerta, a sus cómplices, a los promotores y responsables 

de las asonadas militares operadas en la capital de la república, en febrero del 

corriente año [1913] [y] a todos aquellos que de una manera oficial o particular 

hubieran reconocido o ayudado, o en lo sucesivo reconocieren o ayudaren, al 

llamado Gobierno del General Victoriano Huerta. 78   

 

Por haber aceptado un puesto diplomático en el gobierno de Huerta, ¿no se convertía 

Reyes en el más susceptible de recibir la pena de muerte decretada por Carranza? Gran parte 

de la intelectualidad mexicana, acosada tanto por las fuerzas “reaccionarias” como por las 

fuerzas “revolucionarias”, comenzó a precipitarse al exilio. Lo más valioso de la inteligencia 

mexicana, según Mario Ramírez Rancaño, abandonó el país entre 1913 y 1914.79 En esos 

mismos años, de acuerdo con Enrique Krauze, “puede contemplarse nítidamente cómo se 

desvanece la última estela humanístico-literaria del Ateneo”.80 Aulas y auditorios quedaron 

desiertos. Martín Luis Guzmán, a quien también le habían asesinado a su padre, se internó en 

                                                        
76 Idem. Reyes silenció detalles importantes. Como para ser nombrado diplomático era obligatorio 

estar casado, sólo hasta el 17 de julio de 1913 firmó el acta de matrimonio con Manuela Mota, su esposa, y una 

semana después, el 25 de julio, el Acta de Bautizo del pequeño hijo de ambos, nacido el 15 de noviembre de 

1912. (Véase de Leonardo Martínez Carrizales, La sal de los enfermos. Caída y convalecencia de Alfonso 

Reyes. París, 1913-1914, Universidad Autónoma de Nuevo León / Consejo para la Cultura de Nuevo León, 

Monterrey, 2001.) 
77 Javier Garciadiego, “Los exiliados por la Revolución mexicana”, en Revolución y exilio en la 

historia de México: del amor de un historiador a su patria adoptiva: homenaje a Friedrich Katz, ed. de Javier 

Garciadiego y Emilio Kouri, El Colegio de México- Era-The University of Chicago, Centro Katz de Estudios 

Mexicanos, México, 2010, pp. 539-565, p. 540.  
78 Tomado de Mario Ramírez Rancaño, La reacción mexicana y su exilio durante la Revolución de 

1910, México, UNAM, 2002, pp. 5-6.  
79 Ramírez Rancaño, op. cit., p. 103. 
80 Enrique Krauze, Caudillos culturales de la Revolución mexicana, SEP-Siglo XXI, México, 1985, p. 

57.  
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el desierto del norte de México para unirse a las huestes revolucionarias de Pancho Villa.81 

José Vasconcelos, por su parte, “escapó” a Europa del régimen de Huerta como agente 

confidencial de Carranza. Al regresar y criticar el nuevo régimen, Carranza lo encarceló de 

nuevo.82 Pedro Henríquez Ureña se marchó a Cuba, y el 19 de octubre de 1914, desde La 

Habana, le relató a Reyes, que ya se encontraba en Madrid, lo que había quedado de la 

capital mexicana tras la irrupción del ejército de Carranza y Villa:  

México ha dejado de existir. Allí no hay gobierno, ni propiedad privada, ni existencia 

individual jurídica, ni tribunales, ni registro civil. Se han destruido millones en valor 

de inmuebles en sólo la capital. Fenómeno único en las guerras civiles de América y 

que en las del mundo sólo hace recordar la inevitable Revolución francesa. […] ¿Qué 

surgirá de este extraño desastre? ¿Volverá a haber civilización en México?83    

 

 Ante semejante noticia, Reyes comenzó a concebir desde entonces la idea de 

recobrar el alma nacional, de pedirle a la “brutalidad de los hechos” un sentido espiritual, y 

escribió Visión de Anáhuac como el primer capítulo al respecto.84 El saberse hijo del general 

Bernardo Reyes, quien pudo haber sido el presidente de México si se hubiera presentado en 

las elecciones de 1910, ya de por sí transmitía una intención o recepción política a sus textos. 

Ello no significa que Reyes acariciara la idea de convertirse en gobernante o presidente. El 

16 de enero de 1919, en un artículo para El Sol de Madrid, aclaró que su noción de la política 

se reducía al ámbito de aconsejar, no de gobernar. 85  Como no quiso ser consejero de 

Carranza ni de Pancho Villa ni de Emiliano Zapata, por las razones ya expuestas, Reyes se 

refugió en España como quien se refugia en un territorio neutral. España era, además, el 

único país realmente neutral de la Europa occidental en medio de la Primera Guerra 

Mundial.  

                                                        
81 Véase de Susana Quintanilla, A salto de mata. Martín Luis Guzmán en la Revolución mexicana, 

Tusquets, México, 2010. Véase también de Rafael Lemus, “La emergencia de un escritor: Martín Luis Guzmán 

a orillas del Hudson”, en Exilio y cosmopolitismo en el arte y la literatura hispánica, ed. de Araceli Tinajero, 

Editorial Verbum, Madrid, 2013, pp. 45-54. 
82 José Vasconcelos, La tormenta, Memorias I, FCE, México, 2012, p. 476. 
83 De PHU a AR, ed. de JJL, p. 81. 
84 Véase de Reyes, “Carta a Antonio Médiz Bolio”, 22 de agosto de 1922, en la cuarta serie de 

Simpatías y diferencias, OC IV, p. 421.  
85 Reyes, “El sentido de la política”, en Aquellos días, OC III, p. 360.  
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A todas luces estamos frente a un escritor en el exilio. Sólo que habría que matizar la 

palabra “exilio”, pues tiene diversos pesos semánticos. Claudio Guillén, en su tratado El sol 

de los desterrados: literatura y exilio (1995), ofrece varios conceptos. Acaso el más 

apropiado para el caso de Reyes sea el término “contra-exilio”, pues alude a quien toma 

distancia ante las circunstancias políticas que motivaron su destierro, “mediante el impulso 

mismo de la exploración lingüística e ideológica que le permite ir superando esas 

condiciones originales”. 86  El término “contra-exilio”, según Guillén, se remonta al 

subgénero de la consolatio que Plutarco estableció en su epístola De exilio (ca. 96 d. C.), y  

responde al constante propósito de elogiar la ausencia de agitación política (apragmosyne) a 

cambio de una vida filosófica, tranquila y descansada: “las compensaciones son poco menos 

que cósmicas”.87 ¿Experimentó Reyes esta suerte de consolatio?  

No tanto. Él prefirió compararse con Eneas, el héroe de la Eneida de Virgilio, y en 

Eneas no hay, como en el exilio de Plutarco o de Horacio, un alejamiento o negación de la 

política. Hay, por el contrario, la fundación o el comienzo de otro orden político. Reyes hizo 

extensiva la identificación con Eneas al naufragio o exilio que también padecieron sus 

amigos del Ateneo de la Juventud. La idea pareció dársela Julio Torri, a juzgar por una carta 

del 24 de diciembre de 1913 en que le sugirió la metáfora del naufragio: “todos nos hemos 

salvado en tablas distintas”.88 Reyes la retomó en el último texto de El suicida: 

Cada cual, asido a su tabla, se ha salvado como ha podido: y ahora los amigos 

dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o París, Lima o Buenos Aires –y otro 

desde el mismo México–, renuevan las aventuras de Eneas, salvando en el seno los 

dioses de la patria.89 

 

¿Los dioses de la patria? ¿Mesianismo nacionalista? Es ingenuo negar una intención 

política en sus libros de la década madrileña. Es cierto que Reyes, si bien durante gran parte 

                                                        
86 Claudio Guillén, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Sirmio Quaderns Crema, Biblioteca 

General, Barcelona, 1995, p. 31 
87 Ibid., p. 21.  
88 Julio Torri, Epistolarios, ed. de Serge Zaïtzeff, UNAM, México, 1995, p. 53. 
89 Reyes, “Dedicatoria”, El suicida, OC III, p. 302.  



 50 

de su década madrileña llegó a ser un escritor independiente o freelance, nunca dejó de ser 

consciente de la enorme influencia pedagógica y política que ejercía entre sus lectores 

mexicanos y latinoamericanos. Pero también es cierto que Reyes se despojó de la carga 

institucional –nacionalista– a fuerza del destierro y del exilio. Semejante experiencia la 

cristalizó en varios de sus poemas, lo que concede a su obra otros matices y otras honduras 

más allá del plano meramente intelectual.    

Su primer poemario o libro de poemas, Huellas, salió publicado en México por la 

editorial Biblioteca Nueva España en 1922. En el prólogo, que firmó en Madrid, Reyes 

recalcó la nostalgia o tristeza del destierro: “En este libro hay mucho de recuerdo: prefiero 

que vuelva a mí, como un recuerdo, en los barcos que me traen a Europa las memorias de mi 

familia y mis amigos lejanos.” 90  Hay en algunos poemas del libro el uso de cierto 

vocabulario religioso para expresar el sentimiento del exilio. Sorprende encontrar en el 

prólogo la mención de que uno de sus recuerdos más simbólicos, además de las tertulias con 

sus amigos en el Zócalo de la Ciudad de México, fuera la silueta de la Catedral: “¡yo la llevo 

impresa en el alma!”91  Tal sugerencia parece confirmarse en las imágenes de varios poemas 

firmados antes de su década madrileña. Acaso el más religioso, en donde la figura de su 

padre hace las veces de un Cristo, sea “Cena primera de la familia dispersa” (fechado en 

agosto de 1911).92 Lo curioso es que su padre, defensor acérrimo de las Leyes de Reforma 

(1855-1863) y miembro de la masonería mexicana, lo educó en el laicismo. A pesar de sus 

coqueteos con el misticismo activo, Reyes nunca pareció apartarse de la senda laica. Incluso 

respaldó, siendo embajador en Francia en 1926, la política del presidente Plutarco Elías 

Calles contra las manifestaciones religiosas, que dio origen a la Guerra Cristera en Jalisco y 

en varios estados del Bajío. ¿A qué se debe entonces cierta presencia religiosa en su 

                                                        
90 Reyes, “Prólogo a Huellas”, OC X, p. 496.  
91 Idem. 
92 Véase el análisis de Stanton, “Poesía y autobiografía…”, art. cit., pp. 534-537. 
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poemario Huellas? ¿A la educación materna? ¿A la fuerte tradición religiosa que encontró en 

España? 

En “Rumbo al sur”, un texto en prosa que fechó en 1918 y que publicó dentro de Las 

vísperas de España en 1937, señaló la fuerte impresión que le produjo –a él, hijo de un 

pueblo donde la cruz no salía a la calle– el ver por primera vez pasar por la calle Carretas de 

Madrid “la procesión medieval del Viático sonando sus campanillas lúgubres”.93 Rara vez, 

salvo en otros ensayos de Las vísperas de España como “Horas de Burgos”, “La saeta” y 

“Fronteras”, Reyes habló de la pasión de Cristo o mencionó aspectos litúrgicos. El impacto 

de las procesiones y los carnavales católicos, a juzgar por Cartones de Madrid, fue al 

principio negativo. Pero no deja de ser curioso que varios elementos católicos pueblen los 

poemas que escribió o editó en Madrid. Ya veremos en el análisis de “El descastado” cómo 

éste tiene una estructura en versículos bíblicos y cómo al final hay plegarias a San Isidro, 

patrono de Madrid. Acaso el tema religioso, al acentuarse durante su llegada a España, haya 

de alguna manera acompasado o amortiguado su sentimiento de exiliado.  

Los poemas de Huellas abundan en imágenes y metáforas sobre el destierro y su 

principal peculiaridad acaso esté en la dificultad que tiene la voz lírica para expresar sus 

emociones u opiniones. Uno de los poemas más explícitos al respecto acaso sea “Las quejas. 

Sátira de los expatriados”, que está firmado en Madrid en octubre de 1917. Ya en el título se 

nota cierta violencia al unir quejas y sátiras, como si se burlara del dolor de quien está 

expatriado. Se trata de un poema dialogado en coplas octosílabas entre una voz que  encarna 

a España y otra que encarna a Coridón:  

–– Quéjome, España, de ti 

–– ¿De mí, Coridón, por qué? 

Tiempo ha que desembarqué  

y nunca he cobrado aquí 

 lo que en mis playas dejé. 

––¡Ay Coridón, Coridón,  

que en el lejano Catay 

                                                        
93 Reyes, “Rumbo al sur”, OC II, p. 149.  



 52 

buscas lo que solo hay 

adentro del corazón!94  

 

El nombre de Coridón muy probablemente remite a Corindón, un personaje  de la 

segunda Égloga de Virgilio. Se trata de un pastor que arde de amor por Alexis, quien huye 

de él y parece mostrar una actitud desconsidera.95  En tal caso, Coridón sería el alter ego de 

Reyes y España sería una suerte de Alexis, huidiza y desconsiderada. Pero al final del 

diálogo hay una acotación en silencio que lanza la voz que encarna a España (¿a Alexis?) y 

que refleja muy bien la actitud del mexicano ante la tristeza y la nostalgia: “Me acusa con 

intención / cada vez que lo interrogo; / pero, ¿y las penas que ahogo, / las conoce 

Coridón?”96 En las penas que ahoga la voz lírica de Reyes, en lo que no dice más que en lo 

que dice, está expresado el sentimiento del exilio. En general, durante y después de la década 

madrileña, son muy frecuentes los poemas en los cuales poetizó algún aspecto de su exilio, 

como “Elegía de Itaca”,  “Cuatro soledades” y “Silencio”. 97 En todos ellos persiste un tono 

menor que los hace menos dicientes (¿menos importantes?) que sus ensayos. Para una mayor 

contextualización de su exilio, por lo tanto, conviene acudir a la primera parte de su Diario, 

“Días aciagos”.  

En ella, lo vemos zarpar del puerto de Veracruz el 12 de agosto de 1913 a bordo del 

Espagne. Se limita a opinar que mar adentro unos acorazados estadounidenses ensayaban sus 

cañones contra una barquita lejana, “alarde propio de las fuerzas de ocupación”.98 La fuerza 

naval de Estados Unidos sitiaba las costas de Veracruz a riesgo de que otra potencia militar, 

como la de Alemania, desembarcara armas para el gobierno dictatorial de Victoriano Huerta. 

Faltaba menos de un año para la invasión al puerto (abril de 1914) y para que estallara, en 

Serbia, la Primera Guerra Mundial (julio de 1914). Si la anterior administración de William 

                                                        
94 Reyes, “Las quejas. Sátira de los expatriados”, OC X, p. 77. 
95 Debo esta noticia a la Dra. Liliana Weinberg.  
96 Reyes, “Las quejas. Sátira de los expatriados”, OC X, p. 77. 
97 Véase el análisis al respecto de Grisella L. Carmona, Mundos reales e imaginarios. Interpretaciones 

a Alfonso Reyes, UANL, Monterrey, 2009, pp. 173-186.   
98   Reyes, “Días aciagos” [Diario I], OC XXIV, p. 47.  
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Howard Taft había apoyado a Huerta para derrocar a Madero durante la Decena Trágica, la 

de Woodrow Wilson ahora buscaba debilitarlo. ¿Divide y reinarás? No hay en el Diario 

ninguna referencia concreta a la crisis política de entonces. Sólo sugerencias, escarceos y 

hasta cierta frivolidad: comentarios sobre los pasajeros de primera clase, gente de la vieja 

clase alta porfirista de la que ya nadie se acuerda. Como si ese día ignorara que se marchaba 

por casi once años (sólo volvió hasta julio de 1924) y sin boleto de regreso, Reyes 

transpiraba alegría. Las palabras destierro o exilio brillan por su ausencia. Tal vez hubiera 

sonado hipócrita de haberse victimizado. Viajaba con credenciales diplomáticas, financiado 

con viáticos oficiales. Nadie en ese momento parecía expulsarlo y nadie tampoco parecía 

impedirle regresar. Pero en el primer verso de “Fantasía del viaje”, un poema endecasílabo 

en rima consonante que fechó en Madrid en 1915 y en el que evocó ese primer viaje 

trasatlántico, conjugó con cierta indeterminación el verbo huir: “Yo de la tierra huí de mis 

mayores”.99 ¿De quién huyó: de sus mayores o de la tierra? ¿Por qué huyó?  

En el segundo verso de “Fantasía del viaje”, de repente, abre paréntesis para 

lamentarse con nostalgia de su casa familiar–: “(ay casa mía grande, casa única”)100. El abrir 

paréntesis, lejos de ser una discreción, es un signo bastante elocuente. Reyes quiere ocultar 

la nostalgia y la tristeza. Quiere ahogar cualquier llanto en la alegría de ver por primera vez 

el mar, y en la segunda estrofa intenta transmitirnos ese sentimiento: “Llegué hasta el mar. 

¡Qué música del puerto, / qué feria de colores!”101 Sólo que al final de esta segunda estrofa 

vuelve a lamentarse por la nostalgia de su tierra: “¡Ay, mi ciudad, mi campo aquel sin 

flores!” Una conjetura muy probable invita a pensar que sea Monterrey, su ciudad natal, el 

motivo de su nostalgia. La intención principal del poema es generar un contraste entre un 

paisaje costero con barcos, caras cobrizas, con el azul del mar y de las venas de un marinero 

europeo, con otro paisaje que nada tiene que ver con el marítimo, es decir, un paisaje seco, 

                                                        
99 Reyes, “Fantasía del viaje”, Constancia poética, OC X, p. 68. 
100 Idem.  
101 Idem. 
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desértico, que desde luego evoca al de Monterrey o al del norte de México. Si el nuevo 

panorama del mar lo llena de asombro ante la perspectiva del viaje, el viajero no olvida la 

tierra de sus mayores. Quiere llevársela consigo. Como sabe que ello es imposible, y tal vez 

como dando a entender que se destierra, el poema rompe su ritmo a partir de la quinta 

estrofa. Es en la única estrofa en donde no hay rima consonante. La voz lírica anuncia una 

fatalidad:  

Yo iré por mis natales caseríos 

como una fatalidad: 

¡Ay montañas, árboles, hombres míos,  

he visto el mar!102 

 

Sin embargo, el poema recobra su estructura inicial en la séptima estrofa. Si insiste 

con signos de admiración en que ha visto el mar, en lugar de zarpar o aventurarse, parece 

querer devolverse al paisaje desértico de su infancia: 

–¡He visto el mar!  

 

Lo diría en las polvorosas calles 

de mis aldehuelas, de aquellos pueblos  

cálidos, donde el aire del ventalle  

se lleva las palabras en sus vuelos.  

 

Ninguno ha visto el mar. –Palmas. Un río  

sesgo y apenas rumoroso corre.  

Viven urracas negras en la torre,  

oros vestidos con el sol del estío.   

 

Polvo en la villa, polvo en las afueras; 

hornazas de metal, bocas de fragua.  

Y, por invierno, un vaho en las vidrieras 

Que se va deshaciendo en gotas de agua.103 

 

¿No son sus lágrimas tales “gotas de agua”? Así, el optimismo inicial de ver el mar, 

de asombrarse ante la perspectiva del viaje, se ahoga en la nostalgia y en la fatalidad de lo 

que parece ser un destierro. En el poema “El grillo”, cuya fecha de composición es incierta 

pero que también apareció en el poemario Huellas (1922), Reyes nuevamente exalta el 

recuerdo de su casa en Monterrey en la última estrofa:  

                                                        
102 Ibid., p. 69 El subrayado es mío.  
103 Idem. 
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Los grillos del Norte, que saben mi infancia,  

devanan, de tarde, la fábula lenta.  

Cri-cri-cri-cri: ¡qué penosa cuenta 

Cri-cri-cri: ¡qué larga distancia!104 

  

Si aplicamos el método psicológico hay que valorar su capacidad para ser discreto, 

para disimular su indignación y su rabia en “silencios elocuentes”. El poema “Conflicto”, 

que fechó en Madrid en 1919, se subtitula a su vez “En sordina” como dando a entender que 

todo lo dice silenciosamente, sin estrépito y con disimulo.  Entre los dos versos finales de la 

sexta estrofa y los cuatro de la séptima, Reyes pareció admitir que al escribir poemas su 

estilo se desafinaba con respecto al de sus ensayos, insinuando que se sentía más capacitado 

para “hablar” que para “cantar”:  

[…] Harto estoy ya de mis recursos  

y funesta facilidad.  

 

¿Me cortaré la mano diestra,  

que es la enemiga natural?  

¿Cómo hacer, que estoy disonando,  

cantando donde todo es hablar?105 

   

En 1913, el año en que llegó por primera vez a París, fechó el poema “La tonada de 

la sierva enemiga”. En él, representó la discreción de una muchacha sirvienta que, para 

expresar sus sentimientos, debe esconderse de los señores y hablar como entre dientes o en 

sordina. El poema se compone de 48 versos octosílabos divididos en tres estrofas. Las dos 

primeras tienen 18 versos y la última 12.106 En la segunda estrofa, de repente, Reyes abre 

comillas como para darle la voz a la muchacha sirvienta, para que se desahogue en palabras 

de rebelión. Ella formula muy bien la rabia que siente ante su condición servil; quiere 

rebelarse, pero sobre ella triunfa el tono triste y resignado:  

 “¡Guerra a la ventura ajena,  

guerra al ajeno dolor! 

Bárreles la casa, viento,  

que no he de barrerla yo.  

                                                        
104 “Los grillos”, OC X, p. 87.   
105 “Conflicto”, OC X, p. 85.  
106 Véase el análisis que de este poema hace Alfonso Rangel Guerra, Norma para el pensamiento: la 

poesía de Alfonso Reyes I, 1905-1924, El Colegio de México, México, 2014, pp. 207-210. 
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Hílales el copo, araña,  

que no he de hilarlo yo.  

San Telmo enciende las velas,  

San Pascual, cuide el fogón.  

Que hoy me ha pinchado la aguja 

y el huso se me rompió.  

Y es tanta la tiranía  

de esta disimulación,  

que aunque de raros anhelos  

se me hincha el corazón,  

tengo miradas de reto  

y voz de resignación.”107  

 

Preguntémonos si en esa “tiranía de la disimulación”, de la que es presa la muchacha 

sirvienta, no hablaba Reyes de sí mismo. ¿Pero no representaba él, más bien, lo contrario: el 

señorito hacendoso y rodeado de sirvientes? No tanto, pero aquí lo importante es que él se 

siente reflejado en ella en la medida en que ambos son presos, esclavos del disimulo. El 

poema “La tonada de la sierva enemiga” sorprendió muchísimo a Octavio Paz, al grado de 

considerar a Reyes como un epígono de sus “Máscaras mexicanas” en El laberinto de la 

soledad. Lo consideró como un ejemplo del disimulo mexicano, como un epígono de quien 

es incapaz de expresar grandes pasiones y hablar de sí mismo:  

El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de sí mismo. Temeroso de la 

mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se 

desliza; no propone, insinúa; no replica, rezonga; no se queja, sonríe; hasta cuando 

canta –si no estalla y se abre el pecho– lo hace entre dientes y a media voz, 

disimulando su cantar […] como en el poema de Reyes.108 

 

 Pero tan poética visión del ser mexicano podría caer en un reduccionismo si se 

evaden las circunstancias históricas, es decir, si no se aplica el método histórico de la crítica 

literaria. Conviene juzgar mejor “Tonada de la cierva enemiga”, según Anthony Stanton, si 

ubicamos a su autor en el París de 1913, esto es, como un exiliado disfrazado de funcionario 

diplomático de segunda categoría al servicio del usurpador Huerta, “sin poder expresar 

abiertamente lo que piensa y siente sobre la política mexicana”.109 No hay que olvidar el 

carácter sugerente de la poesía en donde las cosas no necesitan enfatizarse. Además, si 

                                                        
107 Reyes, “La tonada de la sierva enemiga”, OC X, pp. 66-68. [El subrayado es mío.]   
108 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, FCE, México, 2005, p. 43.  
109 Stanton, “Poesía y autobiografía…”, p. 541. 
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pasamos a la correspondencia privada de Reyes, a su epistolario con Pedro Henríquez Ureña, 

la hipótesis de Paz sobre el disimulo mexicano –ser resignado o melancólico– se derrumba al 

menos en el plano íntimo. El 7 de noviembre de 1913, sin pelos en la lengua, Reyes se 

desahoga contra el deprimente ambiente de trabajo que se respiraba en la Legación de 

México en París. El fino escritor se derrama en insultos contra sus colegas diplomáticos:    

Estoy sumergido (me refiero a la Legación) en el mundo más raquítico, más vacío, 

más mezquino y repugnante que pudo concebir, en su sed de fealdad y crudeza, 

cualquier novelista realista. Nunca creí que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a 

tanto. Temo, casi, por la salud de mi espíritu. ¡Ay, Pedro, no podría yo pintar con 

colores bastante vivos el género de hombres que escriben a máquina junto a mí! 

Nunca creí que a tanto se pudiera llegar; es lo peor que he visto en mi vida: ¡qué 

vaciedad!¡Qué estupidez! ¡Qué solapado odio a la inteligencia y al espíritu! ¡Qué 

ánimo de venganza contra la superioridad nativa! ¡Qué sublevación del lodo y de la 

mierda en cada palabra y ademán! ¡Qué vidas sin objeto! ¡Qué asco! ¡Qué vergüenza 

y qué dolor tan irredimible ante tales aberraciones de la especie!110  

 

Si él los juzgaba de esa manera, Reyes no ignoraba tampoco que algo por el estilo 

pensaban ellos de él. El 25 de abril de 1914, mientras el Ejército Constitucionalista de 

Carranza avanzaba hacia la capital y todo el gobierno de Huerta se tambaleaba, Reyes le 

contó a Pedro en otra carta que, por su apellido, casi todos los mexicanos que residían en 

París lo asociaban con los enemigos de la Revolución y evitaban su trato: “Estoy, pues, 

apestado a pesar mío y con la perspectiva de que se me entierre vivo con el montón de 

apestados. Todo será preferible a vivir entre ellos y ser tenido por uno de ellos.”111 Reyes 

asumió su condición de apestado. Pero intentará despojarse de ella. En lugar del término 

apestado va a utilizar otro término –descastado–, y hará un poema al respecto, “El 

descastado”, a manera de catarsis. 

 

 

 

 

                                                        
110 De AR a PHU, ed. de JLM, p. 238.  
111 Véase carta de “AR a PHU”, París, 11 de noviembre de 1913, ed. de JLM, p. 238.  
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“EL DESCASTADO”: EXORCISMOS DEL EXILIO   

 

 

“El descastado” está fechado en 1916. La primera versión, según lo ha podido 

constatar Anthony Stanton, apareció en San José de Costa Rica en 1919 en un número de la  

revista Repertorio Americano, que dirigía el editor Joaquín García Monge, el mismo que en 

1917 había ya publicado Visión de Anáhuac.112 “El descastado” representa, según el propio 

Reyes, “la guerra civil y psicológica que a todos amenaza y más a los hijos de pueblos en 

que hay mezclas o mestizajes relativamente recientes”. 113 Esta guerra civil o psicológica se 

puede advertir en la misma estructura interna del poema: versículos bíblicos sin rima ni 

metro fijo o determinado, como si tal combinación constituyera en sí una unidad de sentido. 

“El descastado” empieza con la lamentación de alguien desarraigado (descastado), cuya 

identidad parece haberse anulado ante la presencia de un modelo original o mucho más 

fuerte. ¿Acaso esconde el drama de un exiliado mexicano a quien una Revolución ha 

expatriado a España? Ese mexicano, supongamos, cree ser heredero de España, pero advierte 

que ya no es igual al modelo original, y de ahí su drama:   

En vano ensayaríamos una voz que les recuerde a los  

hombres, alma mía que no tuviste a quien heredar;  

en vano buscamos, necios, en ondas del mismo Leteo,  

reflejos que nos pinten las estrellas que nunca vimos.  

Como el perro callejero, en quien unas a otras se borran  

las marcas de los atavismos,  

o como el canalla civilizado  

—heredera de todos, alma mía, mestiza irredenta, no  

tuviste a quien heredar.114 

 

 Llegar a compararse con un “perro callejero” acaso pueda mostrar el grado al que 

Reyes llegó en su victimización como exiliado. Pero en la expresión “canalla civilizado”, 

más que una victimización, hay una crítica profunda a las élites europeístas o afrancesadas 

                                                        
112 Stanton, “Poesía y autobiografía..,”, p. 545.  
113 Reyes, “Respuestas”, en Reloj de sol, OC IV, p. 452.  
114 Reyes, “El descastado”, OC X, p. 70. [El subrayado es mío.] 
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de México o Hispanoamérica que simulaban una cultura que no tenían, que no habían hecho 

suya y que, además, mentían en torno a sus orígenes. Aunque no reciba una herencia directa 

de nadie, él prefiere considerarse heredero de todos (¿de aztecas y españoles?) y ser un 

“mestizo irredento”. El adjetivo irredento puede tener diversos significados. Si se trata del 

verbo redimir, entonces ser irredento significa que nadie ya puede rescatarlo o liberarlo de 

un estado anterior generalmente asociado con la esclavitud. Pero el adjetivo irredento en sí, 

según la primera acepción del DRAE, es el término para calificar un territorio que una 

nación pretende anexionar por razones históricas, de lengua y de raza. Trasladado al plano 

individual, ¿sería Reyes un exiliado irredento que se siente reclamado por dos naciones, por 

México y España? ¿Representa acaso el conflicto que experimentó entre su amor por la 

tradición y su gusto por las vanguardias?  

El poema formula el problema, pero no la solución. Si nos apoyamos en el contexto 

ensayístico acaso hallemos una posible respuesta. El adjetivo “descastado”, referido a la 

vanguardias cubistas, lo encontramos en una glosa de Eugenio D’Ors de 1914, “A un cubista 

castellano”, en donde se alude un caso parecido al que sufre Reyes. Conviene citarlo in 

extenso:  

Cubista amigo mío, castellano viejo y castellano recio, hombre del nombre castizo y 

agrario, ¿qué ideal, mejor, qué voluntad se te metió en el entrecejo de las dos cejas 

pobladas y negras, que empujando de ella te fuiste a París, y allí, ahincadamente 

hasta que la guerra te echaba, te diste a las durezas de la escultura y luego a las de 

una pintura que es manera de escultura también? Descastado te han de llamar los 

asustadizos y los que no saben de la casta más de lo que supieron los amotinados de 

Squilache. […] Y si un gran cubista se puede contar en la literatura del mundo, éste 

fue castellano y se llamó D. Francisco de Quevedo.115   

 

 En un ensayo posterior de Pedro Henríquez Ureña, “La utopía de América” (1922), 

volvemos a encontrar el adjetivo “descastado”. El auténtico hispanoamericano, para él, 

tendría que conciliar los opuestos a los que conduce el mestizaje, la unión de razas, castas y 

nacionalidades, y su primer requisito consistiría en NO ser un “descastado”:   

                                                        
115 Eugenio D’Ors, “A un cubista castellano”, Glosas. Páginas del Glosari de Xenius (1906-1917), 

Editorial Saturnino Calleja, Madrid, 1920, p. 240.  
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El hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra América, no será 

descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su tierra; su 

tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores nativos, y esa será su 

mejor preparación para gustar de todo lo que tenga sabor genuino, carácter propio. 

La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán 

desaparecer las diferencias de carácter que nacen del clima, de la lengua, de las 

tradiciones, pero todas estas divisiones, en vez de significar división y discordancia, 

deberán combinarse como matices diversos de la unidad humana.116  

 

Lo más probable es que esta reflexión de Pedro naciera del poema de Reyes. Él, más 

que nadie, sabía que el cosmopolitismo de su amigo no había sido una cuestión gratuita ni se 

había dado con facilidad. El ensayo de Pedro concibe una utopía, pero el poema de Reyes 

parece derrumbarla y concibe, más bien, una distopía. Lejos de saber gustar y apreciar todos 

los matices, Reyes parece lamentarse ante tal incapacidad. El 27 de agosto de 1913, dos días 

después de haber llegado a Francia, Reyes le relataba a Pedro los pormenores del 

desembarco: la turbia impresión del puerto de St. Nazaire, y cómo, “aunque la costa 

española que conocí es región nebulosa y triste, me impresionó más la llegada a La Coruña y 

a Santander”.117 Ninguna descripción le dio del estuario del Loira ni del viaje en tren hasta 

París. Llevaba dos días hospedado en un hotel en la rue de Trévise, pero le confesaba que 

“de París aún no recibo emociones precisas, no quiero”.118 Tal actitud de burgués aburrido, 

Pedro se la reprochó. Le insistió en que asimilara la nueva atmósfera europea. Pero Reyes, 

en “El descastado”, admite que no consigue asimilarse a la pretensión universalista del 

europeísmo, que no consigue afrancesarse:  

Alma mía, suave cómplice: 

no se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo, 

ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises de Francia!119 

 

Que se sintiera alejado de “la sintaxis de todo el mundo” suscita dos interpretaciones. 

La primera lleva a preguntarnos si no es una declaración de que su afición a la poesía lo 

aleja del lenguaje ordinario y lo acerca al difícil reino de las revelaciones, donde las ideas y 

                                                        
116 Henríquez Ureña, “La utopía de América”, en La utopía de América, ed. de Rafael Gutiérrez 

Girardot, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978, p. 7. [Los subrayados son míos.] 
117 De AR a PHU, París, 27 de agosto de 1913, ed. de JLM, p. 194.  
118 Idem.  
119 Reyes, “El descastado”, OC X, p. 70.    
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las cosas se revelan –se descubren– por suscitaciones o sugerencias. La segunda acaso pueda 

entenderse como un malestar por la realidad que representaba el lenguaje de la diplomacia, 

que entonces era el francés. Preguntémonos entonces si no hay, en su cuestionamiento a la 

“arquitectura de los Luises de Francia”, un alejamiento del afrancesamiento, más aun, al 

europeísmo como simple pose. 

Resulta muy significativo que no haya sido un novelista ni un poeta, sino el hispanista 

francés Raymond Foulché-Delbosc, a quien Reyes más frecuentara durante su primer año en 

París.120 Más que poeta o narrador, Reyes se sentía filólogo, el ex profesor de la cátedra de 

historia de la lengua y literatura españolas de la Escuela de Altos Estudios de México. 

Buscaba el orden de la filología y la disciplina del hispanismo, y no se veía subvencionado 

por diarios y revistas,  sacrificándose a la noticia diaria y al gusto imperante de la mayoría. 

Sin renunciar a ser “escritor”, Reyes quería actuar desde la institucionalidad y con cierto 

respaldo académico. Pero la Necesidad, “maestra de herreros” (dice en otro verso de “El 

descastado”), lo empujó en España al trabajo periodístico, a subvencionarse por revistas y 

periódicos, y a estar atento al estallido de la Primera Guerra Mundial, donde todos los 

valores de la civilización parecieron ponerse a prueba. Los nacientes movimientos 

vanguardistas jugaron un papel especial en su arrebato creativo, y en “El descastado” puede 

rastrearse la presencia de cierto eco del futurismo de Marinetti, sin que sea un poema 

futurista. Lo cierto es que, estilísticamente, “El descastado” marca una distancia con la 

escuela poética del modernismo.  

Es cierto que ya los mismos modernistas, Darío, Gómez Carrillo y Amado Nervo, 

habían sido los primeros en dar noticia al público hispanoamericano de los manifiestos 

                                                        
120 Foulché-Delbosc de inmediato le abrió las puertas de la Revue Hispanique, la primera publicación 

consagrada exclusivamente al hispanismo en Francia. Él la había fundada desde 1894, a la edad de treinta años, 

y para entonces se consideraba la más importante sobre la materia en Europa. Reyes, allí,  publicó “El 

periquillo sarniento y la crítica mexicana”, que más tarde recogió en la tercera serie de Simpatías y diferencias 

(Madrid, 1922). Paulette Patout sostiene que Reyes y los ateneístas ya habían tenido contacto epistolar con este 

profesor francés al menos desde 1910. (Véase Patout, Alfonso Reyes y Francia, op. cit., p. 93.)  
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futuristas de Marinetti. Pero lo miraron con resquemor, temerosos de que bajo esa nueva 

escuela ellos mismos quedaran en la sombra. Una semana después de que Marinetti 

publicara el primer manifiesto futurista en el periódico parisino Le Figaro (20 de febrero de 

1909), Gómez Carrillo, en las páginas del diario madrileño El Liberal, dio noticia del nuevo 

movimiento, y dos meses después, en el número de abril de la revista Prometeo, Ramón 

Gómez de la Serna tradujo por entero tal manifiesto.121 Casi al mismo tiempo, en agosto de 

1909, Amado Nervo lo difundió en México en el artículo “Nueva escuela literaria”, que 

publicó en el número 4 del Boletín de Instrucción Pública. Tradujo los doce puntos en los 

que Marinetti, entre otras cosas, llamaba a glorificar la guerra, a destruir los museos y las 

bibliotecas y a despreciar a la mujer. El comentario de Nervo a tales exageraciones aún 

sorprende por lo lúcido y desafiante, es decir, por ser más futurista o profético que el mismo 

manifiesto: 

Como ven Uds., he traducido sin pestañear los doce párrafos esos, 

incendiarios.  

Y es que a mí, viejo lobo, no me asustan ya los incendios, ni los gritos, ni los 

denuestos, ni los canibalismos adolescentes […] Estos niños que desprecian a la 

mujer, desde su futurismo ingenuo, probablemente tienen novia o amante…, que los 

domina por completo. […] 

¡Qué importa que ese entusiasmo, como el de los jóvenes redactores de la 

bella revista milanesa Poesía, se cifre en destruir! La cuestión es tenerlo y 

alimentarlo: ya mañana se empleará acaso en edificar.122 

 

  Ignoramos si Reyes leyó este artículo de Nervo en 1909. Lo cierto es que en un 

principio su opinión del futurismo fue bastante peyorativa cuando lo conoció de primera 

mano en París. Le compartió a Pedro Henríquez Ureña, en una carta del 7 de octubre de 

1913, su tristeza tras asistir en compañía de Diego Rivera a una exposición de arte futurista. 

                                                        
121 Véase de José Antonio Sarmiento García, Las veladas ultraístas, Editorial de la Universidad de 

Castilla la Mancha, Cuenca, 2013, p. 11. 
122  Amado Nervo, “Nueva escuela literaria”, en Boletín de Instrucción Pública: Órgano de la 

Secretaría del Ramo (Ciudad de México) 12, núm. 4 (agosto, 1909), pp. 929-935. Disponible en Documents of 

20th-Century Latin American and Latino Art. A Digital Archive and Publications Project at the Museum of 

Fine Arts, Houston: file:///Users/sebastianpineda/Downloads/ICAA-759069.pdf [consultado el 13 de 

noviembre de 2014].  

file:///C:/Users/sebastianpineda/Downloads/ICAA-759069.pdf
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Le contó que, con todo, había adquirido “un fárrago de manifiestos de Marinetti”.123 Entre 

ese fárrago de manifiestos futuristas, leyó uno titulado Le Music-Hall, que Marinetti firmó 

en Milán el 26 de septiembre de 1913. En él, el italiano exaltaba el music-hall como 

performance futurista, donde la solemnidad del teatro se perdía en la improvisación de 

canciones, chistes y bailes. Charles Chaplin, por ejemplo, se iniciaba para entonces en el 

music-hall.124. Lejos de escandalizarse por la redacción sin la sintaxis usual de la prosa 

discursiva, o por el desdén a la tradición, Reyes quedó impresionado por una expresión del 

último punto del manifiesto, en el que Marinetti hablaba de un desafío futurista a la noche 

llorona, a dar “bofetadas amarillas” (gifles jaunes) a aquel enfermo de gota que se duerme 

con “pantuflas bibliográficas” en medio de tres espejos que lo miran. Citemos el párrafo 

completo para una mejor comprensión:  

FOLIES BÉRGÈRE EMPIRE CRÉME-ECLIPSE tubes de mercure rouges rouges rouges 

bleus bleus bleus violets________________ énormes lettres-anguilles d'or feu 

pourpre diamant défi futuriste a la nuit pleurnicheuse___________________ défaite 

des étoiles chaleur enthousiasme foi conviction volonté pénétration d’une afiche 

lumineuse dans la maison d’en face gifles jaunes à ce podagreux en pantoufles 

bibliophiles qui sommeille 3 mirroirs le regardeer […]125 

 

En una carta del 20 de febrero de 1914, en efecto, Reyes le confesó a Pedro que esa 

expresión de Marinetti, “pantoufles bibliophiles”, no sólo lo había impulsado a escribir un 

ensayo, sino incluso a modificar sus hábitos nocturnos, hogareños, burgueses: “Las pantuflas 

ya las desterré, y aun las he injuriado repitiendo una frase de Marinetti (“pantuflas 

bibliográficas”) en un notable aunque breve ensayo que he hecho y se llama ‘El misticismo, 

condición de la vida activa’”.126  El ensayo es sin duda notable. Apareció hacia 1917, con el 

título de “El misticismo activo”, en El suicida. “Huyamos –nos dice Reyes allí– de esa sala 

                                                        
123 Carta de AR a PHU, París, 7 de octubre de 1913, ed. de JLM, p. 201. 
124 Debo esta noticia al profesor James Valender del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El 

Colegio de México. 
125  Marinetti, “Le Music-Hall. Manifeste Futuriste”, en Giovanni Lista, Futurisme. Manifestes. 

Documents. Proclamations, L’Age D’Homme, Lausana, 1973, p. 62.  [Las itálicas son mías.] 
126 De AR a PHU, París, 20 de febrero de 1914, ed. de JLM, p. 277.  
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de tapices, de esa biblioteca bien surtida, de esa bata y esas bibliográficas pantuflas”.127¿Por 

qué simpatizó el erudito mexicano con la idea de despojarse de las pantuflas bibliográficas 

(aunque la traducción literal hubiera sido bibliófilas), es decir, de la erudición y de la 

filología? ¿Acaso con la intención de entregarse más a la literatura creativa? Las pantuflas 

bibliográficas reaparecen en el poema “El descastado”. Reaparecen en la segunda parte del 

poema, y aluden a un sabio o filólogo que, encerrado en su estudio, se ve asaltado por la 

inspiración: 

¿QUIÉN, a la hora del duende, no vio escaparse la esfera, 

 rodando, de la mano del sabio?  

Con zancadas de muerte en zancos échase a correr el  

compás, acuchillando los libros que el cuidado olvidó en la 

mesa.  

Así se nos han de escapar las máquinas de precisión, las  

balanzas de Filología, 

mientras las pantuflas bibliográficas nos pegan a la tierra los pies.128  

 

La imagen de las “pantuflas bibliográficas” suena ya más dulcificada y conciliadora 

que en “El misticismo activo”. ¿No parece decirnos Reyes que las “pantuflas bibliográficas” 

–es decir, la filología– equivale a su polo a tierra? Aunque lo asaltaba la inspiración creativa, 

el ex profesor de la cátedra de historia de la lengua y literatura españolas de la Escuela de 

Altos Estudios de México, el joven ateneísta que en París amistó con Foulché-Delbosc y que 

en Madrid se vinculó al Centro de Estudios Históricos, no podía despojarse de ellas como lo 

proclamaba Marinetti. Porque las “pantuflas bibliográficas”, como veremos, atenuaron su 

conflicto personal entre crítica y creación, entre filología y fantasía. Reyes fechó su poema, 

no en Madrid, sino a las afueras, en las sierras del Guadarrama. Lo escribió allí, según 

Anthony Stanton, durante una especie de salida de campo en compañía de Ramón Menéndez 

Pidal, el jefe de la Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos. Además de 

descansar de la ciudad, Reyes quería  documentarse sobre Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, 

“para la preparación de una edición popular del Libro de buen amor, edición publicada por 

                                                        
127 Reyes, El suicida, OC III, p. 277. [Las itálicas son mías.]  
128 Reyes, “El descastado”, OC X, p. 70. [El subrayado es mío.] 
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la casa madrileña de Calleja en 1917”.129 Guarda mucha lógica. Sin embargo, el lugar y la 

fecha de escritura de “El descastado” parece más probable que se relacione con otra salida o 

expedición que Reyes relató en “Un recuerdo de año nuevo”, un texto incluido en Reloj de 

sol (1926). Cuenta allí que pasó la noche del 31 de diciembre de 1915 en una casa de campo 

en las sierras del Guadarrama en compañía de dos de sus colegas del Centro de Estudios 

Históricos, Antonio Solalinde y Américo Castro, y desliza una imagen muy parecida a otra 

que aparece en su poema: “¡Cuánto se parecía nuestra labor –la más inmaterial, hecha toda 

de lenguaje e ideas– a los menesteres que encallecen las manos!”130  La imagen de las 

“manos callosas” aparece, entre signos de interrogación, en la cuarta parte del poema: 

“¿Valen más las plantas llagadas por la poca costumbre de andar / que las sordas manos sin 

tacto, callosas de tanto afanar?”131 Las “manos callosas” en ambos textos se refiere al trabajo 

de la filología, que para Reyes equivalía en el plano de la cultura a un trabajo de obreros o de 

hormigas.  

En varios ensayos de Cuestiones estéticas, sin plantearlo como un conflicto, Reyes ya 

combinaba inspiración y erudición literaria al intercalar diálogos narrativos y deslizar 

asuntos de índole filosófica a través de imágenes poéticas. ¿Por qué entonces, en Madrid, 

asumió como un conflicto la combinación de erudición crítica e inspiración poética? Tras las 

duras experiencias del exilio, sin poder volver a publicar otro libro entre 1910 y 1917, Reyes 

experimentó una tragedia de orden expresivo, no por escasez de materia o de talento, sino 

por exceso de todo ello. Las recientes anécdotas familiares, que pudieron haberle dado 

materia para largas novelas que exorcizaran los demonios de su padre o de su exilio, no 

quiso contarlas so pena de exacerbar los odios políticos de México. Tampoco quiso 

entregarse al desenfreno poético, so pena de perder el halo “racional” de ensayista o filólogo 

                                                        
129 Stanton, “Poesía y autobiografía...”, p. 545. Véase también de Reyes, “Viaje del Arcipreste de Hita 

por la sierra del Guadarrama”, en Capítulos de literatura española, OC VI, pp. 15-24. 
130 Reyes, “Un recuerdo de año nuevo”, OC IV, p. 396.  
131 “El descastado”, OC X, p. 72.  
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que lo legitimaba institucionalmente. La historia personal y familiar se le confundía con la 

historia política de México, y el no tener el desparpajo narrativo de los novelistas populares, 

para sacrificarse al gusto del gran público, lo asumió como una tragedia: 

Y el hombre sólo quiere oír lo que sus abuelos contaban; 

 y los narradores de historias  

 buscan el Arte Poética en los labios de la nodriza. 

 

Pudo seducirnos la brevedad simple, la claridad elegante, 

 la palabra única que salta de la idea como bota el 

luchador sobre el pie descalzo...  

 Mientras el misterio lo consentía, mientras el misterio lo 

consentía.132 

 

Claro: ¿qué misterio podía consentirse si su tragedia era tan obvia, tan pública, tan 

política? Siete años, de 1910 a 1917, tardó Reyes en publicar otro libro. El 6 de abril de 

1916, desde Santiago de Chile, el poeta Vicente Huidobro le preguntó si tenía nuevas 

publicaciones: “fuera de su libro Cuestiones de Estética [sic], tan hondamente bello, nada 

suyo conozco”.133 A lo que Reyes le contestó el 30 de agosto de 1916 que, en efecto, no 

había vuelto a publicar ningún libro, y que para explicarle las razones necesitaría entrar en 

largas consideraciones autobiográficas. En su respuesta a Huidobro, como veremos, Reyes 

nos ofrece las claves del proceso creativo de “El descastado”. Conviene citar in extenso parte 

de esta carta: 

Yo soy hijo de un hombre político que desempeñó un papel importantísimo en la 

administración de Porfirio Díaz en México. Varias veces estuvo a punto de 

sucederlo, resistiéndose siempre a una deslealtad, y al fin acabó por morir en medio 

de aquellas revoluciones absurdas –pero reales, necesarias–, de mi pobre patria.  

 Aunque siempre fui enemigo de la política y he vivido completamente 

alejado de ella, me ha tocado padecer todas sus amarguras, por mi padre y por uno de 

mis hermanos mayores. He vivido en continuos sobresaltos. Y cuando al fin pude 

emanciparme de aquel medio, cuando me encontré en París y apenas comenzaba a 

abrirme a mi modesta vida, vino la guerra, suprimióse de golpe todo el Cuerpo 

Diplomático de mi país, me quedé en el aire y como en las invasiones prehistóricas 

derivé de Norte a Sur: París, Burdeos, San Sebastián, Madrid… (¿África?) Y aquí me 

tiene usted como Crusoe en su isla, juntando uno a uno los restos del naufragio: mi 

esposa, mi hijo, mis libros y mis manuscritos. No hay que pedirle mucha actividad 

editorial al que padece. Aquí, gracias a cierta campaña de cultura de la historia de la 

literatura española que había yo hecho en México, como profesor de la Escuela de 

                                                        
132 Ibid., p. 70. 
133 Carta de Vicente Huidobro a Alfonso Reyes, Correspondencia Alfonso Reyes / Vicente Huidobro, 

ed. de Carlos García, El Colegio Nacional, México, 2005, p. 29. 
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Altos Estudios, y a la bondad de mis amigos madrileños, trabajo en cosas de 

erudición literaria y de filología en el Centro de Estudios Históricos, en la sección 

dirigida por Menéndez Pidal, un hombre de oro. Y así divido mis días, entre una 

esposa oficial (la Filología) y un amante (la literatura). Ambas se estropean un poco 

entre sí, y me parece que yo mismo soy aquel personaje de la Educación sentimental 

de Flaubert, que sacaba muebles de la casa de su esposa para obsequiárselos a la otra 

y viceversa. Pero por ahora no soy dueño de elegir. Ya estoy en la edad en que 

desistimos de ser genios, aunque todavía con amargura. La lucha de la vida me ocupa 

todas mis fuerzas; tengo un hijo que tiene algún derecho a las comodidades en que yo 

pasé mi infancia y que ya perdí para siempre, y comienzo a verlo todo con alguna 

tristeza. Entre tanto, recorro el mundo en mi calidad de Príncipe Internacional 

Destronado.134  

 

Que la lucha de la vida ocupe todas sus fuerzas, que quiera darle a su hijo ciertas 

comodidades, y que él se sienta a sí mismo como un “Príncipe Internacional Destronado”, 

son imágenes y expresiones que reaparecen, con leves variaciones, en la mitad de la cuarta 

parte de “El descastado”:  

Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tantos kilo- 

gramos de hijos y criados;  

para no educar a los niños en escasez de juguetes y flores;  

para no criar monstruos despeinados, que alcen mañana  

los puños contra la nobleza toda de la vida.   

 

Pero ¿vale más que eso ser un Príncipe sin corona, ser un  

Príncipe Internacional,  

que va chapurrando todas las lenguas y viviendo por  

todos los pueblos, entre la opulencia de sus recuerdos? 

¿Valen más las plantas llagadas por la poca costumbre de andar 

que las sordas manos sin tacto, callosas de tanto afanar?135 

 

Reyes no se descalzó de las pantuflas bibliográficas porque prefirió caminar por la 

sierras del Guadarrama, llagarse las plantas de los pies mientras hacía trabajo de campo en la 

edición del Arcipreste de Hita. No quiso tener “las sordas manos sin tacto, callosas de tanto 

afanar”, es decir, de tanto mandar y ordenar sin sacrificio y sin esfuerzo, según costumbre 

entre las clases dominantes. En la cuarta parte del poema, Reyes lanza entonces una irónica 

plegaria al santo patrono de Madrid, una súplica no exenta de humor, de parodia y hasta de 

cierto cinismo. Lejos de admitir la suma potestad de Dios, al tener como intermediario a San 

                                                        
134 Carta de Alfonso Reyes a Vicente Huidobro, en ibid., pp. 30-31. [El subrayado es mío.]  
135 “El descastado”, OC X, pp. 71-72.  



 68 

Isidro, prefiere persistir en el vicio católico de la pereza, de que el trabajo es un castigo; 

prefiere unirse a cierto espíritu carnavalesco fundado en el extremo individualismo: 

San Isidro, patrón de Madrid, protector de la holgazanería;  

San Isidro labrador: quítame el agua y ponme el sol. 

[…] 

Si por los cabellos arrastras la vida, como arrastra el hampón  

la querida,  

ella trabajará para ti.  

San Isidro, patrón de Madrid: deja que los ángeles vengan a 

   labrar,  

y hágase en todo nuestra voluntad.136  

 

La plegaria de “San Isidro Labrador, / quita el agua y pon el sol”, Reyes mismo 

aclaró que la repetía desde su infancia en Monterrey, pues ya hacía parte del patrimonio 

común del idioma.137 Lo que nunca nos aclaró es si consideraba a San Isidro como un 

patrono de los filólogos o escritores. El nombre de San Isidro remite a San Isidoro de 

Sevilla, un religioso del siglo VII fundador de escuelas (¿cómo lo será Reyes?), autor de una 

Suma teológica durante el Concilio IV Toledano, que uniformó la liturgia en el estudio 

constante. 138  Tal estudio constante, a la luz del puro positivismo o del más grosero 

materialismo, se juzgaba inútil, y por eso Reyes, en su poema, se culpó de tener un alma sin 

ningún oficio práctico; de estar gobernado por una “ama loca sin economía”.139 La “culpa” y 

el “alma” parecen redimirlo de su oficio “ocioso” en la medida en que éste se confunde con 

lo espiritual. “El descastado” culmina con otra imagen litúrgica, la de una escalera al cielo 

hecha de paja, que se refleja incluso en el orden textual que le da a los versos:  

Compraremos una escoba de paja.  

Haremos  

 con la paja 

   una escalera. 

La escalera ha de llegar hasta el cielo.  

Y, a tanto trepar, hemos de alcanzar,  

siempre adelantando una pierna a la otra.140 

  

                                                        
136 Ibid, p. 71. 
137 Citado por Stanton, “Poesía y autobiografía…”, p., 552. 
138 Véase de Menéndez Pelayo, La mística española, ed. de Pedro Sáinz Rodríguez, Afrodisio Aguado, 

Madrid, 1956.  
139 “El descastado”, OC X, p. 72. 
140 Idem. 
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El poema no encuentra solución a la tragedia de quien se siente “descastado” y teme 

convertirse en “canalla civilizado”. Se entrega al símbolo patronal de San Isidro en la 

medida en que éste suele tolerar la pereza; en la medida, también, en que se trata de un 

universalismo que prescinde de las fronteras nacionales. De la mano de San Isidro, variación 

holgazana de San Isidoro, Reyes se va a poner a explorar Madrid. Veámoslo en el próximo 

capítulo.  
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CAPÍTULO 2 

ASEDIOS  A CARTONES DE MADRID 

 

 

“El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde. ¿Lo 

recuerda Ud.? En mí hay un Jekyll que hace filología y un 

Hyde que escribe con tinta de varios colores; otro que a 

ambos los admira, el que de todos juntos se ríe, y otro –

¿finalmente?– que a todos los justifica y se echa a dormir 

después tan tranquilo. […]. Un solo cuerpo se ha 

encargado de varias almas que nacieron a un tiempo.” 

 

 Carta de Reyes a Ramón Gómez de la Serna (15 de mayo 

de 1916). 

 

CRÍTICA AL IMAGINARIO ESPAÑOL  

 

La génesis de Cartones de Madrid acaso pueda rastrearse a partir de una carta que el 

periodista español Pedro González Blanco le dirigió a Reyes el 30 de septiembre de 1914. 

En ella, además de darle una recomendación de hospedaje, lo animó a que escribiera 

crónicas de la capital española a la manera picaresca: 

Amigo estimadísimo: Posadas baratas y estudiantiles hay en Madrid cuantas V. 

quiera, por lo que no le aconsejo ninguna especialmente, pues cual más, cual menos, 

es reproducción de aquella del Dómine Cabra, donde estuvo Don Pablos con su 

amigo y Señor. La picaresca, con todos sus accidentes y propiedades que tan al paso 

nos sale por los caminos de España, es en la casa de huéspedes, donde más pronto la 

encontramos […]. 

Mas en fin, como  V. es hombre de ánimo esforzado y no han de 

amedrentarle estas puerilidades, sino que de ellas vendrá a sacar, juzgo yo, informes 

de lo que es la vida española, en sus más recónditos aspectos, si quiere, con mucho 

gusto le buscaré una de estas casas, de no más de cuatro pesetas diarias, y del alivio 

de patrona parlanchina y de maritornes honesta.141 

   

Esta carta antecede el contenido de Cartones de Madrid? Pedro González Blanco 

había vivido un tiempo en México, donde tuvo ocasión de asistir a varias sesiones del 

Ateneo; sabía del gusto de Reyes por la narrativa picaresca, y de alguna manera lo aleccionó 

                                                        
141 Cito la versión manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. Está en 

letra mecanógrafa y viene en una hoja membretada con el sello de Palace Hotel. 
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o lo animó a convertirse en “periodista” de la vida española. No hay que desconocer este 

aspecto periodístico: Cartones de Madrid puede también leerse como un libro de crónicas de 

viajes, pues casi todos los textos que lo componen salieron previamente en revistas de La 

Habana, Nueva York y México. El 15 de febrero de 1915, con llevar menos de un semestre 

de vivir en Madrid, Reyes publicó “El infierno de los ciegos” en la revista El Heraldo de 

Cuba, cuyo fundador y director era Manuel Márquez Sterling, el ex embajador cubano en 

México que trató de mediar durante la Decena Trágica.142 “El entierro de la sardina”, otro de 

los textos de Cartones de Madrid, apareció en Las Novedades de Nueva York el 25 de 

noviembre de 1915.143  

Pedro Henríquez Ureña era uno de los redactores de aquel semanario neoyorkino de 

habla española, y desde luego facilitó la publicación de su amigo. Pero la “influencia” de 

Pedro es un accidente circunstancial porque, como sea, esta revista neoyorkina encontró los 

textos de Reyes muy apropiados para satisfacer el interés que se había despertado en Estados 

Unidos por España. Ambos países se habían declarado neutrales en la Primera Guerra 

Mundial y, además, el idioma español se empezó a escuchar en Nueva York con bastante 

frecuencia en boca de los mexicanos exiliados por la Revolución. En este contexto, según 

Víctor Fuentes, el semanario Las Novedades, subtitulado España y los pueblos 

hispanoamericanos, se presentó como portavoz de los valores e ideales de la RAZA, “título 

de un apartado que se repite en la revista, fomentando un nuevo 

panhispanoamericanismo”.144 Al publicarse en medios fuera de España y al estar dirigidos a 

un público no-español, ¿qué tanto de exotismo y de realidad hay en Cartones de Madrid?  

                                                        
142 Véase de Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 173.  
143 Idem.  
144 Véase de Víctor Fuentes, “Revistas literarias: desde los orígenes al presente”, en Enciclopedia del 

español en los Estados Unidos, Anuario del Instituto Cervantes, ed. de Humberto López Morales, Instituto 

Cervantes-Santillana, Madrid, 2009, pp. 555-562, p. 557.   

Disponible en http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_08/pdf/cultura01.pdf. [consultado el 2 de 

agosto de 2014]. 

http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_08/pdf/cultura01.pdf
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En Las Novedades de Nueva York, hacia mayo de 1915, Reyes publicó “El derecho a 

la locura”, uno de los cartones de su libro más comentado por la crítica. En él, reseñó la 

“Exposición de Pintores Íntegros”, que Ramón Gómez de la Serna organizó en el Salón 

Kuhn (Galería de Arte Moderno) entre el 5 y el 15 de marzo de 1915. Días antes, Reyes 

acababa de conocer a Ramón, y el 27 de febrero de ese mismo año se lo contaba así a Pedro 

Henríquez Ureña: “He descubierto un literato español joven, ignorado entre los intelectuales 

de aquí, que tiene la fuerza de un simbolista francés: Gómez de la Serna.”145 Reyes y Ramón 

tenían en común, más que el simbolismo francés, las lecturas recientes del futurismo y el 

cubismo. Ya vimos cómo el primero, en París, leyó los manifiestos de Marinetti casi recién 

salidos de la imprenta. Ramón, por su parte, ya había publicado desde abril de 1910, en el 

número 20 de su revista Prometeo, las proclamas futuristas de Marinetti a los españoles 

“diez años antes de que llegase el plagio y la imitación de lo moderno a España”.146 Desde 

entonces ensayaba una suerte de vanguardismo con el estilo de las greguerías, que en un 

principio publicaba en volantes que él mismo distribuía cada sábado desde su tertulia en el 

Café y Botillería de Pombo.  

En la “Exposición de Pintores Íntegros”, que Gómez de la Serna organizó, se 

exhibieron ante todo pinturas de Diego Rivera. El pintor mexicano, como Reyes, había huido 

de París por la Gran Guerra. Acababa de llegar a Madrid proveniente de Mallorca. La 

novedad de sus cuadros desató una avalancha de curiosos deseosos por saber de qué se 

trataba el cubismo. En el prólogo al catálogo de la exposición, Gómez de la Serna había 

hablado, en lugar de pintores cubistas o futuristas, “de pintores íntegros”.147 Acaso por ello, 

según Isabel García, la Exposición no solidificó como Ramón hubiera deseado. No solidificó 

                                                        
145 Carta de AR a PHU, Madrid, 27 de febrero de 1915, ed. de JJL, tomo II, p. 161. 
146 Ramón Gómez de la Serna, Obras completas XX. Escritos autobiográficos I, Automoribundia 

(1888-1948), ed. de Iona Zlotescu, Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1998, p. 322.   
147 Tomado de Isabel García García, Orígenes de las vanguardias artísticas en Madrid (1909-1922), 

Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, Córdoba, 2004, pp. 58-79. Véase también de Miguel 

Baños Bravo (ed.), El arte español del siglo XX, CSIC, Madrid, 2001, p. 232. 
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porque, lejos de entender el término de “íntegros”, los críticos más tradicionalistas la 

comentaron como una exposición “de arte cobarde, de modernismo o chifladura, de pesadilla 

que todos repudiaban por su agresividad en el campo de las artes”.148 Un crítico de arte del 

que ya nadie se acuerda, José Francés, escribió el 17 de marzo de 1915 el artículo “Los 

pintores íntegros”, en Mundo Gráfico, para burlarse del supuesto “éxito” alcanzado por esta 

Exposición:  

La instalada en la calle del Carmen ha sido un éxito enorme, asombroso, sin 

precedentes… Hubo que llamar parejas de guardias de Orden Público, no para 

dentro, como supondrá algún desgraciado que todavía cree en la belleza sin cubos ni 

futurismos, sino para fuera, para contener el público que se disputaba la entrada al 

saloncito Arte Moderno, como el puesto de taquilla del abono a los toros. Y con esta 

comparación creo decir bastante. Claro es que este éxito no lo obtuvieron nunca en 

España las verdaderas obras de arte y demuestra una vez más la cretinidad [sic] del 

público español.149 

 

Sin mencionarlo, Reyes le respondió a este crítico en “El derecho a la locura”.150 A la 

afirmación de que quien admirara el cubismo era un cretino, por gustar de cubos y 

futurismos, Reyes se preguntó si entonces no era también un cretino quien admirara los 

dibujos de Goya o el Don Quijote. Dio a entender que si España rechazaba las vanguardias 

era porque ignoraba su pasado:  

[…] algo de español tiene en sus orígenes el cubismo, dejando aparte la nacionalidad 

de Picasso y el españolismo del Greco y sus humanas columnas vibratorias. Ha poco, 

Eugenio d’Ors lo decía: ¿quién más español que don Francisco de Quevedo y 

Villegas, ni quién más cubista?151 
 

En su Glosario de 1914, en efecto, D’Ors relacionó el arte de Quevedo con el de 

Pablo Picasso y otros pintores cubistas porque, según él, Quevedo deformó las cosas del 

mundo como consecuencia de la excesiva pasión con que las miraba y las juzgaba:  

¿Qué más español, después de todo, que este querer que deforma las cosas, mejor 

que sabe mirarlas en sosiego y dulce obediencia, y las deforma, no según canon, sino 

por ímpetu de pasión? […] Y si un gran cubista se puede contar en la literatura del 

                                                        
148 Tomado de Isabel García, op. cit., p. 77.   
149 Idem.  
150 En Historia documental de mis libros, Reyes confesó que, en efecto, “escribí ‘El derecho a la 

locura’ ante la incomprensión de José Francés y otros críticos ejusdem farinaem, cuando Diego Rivera, 

Angelina Beloff, María Gutiérrez Blanchard, el escritor Lipchitz, abrieron su inolvodable exposición”. (OC 

XXIV, p. 76).  
151 Cartones, OC II, p. 67. 
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mundo, éste fue castellano y se llamó D. Francisco de Quevedo.  Aquellos versos, 

que parecen de un Dante bizco; aquellos versos que dicen: “Temblaron los umbrales 

y las puertas…”.152   

 

 Quevedo se antoja un Dante bizco porque anheló el orbe cerrado de la Divina 

comedia, la trilogía del infierno, el purgatorio y el cielo, pero ya la época en que le tocó vivir 

–la del imperio español y la de la conquista de América– había roto con esa pretensión 

medieval. Más adelante tendremos oportunidad de profundizar en la visión que tuvo Reyes 

de Quevedo. Por lo pronto, conviene insistir en que si la exposición de Pintores Íntegros se 

tiene como el principal hecho que confirma el surgimiento de la vanguardia madrileña, 

Reyes participó de forma activa con “El derecho a la locura”, y encontró las palabras 

precisas para describir el cubismo: 

[…] visión rotativa y envolvente que domina, que doma el objeto, lo observa por 

todos sus puntos y, una vez que ha logrado saturarlo de luz, descubre que todo él 

está moviéndose, latiendo, arrojando comunicaciones –como los átomos del filósofo 

materialista– a los objetos vecinos, y recibiéndolos de ellos.153 

 

Esta reflexión –o definición– que Reyes dio del cubismo no es tan original como 

parece. Proviene de lo que Ramón ya había escrito para el catálogo de Los Pintores Íntegros, 

especialmente en el apartado IV, en donde lo definió así: “exclusión de todos los detalles 

inútiles y sobrantes, para quedarse con la masa más llena de luz”.154 Ahora bien, en la 

técnica cubista de Diego Rivera, en cierto retrato cubista que exhibió en aquella exposición, 

Reyes hasta creyó encontrar teorías epistemológicas: 

Cierto retrato que estuvo expuesto en la callecita del Carmen por milagro no provoca 

un motín. ¡Dioses! ¿Por qué no lo provocó? ¡Sus amigos lo deseábamos, tanto! 

Adoro la bravura de Diego Rivera. Él muerde, al pintar, la materia misma; y a veces, 

por amarla tanto, la incrusta en la masa de sus colores, como aquellos primitivos 

catalanes y aragoneses que ponían metal en sus figuras. Pintar así es, más bien, 

desentrañar la plástica del mundo, hundirse en las fuerzas de la forma, acaso intentar 

una nueva solución al problema del conocimiento.155 

 

                                                        
152 Eugenio D’Ors, “A un cubista castellano”, Glosas. Páginas del Glosari de Xenius (1906-1917), 

Editorial Saturnino Calleja, Madrid, 1920, p. 240.  
153 Cartones..., OC II, pp. 66-67.   
154 Tomado de Isabel García, op. cit., p. 60. 
155 Cartones..., OC II, p. 66.  
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Reyes no especificó cuál era ese retrato pintado por Rivera, si el titulado El 

arquitecto Jesús T. Acevedo (ahora en Museo de Arte Alvar y Carmen Carrillo Gil, Ciudad 

de México) o el Retrato de Gómez de la Serna (ahora en el Museo de Arte Latinoamericano 

de Buenos Aires). Ambos retratos, en cualquier caso, tienen en común la técnica cubista de 

romper –de rebelarse– contra la apariencia tradicional del rostro humano. El Retrato de 

Gómez de la Serna, en especial, mezcla las típicas formas figurativas de la anatomía humana 

con las portadas de libros que, a su vez, no se apoyan en ninguna superficie. Sólo cubos y 

líneas nerviosas sobre un fondo bañado de negro, tal vez en alusión al perfil urbano de 

Madrid o las colecciones privadas, llenas de objetos extraños, que Ramón exhibía en su 

estudio. En su ensayo Ismos (1931), Ramón describió así el retrato que le pintó Diego 

Rivera:  

Al hacerme ese retrato, Diego María Rivera no me sometió a la tortura de la 

inmovilidad o a la mirada mística hacia el vacío durante más de quince días, como 

sucede con los demás pintores, ni me puso ese aparato que tanto se parece al garrote 

vil y que, en las fotografías colocan detrás de la nuca. Yo escribí una novela mientras 

me retrataba, fumé, me eché hacia delante, me eché hacia atrás, me fui un rato de 

paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi parecido; tanto, que cuando volvía del 

paseo –y no es broma– me parecía mucho más que antes de salir.156 

   

  Más tarde, en la Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo, que publicó 

en los números 73 y 74 de la Revista de Occidente en 1929, Ramón formuló su idea de que 

si el impresionismo educó los ojos, el cubismo educó el espíritu. Aun más, dijo que “el 

cubismo es una de las más bellas rebeliones del hombre contra las apariencias”.157 Ya en la 

greguerías, quintaesencia de la prosa regodeada en la fragmentación, acaso Ramón 

provocaba una puesta en práctica del cubismo. En una nota fechada en enero de 1918, que 

publicó en el número 8 de la revista México Moderno en marzo de 1921 y que incluyó al año 

                                                        
156 Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Obras completas XVI. Ensayos, retratos y biografías (1912-

1961), Escritos autobiográficos I.  ed. de Iona Zlotescu; revisión de los textos por Juan Pedro Gabino; 

coordinación documental de Pura Fernández; con el asesoramiento de José-Carlos Mainer, Círculo de Lectores, 

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005, p. 603.    
157 Ramón Gómez de la Serna, Completa y verídica historia de Picasso y el cubismo, Quaderns 

Crema, Barcelona, 1996, pp. 42-43. 
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siguiente en la tercera serie de Simpatías y diferencias (1922), Reyes describió a Ramón a la 

manera en que Rivera ya lo había pintado en el retrato homónimo:    

Su cara, su pipa, su mano de sortija negra, el hoyuelo de la vecina, el grito de 

farolillo de gas que se apaga y pide favor, lo van atrayendo, polarizando 

paulatinamente toda su voluntad estética. Puede pasarse todo un día viendo volar una 

mosca o gesticulando ante el espejo. Se abandona en las cosas con ese pavor 

delicioso del que sabe asustarse solo. Las cosas alargan tentáculos hacia él y van a 

absorberlo.158 

 

Preguntémonos si no son los textos de Cartones de Madrid, si se acepta el término, 

crónicas poemáticas en técnica cubista. Preguntémonos, parafraseando lo que del cubismo 

dijo María Zambrano, si Reyes propuso una destrucción de las formas como otra forma de 

acceso a la realidad, “como protección ante una realidad demasiada viva, escudo ante dioses 

terriblemente vivos”?159 ¿Cuáles eran esos dioses tan reales y terribles? ¿Los del exilio? 

¿Los del odio y el resentimiento político?  

Si es verdad que Reyes celebró en la pintura cubista la posibilidad de nuevos 

ángulos, planos, volúmenes y dimensiones del espacio, y que en Cartones de Madrid pareció 

aplicarla a través de una prosa de claroscuros, de sintagmas tajantes y cortos, también es 

verdad que la cuestionó. Vio sospechoso tanta austeridad en el color, tantos tonos grises y 

neutros, como si hubiera una negación a representar la realidad inmediata. En la dedicatoria 

de Cartones de Madrid equiparó el cubismo con otra forma del estoicismo: 

Los mismos pintores han comenzado a desdeñar el dato naturalista de los ojos, y ya 

los cubistas se precian de ver con las manos, con el sentimiento muscular de la 

forma. No sin cierto regocijo, como el estoico, parece gritar nuestra civilización: 

“¡Perdí los ojos!”160  

 

¿A qué estoico se refiere? Séneca, en su tratado De remedis fortuitorum, que 

Quevedo tradujo en 1633 como De los remedios de cualquier fortuna, tiene un pasaje que se 

titula “Perdí los ojos”. En él, el Séneca quevediano grita con alegría: “Perdí los ojos. 

                                                        
158 Reyes, “Ramón Gómez de la Serna”, Simpatías y diferencias, OC IV, p. 188. 
159 María Zambrano, “La destrucción de las formas”, en Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, 

Madrid, 1991, p. 41. 
160 Reyes, Cartones…, OC II, p. 47.  
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También la noche tiene sus deleites.”161 No hay nada gratuito en que el primer texto de 

Cartones de Madrid se titule, irónicamente, “El infierno de los ciegos”. Para Reyes, autor de 

“El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX” y de Visión de Anáhuac, la exaltación a 

“perder los ojos” por parte de Quevedo, nunca fue de sus simpatías sino de sus diferencias. 

Por eso, en el texto de la dedicatoria de Cartones de Madrid, pidió disculpas por sólo querer 

reunir esos primeros y elementales aspectos que atraen los ojos del viajero. También por eso, 

en “El curioso parlante”, el quinceavo texto del libro, resaltó la figura de Ramón de 

Mesonero Romanos en oposición a aquellas atmósferas oscuras, a aquellos espíritus estoicos 

que se negaban a mirar la realidad inmediata porque la desdeñaban. Se refería a aquella casta 

de hombres sociólogos para quienes, según él, no tiene existencia real la ciudad en que 

viven, ni la calle donde está su casa, ni aun su casa misma:  

Han perdido los ojos. Se ocupan constantemente en devolver al caos todos los 

objetos que la energía espontánea de las retinas había logrado discernir. Son 

sociólogos: el mundo se les disuelve en leyes generales. […] nunca saben lo que 

sabía Mesonero Romanos: que su barbero se llama Pedro Correa y es natural de 

Parla, tiene veintidós años, y su padre era sacristán de pueblo.162 

 

En otro texto de 1946, Reyes fue aun mucho más enfático y atacó de frente la 

estupidez de negarse a mirar limpiamente, sin sociologías ni ideologías y en contraposición a 

la filosofía estoica de “perder los ojos”:   

La sabiduría vulgar aconseja desconfiar de las apariencias. No hay consejo más 

funesto y equivocado, puesto que sólo vivimos entre apariencias […] Los primeros 

datos de los sentidos son sagrados. No importa que luego resulten rectificables o 

interpretables […]. Aquella terrible santidad del estoico que grita por la voz de 

Quevedo: “¡Perdí los ojos! ¡Perdí la ocasión de perderme!”, muy bien pudiera 

convertirse por la recíproca: “¡Perdí la ocasión de salvarme!”163 

 

También en el artículo “El concepto de la asignatura. Comentarios heterodoxos”, que 

incluyó en la primera serie de Simpatías y diferencias (1921), insistió sobre la importancia 

de mirar bien el mundo en torno: “La función de la vista –¡oh Berkeley!– por algo fue 

                                                        
161 Francisco de Quevedo y Villegas, Prosa y verso, Emecé, Buenos Aires, 1948, p. 582.  
162 Reyes, Cartones…, OC II, p. 81. [Las itálicas son mías.]  
163 Reyes, “Tres reinos de México”, De viva voz, OC VII, p. 105. [Originalmente este texto sirvió de 

prólogo para el libro de fotografía de George Hoyneingen-Huene, México eterno, Atlante, 1946.]  
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siempre un símbolo para estudiar la teoría del conocimiento.”164 Pasajes del Buscón o algún 

romance de Quevedo inundan, sin embargo, Cartones de Madrid. La presencia de ese eco 

quevediano no proviene propiamente de la admiración y del gusto; proviene del hecho, 

según la aguda interpretación de Gutiérrez Girardot, “de que Reyes fue un anti-Quevedo”.165 

Esta interpretación se hace más evidente si, junto con las menciones de Quevedo en los 

textos de Cartones de Madrid, revisamos el prólogo que escribió para la edición de las 

Páginas escogidas de Quevedo (Casa Editorial Calleja, Madrid, 1916). En tal prólogo, en 

efecto, Reyes denunció el enfermizo placer quevediano de regodearse en lo degradante. Se 

apoyó en los juicios de Menéndez Pelayo y de Azorín. Del primero citó que Quevedo se dejó 

arrastrar hacia “oscuras moralidades sentenciosas, a rasgos de la familia de los de Séneca, a 

tétricas agudezas, que convierten su estilo en una perenne danza de los muertos”.166 Del 

segundo citó una idea que reforzaba cómo Quevedo, en contraste con la luminosa prosa 

mediterránea de Cervantes, se dejó dominar por la rudeza castellana, y su estilo se volvió 

“severo, sombrío, hosco, de un duro y fuerte relieve”.167 ¿Cuál fue su opinión personal? 

Reyes aclaró que el autor del Buscón, en medio de su rudeza castellana y de su 

excesiva ortodoxia católica, “introduce en la sociedad española el sentido de la irreverencia, 

del escepticismo y de la profanidad”. 168  Preguntémonos si con esa misma irreverencia, 

escepticismo y profanidad no escribió Reyes “Los huesos de Quevedo”, un texto incluido en 

El cazador (1922), y que después quiso incluir en una reedición de Cartones de Madrid.169 

En él, imaginó al señor de la Torre de Juan Abad regocijado ante el chasquido de la muerte 

huesuda y cadavérica; lo pintó como “un esqueleto con gafas que pasea, la guadaña al 

                                                        
164 Reyes, Simpatías y diferencias. Primera serie, en OC IV, p. 65. 
165 Gutiérrez Girardot, “La utopía de América en Alfonso Reyes”, en Ensayos sobre Alfonso Reyes y 

Pedro Henríquez Ureña, El Colegio de México, México, 2014, p. 107.  
166 Citado por Reyes, “Prólogo a Quevedo”, Capítulos de literatura española. Primera serie, OC VI, 

p. 80. [La cita original está en M. Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, II, cap. X.]  
167 Idem. [La cita original la tomó Reyes de Azorín, “La significación de Quevedo”, La Vanguardia 

(diario de Barcelona), 3 de julio de 1917.]  
168 Ibid., p. 83.  
169 Reyes lo confesó así en “Carta a dos amigos”, Reloj de sol, quinta serie de Simpatías y diferencias, 

OC IV, p. 477. 
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hombro, cojeando ligeramente por la desolación de ambas Castillas”. 170  ¿Por qué estas 

constantes caricaturas de Quevedo? ¿A qué se debe ese gusto de Reyes por esas sonrisas 

crueles e irónicas? Se debe, según Gutiérrez Girardot,     

[…] al hecho de que Alfonso Reyes transformó el lenguaje satírico español que 

acuñó Quevedo, sublimando literariamente el improperio dogmático que simboliza la 

Inquisición en un lenguaje de soberana serenidad. Lo que ha sido transformado 

recuerda necesariamente el estado anterior. Esto significa en última instancia que 

Alfonso Reyes renovó el lenguaje de la sátira y lo salvó del desprestigio a que lo 

habían llevado los imitadores de Quevedo, en una larga historia que va desde Diego 

de Torres Villarroel hasta la identificación de chiste obsceno o simplemente vulgar 

con Quevedo.171 

 

En contra de ese lenguaje demasiado satírico, rayano en lo degradante, Reyes querrá 

de nuevo apoyarse en la prosa luminosa del modernismo, es decir, en mirar sin sorna la 

realidad española, sin bajeza espiritual; en sacar imágenes memorables y en aprovechar su 

erudición filológica.  

 

EL FANTASMA MODERNISTA 

 

Desde los tiempos del Ateneo de la Juventud, Reyes intentó marcar distancia de la 

escuela modernista. Pedro Henríquez Ureña le había dicho que José Juan Tablada le parecía 

demasiado banal y a menudo inculto, pues no sabía quién era el helenista inglés Walter Pater 

(1839-1894), y lo confundía con Salomón de Reinach.172 En su primer paso por París, entre 

el 25 de agosto de 1913 y el 2 de septiembre de 1914, Reyes evitó el trato con varios poetas 

modernistas que por entonces residían allí. Saludó de paso al argentino Leopoldo Lugones, 

vio de lejos al guatemalteco Enrique Gómez Carrillo y, por increíble que parezca, del “sumo 

sacerdote del modernismo” nada quiso saber. A Pedro le contó: “Rubén Darío, a quien al fin 

                                                        
170 Reyes, “Los huesos de Quevedo”, El cazador, OC III, p. 132.  
171 Gutiérrez Girardot, op. cit., p. 107. 
172 Tomado de Susana Quintanilla, “Nosotros”…, p. 128. La necesidad de alejarse de la escuela 

modernista era compartida por otros jóvenes mexicanos de su edad. Y Quintanilla registró, por ejemplo, el 

manifiesto “Protesta literaria”, que redactó Luis Castillo Ledón, y que comenzó a circular el domingo 7 de abril 

de 1907 en El Diario de México. 
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no me dio gana de conocer, me hizo saber, enviándome un saludo, que se iba a Barcelona a 

vivir. Creo que en busca de economías. El pobre es un hombre inútil.” 173  A Reyes lo 

asustaba ser confundido con la bohemia literaria. Consideraba que tenía una responsabilidad 

pedagógica sobre sus lectores –acaso por su posición familiar– que pesaba más que el 

desenfreno poético o creativo. Rubén Darío le había publicado el primer poema y a él le dijo 

que tenía más talento para la prosa que para el verso….174 Acaso se aplicó con rigor al 

ensayo porque éste era el género menos cultivado entre sus predecesores. “El estilo se nutre 

de pensamiento, no hay que olvidarlo”, dijo en La antigua retórica (1942).175 Tal consejo 

parece haberlo aplicado desde entonces. Era la única forma de distanciarse de la escuela 

modernista. 

 Pero el propio Reyes contribuyó a exagerar el distanciamiento con sus predecesores, sin 

reconocer lo mucho que heredó de algunos de ellos. Borges fue uno de los primeros en 

advertir la herencia modernista de Reyes:  

Otro favor fue ser contemporáneo de la más diversa y afortunada revolución de las 

letras hispánicas; hablo, naturalmente, del modernismo. […] Cifrar en unos pocos 

nombres un complejo y vasto proceso es correr el albur de que se noten menos las 

inclusiones que las inevitables omisiones, pero entiendo que la renovación de la 

prosa cabe en el nombre de Groussac y la renovación del verso en el de Darío. 

Ambas iniciativas culminan en la obra de Reyes, singularmente la primera.176  

 

 Reyes nunca reconoció lo suficiente la deuda modernista. En el “Comentario a la 

Ifigenia cruel” (1923), por el contrario, consideró haber estrangulado al discípulo del 

“Modernismo” (lo puso con mayúscula) y haber suprimido todo lo cantarino y haber 

resecado las frases, para que nadie pudiera decir que engañaba.177 ¿Pero no es el engaño la 

esencia de la literatura? ¿No diría él, en El deslinde, que la literatura es una “ficción verbal 

de una ficción mental: ficción de ficción”? La suposición de que lo corto y reseco es más 

                                                        
173 De AR a PHU, ed. de JLM, p. 325. 
174 Véase de Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 154.   
175 Reyes, La antigua retórica, OC XVIII, p. 433. 
176  Borges, “Alfonso Reyes”, en Discreta efusión. Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges, 1923-1959. 

Correspondencia y crónica de una amistad, ed. de Carlos García, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2010, pp. 

383-384. [Artículo originalmente publicado en revista Sur, núm. 264, mayo-junio de 1960, pp. 1-2.]   
177 Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, OC X, p. 359.  
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sincero obedece tal vez a una modalidad histórica, pero no a una verdad esencialista. A pesar 

de tanto exorcismo contra el modernismo, bajo la suposición de la sinceridad de lo corto y 

reseco, Reyes también engañó a su modo.  

El sexto texto de Cartones de Madrid, “El Manzanares”, se parece mucho a uno de 

Amado Nervo titulado “Desde mis balcones. El calumniado Manzanares”, que éste fechó en 

1906. La temática de ambos textos es, básicamente, la misma: resaltar la imagen satírica del 

río Manzanares en la literatura española. Nervo sostenía: “Siempre ha sido de moda 

calumniar al Manzanares. Mientras los poetas se deshacían en piropos para el Tajo, el 

Guadalquivir, el Duero o el Ebro, para el Manzanares no tenían más que sarcasmos. Con él, 

todo la flor de sus ingenios se volvía espinas.”178 Años después, en Cartones de Madrid, 

Reyes sostenía: “Del Manzanares –río sin agua– hace siglos que se burlan las gentes. Todo 

el que deja un trago en el vaso se acuerda de hacerle una limosna al Manzanares.”179 Nervo, 

en su texto, desplegó siete verbos y siete adjetivos para describir con nitidez las vegas del 

río:  

Desde mis balcones, que se abren ante la amplia perspectiva del Campo del Moro, de 

la Casa de Campo y del lomerío que va hinchándose y ondulando hasta el 

Guadarrama, distingo, entre la arboleda obscura que lo abanica en estos rudos estíos, 

un hilo turbio, un rizo de agua del Manzanares, que culebrea apacible, bordeando 

médanos rojizos.180  

 

Reyes, en el suyo, por momentos cedió a la tentación modernista, y con prosa 

“cantarina” describió así, en un primer intento, las mismas vegas del río: “En el paisaje fino 

y exquisito de Madrid, el Manzanares, a la hora del crepúsculo, haciendo, al peinar las 

juncias, un órgano de agua casi silencioso, pone un centelleo de plata.”181 En el siguiente 

intento, a fuerza de torturar la frase, consiguió una imagen más afortunada: “Canta, borbota 

                                                        
178 Amado Nervo, “Desde mis balcones. El calumniado Manzanares”, en Crónicas de Europa (1905-

1907), Obras completas I, ed. de Francisco González Guerrero, Aguilar, Madrid, 1955, p. 1250. Véase también 

en Viajeros hispanoamericanos en Madrid, ed. de José Esteban, ELECE, Madrid, 2004, p. 100. 
179 Reyes, Cartones…, OC II, p. 61.  
180 Nervo, op. cit., p. 1250. 
181 Reyes, Cartones…, OC II, p. 61. 
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[el Manzanares] y pone un centelleo de plata en el paisaje de tierra morada.” 182  Cierta 

sequedad, cierta economía verbal, se le hizo necesario a fin de alejarse del derroche de la 

prosa modernista. Pero la coincidencia con las crónicas madrileñas de Amado Nervo no se 

acaba en la del Manzanares. Por ejemplo, “El infierno de los ciegos” guarda ciertas 

semejanzas temáticas con otro texto de Nervo, “Nuestros hermanos los pobres. Enorme 

cantidad de ciegos”, publicado el 10 de mayo de 1906 en el diario poblano El Mundo. 

Comparemos de nuevo el estilo de las descripciones, el procedimiento y el enfoque de 

ambos. Empecemos con los de Nervo: 

La proporción de ciegos es enorme. Nunca he visto país donde haya tantos ciegos o 

donde anden tantos ciegos juntos. Unos tocan la guitarra, otros el violín, estos el 

triángulo, aquellos las mandolinas, los de más allá cantan, y sólo en la Carretera de 

San Jerónimo, de las once a la una de la mañana, pueden verse y oírse dos murgas, 

estacionadas la una cerca de la Puerta del Sol y la otra cerca de la plaza de las Cortes, 

que “ejecutan”, en la estricta acepción de la palabra, aires de la “Tosca”, de “La 

Bohemia”, de “Carmen” y de algunas zarzuelas de género grande, de pía 

recordación, tales como “Jugar con fuego”, “La tempestad”, etc., y esas murgas están 

exclusivamente compuestas de ciegos. 183  

 

Notemos la frase larga y la acumulación descriptiva, que evita la oración 

subordinada. Reyes resolvió relatar esta misma realidad, pero con más brevedad –con más 

puntos seguidos– y con más referencias eruditas: 

Hay ciegos guitarristas, murgas de ciegos, ciegos cantores, recitadores o meros 

implorantes; ciegos salmistas y ciegos maldicientes. Hay, en fin, los “oracioneros 

vistosos” de Cervantes: los falsos ciegos. 

Con una crueldad castiza y rancia, el ciego de la calle de Carretas arroja su 

amargura a la cara de los pasantes en esta frase escueta, evidente:  

—No hay pena como haber visto y no ver, hermanos. 

(Dante la hubiera incrustado en sus tercetos.) 

A unos los acompañan niños, mujeres; otros van solitarios, dando tropezones 

como para localizar al ente caritativo. A otros los guía la bestia fiel, la única de que 

se ha olvidado Buffon: el perro del ciego.184 

   

En lugar de las zarzuelas, Reyes remite al lector a referencias más literarias. Hay un 

contrapunto entre esa realidad populachera –casi degradante– con la mención de Cervantes, 

de Dante y de Buffon. Puestos a hacer una edición crítica del pasaje de Reyes, ¿no seduce 

                                                        
182 Ibid., p. 62. 
183 Nervo, op. cit., p. 1198. 
184 Reyes, Cartones…, OC II, pp. 49-50. 
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buscar en qué obra habló Cervantes de los falsos ciegos como “oracioneros vistosos”? En La 

ilustre fregona, en efecto, aparece la referencia:  

¡Oh pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios; pobres fingidos, tullidos falsos, 

cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros, 

esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con toda la caterva inummerable 

que se encierra debajo deste nombre pícaro!185  
 

El fantasma modernista oculto en Cartones de Madrid se hace aun más visible si se 

compara con España contemporánea, la crónica que Rubén Darío escribió para La Nación 

de Buenos Aires entre 1899 y 1900. Deseoso de arrancarle a España las imágenes más 

luminosas, el poeta nicaragüense quedó fascinado de los carteles con dibujos de corridas de 

toros o de bailes de flamenco. Encerraban, para él, un engaño: “por el grito hiriente de los 

colores, el llamamiento feroz del color, con su tiranía engañosa; esta terrible potencia del 

color que, como dice Barbey d’Aurevilly, hace creer en la verdad de la mentira”.186 Darío, 

que celebraba la ligereza de los antiguos griegos, censuró la pesadez de los actuales 

castellanos. Y vio, en contraposición a la España colorida y pintoresca, esa otra España 

oscura, tétrico y grotesca.187 Darío se preguntó en su crónica a qué obedecía el éxito de La 

España negra, un libro de estampas y dibujos al estilo de las Pinturas negras de Goya, 

publicado en 1884 por dos viajeros, Émile Verhaeren y Darío de Regoyos. ¿Por qué en una 

tierra tan llena de luz triunfaba la estética más grotesca y oscura? Y se contestaba: “por 

singular efecto espectral, tanto color, tanto brillo policromo dan por suma, en el giro de la 

rueda de la vida, lo negro.”188 Reyes, consciente de esa dualidad estética, mezcló en sus 

Cartones de Madrid luces y sombras, claroscuros, como una suerte de crítica o sátira contra 

quienes se empeñaban en oscurecer –enceguecer– a España.   

                                                        
185 Cervantes, La ilustre fregona, ed. de Juan Bautista Avalle-Arce, Castalia, Madrid, 2001, pp. 47-48.  

[El subrayado es mío.] 
186 Darío, España contemporánea, Obras completas II, Afrodisio Aguado SA, Madrid, 1950, p. 318. 
187 Reyes hizo eco de esta idea de Darío, y en “La conquista de la libertad”, uno de los ensayos de El 

suicida, se preguntó si no había cosa más contraria a la “bárbara gravedad” de los castellanos que la ligereza de 

los griegos antiguos, siempre prontos a reírse de sí mismos, a deleitarse con una travesura, a atemorizarse ante 

lo solemne, a mofarse de todo lo absurdo. (Véase de Reyes, “La conquista de la libertad”, El suicida, OC III, p. 

256.) 
188 Darío, op. cit., p. 114.  
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En “La Andalucía eficaz”, un pequeño texto que publicó el 31 de mayo de 1919 en El 

Heraldo de México, aseguró que la España pintoresca era el primer paso en el conocimiento 

de España, sin duda, pero que ello “aquí como en todas partes, sin ser falso, es limitadísimo, 

es instantáneo: no bien se lo mira, desaparece”.189 No es gratuito que en la dedicatoria de 

Cartones de Madrid aparezca el nombre de Théophile Gautier, “pintor antes que poeta”. Con 

él, Reyes se preguntó si hay cosa más desacreditada “que las teorías del color local”.190 No 

es gratuita la mención de Gautier ni la del color local. Gautier había escrito en 1843 Voyage 

en Espagne, que se tiene como uno de los relatos de viajes más interesantes entre los 

escritores franceses del XIX. Para entonces Gautier se había aventurado a reportar, para los 

periódicos franceses, las secuelas de las primera guerra carlista.191 Andando por España y en 

contacto directo con la gente, manifestó en el prólogo de su libro que deseaba despojar de 

prejuicios su visión de España, y en el segundo capítulo de su Voyage en Espagne reprochó 

los estereotipos románticos que sus colegas franceses tenían del país vecino: “je vais peut-

être perdre une de mes illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes rêves, l’Espagne du 

romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d’Alfred 

de Musset.”192 Gautier se dio cuenta de que el “color local” era sinónimo de lo exótico, de 

algo exógeno y a ratos compasivo, y que ofendía a sus interlocutores españoles al falsearlos: 

En général, les Espagnols se fâchent lorsqu’on parle d’eux d’une manière poétique; 

ils se prétendent calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous ceux en général qui 

ont écrit sur l’Espagne: oui... calomniés, mais en beau. Ils renient de toutes leurs 

forces l’Espagne du Romancero et des Orientales, et une de leurs principales 

prétentions, c’est de n’être ni poétiques, ni pittoresques, prétentions, hélas! trop bien 

justifiées.193 

 

 Los prejuicios de Francia contra España habían aumentado después de la 

claudicación de Carlos II el Hechizado (1661-1700), cuando el “Rey Sol”, Luis XIV, impuso 

                                                        
189 Reyes, “La Andalucía eficaz”, Aquellos días, en OC III, p. 337.   
190 Cartones…, OC II, p. 47. 
191 Véase de Jean-Frédéric Schaub, La Francia española: las raíces hispanas del absolutismo francés, 

trad. de Alicia Martorell, M. Pons, Madrid, 2004, pp. 22 y 33.  
192 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, GF Flammarion, París, 1981, p. 75.  
193 Gautier, ibid., p. 119.  
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en el trono español a su nieto Felipe de Anjou el 16 de noviembre de 1700. Los Borbones se 

apoderaron de la corona española, y la influencia francesa dominó, de forma más o menos 

pacífica, hasta 1808. Ese año, en un oscuro pacto con Fernando VII, Napoleón invadió 

España. Quiso exportar a la fuerza los ideales de la Revolución francesa, pero no hizo sino 

desatar la rabia contra los afrancesados. En reacción al fracaso de Napoleón en España, 

según Jean-Frédéric Schaub, “la Francia del siglo XIX llevó a su expresión más aguda la 

leyenda negra de una España sinónimo de muerte y de desolación”. 194  Los escritores 

románticos, sin embargo, trataron de atemperar aquella visión de España. Admiraron sus 

plazas llenas de sol; celebraron la alegría de sus fiestas en medio de la falta de técnica 

moderna, de riqueza económica y de adecuada organización política. Sólo que acentuaron 

aun más la leyenda negra porque, en el fondo, siguieron justificando los prejuicios 

positivistas de la época: el clima y la geografía, tanto sol y tanta luz, contribuían a cierta 

vitalidad y alegría del pueblo español, pero no a la reflexión filosófica ni a la investigación 

científica.195 

Los textos de Cartones de Madrid están llenos de ciertos determinismos y lugares 

comunes. Pero estos determinismos y lugares comunes, como vemos, Reyes los parodiaba y 

no se los tomaba tan en serio. Hacían parte del imaginario o construcción simbólica que para 

entonces la intelectualidad española tenía de sí misma, después de la derrota de 1898 y en 

medio de la neutralidad o impotencia frente a la Primera Guerra Mundial. Reyes quiso 

superar ese imaginario peyorativo o pesimista de la realidad española. En general, como 

vimos en el análisis de “El descastado” y como lo veremos más adelante en El suicida, trató 

de combatir todo fatalismo. Su fantasma modernista, de corte criollo o afrancesado, lo 

llenaba de cierta ligereza en contraste con el rudo o grave castellano que exaltaban Machado, 

Unamuno, Baroja o Azorín. En “Los dos augures” (arranque de novela escrito en 1927; 

                                                        
194 Jean-Frédéric Schaub, op. cit., p. 22. 
195 Véase de Patrick Née, “Sur la couleur locale : l’exemple de Théophile Gautier”, en Romantisme. 

Revue du dix-neuvième siècle, núm. 157 (2012-2013), ed. de Armand Colin, pp. 23-32.  
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publicado en la revista Sur, invierno de 1931), Reyes advirtió que, desde un día después de 

la Conquista, “hay testimonios literarios de la pugna satírica que se establece entre el 

peninsular –agresivo, rudo y abierto– y el criollo mexicano, pulido y amanerado ya, hecho 

amo de esclavos, y domesticado otra vez todos los días por una Iglesia que era 

verdaderamente militante”.196 Para alguien criado en la sociedad afrancesada del México de 

Porfirio Díaz, hijo del general Bernardo Reyes, la separación entre pueblo raso y clase 

acomodada ha debido de ser una cuestión bastante obvia desde los tiempos coloniales. Para 

el criollo mexicano que Reyes llevaba consigo, por lo tanto, ¿no fue chocante el excesivo 

popularismo de un Madrid asediado de pordioseros y pícaros?  

En “Un recuerdo de año nuevo,” un texto de Reloj de sol, así lo aseguró: “Mi cortesía 

mexicana me ha estorbado muchas veces en Europa –donde el trato, en general, es más 

directo y rápido– para hablar con porteros, lacayos y gentes así.”197 Pero no sólo con criados 

y lacayos tuvo problemas al relacionarse. El primer choque entre su “suavidad” de criollo y 

la “rudeza” del peninsular lo vio en el trato con las mujeres de Madrid. Al no hallar la 

dulzura (¿sumisión?) de la mujer mexicana, Reyes les reprochaba a las españolas, según 

Paulette Patout, “su dureza, su falta de bondad”. Y si en París, continúa Patout, su oído 

mexicano se había complacido con las palabras perfectas y la música mesurada de la lengua 

francesa, en Madrid “era desollado por los acentos raucos de las voces femeninas en la calle, 

su terrible jota, ese sonido tan profundamente articulado, origen indudable de la tos que se 

escuchaba en Madrid por todas partes”. 198 Por ejemplo, el doceavo texto de Cartones de 

Madrid, “Las roncas”, nació de una opinión sobre las mujeres madrileñas que le compartió 

en una carta a Pedro Henríquez Ureña el 11 de julio de 1915:  

¿Por qué las mujeres de España tienen la voz tan ronca? Todas son bellas, y sobre 

todo, hembras; hasta las más feas: tienen un ritmo lleno de atracción y un gran 

descaro que tiene sus encantos, pero que a mí me intimida un poco. Sobre todo, si 

                                                        
196 Reyes, “Los dos augures”, OC XXIII, p. 166. 
197 Reyes, “Un recuerdo de nuevo año”, OC IV, p. 397.  
198 Patout, op. cit., p. 139. 
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hablan […]. Pero lo que más me desarma en estas mujeres –ánforas y mujeres– 

trompos, es la voz, ¡la voz de sargento de artillería! No hay conversación posible con 

ellas que no tenga algo de agresiva. Este ingeniosismo hueco de la conversación 

española es un infierno mental […]. Casi nunca entienden un humorismo, casi nunca; 

y más de la mitad de mis finos pensamientos tengo que guardármelos a solas.199  

 

Lo más valioso de las crónicas de Cartones de Madrid, lo que aún les confiere 

encanto y hasta cierta actualidad, no obedece a un afán periodístico o informativo sino, más 

bien, al tono íntimo de sus impresiones que se advierten también, como vemos, en sus 

epistolarios personales.  

 

DR. JEKYLL Y MR. HYDE: EL FILÓLOGO Y EL CRONISTA 

 

Con pericia señaló Beatriz Colombi que Reyes, en sus Cartones de Madrid, hizo uso 

de los instrumentos de la Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos, para 

observar la realidad madrileña, para escuchar y dialogar mejor con el pueblo o las clases 

populares: 

Los cartones madrileños se llenan de estas voces populares, casi como cintas 

magnetofónicas manejadas por un estudioso de campo (no hay que descartar este 

interés filológico en el registro). El callejeo está unido al parloteo y la tertulia puede 

instalarse en cualquier esquina o rincón citadino.200 

 

No hay nada de exagerado en la interpretación de Colombi. La fragmentariedad de  

Cartones de Madrid obedece, en buena parte, a su personalidad escindida entre la filología y 

la fantasía, entre la seriedad de trabajar en la Sección de Filología del Centro de Estudios 

Históricos y la informalidad de jugar a retratar –caricaturizar– la realidad de las calles 

madrileñas que por todas partes superaban cualquier teoría o disciplina. Reyes mismo llegó a 

experimentar cierta esquizofrenia. Así se lo confesó a Ramón Gómez de la Serna en carta del 

15 de mayo de 1916: 

                                                        
199 De AR a PHU, ed. de JJL, tomo II, pp. 172-173.  
200  Beatriz Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-

1915), B. Viterbo, Rosario, 2004, p. 163. 
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 El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde. ¿Lo recuerda Ud.? En mí hay un 

Jekyll que hace filología y un Hyde que escribe con tinta de varios colores; otro que 

a ambos los admira, el que de todos juntos se ríe, y otro –¿finalmente?– que a todos 

los justifica y se echa a dormir después tan tranquilo. – No, no hablemos de 

hipocresía: los nombres hechos de las cosas impiden entenderlas y valorarlas. No se 

trata de eso, sino de algo como un caso de doble fecundación múltiple. Un solo 

cuerpo se ha encargado de varias almas que nacieron a un tiempo.201    

 

En “El entierro de la sardina”, el quinto texto de Cartones de Madrid, Reyes se pintó 

a sí mismo como “dandy extraviado”, sí, “a quien una curiosidad peligrosa atrajo hasta estas 

regiones del infierno”, dispuesto “a saber aguantar el arañazo de la maldición castellana […] 

las insolencias del granuja aplaudido y los chistes del rufián contento”.202 En el séptimo 

texto, “Manzanares y Guadarrama”, deslizó el comentario de que el poeta alemán Heinrich 

Heine, cuando visitó los Pirineos franceses, se acercó a la frontera y comparó a España con 

la Locura: “La Locura era un mendigo viejo, que estaba en un puente del Norte. ¿Qué hacía, 

con una guitarra entre las manos? Cantar y toser, como España.”203 Reyes no nos dijo en qué 

poemario o relatos de viaje de Heine está esa imagen de España. Puestos a buscarla, la 

encontramos en el canto XI del poema épico Atta Troll (fantasía de una noche de estío), 

publicado en 1847. El argumento del poema tiene como protagonista al oso Atta Troll, 

exhibido como atracción de feria en Cauterets, un pueblo de los Altos Pirineos franceses. El 

oso escapa y huye hacia la frontera española. Un cazador, suerte de voz poética, lo persigue 

en compañía de Laskaro, que es hijo de la bruja Urraca y que actúa a la manera de un muerto 

viviente, de un esperpento. Al cruzar el Puente del Norte, el cazador deja soltar todos los 

prejuicios contra los españoles. Los llama “bárbaros del oeste” y los acusa de vivir en un 

atraso de siglos. Sin leerlo originalmente en alemán, que ignoraba por aquellos años, Reyes 

pudo leerlo en una versión inglesa publicada en Londres en 1913: 

 
In the Midmost of the Pont d'Espagne 

                                                        
201 Cito la versión manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. Se compone 

de 4 páginas mecanografiadas. [Fragmentos de esta carta, traducidos al inglés, aparecen en Bárbara Bockus 

Aponte, op. cit., p. 17.]  
202 Reyes, Cartones..., OC II, p. 59. 
203 Ibid., p. 64. 
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Sat a Spaniard. Misery 

Lurked within his tattered cape; 

Misery lurked within his eyes. 

 

With his bony fingers he 

Plucked an ancient mandolin 

Full of discord shrill which echoed 

Mockingly from out the gulch. […]204 

En el primer texto de Cartones de Madrid, “El infierno de los ciegos”, este mendigo 

guitarrista surge multiplicado en los ciegos de las calles de Madrid: “ciegos guitarristas, 

murgas de ciegos, ciegos cantores, recitadores o meros implorantes; ciegos salmistas y 

ciegos maldicientes”.205 ¿Por qué España daba esa imagen de locura y de ceguera? Más que 

la pobreza o la ceguera, a Reyes lo impactó el hecho de que esos mendigos “celebraran” esa 

pobreza y esa ceguera. Vio en ello una “supervivencia medieval” en el sentido peyorativo 

del término, es decir, en el sentido oscurantista. Efectivamente, si revisamos los Romances 

de ciegos que recogió Julio Caro Baroja en 1966, confirmamos que el “ciego de los 

romances equivalía a todo un personaje literario, a un arquetipo popular desde los siglos 

medievales”. 206  Caro Baroja reprodujo varios versos de relación burlesca o grotesca, 

recitados por autores anónimos del siglo XX, que se regocijaban en el fracaso y en la 

miseria:  

No hay sordo que no me escuche  

no hay ciego que no me vea,  

ni pobre que no me pida,  

ni rico que no me ofenda,  

ni camino que no yerre,  

ni juego que no pierda,  

ni amigo que no me engañe,  

                                                        
204 Henrich Heine, Atta-Troll, trad. al inglés de Herman Scheffauer, con introducción de Oscar Levy, y 

algunas ilustraciones de Willy Pogàny, Sidgwick&Jackson, Londres, 1913. Disponible en The Project 

Gutenberg EBook of Atta Troll: http://www.gutenberg.org/files/31305/31305-h/31305-h.htm [consultado el 6 

de febrero de 2014]. Existe actualmente una traducción reciente: Atta Troll. El sueño de una noche de verano,  

trad. de Jesús Munárriz, ed. bilingüe, Hiperión, Madrid, 2011. No sobra agregar que el argumento del poema 

recuerda a Goya y a la historia española de entonces: Atta Troll es un oso enjaulado que ha sido decomisado 

por ser propiedad de un prisionero español. Ese prisionero era un antiguo combatiente carlista que peleaba 

contra los afrancesados. En la biblioteca personal de Alfonso Reyes, ordenada en la colección digital de la 

Universidad Autónoma de Nuevo León, puede consultarse de Heinrich Heine, Poemas y fantasías, trad. de José 

J. Herrera, con un prólogo de Marcelino Menéndez Pelayo, Luis Navarro Editor, Madrid, 1883. En la 

introducción, el traductor José J. Herrera da noticia del poema Atta Troll, pero no lo incluye.  
205 Reyes, Cartones…, OC II, p. 64.  
206 Romances de ciego, ed. de Julio Caro Baroja, Taurus, Madrid, 1996, p. 13.   

http://www.gutenberg.org/files/31305/31305-h/31305-h.htm
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ni vieja que no me quiera.207 

 

Consciente de la importancia de los romances populares, Reyes no desaprovechó la 

oportunidad para satirizar, con esta referencia medieval, el carácter tétrico y sombrío de la 

capital española. La descripción del manco que por la calle de Alcalá ofrece fuego a los 

fumadores, frotando el fósforo en su muñón de palo, resulta pintoresca y animada, pero 

horrible en el fondo: si no hay lumbre, si no logra encender el fósforo en situación tan 

precaria, el manco no recibe limosna. Reyes comparó los gestos y ademanes de esos ciegos 

copleros, sus maneras de mendigar, con la Danza de la muerte. Apenas aludió este dato 

suavemente, entre paréntesis. Eso basta para que, quien sepa de su dedicación a la filología 

hispánica, no lo pase por alto.208 

De ese fatalismo medieval, sin embargo, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, se alejó en su 

Libro de buen amor (1343). De ahí que no haya nada gratuito en que Reyes cierre su texto de 

“El infierno de los ciegos” con la copla 1711 del Libro de buen amor, cuando al gozoso 

Arcipreste lo apresan y lo conducen a donde el cardenal don Gil de Albornoz, el arzobispo 

de Toledo:  

çiegos bien commo vestiglo,  

del mundo non vemos nada. 209  

 

¿Qué razón lleva a Reyes a cerrar su texto con estos versos del Arcipreste? En sus 

investigaciones filológicas para anotar y prologar la edición del Libro de buen amor (La 

Lectura, 1917), que realizó en la Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos, 

simpatizó con Juan Ruiz, no sólo por ser el “poeta más personal que tuvo la Edad Media 

                                                        
207 Tomado de Julio Caro Baroja, “Relación burlesca en el rigor de las desdichas”, ibid., p. 413. 
208  Danza de la muerte, poema castellano del siglo XI, había permanecido en facsímiles en la 

Biblioteca de Manuscritos de San Lorenzo El Escorial, y el hispanista Florencio Janer lo editó en París en 

1856. Reyes conoció quizás una edición más moderna, la que Foulché-Delbosc editó y publicó en Barcelona en 

1907.Véase Danza de la muerte, enriquecido con preámbulo, facsimile y explicación de las voces mas 

anticuadas, publicado enteramente conforme con el códice original por Don Florencio Janer, en Casa de Mme. 

Denné Schmitz, Librería española, París, 1856.) [Disponible en http://www.forgottenbooks.org/ desde 2003.] 
209 La copla completa dice: “De los bienes deste siglo / non tenemos nós pasada; bevimos en gran 

peligro, en vida mucho penada; çiegos bien commo vestiglo, / del mundo non vemos nada.” (Arcipreste de 

Hita, Libro de buen amor, ed. de G. B. Gybbon-Monypenny, Castalia, Madrid, 2001, p. 467.) 

http://www.forgottenbooks.org/
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española”, sino también por su tendencia satírica sin afanes moralistas.210 Dentro de las 

obras medievales, además, ¿no parece contrastar el Libro de buen amor con la Danza de la 

muerte? Si en la primera se celebra la necrofilia, en la segunda se celebra lo contrario, la 

vida, pues el personaje de Trotaconventos personifica el amor profano. Y cuando ella muere, 

en lugar de resignarse, el Arcipreste eleva un canto de protesta contra la muerte por 

arrebatarle a Trotaconventos, el gozo de su vida:  

¡Ay muerte, muerte seas, muerte e mal andante! 

Mataste a mi vieja, ¡matases a mí antes! 

Enemiga del mundo, que non as semejante,  

de tu memoria amarga non es que non se espante.211  

 

La dualidad entre Danza de la muerte y Libro de buen amor, entre la ceguera y la 

luz, entre la hipocresía del pícaro y la desfachatez del mendigo, mantienen el contrapunto 

literario de Cartones de Madrid. Insistamos en que no hay nada de ficción en los cuadros de 

ciegos que Reyes trazaba de las calles madrileñas. Relatos de viajeros más o menos 

contemporáneos a él reconfirman esa realidad de mendigos ciegos pidiendo limosna a 

cambio de coplas o de encender un fósforo o de acarrear maletas en las estaciones de tren. 

Rubén Darío reportaba para La Nación de Buenos Aires el 4 de 1899: “los mendigos, desde 

que salto del tren, me asaltan bajo cien aspectos”. 212  El novelista Pío Baroja registró 

igualmente en sus memorias esa abundancia de ciegos mendigos, y la encontró paralela a la 

de bohemios y desempleados, población que se había acentuado a comienzos del siglo XX, 

según él, por la crisis de 1898:  

[…] probablemente por el vacío hecho por los políticos a todos los que no fueran sus 

amigos, y quizá también por la pérdida de las colonias, que naturalmente restringió el 

número de empleos en España, al verse tantos hombres en las proximidades de los 

treinta años sin oficio, sin medios de existencia y sin porvenir, se desarrolló, 

principalmente en Madrid, una bohemia áspera, rebelde, perezosa, maldiciente y 

                                                        
210  Véase de Reyes, “El Arcipreste de Hita y su Libro de buen amor”, Capítulos de literatura 

española, primera serie, OC VI, pp. 15-21.   
211 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, op. cit., p. 424.  
212 Darío, op. cit, p. 40. 
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malhumorada.  […] Toda España se dedicaba por entonces a la gitanería con 

fruición. […] España tenía entonces una inclinación marcada por lo populachero.213 

 

En el cuarto texto de Cartones de Madrid, “La fiesta nacional”, Reyes se cruzó con 

una procesión fúnebre que regresaba del cementerio, armando una especie de carnaval en 

plena calle de Alcalá: “Es la juerga sorda, la juerga fúnebre, tan característica.” 214  Le 

preguntaba al lector si no le recordaban las coplas de La mala sombra. Dejó esta mención 

entre paréntesis, sin decirnos quién era el autor ni a qué género pertenecía; sólo agregó que 

hay en La mala sombra unas palabras de verdugos y de camposantos. Preguntémonos si no 

se refería al popular sainete compuesto por Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, La mala 

sombra, donde uno de los personajes femeninos, Pepa la Garbosa, le implora a su amante 

que le tenga compasión, sí, con palabras de un patetismo enfermizo:  

 No seas tirano / no seas verdugo; / dime lo que quieras / pa yo hasé tu gusto. / 

¡Píeme er pan que me gano; / píeme el agua que bebo; píeme que lloro y lloro; / 

píeme que vuele y vuelo; / píeme que mate y mato; / píeme que muera y muero; / 

¡Píeme la vida!215  

 

Esa obsesión populachera contagiaba por supuesto a los intelectuales. Por eso en “La 

fiesta nacional”, Reyes deslizó la anécdota de Ventura de la Vega, un escritor argentino-

español, quien a punto de fallecer, “reúne a sus deudos e íntimos para revelarles el secreto de 

su vida […]: – ¡Me carga el Dante! – les confiesa”.216 Ya Unamuno, en un artículo para La 

Nación de Buenos Aires del 6 de enero de 1908, había narrado esta anécdota para lamentarse 

de lo mismo: “Sí, a las gentes de letras de España, por lo común, les carga el Dante; el Dante 

y todos los que como él son altos y hondos les resultan unos lateros.”217 ¿Qué extraña 

                                                        
213 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino (memorias). Final del siglo XIX y principios del XX 

– Galería de tipos de la época, Porrúa, México, 1989, pp. 16-20.  
214 Reyes, Cartones..., OC II, p. 55. 
215 Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, La mala sombra. Sainete lírico en un acto. Música del maestro 

José Serrano. Estrenado en el Teatro de Apolo (Madrid), el día 25 de septiembre de 1905. Disponible en 

http://lazarzuela.webcindario.com/ARGUM_PDF/LAMALASOMBRA.pdf [Consultado el 2 de marzo de 

2014].  
216 Cartones..., OC II, p. 56.  
217 Unamuno, Literatura y literatos, Obras completas IV, ed. de Manuel García Blanco, Escelicer, 

Madrid, 1966, p. 622. 
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paradoja permitía que ese decadente popularismo español, que se solazaba en lo fatal y 

despreciaba la vida y la inteligencia, invadiera también la “alta cultura”?  

 

CONTRA EL FATALISMO DEL 98 

 

El 28 de febrero de 1920, en el semanario España, Reyes publicó el artículo “España 

y América”. En él, denunció explícitamente lo que en sus Cartones de Madrid había hecho 

implícitamente –el vicio intelectual de los españoles de mirar con sorna a España y más aun 

a Hispanoamérica: “Es muy fácil continuar la burla; pero lo importante sería crear, otra vez, 

el sentido de la seriedad.”218 Fue incluso más enfático. Denunció que al menos él, a fuerza de 

la observación y del estudio de la tradición literaria, ya había vislumbrado el sentido 

histórico de España. En cambio, algunos de sus colegas peninsulares seguían en la diatriba 

quevediana; sumidos en la derrota de 1898; nostálgicos por la pérdida de Cuba y de las 

últimas colonias de ultramar:  

¡Ay, si España se decidiera a confiar un poco en sí misma, a esperar más de los actos 

que de los epigramas! Entonces la vida española se haría más penetrable a las 

preocupaciones superiores. La “redentora” revisión que data del 98, aunque combatía 

un mal de ensimismamiento, ha traído al fin otro mal del mismo linaje. Tanta 

introspección acusadora ha acabado por crear una atmósfera sofocante, de cuarto 

cerrado. No vendría mal abrir las ventanas. […] No vendría mal pensar en 

América.219  

 

El crítico Jorge Rodríguez Padrón ha observado también, en varios textos de 

Cartones de Madrid, esa “atmósfera sofocante” y como de “cuarto cerrado”, y ha 

interpretado el libro de Reyes como una diatriba contra el “castizo egocentrismo castrador” 

de la intelectualidad española, contra su ensimismamiento u ombliguismo. 220 El problema 

peninsular adquiría otros matices –y quizás otras soluciones– si se miraba bajo otra óptica. 

                                                        
218 Reyes, “España y América”, Páginas adicionales, OC IV, p. 567.  
219 Ibid., p. 568.  
220  Rodríguez Padrón, “Alfonso Reyes y el Madrid posible”, en Anales de Literatura 

Hispanoamericana, Universidad Complutense de Madrid, 1993, núm. 22, pp. 203-218, p. 207. 
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Bastaba abrir las ventanas para darse cuenta de que lo hispánico, derramado en los países de 

habla española de América y no reducido a la soledad de las llanuras de Castilla, presentaba 

otros matices. ¿No hay, implícita, una crítica contra el afán europeísta? La intelectualidad 

española aspiraba a europeizarse a como diera lugar. Reyes, en el séptimo texto de Cartones 

de Madrid, “Manzanares y Guadarrama”, jugó a poner en duda esas aspiraciones. Parodió el 

proverbio madrileño “Nueve meses de invierno, y tres de infierno”, para lamentarse de que el 

corto verano empañe –africanice– el europeísmo del resto del año. Maldijo al pequeño río 

Manzanares de no ser un río navegable como los de Francia. Maldijo también la sierra del 

Guadarrama por no apaciguar el calor del verano, y por aumentar el invierno con un viento 

seco que produce una tos carrasposa, de donde viene la “articulación profunda de la j 

española”. ¿Por qué parodiaba estos lugares comunes? 

Uno de los intelectuales españoles más deseosos del europeísmo era Ortega. Ya en 

1914, en su celebrado ensayo Meditaciones del Quijote, había invitado a aceptar las 

circunstancias geográficas de la realidad española:   

Y en la escuela platónica se nos da como empresa de toda cultura: “salvar las 

apariencias, los fenómenos”. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea. 

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al Guadarrama. 

Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el defecto y la 

esterilidad provienen de nuestra mirada. Hay también un logos del Manzanares: esta 

humildísima ribera, esta líquida ironía que lame los cimientos de nuestra urbe lleva, 

sin duda, entre sus pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad.221 

 

Gutiérrez Girardot sugirió que Cartones de Madrid podía ser una respuesta a 

Meditaciones del Quijote (1914). Si Ortega pretendía hacer una interpretación de la realidad 

española con base en la filosofía y en la sociología –volver abstracta la realidad–, a Reyes le 

bastaba la riqueza de la tradición literaria española, lo que no impedía la comprensión  del 

contexto sociopolítico.222  Ya el propio Reyes había dicho, en sus primeros “Apuntes sobre 

José Ortega y Gasset” (1916), que en Meditaciones del Quijote había visto un fin 

                                                        
221 Ortega, Meditaciones del Quijote, p. 78.  
222 Gutiérrez Girardot, “Alfonso Reyes y la España del 27”, en Ensayos sobre Alfonso Reyes…, p. 144. 
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esencialmente político, no literario; que a Ortega le interesaba no ver el mundo como es sino 

como le convenía.223 Ciertas diferencias entre la sensibilidad de Reyes y Ortega con respecto 

a la realidad española, en efecto, pueden comprobarse sin necesidad de forzar nada en 

algunos escritos de ambos fechados entre 1914 y 1917, es decir, durante los años de la 

Primera Guerra Mundial. Alfonso García Morales lo reafirma al advertir que las expresiones 

de España “carpetovetónica” y España “posible”, que Reyes usó en Cartones de Madrid, 

proceden también de Meditaciones del Quijote.224 En el primer tomo de El Espectador (La 

Lectura, Madrid, 1916), sin embargo, Ortega llamaba a desarrollar la capacidad de 

observación, condición esencial para el auténtico escritor:  

El primer mandamiento del artista, del pensador es mirar, mirar bien el mundo en 

torno. Este imperativo de contemplación, o amor intellectualis, basta a distinguir la 

moral del Espectador de la que establecen los activistas, no obstante sus múltiples 

coincidencias.225   

 

Los activistas, se entiende, serían los políticos; el Espectador (con mayúscula), en 

cambio, sería el artista o el escritor, cuya primera intención es elevar un reducto contra la 

política y compartir la voluntad de pura visión, de teoría. Con este Ortega de El Espectador 

fue con quien Reyes más simpatizó. A Pedro, en una carta del 3 de julio de 1916, le contó 

que en Ortega encontraba al único colega español “con quien siento que, entre palabras, se 

guiña mi alma”. 226  Hay un corto texto de Ortega, titulado “Estética del tranvía” (El 

Espectador-I, 1916), que pudo haber inspirado “La prueba platónica”, el catorceavo texto de 

Cartones de Madrid. En él, Ortega lamentaba el modo insistente y casi táctil con que el 

“macho ibérico” mira a la mujer en el tranvía, en vez de asumir una mirada más ética –por lo 

mismo más estética– basada en la contemplación platónica y hasta en los misterios poéticos 

                                                        
223 Véase de Reyes, “Apuntes sobre José Ortega y Gasset”, Los dos caminos, Simpatías y diferencias. 

Cuarta serie, OC IV, p. 260.  
224 Alfonso García Morales, “Alfonso Reyes en España. Salvaciones del exilio, perdiciones de la 

diplomacia”, en Viajeros, diplomáticos y exiliados en España (1914-1939), ed. de Carmen de Mora y Alfonso 

García Morales, vol. 1, Peter Lang, Bruselas, 2012, pp. 111-131, p. 117. 
225 Ortega y Gasset, “Ideas sobre Pío Baroja”, El Espectador I, Obras completas II, Alianza-Revista de 

Occidente, Madrid, 1983, p. 98. Véase también Ortega, Ensayos sobre la generación del 98 y otros escritores 

españoles contemporáneos, Revista de Occidente-Alianza, Madrid, 1981, p. 121.  
226 De AR a PHU, ed. de JJL, tomo II, p. 263. 
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sugeridos por Mallarmé.227  Reyes, a quien le fascinaba Mallarmé, hizo mucho caso de 

aquella mirada estética propuesta por Ortega. Sólo que en “La prueba platónica” su mirada 

es incapaz de despojarse de lo táctil del macho mexicano o ibérico; no pasa la prueba ética o 

platónica y se lamenta de solamente contemplar a las muchachas madrileñas que se pasean 

por la Puerta del Sol en vestidos sueltos y primaverales. La filosofía de Platón resultaba un 

triste consuelo, porque se resignaba a amar sin poseer: 

Calle de Alcalá o de Toledo. Mujeres rudas o finas. Todas hermosas. Una tras otra 

con una frecuencia desesperante. Ritmo inagotable, melodía de ojos y cabelleras, 

marcha infinita de los pies. Un mareo, una fuga general de deseos, hasta que no os 

quedáis fríos y perfectos, como el mismo cristal. No conozco mejor prueba de la 

escala platónica que el ver desfilar por Madrid las mujeres bellas. Cada una pone una 

nota propia al concierto.228 

  

La descripción no se queda allí. En aras de dialogar con la tradición literaria, su 

elemento de trabajo en el Centro de Estudios Históricos, Reyes añadió, como colofón, la 

estrofa de un romance de Góngora. Se trata de un reproche a Cupido por someter al 

espectador a la vista de tantas muchachas guapas:  

Tan asaeteado estoy, 

que me pueden defender 

las que me tiraste ayer 

de las que me tiras hoy. 

Si ya tu aljaba no soy, 

bien a mal tus armas echas, 

pues a ti te faltan flechas 

y a mí donde quepan más. 

Ya no más, ceguezuelo hermano, 

ya no más.229 

 

Reyes aceptó la invitación de Ortega de “mirar bien el mundo en torno”, y vio la 

realidad madrileña sin tanto pesimismo. Sin embargo, por encima de la realidad palpable, 

había ya un imaginario demasiado fuerte, oscuro, negativo que ni Darío –ni antes Gautier– 

habían logrado vencer. No hay nada gratuito en que, para la portada de la primera edición de 

Cartones de Madrid, que salió en México en la editorial Cvltura, Julio Torri y Augusto 

                                                        
227 Véase de Ortega, “Estética del tranvía”, El Espectador I, Obras completas II, op. cit., pp. 33-39.   
228 Cartones..., OC II, p. 78. 
229 Tomado de Cartones…, OC II, p. 79. 



 97 

Loera y Chávez escogieron la estampa número 16 de los Caprichos de Goya: “Dios la 

perdone: y era su madre”. A vuelta de correo, tras recibir desde México los primeros 

ejemplares, Reyes le respondió a Julio Torri que la imagen de la portada “es un verdadero 

acierto, y algunos amigos exigentes de aquí a quienes lo he mostrado, opinan lo mismo”.230 

La portada no tiene nada de gratuito porque el nombre de Goya aparece varias veces en 

Cartones de Madrid. Reyes llegó a preguntarse si, ya que los pintores impresionistas 

inventaron las brumas del Támesis, “¿no habremos de creer que Madrid es hijo de Goya? 

¿De dónde pudieron salir esos mancos y cojos, bizcos y tuertos, gigantes, enanos, mudos, 

corcovados y patizambos?”231 ¿Retrató Goya fielmente la realidad española? Reyes dudó de 

ello. Los graciosos enanos y bufones que a ratos aparecen en los cuadros de Velázquez 

(Maritornes, por ejemplo, en Las meninas) contrastan con la “verdadera aberración”, con el 

“absurdo” de Los caprichos y las Pinturas negras de Goya.232  

La estética goyesca, por lo tanto, era tardía: “no viene del Renacimiento”.233 Es decir, 

no viene de la herencia clásica ni es tampoco necesariamente una herencia medieval: “Entre 

un pintor y otro hay todo un latido filosófico”. 234  La diferencia entre el renacentista 

Velázquez y el romántico Goya obedece a una cuestión de mentalidades. Pero por aquellos 

años, en las páginas de Meditaciones del Quijote, Ortega pensaba lo contrario. De hecho, el 

cartón de Reyes “Teoría de los monstruos” se me antoja una contestación a Ortega. Porque 

Goya, para Ortega, era el pintor de la esencia de España; aun más, el pintor atemporal –sin 

historia– que provenía de una cultura impresionista, es decir, “condenada a no ser una 

                                                        
230  Carta de Alfonso Reyes a Julio Torri, Madrid, 20 de septiembre de 1917, en Julio Torri, 

Epistolarios, ed. de Serge I. Zaïtzeff, UNAM, México, 1995, p. 87. 
231 Cartones…, OC II, p. 68. 
232 La primera serie de dibujos de Los caprichos de Goya, publicada en 1799, constaba de ochenta 

bocetos; las llamadas Pinturas negras datan de 1820 y 1823 en su residencia de los suburbios de Madrid, La 

Quinta del Sordo. Véase de nuevo Goya en el Prado: https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/inicio/.     
233 Cartones…, p. 53.  
234 Idem. 

https://www.museodelprado.es/goya-en-el-prado/inicio/
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cultura progresiva”.235 El pathos, el fatalismo, la “bárbara gravedad” de Ortega consideraba a 

Goya como un pintor prehistórico:  

Encerrado en la cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de los uros o toros 

salvajes. Hombre sin edad, ni historia, Goya representa –como acaso España– una 

forma paradójica de la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresión, 

sin seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos los 

días la posesión del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura fronteriza.236  

 

Para Reyes, en cambio, Goya sí tiene historia. No hay tal carácter discontinuo del que 

hablaba Ortega en la historia de la cultura –de la pintura– española. No: “Ya se sabe que 

Goya pintó monstruos como antes los había pintado Velázquez.”237 Claro: Velázquez vivió 

en la edad imperial de España, y de ahí que su visión de lo monstruoso tuviera cierta actitud 

risueña, graciosa, aristocrática. Goya, por su parte, padeció la decadencia imperial de 

España, y de ahí su pintura pesimista. Ortega, sin embargo, generaliza esta actitud de Goya a 

la de todo genio español. Para él, todo parte del caos (rasgo de lo español) como si nada 

hubiera sido antes. Aun más, Ortega pretende fundar la pintura de Goya como representativa 

del “carácter bronco, originario, áspero de nuestros grandes artistas y hombres de acción”.238 

Reyes, sin mencionar a Ortega, insiste en lo contrario. Pone en práctica su propia “teoría de 

los monstruos”, no en términos librescos o demasiado eruditos, sino narrativos. Se interna en 

la realidad a la manera de un pintor, a través de una caminata por los barrios bajos de 

Madrid. Quiere experimentar las dos visiones o representaciones estéticas por sí mismo. 

Primero penetra, con la visión aristocrática de Velázquez, en los barrios pobres de Madrid 

que por aquella época, ante la escasez que había traído consigo la Gran Guerra, se le 

antojaban verdaderamente miserables.  

Bajo la óptica de Velázquez se solaza con lo pintoresco de las primeras impresiones, 

puesto que conserva su posición aristocrática. Pero luego asume la óptica de Goya, para 

                                                        
235 Ortega, Meditaciones del Quijote, p. 155. 
236 Idem.  
237 Cartones…, OC II, p. 53. 
238 Ortega, Meditaciones del Quijote, p. 55. 
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penetrar más a fondo y, conforme abandona la posición del pintor aristocrático y del 

“burgués conformista”, ya no se espanta sino que se le hacen normales tantos deformes, 

tantos “monstruos” de las barriadas miserables, al punto de empalagarse y regodearse en lo 

grotesco: “Y nace así un pesimismo hueco y sin dogma: un pesimismo de los ojos, del tacto, 

de todo el sentido muscular.” 239  Ortega insistía en que la pintura de Goya, como los 

productos mejores de la cultura española, “contienen una peculiar inseguridad”. 240  Para 

Reyes, en cambio, tal inseguridad era infundada y, por el contrario, se trata de una gran 

seguridad: “Hay pueblos que tienen fortaleza de Rey: ríen de los deformes y les hacen 

representar escenas de travesura. Pasan junto al mal sin dolerse. Sienten la herida y la 

equivocan por cosquilleo.”241 Por lo tanto, lo que Ortega señalaba en Goya, ¿no se trataba 

más bien de un espíritu infantil, de un infantilismo, de un pesimismo hueco y sin dogmas? 

De ahí que Reyes cierre “Teoría de los monstruos” evocando con signos de admiración a 

Guignol: “¡Oh Guignol, Guignol! Nadie quiere tomar en serio a Polichinela.”242 ¿A qué está 

refiriendo con estos nombres?  

En la commedia dell’arte de la Italia del Renacimiento nació el personaje o la 

marioneta de la Polichinela, un criado con aire de filósofo que, jorobado y de nariz 

ganchuda, mira todo con aire de resignación; en la comedia francesa, más tarde, se conoció 

como Monsieur Guignol.243 ¿Se trata de una referencia burlesca al pesimismo filosófico con 

el que trataba de verse la realidad española? ¿Se trata de un ataque velado a Ortega? Si en 

sus “Apuntes sobre José Ortega y Gasset” (1916), Reyes reprochó que Meditaciones del 

                                                        
239 Cartones…, OC II, p. 53. 
240 Ortega, Meditaciones del Quijote, p. 156. Dicho sea de paso, Julián Marías, en un pie de página de 

su edición crítica, señaló que esta observación de Ortega inspiró La realidad histórica de España (1954) de 

Américo Castro, cuyo primer capítulo se titula así: “España, o la historia de una inseguridad”. 
241 Cartones..., OC II, p. 53.  
242 Ibid., p. 54. Valga aclarar que la Polichinela es un personaje de origen napolitano, de la Comedia 

del arte, y que al parecer fue inventada por Silvio Fiorillo. Véase de Joaquín Álvarez Barrientos, “Prólogo ´All’ 

Improvviso´”, La comedia del arte: materiales escénicos, ed. de Ana Isabel Fernández Valbuena, Editorial 

Fundamentos, Madrid, 2006.  
243 Véase de César Oliva y Francisco Torres Monreal, Historia básica del arte escénico, Cátedra, 

Madrid, 2000, p. 133. 
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Quijote tuviera un fin esencialmente político, no literario: ver el mundo no como él es sino 

como le convenía, ¿acaso no critica lo mismo en Goya? Sin negar ninguno de sus méritos 

artísticos, ni mucho menos la memoria histórica de los aguafuertes de sus Desastres de la 

guerra, de algún modo Reyes quiso satirizar al satírico Goya, hacer farsa a la farsa y a la 

tragicomedia de sus Caprichos. 

 Goya, de acuerdo al crítico Rafael Casariego, compartió el humor del más rancio 

abolengo, “que nos hace recordar al viejo Arcipreste de Hita, a Rojas, a Gracián y a 

Quevedo”.244 Sólo que su impresionante desfile de sueños y visiones, de ser una crítica a la 

realidad española, acabó por convertirse en una para-realidad. Y a fuerza de parodiar esa 

para-realidad grotesca y lírica que Quevedo y Goya crearon de España, Valle-Inclán llevó 

este género burlesco hasta sus últimas consecuencias en sus esperpentos. El personaje Max 

Estrella –típico engendro del pesimismo español– lo reafirma en la escena duodécima de 

Luces de bohemia (1920): “el esperpentismo lo ha inventado Goya”.245 Y aún más: “España 

es una deformación grotesca de la civilización europea.”246 No deja de ser un gran acierto 

que en el texto decimosexto de Cartones, “Valle-Inclán, teólogo”, el mexicano ya se 

atreviera a dibujar una caricatura del escritor español a la manera de un esperpento:  

Don Ramón es una figura rudimental, de fácil contorno: el mirarlo incita a dibujarlo: 

con dos circulitos y unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos y 

barbas); y con cuatro rectas y una curva, su mano derecha (índice, cordial, anular, 

meñique y pulgar). Cara y mano: lo demás no existe, o es sólo un ligero sustentáculo 

para esa cara y esa mano. De hecho, nada más necesita el maestro definidor: la cara 

es el dogma, y la mano es el comentario.247  

 

                                                        
244 Rafael Casariego, “Estudio preliminar”, en Miguel Seguí y Riera, “Los Caprichos” de Goya. 

Colección de 80 estampas grabadas al aguafuerte, Ediciones de la Mota, Madrid, 1978, p. 13.  
245 Citado por Jesús Rubio Jiménez, Valle-Inclán: caricaturista moderno. Nueva lectura de “Luces de 

bohemia”, Editorial Fundamentos, Madrid, 2006, p. 23. [La cita original está en Valle-Inclán, Luces de 

bohemia, Austral, Madrid, 1968, p. 132.]  
246 Valle-Inclán, op. cit., p. 106. El crítico Jesús Rubio Jiménez, puesto a analizar a fondo la relación 

entre Goya y Valle-Inclán, consideró que el interés del escritor gallego por el pintor aragonés nació tras la 

lectura del poema “A Goya” de Rubén Darío (incluido en su poemario Cantos de vida y esperanza, Madrid, 

1903); también por los exposiciones que de los Desastres de la guerra y de las Pinturas negras empezaron a 

abundar en Madrid a propósito del estallido de la Primera Guerra Mundial (véase de Rubio Jiménez, op. cit., 

especialmente el primer capítulo, “El esperpentismo lo ha inventado Goya”, pp. 21-52). 
247 Cartones..., OC II, p. 85.  
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De ahí que, entre las referencias o representaciones artísticas de Madrid, Reyes 

eligiera las Escenas matritenses de Mesonero Romanos entre sus preferidas. El mismo gusto 

lo compartía Ramón Gómez de la Serna, quien al prologar la edición para Espasa-Calpe de 

Escenas matritenses, elevó este texto de Mesonero Romanos al grado de una guía 

psicológica de Madrid: “Sólo un observador como él podía encabezar ese casticismo vago y 

gracioso, señalando sus esquinas, sus escenas y sus escenarios.”248 ¿No aplica esta misma 

observación para Cartones de Madrid? Aplica, sí, pero sin la “alabanza nacionalista” dada 

por Mesonero Romanos y con una discreta invitación, como lo vio Gutiérrez Girardot, para 

que los mismos españoles denunciaran involuntariamente sus vicios. 249  Si concebimos 

Cartones… como una “guía psicológica” de la capital española cobraría mayor sentido el 

último texto, “Giner de los Ríos”, donde Reyes retrató al fundador del Instituto Libre de 

Enseñanza, no como el típico pedagogo krausista, sino como un místico a la manera 

española: “cargado de ideales prácticos y positivos”.250 A la improvisación callejera de la 

Generación del 98, “hija de su propia desesperación”, Giner representó, para él, “lo 

orgánico, lo institucional”, algo de lo que él mismo no quería desprenderse y que pondría en 

práctica a su regreso a México en 1939.  

Los asuntos de Cartones de Madrid, por lo tanto, no son exotismos o teorías 

sociológicas exógenas; están tomados de la vida diaria. El ejercicio de filólogo del Centro de 

Estudios Históricos, como vemos, legitimó a Reyes para criticar tanta chulería y 

provincianismo, y en “Voces de la calle” denunció una zarzuela de moda: “Todo este año me 

ha rascado las orejas El amigo Melquiades.” 251  Era un popular sainete de entonces, 

compuesto en 1914 por un dramaturgo de quien muy pocos se acuerdan ahora: Carlos 

                                                        
248 Gómez de la Serna, “Prólogo”, Ramón de Mesoneros Romanos (El Curioso Parlante), Escenas 

matritenses, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1942, p. 13.    
249 Gutiérrez Girardot, “La utopía de América en Alfonso Reyes”, en Ensayos sobre Alfonso Reyes…, 

p. 82.    
250 Cartones…, OC II, p. 88.  
251 Ibid., p. 74. 
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Arniches. Él, según Gloria Hervás, explotó hasta la saciedad la gitanería y la chulería, la 

jerga del pueblo bajo, la vida perezosa de los mendigos y los pícaros de Madrid:  

De este mundo de chulos y majas surgió Carlos Arniches (1866-1943), que residió 

casi toda su vida en Madrid, y de cuyos barrios bajos (Lavapiés, Rastro, La Paloma) 

tomaría tipos, asuntos y, sobre todo, el lenguaje, todo ello convenientemente 

manipulado por su genial venia cómica. Sus sainetes extensos, El santo de la Isidra 

(1898) y El amigo Melquíades (1914), giran en torno a un tipo de popular (el 

pinturero, el fresco) o tejen un sencillo enredo amoroso que siempre terminará en la 

vicaría.252 

  

Aunque hacia 1917 todavía no existía la masificación impuesta por las radiodifusoras 

comerciales –tampoco existía la televisión–, las compañías de zarzuelas dominaban el 

entretenimiento con sus sainetes y zarzuelas que exaltaban los valores procedentes del 

sustrato cultural más bajo y hacían tabula rasa de toda jerarquía intelectual. Tal fenómeno 

podía presentarse en las grandes ciudades, aun en Londres o París, pero en Madrid se 

agudizaba porque contagiaba también a la alta cultura. ¿Qué extraña paradoja permitía que 

ese decadente popularismo español, que se solazaba en lo fatal y despreciaba la vida y la 

inteligencia, invadiera también la “alta cultura”? Una respuesta posible acaso se pueda 

encontrar al profundizar en El suicida, el primer libro que Reyes publicó en Madrid.  

 

 

 

 

 

 

                                                        
252 Gloria Hervás Fernández, La sociedad española en su literatura. Análisis de textos de los siglos 

XVIII, XIX y XX. Volumen II: Siglo XX, UCM: Editorial Complutense, Madrid, 2010, p. 57. 
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CAPÍTULO 3   

EL SUICIDA: UN TRATADO DE VITALIDAD 

 

“Su libro de ensayos me ha proporcionado el picante 

placer de una gran remoción de ideas. Se publican en 

España muy pocos libros de esta familia y así los que 

vienen a nuestras manos hay que amarles en seguida.” 

 

Eugenio D’Ors, “Carta a Alfonso Reyes”, (17 de 

diciembre de 1917). 

 

INTRODUCCIÓN A EL SUICIDA  

 

Se trata de su primer libro publicado en España. Apareció en Madrid el 7 de abril de 

1917 en el tomo V de la Editorial Cervantes.253 Se compone de once textos o ensayos: “El 

suicida”, “Dilucidaciones casuísticas”, “La sonrisa”, “Los desaparecidos”, “La conquista de 

la libertad”, “Nuevas dilucidaciones casuísticas”, “El misticismo activo”, “El criticón”, “El 

fraude”, “Monólogo del autor” y “Dedicatoria”. En cada ensayo hay, además, subtítulos que 

indican añadiduras de otros artículos previamente publicados en revistas de México. Si se  

leen de principio –si se releen– se advierte que el libro tiene cierta unidad. Los diversos 

elementos de cada ensayo casan entre sí a la manera de una elipsis que va como encerrando 

un tema dominante en el libro: la rebeldía contra la resignación y el fatalismo, es decir, la 

actitud vital ante el mundo. La cantidad de referencias presentes en El suicida hacen, sin 

embargo, que sea casi imposible ponerlo en función de una temática exclusiva. De ahí que 

este libro haya carecido de análisis exhaustivos y que, por lo general, los investigadores se 

hayan acercado a él de una manera un tanto marginal. 

                                                        
253 Reyes, Historia documental…, OC XXIV, p. 173.   
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Para Phillip Koldewyn, por ejemplo, los once ensayos de El suicida exploran un 

mismo problema: “el de si existe o no una verdadera libertad humana”.254 Para Evodio 

Escalante, por otra parte, es el libro más contestatario de Reyes. Escalante lo contrasta con el 

“Discurso por Virgilio”, que Reyes escribió siendo ministro plenipotenciario de México en 

Brasil hacia 1931, o en contraste con otros textos posteriores, para resaltar en El suicida una 

gran dimensión crítica hacia lo filosófico y lo político: 

Bien se advierte que el vuelo de este primer Reyes está por encima de concepciones 

estrechas. Sus reflexiones desbordan las letras y se proyectan sobre un fondo de 

inminente filosofía. Nada puede sujetarlo. Espíritu y rebelión han devenido 

sinónimos. Por esto, su idea de la crítica tiene que ver con un rebasamiento del yo 

que logra fundirse, transustanciarse con su objeto, volverse su semejante. 255   

 

Mientras escribía El suicida, en efecto, Reyes no tuvo ninguna relación con el Estado 

mexicano, y en ello radica, para Escalante, la riqueza intrínseca de este libro. Para Ignacio 

Sánchez Prado, igualmente, el tercer ensayo de El suicida, “La sonrisa”, representa un 

contrapunto a la cultura oficializada que comenzaba a forjarse bajo el régimen de Venustiano 

Carranza.256 Para él, en general, El suicida es “una de las manifestaciones más intensas de la 

literatura mexicana en torno a la afirmación de la vida, la cultura y la libertad”.257 De manera 

más específica, para Mora Lomelí, es un compendio de sabios consejos para la vida práctica: 

“El suicida n’est donc pas une considération sur des abstractions, mais la réflexion sur une 

réalité concrète, existentielle.” 258  Para él, guarda estrecha relación con los tratados de 

Gracián, tales como El héroe o El criticón. Hay un apartado dentro de “La conquista de la 

libertad”, el quinto ensayo de El suicida, que se titula “La filosofía de Gracián”, en donde 

Reyes cita a este tratadista para definir la clave de sus dilucidaciones: “Emprendo formar 

                                                        
254 Phillip Koldewyn, “Dos libros filosóficos de Alfonso Reyes”, en Boletín de la Capilla Alfonsina, 

núm. 20 (abril-junio  de 1971), pp. 8-15, p. 8.  
255 Evodio Escalante, “El concepto de la crítica en Alfonso Reyes”, Las metáforas de la crítica, 

Joaquín Mortiz, México, 1998, pp. 40-57, pp. 47-48.  
256 Ignacio Sánchez Prado, “Alfonso Reyes y el duelo de la historia”, en Intermitencias americanistas. 

Estudios y ensayos escogidos (2004-2010), UNAM, México, 2012, pp. 39-60, pp. 41-43. 
257 Sánchez Prado, “El suicida: arte y pensamiento de la miscelánea Alfonsina” (prólogo), en Alfonso 

Reyes, El suicida, UANL, Monterrey, 2011, p. 13.   
258 Mora-Lomelí, op. cit., p. 584. 
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con un libro enano un varón gigante.” 259 Era tanto el interés de Reyes por Gracián que en 

1918, un año después de salir El suicida, editó una antología de tres de sus tratados: El 

Héroe, El Discreto y El Oráculo.260 En este sentido, según Mora Lomelí, El suicida es un 

tratado que prepara o anuncia un plan de acción. De forma parecida también lo ha visto así el 

académico estadounidense Robert T. Conn:  

Perhaps more than anywhere else, in his 1917 collection of fictional/critical essays, 

El suicida, Reyes laid bare this process of authorial reconstruction. In these texts, 

which are informed by medieval and Golden Age literature and modern philosophy, 

Reyes built an organic rational mode of culture so as to incorporate within the 

institution of Spanish literature the “spiritual rebellion” of Unamuno, Azorín, and 

Baroja as well as the modernity that they critiqued. Through the rational model, he 

recast the reflections of his colleagues as a Goethean conversation or dialoguing of 

voices in which the modern philosophical categories informing their discussions 

were harmonized with a Spanish literary tradition he equated with nonelite as well as 

premodern concepts and social subjects.261   

 

 Todo lo anterior puede ser cierto, pero conviene explorarlo paso a paso. No hay que 

olvidar tampoco su dimensión formal: en El suicida no se exponen las ideas en fila, sino a la 

manera laberíntica y con cierto aire lúdico y casi humorístico. Para James Willis Robb, quien 

llegó incluso a elaborar un cuadro sinóptico de El suicida, el orden interno del libro deja la 

impresión de una serie de cajones que el ensayista saca y devuelve a su sitio para mirar otro, 

de lo que resulta una especie de ensayo en series selectivas; más aun, “un sistema de líneas 

centrípetas que van cambiando de dominante entre ellas”. 262  A pesar de la constante 

digresión o divagación nunca agobia lo laberíntico; al final de El suicida, más bien, sentimos 

un agradable frescor por el método de razonar libremente. Sin embargo, ante un libro que 

parece no tener asa por donde agarrarlo, ¿por dónde empezar?  

                                                        
259 Reyes, El suicida, OC III, p. 257.  
260 Reyes mencionó en el prólogo los tres tratados de Gracián. Aseguró que El criticón, en especial, 

había sido el libro favorito de Schopenhauer. Véase de José Luis Losada Palenzuela, Schopenhauer traductor 

de Gracián. Diálogo y formación, Universidad de Valladolid, Valladolid, 2001 —especialmente el capítulo 5, 

“El estatus de Schopenhauer ante el diálogo con Gracián”, pp. 107-169.  
261 Robert T. Conn, The Politics of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the Latin American 

Tradition, Bucknell University Press, Lewisburgh, 2002, p. 129.  
262 James Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes. Imagen y estructura, FCE, México, 1978, p. 265.  
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Sin afán de originalidad, sin salirnos del rigor filológico, conviene empezar por el 

principio. En el primer texto de El suicida, titulado de forma homónima, Reyes nos habla de 

un escritor español –nunca nos dice su nombre– que se ha suicidado de un disparo. Parece 

ser un escritor más o menos contemporáneo, médico de profesión, porque estuvo en 

Filipinas como parte del ejército español y, como tal, fue testigo del desastre colonial de 

1898. Reyes, asociándolo con un santo católico, sugirió que ese médico, al volver a España, 

decidió hacerse novelista de corte realista o naturalista para diagnosticar lo terrible de su 

sociedad:  

Este militar de las guerras coloniales había probado los martirios del santo. Quemado 

y acuchillado por los indígenas filipinos, fue dejado por muerto con la mitad de la 

cara deshecha, la mano izquierda mutilada, y todo el cuerpo sangrando por mil 

partes. Más espiritado, más exangüe que nunca, saldría del tormento, renaciendo a 

una nueva vida entre las cenizas de su carne. Este médico rural había pasado por 

todas las inquietudes del problema sociológico, que casaba originalmente con un 

sentimiento epicúreo y egoísta. Y, como a todos los que predican, aunque sea el 

egoísmo, no le faltaba generosidad. Su visión materialista y medicinal de la vida, en 

vez de ascender desde el amor de la carne hasta la belleza abstracta y superior —

como en la mujer de Mantinea que inspira los diálogos platónicos— baja desde la ley 

divina hasta la plástica arcilla humana. Sus manos de cirujano operan largamente en 

ella, como las del guitarrista en los nervios de la guitarra, trayendo a la categoría de 

calambre, espasmo y punzada, todos los deleites sin mancha que pudieron aprenderse 

en el cielo. Siempre hábil razonador, siempre desequilibrado en el fondo, cual el de 

Cervantes, nuestro Licenciado Vidriera parece un sacerdote que hubiera abusado de 

los secretos del confesionario. Y fue, ciertamente, un médico que abusó de las 

confidencias sorprendidas a la cabecera del paciente, quien suele, con la mejoría o 

con la crisis, ponerse comunicativo.263 

 

¿Existió realmente este médico-novelista que se suicidó en la cúspide de su éxito? En 

sus memorias literarias, muchos años después, Reyes nos confesó que sí.264 Se trata de 

Felipe Trigo, novelista del que ya muy pocos se acuerdan, pero que fue muy popular en la 

España de su tiempo. El 2 de septiembre de 1916, en lo que hoy es el barrio Ciudad Lineal, 

Felipe Trigo se mató de un balazo. Era, para entonces, el novelista que más libros vendía en 

España. Ni Benito Pérez Galdós ni Emilia Pardo Bazán ni Pío Baroja, otros de los novelistas 

                                                        
263 El suicida, OC III, pp. 220-221. 
264 En Historia documental de mis libros (OC XXIV, p. 224) Reyes dijo que, si bien nunca leyó al 

novelista español, supo de él por un artículo de H. Peseux-Richard, “M. Felipe Trigo”, publicado en la Revue 

Hispanique: recueil consacré à l'étude des langues, des littératures et de l'histoire des pays castillans, catalans 

et portugais, vol. 28, núm. 74 (1913), pp. 317-389. 



 107 

de moda, lo superaban en ventas ni en producción. Las ingenuas (1901) y El médico rural 

(1912) son, por ejemplo, algunas de las 41 novelas que Trigo escribió en menos de quince 

años. El 3 de septiembre de 1916, al otro día de su suicidio, varios periódicos madrileños 

reportaron la noticia, no en la portada o como titular, sino como una nota marginal en las 

páginas interiores. El Liberal, por ejemplo, publicó una nota sin firma en la que hacía 

hincapié en cómo el famoso novelista ya había sido dado por muerto cuando lo atacaron en 

Filipinas los indígenas tagalos, durante una suerte de sublevación; la nota lamentaba el 

suicidio del novelista, desde luego, pero no dejaba de criticar la temática de sus narraciones, 

de las que “brotaba un perfume de carne perversa”. 265 Por su parte El Imparcial, el diario en 

donde Reyes colaboraba por aquel tiempo enviando reseñas cinematográficas, también sacó 

una nota anónima sobre el suicidio del novelista y reprodujo la carta que éste dejó a sus 

familiares. En ella, Trigo se excusaba de no haber sido lo suficientemente millonario:  

Perdonadme todos. Yo estoy seguro de que nada os serviría más que para prolongar 

algunos meses vuestra agonía viéndome morir. Pensad que en esta catástrofe fue el 

motivo el ansia loca de crearos alguna posición más firme. Perdonadme. 

Perdonadme.  Consuelo, mártir mía. Si mi vida fue una equivocación, fue 

generosa.266   

 

¿Por qué se interesó tanto Reyes en el suicidio de Felipe Trigo? ¿Por qué omitió su 

nombre? ¿Por qué lo convirtió en un ente de ficción, en una entidad abstracta, en una excusa 

para la divagación ensayística? ¿Acaso se sintió identificado con él en lo de ser un escritor 

que, pese a las hondas diferencias temáticas, publicaba a diestra y siniestra para sostener a su 

familia y crearle “alguna posición más firme”? A fuerza de escribir día y noche, Trigo llegó 

a ser el primer bestseller de España; incluso urdió el proyecto de fundar su propia editorial, y 

aunque no logró consolidarlo se ingenió la manera de ofrecer sus libros a través de 

vendedores ambulantes en cafés y en restaurantes, sin el intermediario de las librerías. 

                                                        
265 Anónimo, “La última página de un gran novelista. Muerte de Felipe Trigo”, El Liberal, 3 de 

septiembre de 1916, p. 3. Disponible en Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España: 

http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado el 12 de abril de 2015]. 
266 Citado por anónimo, “El final trágico de un novelista. Suicidio de Felipe Trigo”, El Imparcial, 3 de 

septiembre de 1916, p. 3. Disponible en Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España: 

http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado el 12 de abril de 2015]. 
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Reyes, aunque también buscaba el sustento a través de la escritura, no llegó a tanto. Pero 

recordemos que, por los días en que se suicidó Felipe Trigo, compuso su poema “El 

descastado”, en cuya cuarta y última parte llegó a decir:  

Odio a la pobreza: para no tener que medir por peso tantos kilogramos de hijos y 

criados;  

para no educar a los niños en escasez de juguetes y flores;  

para no criar monstruos despeinados, que alcen mañana los puños contra la 

nobleza toda de la vida.267    

 

Pero ¿se había suicidado Felipe Trigo por escasez de dinero si vivía con cierta 

comodidad en un hotel a las afueras de Madrid? Lo que Reyes sugiere es que a fuerza de 

explotar en sus novelas el sustrato cultural y económico más bajo, de regodearse en el 

erotismo enfermizo, Trigo se contagió inevitablemente de fatalismo. Sus novelas persisten 

en la vieja costumbre de la picaresca, esto es, “disimular el placer de las cosas insanas bajo 

la capa de la reforma social”. 268  El éxito que tuvo entre las masas fue inversamente 

proporcional al fracaso entre los círculos más cultos. Si denigraba lo intelectual y lo culto, 

para ganarse la simpatía de lo popular y de lo inculto, ¿cómo explicar este odio a la 

inteligencia desde la misma inteligencia? Si deseaba crear riqueza, ¿por qué en sus novelas 

se regodeaba con la pobreza?  

Trigo fue el principal opositor de las corrientes de pensamiento moderno que 

proyectaban los de la Generación del 98, a juzgar por sus juicios en El amor en la vida y en 

los libros: mi ética y mi estética.269 En La Altísima (1906), una de sus 41 novelas, Trigo puso 

a Miguel de Unamuno de personaje con el nombre de Andrés, para burlarse de su 

caciquismo cultural, de su pedantería, de sus ocho hijos y de su idea de que el cultivo del 

intelecto fuera, en lugar de los aspectos emotivos y fisiológicos (Trigo era médico), lo 

                                                        
267 “El descastado”, OC X, pp. 71-72. 
268 Ibid., p. 223.  
269 Véase de Fernando García Lara, “Por qué se suicidó Felipe Trigo”, en Tiempo de Historia, Madrid, 

año 3, núm. 25 (1976), pp. 57-65. 
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esencial del conocimiento.270 Por eso, si bien Reyes evitó mencionarlo con nombre propio, 

resultó muy fácil para los lectores españoles de entonces identificar, en el anónimo suicida 

de su libro, a Felipe Trigo. El 2 de junio de 1917, al acusar recibo de un ejemplar de El 

suicida que Reyes le había enviado a la rectoría de la Universidad de Salamanca, Miguel de 

Unamuno lo percibió de inmediato y se lo dejó saber a su autor con estas palabras: 

 El suicida lo he leído y con provecho. Lo tomé con interés desde que empecé su 

lectura pues cuando se mató el pobre Felipe Trigo –el culto a la Vida, así, con letra 

mayúscula, lleva a la muerte– pensé escribir sobre ello. Veo que tenemos muchas 

lecturas comunes y aficiones parecidas. He anotado algunos pasajes de sus ensayos 

con ánimo de comentarlos alguna vez. ¿Cuándo? No lo sé. Me gusta el género y me 

gusta como usted lo trata. Acaso haya demasiada literatura. Algo más de misticismo 

activo estaría mejor.271 

 

Otra de las razones implícitas por las cuales Unamuno se interesó por El suicida de 

Reyes es porque, en cierta medida, el tema del “suicidio intelectual” él ya lo había tratado 

bastante  en su novela o “nivola” Niebla (1914). Augusto, el protagonista de Niebla, es uno 

de esos pseudo-intelectuales que a los treinta años no ha podido curarse del veneno de unos 

cuantos libros de metafísica barata y anacrónica. Unamuno parodiaba al típico suicidio 

“intelectual”, porque en el capítulo XXXI de Niebla, a punto de suicidarse, Augusto, 

indeciso, “ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de este relato”. 272  Es decir, el 

protagonista visita a su creador Miguel de Unamuno en el despacho de la Universidad de 

Salamanca. Pero Unamuno no lo deja suicidarse en vista de argumentos tan estúpidos; más 

bien le ordena marcharse a su casa, mientras él, el autor, ya verá si lo mata o no. Esta meta-

literatura llevada al extremo, en donde el protagonista y el autor se confunden y se enfrentan, 

no lo hallamos en El suicida. No era la intención de Reyes hacer una novela o una meta-

novela, sino un ensayo muy personal en el que la fantasía y la belleza intrínseca emergieran 

del jugueteo de conceptos e ideas. Como filólogo del Centro de Estudios Históricos, Reyes 

                                                        
270 Véase de José-Carlos Mainer, “Unamuno, personaje de una novela de Felipe Trigo”, en Literatura 

y pequeña burguesía en España (notas 1890-1950), Edicusa, Madrid, 1977, pp. 59-76 [p. 64]. 
271 Miguel de Unamuno a Alfonso Reyes, Salamanca, 2 de junio de 1917, Epistolario americano 

(1890-1936), ed. Laureano Robles, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996, p. 435.   
272 Unamuno, Niebla, ed. de Germán Gullón, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, p. 235.  
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no desaprovechó la oportunidad de aplicar cierta filología a la narrativa de Felipe Trigo, en 

aras de explicarse el origen de tal actitud suicida: 

Si él [Trigo] había negado la crítica, la crítica también lo negó, relegándolo a la 

categoría de autor insano, al margen o fuera de la literatura. Y seguramente que en la 

literatura no estuvo, porque le faltaba lo esencial, que es la pericia de las letras; no 

sabía —deduzco de lo que le han dicho sus críticos—, no sabía poner unas letras 

junto a otras; ignoraba la ortografía, al grado de confundir (¿qué extraño espejismo 

español es éste; por qué esta confusión parece simbólica de todo un régimen, o 

desbarajuste social?), al grado de confundir una vacante con una bacante. No sabía 

escoger las palabras; ignoraba el vocabulario, al grado de hablar de las “cuestiones 

tranchadas”. Nunca pudo usar en su recto sentido fórmulas como “sino que”, “a 

menos que”. No sabía poner unas palabras junto a otras; ignoraba la gramática hasta 

desconocer la existencia de los pronombres reflexivos.273  

  

Que Trigo no supiera ligar unas frases con otras, ni unas páginas con otras, pero sí 

unos libros con otros, ¿no daba a entender que en su descuidada redacción, llena de errores, 

se reflejaba la moral y la política de España? ¿Hasta qué punto su suicidio no era el suicidio 

de la sociedad española? Reyes fue aun más lejos. Se preguntó por qué razón, para el grueso 

público español, el héroe literario seguía siendo el poeta Mariano José de Larra (1809-1837). 

¿Lo seguía siendo por la calidad de su obra o por haberse suicidado o, aun peor, por haber 

dicho, antes de matarse, que escribir en España era llorar? “Si yo, fundándome en datos 

biográficos, asegurase ahora que Larra se suicidó por amor, toda la España nueva se alzaría 

contra mí para reivindicar a su mártir de la protesta nacional.”274 Reyes tenía razón: la causa 

del suicidio del poeta Larra el 13 de febrero de 1837 no fue, como pensaba la mayoría, por 

protesta contra la sociedad o el gobierno español de aquel tiempo, sino por haberse 

enamorado de Dolores Armijo, la amante de su padre.275  

                                                        
273 El suicida, OC III, pp. 221-222.  
274 Ibid., p. 227. 
275 Esto quedó comprobado en 1919 –dos años después de haberse publicado El suicida–, cuando la 

biógrafa Carmen de Burgos publicó en Madrid la correspondencia de Larra rigurosamente documentada: 

Fígaro. Revelaciones. “Ella” descubierta. Epistolario inédito (véase de Rafael Gutiérrez Girardot, El ensayo 

en lengua española en el siglo XIX, trad. de Juan Guillermo Gómez García, GELCIL-UNAULA, Medellín, 

2012, p. 37). Ahora bien, no sólo en España se hacía apología de este tipo de vida; en México, de forma no 

menos intensa, Ramón López Velarde, el poeta más popular durante la Revolución mexicana, celebraba la 

muerte de dos jóvenes en su poema “Hacia la luz” (publicado en la revista El Eco de San Luis, México, 3 de 

septiembre de 1913). La luz, según López Velarde, era la muerte: “Más… ¿qué importa? Una fosa es lo mismo 

que una cuna. Morirnos es ir hacia la luz” (Ramón López Velarde, “Hacia la luz”, en Obra poética, ed. de José 

Luis Martínez, Archivos, París, 1999, p. 331). Como se sabe, nunca fue la poesía de López Velarde de las 
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El suicida es de alguna manera un anti-tratado del romanticismo mortuorio. Por amor 

a la vida, por lealtad a la vitalidad, Reyes recomendaba reparar en las causas de todo 

suicidio, lo mismo que si se tratara del español Mariano José de Larra o del colombiano José 

Asunción Silva, que de un iletrado o de un ignorante: “Sobre cada tumba de suicida debiera 

abrirse una información a perpetuidad. Sobre cada uno, escribirse un grueso volumen de 

investigaciones cuidadosas: así conviene al valor de la vida y a la orientación de nuestras 

almas.”276 Reyes se opuso a la tesis de que la sociedad o el ambiente literario causen el 

“suicidio” de un escritor. No hay causas, para él, que justifiquen el suicidio y ninguna 

“cultura” debería tolerar o celebrarlo como un gesto “artístico”. Reyes, según  Octavio Paz:  

Nunca hizo de la muerte una filosofía, como tantos escritores de nuestra lengua. Más 

bien la veía como la negación, la definitiva refutación de la idea misma de la 

filosofía. La aceptaba, no sin cierta ironía, como una prueba más de la locura 

cósmica […]. Ni en la esfera de la ética ni en la de la estética –menos aun en la 

política– predicó las virtudes equívocas de la represión.277  

 

La crítica contra el “intelectualismo” desganado y destructivo no era un tema nuevo 

en la obra de Reyes. Desde muy joven venía ejerciendo una oposición contra quien asumía el 

intelectualismo como algo fatal y agobiante. En el sexto ensayo de Cuestiones estéticas, el 

titulado “Sobre las Rimas bizantinas de Augusto de Armas” (escrito en junio de 1909), 

Reyes ya reprochaba que una de las secuelas del romanticismo hubiera sido concebir el 

suicidio como un gesto artístico. La novela Werther (1774), que tantos suicidios provocó 

entre los jóvenes alemanes, Goethe la escribió justamente para lo contrario, para librarse de 

la obsesión del suicidio: “mas aquellos de sus amigos a quienes la lectura del libro arrastró a 

la muerte hicieron vida con materia del arte, y se contaminaron con el virus que el poeta 

había hecho de sí por medio de la expresión literaria”.278 ¿Cómo descontaminarse del virus 

suicida que el intelectualismo traía consigo? En febrero de 1907, a juzgar por la fecha del 

                                                                                                                                                                           
simpatías de Reyes. Véase de Reyes, “Croquis en papel de fumar”, en Marginalia. Primera serie 1946-1951, 

OC XXII, pp.151-153. 
276 Reyes, El suicida, OC III, pp. 228-229.  
277 Octavio Paz, “El jinete del aire: Alfonso Reyes”, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, 

Obras completas, vol. 4, ed. de autor, Círculo de Lectores-FCE, México, 2006, p. 227. 
278 Reyes, “Sobre las Rimas bizantinas de Augusto de Armas”, Cuestiones estéticas, OC I, p. 112. 
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escrito “Alocución en el aniversario de la sociedad de alumnos de la Escuela Nacional 

Preparatoria”, Reyes ya pedía a sus condiscípulos: “Que no os agobie el enano que 

cabalgaba sobre los hombros de Zaratustra, que no llevéis como fardo lo que llamó 

Nietzsche espíritu de pesadez.”279 Esta misma idea, ir contra el espíritu de la pesadez, la 

volvió a repetir en el primero de sus artículos de cine –firmado a dos manos con Martín Luis 

Guzmán– que publicó el 28 de octubre de 1915 en la revista España con el título de 

“Justificación”.280 ¿Por qué tuvo que justificarse para hablar de cine? ¿Acaso podía ser mal 

visto entre la intelectualidad de entonces?  

El concepto era, desde luego, de Nietzsche, para quien sin cierta ligereza no podía 

darse el superhombre, es decir, aquel capaz de adaptarse a todos los medios, “y ser 

salamandra del fuego y pez del agua”.281 Insistamos: para despojarse de ese “espíritu de la 

pesadez”, para adaptarse a las difíciles condiciones del exilio en Madrid, para no hacer del 

intelectualismo una actividad fatal y agobiante, Reyes escribió El suicida. De ahí cierto 

humorismo. Reyes mencionó al dibujante Rafael de Penagos (1889-1954), el creador en 

España de la ilustración Art-Decó, porque él trazó, al parecer, una caricatura de Felipe 

Trigo. 282  La caricatura ilustra una glosa de Eugenio D’Ors que, con el título de “Il 

pensieroso, Le penseur y El preocupado”, salió en el semanario España el 12 de enero de 

1915. Reyes citó entre comillas parte de la glosa, para insistir en el problema de la finalidad. 

Puso énfasis en la paradoja que D’Ors vislumbró, esto es, en que el día siguiente al triunfo 

de la inteligencia se llama melancolía. Lo curioso es que D’Ors no hizo tampoco ninguna 

mención explícita a Felipe Trigo en su glosa. Hizo una interpretación de la caricatura de 

                                                        
279  Reyes, “Alocución en el aniversario de la sociedad de alumnos de la Escuela Nacional 

Preparatoria”, en OC I, p. 318. 
280 Reyes, “Justificación”, OC IV, p. 200.  
281 Reyes, “Visiones del Japón”, en Simpatías y diferencias. Primera serie (1921), OC IV, p. 16. Aquí, 

dicho sea de paso, volvió a meditar sobre el suicidio para admitir o justificar una remota posibilidad: “¿El 

suicidio? Sí: hasta el alacrán, cuando se encuentra preso entre llamas, sabe suicidarse. Pero los más de los 

hombres tienen por superioridad zoológica el adaptarse a todos los medios, y ser salamandras del fuego y peces 

del agua. […] Hay quienes se suicidan para huir de la vida, y hay quienes lo hacen con ánimo de mejorar la 

vida” (idem.). 
282 El suicida, OC III, p. 219.  
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Penagos, y en la medida en que representaba al intelectual fatalista, abrumado de problemas 

y sin decidirse a la acción, D’Ors lo llamó “El Preocupado”: 

La palabra es ésta: Preocupado, lo primero, vuelve a tu ciudad. […] Para trabajar, y 

aun para ensoñar más noblemente, hay que estar sentado. Mira: el parisién, el 

florentino lo están. ¡Mala peste a las adivinaciones de Nietzsche contra la prosa de 

Flaubert! Siéntate, por fin, Preocupado mío, y tranquila, largamente, en lugar de 

preocuparte más, piensa, trabaja. 283  

 

  Salvo en el trabajo constante, en estar sentado y estudiando, la inteligencia no debería 

dejarse llevar por el espejismo de una esperanza o de un paraíso, es decir, no debería dejarse 

guiar por una ideología de redención o de salvación, so pena de caer en la melancolía, en la 

inacción o en el suicidio. Al alcanzar la cima de una montaña, ya se sabe, siempre hay más 

montañas. Esta crítica a la idea de finalidad, Reyes la continuó en un libro póstumo que 

tituló Andrenio: perfiles del hombre (1960). Andrenio, como se sabe, es el personaje 

principal de El criticón de Gracián. En el último ensayo de Andrenio, “El hombre y los 

hombres”, Reyes lamentó el carácter finalista de la dialéctica tanto de Hegel como de Marx: 

“Ambos han sido finalistas. Marx, más que eso, determinista, pues todo lo vio 

predeterminado, trasladando así a las cosas de este mundo la controversia sobre el libre 

albedrío, que la teología sostiene entre el cielo y la tierra.”284  ¿Cuántos suicidas no ha 

engendrado la ideología marxista? La crítica no es contra Marx o el marxismo en sí, sino 

contra quienes conciben el intelectualismo como una finalidad, como religión trascendente o 

salvífica.  

 

 

 

 

                                                        
283 Eugenio D’Ors, “XENIUS”, “Il pensieroso, Le penseur y El preocupado”, España, núm. 3 (12-II-

1915), p. 8. Disponible en Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es 

[Consultado el 26 de marzo de 2014].  
284 Reyes, Andrenio: perfiles del hombre, OC XX, pp. 479-480. 
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LA CASUÍSTICA LITERARIA 

 

 

Hay dos ensayos en El suicida, “Dilucidaciones casuísticas” y “Nuevas 

dilucidaciones casuísticas”, que invitan a profundizar en lo que entendía Reyes por la 

casuística. Aunque solo dos se titulen así, en general, la casuística inunda todos los ensayos 

del libro. La casuística es tan antigua como la filosofía y la ética. Provee opiniones 

razonables sobre cómo se debería actuar o cómo se debería justificar una conducta, y ha sido 

indistintamente usada por todo tipo de tratadistas religiosos, teóricos del Derecho y hasta 

críticos literarios que buscan explicar episodios recurrentes en determinadas obras. 

Recientemente, Richard B. Miller ha teorizado la casuística como una suerte de poética, y su 

definición se ajusta mucho al uso que Reyes quiso hacer de ella en 1917, esto es, un método 

de razonamiento práctico de las circunstancias, sin reglas o fórmulas preestablecidas, donde 

se privilegie la inteligencia intuitiva y vital:  

Practical reasoning requires us to be perceptive in our analysis of circumstances; 

without the ability to discern carefully, our moral deliberations become sterile and 

repetitive, insentive to the demands of the moment. Instead, casuistry requires that 

we provide “strong readings” of our experiences, drawing upon a wide range of 

diagnostic tools to help us in the difficult task of moral discernment. Seen in this 

way, a casuistical poetic bids us to be producers of meaning, meaning to develop our 

capacities of discrimination, insight, and social criticism. […] casuistry is an 

interdisciplinary genre, borrowing insights from the philosophy of science, legal 

reasoning, literary theory, comparative religion, and hermeneutics. 285   

 

Américo Castro, su colega del Centro de Estudios Históricos, había mencionado a 

varios casuistas españoles del siglo XVI, que elaboraron tratados para uso de los confesores, 

en aras de explicar el concepto del honor y de la honra en el teatro de Lope y Calderón.286 El 

                                                        
285 Richard B. Miller, Casuistry and Modern Ethics: A Poetics of Practical Reasoning, The University 

of Chicago Press, Chicago, 1996, pp. 6-7. 
286 Véase de Américo Castro, “Algunas observaciones acerca del concepto de honor en los siglos XVI 

y XVII”, en Revista de Filología Española, vol. 3 (1916), pp. 1-50. Véase especialmente la última parte, en la 

que Castro revisa los tratados de casuistas jesuitas, como el de Fray Bartolomé de Medeina, Breve instrucción 

de cómo se administra el sacramento de la penitencia (Salamanca, 1579); o el de Juan de Pedraza, Suma de 

casos de conciencia ahora nuevamente compuesta (Salamanca, 1597). Debo la noticia de este artículo a Carlos 

Urani Montiel, catedrático de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez.   
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género del ensayo y de la casuística, en general, se confundía en la literatura del Siglo de 

Oro. La literatura y el Derecho estaban imbricados. Recordemos, además, que Reyes nunca 

se despojó de la toga de abogado. El manejo de la casuística ya lo había obtenido en su tesis 

de Derecho, Teoría de la sanción, que presentó en julio de 1913. Mucho de lo que discute 

allí anuncia lo que discutirá en varios ensayos de El suicida, esto es, la necesidad de una 

ética de la acción, pragmática, basada en el heroísmo individual y con beneficio para la 

colectividad. En Teoría de la sanción, como veremos, Reyes aplicó el deslinde de lo jurídico 

con respecto a lo ético mediante lo que Schopenhauer llama mundo de la representación (en 

donde se inscribiría lo jurídico) y mundo de la voluntad (en donde se inscribiría lo ético).287 

La representación del Derecho nunca debería verse como un espejismo o un engaño si se 

encuentra respaldado por la voluntad de lo ético, es decir, por un impulso vital más allá de la 

ley escrita o del discurso letrado del jurisconsulto. Reyes propuso dividir las leyes en 

casuísticas y abstractas. Las primeras exigen una observación aguda de las costumbres; las 

segundas, un estudio atento de los códigos; ambas se apoyan en lo que él llama “ficciones de 

la confianza”, que divide en tres ramas principales: 1) ficciones de necesidad o de 

posibilidad; 2) ficciones técnico-éticas, y 3) ficciones imposibles. 288 La ficción imposible es 

la más peligrosa, pues presupone que todos los individuos tienen pleno conocimiento de la 

ley, tal como lo estipulaba el Código civil de México de 1884, basado en el afrancesado de 

1870, y que Reyes ya consideraba incompatible con las necesidades modernas.289  

Más que a los formalismos y al debido procedimiento, el Derecho ante todo debería 

justificarse sobre el postulado optimista de que es bueno que el hombre viva, “de que el 

                                                        
287 Reyes, Teoría de la sanción, OC XXVI, p. 451.  
288 Reyes, ibid., p. 485. 
289 Ibid., p. 465.  El Código Civil para el Distrito Federal y Territorio de la Baja California entró en 

vigor el 24 de mayo de 1884 y tuvo vigencia hasta 1932. Durante el gobierno de Porfirio Díaz, en efecto, 

recibió varias enmiendas con el Código Federal de Procedimientos Civiles (1ro de enero de 1897), enmendado 

a su vez por el Código Federal de Procedimientos Civiles (5 de febrero de 1909), con lo cual se advierte el 

crecimiento hipertrofiado. (Véase de Oscar Cruz Barney, “La codificación civil en México: aspectos 

generales”, en Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM, pp. 16-17. Disponible en 

http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/7/3082/3.pdf). [Consultado el 20 de febrero de 2015.].  

http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/7/3082/3.pdf
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hombre debe vivir”.290 Si ningún sistema jurídico se origina sobre lo contrario, tampoco 

ninguna ética debería justificar el suicidio. Si en El suicida critica el crecimiento 

hipertrofiado del intelectualismo, en Teoría de la sanción critica el crecimiento hipertrofiado 

del Derecho, con leyes que se multiplican y trámites que se fraccionan y subfraccionan “con 

pantanosa fecundidad”. Tanto la institución de la abogacía como la mercantilización de la 

“novela” que representaba Felipe Trigo, ha convertido los medios en fines. Hipertrofian la 

ética y el intelecto; obstruyen el camino de la voluntad humana, que se funda en el amor a la 

vida. Hay que tener en cuenta la fecha en que Reyes presentó su tesis: julio de 1913, es decir, 

un mes antes de marcharse al destierro y cinco meses después del asesinato de su padre. Por 

el tono de indignación o de agravio, como veremos, Teoría de la sanción es también un sutil 

memorial de agravios, un alegato jurídico. ¿Qué o a quién buscaba defender o justificar? 

Casi al final de su tesis leemos lo siguiente: 

¡Desdichado pueblo aquel que tuviera que consultar el código para cada grito de 

alegría y de dolor! Y eso, suponiendo que todo el pueblo supiera leer. Más sabias 

eran las Leyes de Partida que eximían de conocer la ley, en determinadas 

circunstancias, a los militares que andan en la guerra, a los aldeanos que viven en 

despoblado, a los pastores. [...] ¡Absurdo sistema de ficciones el nuestro! 291 

 

¿A qué obedecía el interés de Reyes al cuestionar el conocimiento obligatorio de la ley 

entre todos los ciudadanos? ¿Veía en ello un impedimento al pragmatismo y a la misma 

vitalidad, es decir, un obstáculo de trámites y trabas legales para la acción?  Aunque no hay 

ninguna mención explícita a su padre en Teoría de la sanción, resulta llamativo el pedido de 

eximir de la ley a los militares que andan en batalla, como si de algún modo quisiera 

justificar su figura. En julio de 1913, cuando defendía esta tesis, ya su padre llevaba cinco 

meses de haber sido asesinado (9 de febrero) en el intento de golpe de Estado contra Madero. 

Pero no olvidemos que ya antes, desde la Nochebuena de 1911, el general Reyes se había 

                                                        
290 Reyes, Teoría de la sanción, OC XXVI, p. 475.  
291 Ibid., pp. 486-487. Para una mayor profundización del casuismo en el Derecho antiguo, véase de 

Víctor Tau Anzoátegui, Casuísmo y sistema. Indagación histórica sobre el espíritu del Derecho Indiano, 

Consejo Nacional de Investigación Científica y Técnica, Buenos Aires, 1992 
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entregado en Linares, Nuevo León, a las autoridades del gobierno de Madero tras diezmarse 

el bando insurgente que había armado desde Texas. Había permanecido encarcelado en la 

prisión militar de Santiago Tlatelolco hasta el último día de su vida. ¿Cuántos argumentos, al 

menos en privado, no hubo de urdir Reyes y más aun su hermano Rodolfo, ambos abogados, 

para defenderlo?  

Sin embargo, al haber un silencio en torno a este suceso, conviene insistir en aspectos 

mucho más evidentes y palpables que arroja el contexto de El suicida. Reyes se encontraba 

en el exilio y en una época de belicismo en que se tambaleaban, tanto en México como en 

Europa, los órdenes jurídicos de los Estados nacionales. El Código Civil de México, que 

Reyes ya había juzgado hipertrofiado por tantas enmiendas, no sólo perdía toda potestad en 

el exterior, sino que aun en México, durante aquellos años de Revolución, carecía de poder 

de coerción y convencimiento. El universalismo de la casuística, pues, invitaba de nuevo a 

tomar la experiencia directa como suma autoridad. Enfrentadas una nación y otra, o sumidas 

en una guerra civil, ¿no convenía volver a ciertos casos universales que aplicaran por igual 

para todos los hombres más allá de las fronteras jurídicas?  

Del arsenal de sus lecturas, no pocas para entonces, Reyes vio la posibilidad de sacar 

muchos casos para justificar su exilio, su destierro, su independencia de la política. Raúl H. 

Mora Lomelí insistió en que la obra literaria de Reyes en Madrid está llena de “réticences 

qui se réfèrent à la histoire de son pays: un silence plus grand encore sur tout ce qui touche à 

la vie et à la mort de son père”.292 Pero la casuística le permitió a Reyes expresar ese 

silencio. Por debajo del umbral de lo que a simple vista se percibe, a través de un breve 

estímulo o de una referencia literaria, hay una retórica persuasiva que busca incitar y 

convencer a la audiencia –que para el caso de Reyes no era poca– de otro orden moral y 

ético más aferrado a la realidad de la vida.   

                                                        
292 Mora Lomelí, op. cit., p. 595. 
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En “La conquista de la libertad”, el quinto ensayo de El suicida, Reyes trató 

abiertamente del caso de la difamación o del descrédito. Desacreditar, según él, consiste en 

escoger los flanqueos ocasionales de alguien para hacerlos pasar por su estado habitual. Por 

ejemplo, acusar a un rey de tirano, “porque un día de ira sagrada se exaltó contra alguno de 

sus aduladores”.293 Si nos ubicamos en el contexto, a pesar de la reticencia en nombrarlo, ¿a 

quién, sino a su padre, se refiere cuando dilucida sobre la casuística del descrédito? En 

efecto, según la visión de los vencedores, su padre amenazaba pasar a la historia mexicana 

como el golpista y el contrarrevolucionario, como el “malo”. Hay, pues, como una suerte de 

argumento velado en el ensayo de “La conquista de la libertad”. Éste parece defender el 

concepto de que la maldad es relativa y que depende de las circunstancias. Los actos de 

matar y robar, desde luego, toda ley los codifica en delitos. A menudo, sin embargo, el 

jurado popular absuelve a ciertos delincuentes, no por ignorancia generalizada de la ley, sino 

por una justificación particularizada de un delito en especial: 

Si se examina de cerca en qué consiste la justificación, se verá que consiste en las 

“circunstancias” que acompañan al acto juzgado; en los matices del acto, en lo que le 

da realidad concreta y única, distinguiéndolo por sólo eso de todos los demás actos 

que reciben el mismo nombre. El acto juzgado ha sido tan individual, tan único, que 

no merece ser castigado, ser “desacreditado”. [...] Hasta el verbo matar, por 

demasiado genérico, nos está estorbando. Porque lo que aquí sucede es tan único, 

que debiera llamarse de otro modo. El uso del verbo matar —a que la pobreza del 

lenguaje me obliga— nos está desacreditando, y parece erigir en hábito constante lo 

que ha sido para nosotros una cosa excepcionalísima, única, que no pudo suceder 

antes ni podrá suceder después, ni haber sido ejecutada por otro, ni en otro. 294 

 

   El suicida también abunda en argumentos de legitimación personal. Si por haberse 

exiliado en Madrid lo acusaban de darle la espalda a México, entonces en el cuarto ensayo, 

“Los desaparecidos”, Reyes afirma que la fuga no es precisamente una escapatoria de la 

realidad, sino una reacción a lo inmóvil. Se defiende, además, con la idea de que de los que 

                                                        
293 El suicida, OC III, pp. 253-254. 
294 Ibid., p. 254. 
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se van nos vienen las mayores virtudes: “Los inadaptados son los motores de la sociedad.”295 

El ensayo “Los desaparecidos” parte de un mero dato estadístico: 

Una estadística reciente nos hace saber que, del primero de enero al primero de 

octubre, la policía de Nueva York fue requerida para buscar, en total, a mil 

quinientos ochenta y cinco hombres y a setecientas sesenta y seis mujeres 

desaparecidos de sus casas.296  

 

   A lo largo de cinco páginas este dato estadístico pierde la sequedad del informe y se 

convierte en una reflexión sobre la filosofía del viaje como fuente de conocimiento y de 

progreso. Para entender las razones por las cuales esos habitantes de Nueva York se 

marcharon o desaparecieron, Reyes no quiere esgrimir razones económicas según el 

materialismo, ni de índole criminal según el derecho penal. Busca resaltar el deseo de 

desaparecer por el solo deseo de desaparecer, y para ejemplificarlo toma un caso de un 

cuento de Robert Louis Stevenson:  

Los hombres de ciencia [observa Stevenson en su cuento “Will O’the Mill”] afirman 

que las aventuras de los navegantes y las emigraciones de las tribus, borradas al 

polvo de los tiempos, no obedecen más que a la ley de la oferta y la demanda, y a 

cierto amor instintivo por los precios baratos. Y no es así: las tribus que llegan 

hormigueando del Norte y del Oriente, si es cierto que venían arrojadas por otras, 

vinieron también atraídas por la influencia del Sur y del Oeste.297  

 

Incluso ve un modo intenso y viril de entender la vida en otro personaje desadaptado 

de Stevenson, el Dr. Jekyll, que si bien ya no huye ni desaparece durante el día, de noche sí 

que se convierte en Mr. Hyde, y se encierra en su alcoba para consumir cocaína, planeando y 

hasta cometiendo perversidades, sin dejar de cumplir todas sus obligaciones a la mañana 

siguiente. ¿Apología de la hipocresía? ¿Cinismo? Para Reyes se trata, por el contrario, de 

una personalidad múltiple capaz de sacarle provecho a las contradicciones de la vida: “Lo 

ideal es no tener abismos en el alma; pero, quien los tenga, conviene que sepa salir todas las 

mañanas –buzo de sí propio–, desde el fondo del mar, sin siquiera una alga enredada en los 

                                                        
295 Ibid., p. 245.   
296 Ibid., p. 243.  
297 Ibid., p. 246.  
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confusos cabellos.”298 El caso (lo casuístico) de El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, 

Reyes lo sintió en carne propia, tal como se lo confesó a Gómez de la Serna en una carta del 

15 de mayo de 1916, que ya citamos como epígrafe inicial. Por un lado, sintió ser Dr. Jekyll 

al dedicarse a la academia como filólogo del Centro de Estudios Históricos; por el otro, ser 

Mr. Hyde al entregarse a su verdadera vocación, la creación poética y ensayística. Si la 

distinción entre vida íntima y vida social es clave en la nouvelle de Stevenson, de igual 

forma lo es la distinción entre la responsabilidad individual y la responsabilidad colectiva. Si 

el caso concreto es el de un exiliado, ¿cómo asumir una responsabilidad colectiva con el país 

de origen? Reyes lo cree ejemplificar mejor en el clásico personaje de Virgilio:  

De modo que la mejor representación del hombre es la de un Eneas que huyera del 

incendio con un padre, una esposa y un hijo a cuestas, doblegado al peso del fardo. Y 

Eneas hay que se sacude el peso del fardo, y deja morir entre las llamas a la esposa y 

al padre, para consagrarse a su hijo, por ejemplo. Y este Eneas, no suficientemente 

robusto, es el que se fuga, es el que renuncia a su integridad psicológica, para 

consagrarse al hijo, a la parte aún no conocida de sí mismo: a la novedad, a la 

invención.299  

 

En el primer incendio de la Revolución mexicana, durante la violenta sucesión del 

régimen de Madero al de Huerta que arrasó con la vida de su padre, Reyes se marchó a París 

con su esposa y un hijo a cuestas en calidad de segundo secretario de la Legación mexicana; 

en el segundo incendio, durante la violenta sucesión de Huerta a Carranza, Reyes ya 

abandona toda posibilidad de regresar a México. Deja morir entre las llamas, en sentido 

figurado, la memoria de su padre, y se refugia en España para consagrarse a la novedad, a la 

invención de su obra literaria. Pero, más que hacer una catarsis de su exilio, Reyes, en 

ocasiones, se pierde entre los árboles sin dibujar bien el contorno de la selva.  

A veces hay que salirnos de El suicida para tener un mejor panorama de su 

casuística. El ensayo “Domingo siete”, incluido en El cazador (1921), puede ser un ejemplo 

notable de ello. El principio ético es el de no mentir; pero, dependiendo del caso y de la 

                                                        
298 Ibid., p. 247. 
299 Ibid., pp. 247-248. 
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circunstancia, Reyes justifica la mitomanía, pues “la verdad admite matices de mentira”.300 

Este ensayo está fechado en París durante sus primeros meses fuera de México, y comienza 

así: “Hoy –sábado 6 de diciembre de 1913– me sorprende al matar el día, cual un punto fijo 

en mitad del tiempo, una combinación pitagórica: Domingo 7.”301 A continuación refiere un 

cuento infantil sobre un niño que, perdido en el bosque, se sube a un árbol para esconderse 

de las brujas; escondido entre las ramas, las oye cantar una ronda de seis versos con base en 

los primeros seis días de la semana: “Lunes, martes, miércoles, tres; / jueves, viernes, 

sábado, seis.” Pero, molesto por tal inexactitud, pues la semana tiene siete días, el niño les 

grita a las brujas desde la copa del árbol: “¡Domingo, siete!” Las brujas advierten su 

presencia y se lo comen. Reyes concluye: “Pobre cabeza simétrica que necesitaba completar 

la semana a toda costa, aun a costa de su seguridad y– lo que es peor– a costa del ritmo del 

verso.”302 La moraleja es que si la verdad no es vital, si no ayuda a la vida, no sirve para 

nada. Tal es la esencia de la casuística de Reyes. 

Menos fabulesco que “Domingo siete”, “Madame Caillaux y la ficción finalista” es 

otro ensayo de carácter casuístico incluido en El cazador. Reyes lo escribió durante su 

primer año en París y lo publicó inicialmente en la revista El Gráfico (La Habana, julio 

1914). Al igual que El suicida, el origen de este ensayo fue la noticia de una muerte real, de 

un asesinato, pero Reyes se abstuvo de darnos la referencia periodística para que gozara de 

intemporalidad, para que superara lo circunstancial. Lo cierto es que el 17 de marzo de 1914, 

cuando él se encontraba en París, todos los diarios parisinos reportaron el asesinato del 

periodista Gaston Calmette, director del diario Le Figaro, cometido por la señora Henriette 

Caillaux en represalia por un artículo contra su marido, Joseph Caillaux, ministro de 

finanzas. La edición del 17 de marzo de 1914 de Le Petit Journal, por ejemplo, tuvo como 

titular: “Mme. Caillaux, femme du ministre des Finances, a tiré, hier, cinq coups de révolver 

                                                        
300 Reyes, “Domingo siete”, El cazador, OC III, p. 90.  
301 Ibid., p. 89.  
302 Ibid., p. 91. 
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sur M. Gaston Colmette, director du Figaro, qui a succombé à minuit 45.” 303  Madame 

Caillaux fue apresada inmediatamente y puesta en manos de la ley. En la edición del 17 de 

marzo de 1914 el diario Le Temps hizo hincapié en que ella era una mujer y que, por lo 

tanto, se esperaba que reprobara de su acto: “nous l’espérons– elle doit éprouver elle-

même”.304 El hincapié en que fuera mujer, naturalmente, develaba el machismo de la época. 

El abogado defensor de la señora Caillaux argumentó que el crimen no fue fríamente 

calculado sino obra de la debilidad del “sexo débil”. El tribunal, curiosamente, quedó 

convencido de ello, y la absolvió. 

¿Qué posición asumió el abogado Reyes ante semejante caso jurídico que atrajo la 

atención mundial? Propuso una tercera vía: “Ni premeditación, ni no-premeditación, ni 

ambas cosas a la vez, ni ninguna de ellas. ¡La eterna otra cosa (oh hijos del azar y del 

misterio) que no nos es dable definir!”305 En rigor, si bien no esgrimió prejuicios machistas, 

Reyes también se situó en una posición de abogado defensor. Acusó de gentuza a todos 

aquellos que especulaban contra la señora Henriette Caillaux: gendarmes, mozos de 

redacción, literatos fracasados y médicos fallidos. Todos ellos sentían como una especie de 

morbo de verla entre las rejas o condenada a la pena de muerte. No, dijo Reyes. Ellos son 

jueces ciegos que ignoran lo que es sentirse juguete del destino. El abogado Reyes, quizás 

pensando en las culpas de su padre, pedía justificarse metafísicamente antes que 

jurídicamente. Esta noción de la metafísica nos lleva a otro de los temas centrales de El 

suicida: el misticismo, el misticismo activo. 

 

 

 

                                                        
303 Nota anónima, Le Petit Journal, 17-03-1914, p. 1. Disponible en http://gallica.bnf.fr/ [Consultado 

el 16 de marzo de 2015].    
304 Nota anónima, “Le drame d’hier”, Le Temps, 18-03-1914, p. 1. Disponible en http://gallica.bnf.fr/ 

[Consultado el 16 de marzo de 2015].    
305 Reyes, “Madame Caillaux y la ficción finalista”, El cazador, OC III, p. 122. 

http://gallica.bnf.fr/
http://gallica.bnf.fr/
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FUENTES DEL MISTICISMO ACTIVO 

 

El ensayo central de El suicida es “El misticismo activo”. A juzgar por la carta del 20 

de febrero de 1914 que le envió a Pedro Henríquez Ureña, Reyes pensaba titularlo como “El 

misticismo, condición de la vida activa”. Su interés por el misticismo, por lo tanto, parece 

haberse originado al sentirse alejado de México, en París, bajo los rigores de una nueva y 

más ruda realidad. Las alusiones al respecto saltan con frecuencia en los epistolarios. En otra 

carta a Pedro del 14 de diciembre de 1916, mientras redactaba El suicida, le dejaba traslucir 

un sentimiento casi religioso por la dedicación literaria: “Trabajo con ahínco. No me basta la 

luz del día, y la fatiga de la noche me encuentra sobre el yunque. Con esto, casi no tengo 

malos pensamientos.”306 ¿A qué tipo de malos pensamientos se refería? ¿A la rabia de verse 

exiliado por unos revolucionarios que no habían respetado la vida de su padre? Sin referirse 

en absoluto a su exilio ni exhibir ninguna tristeza, el 8 de noviembre de 1917, meses después 

de haber publicado El suicida, le escribía en estos términos al escritor cubano José María 

Chacón y Calvo:  

Estoy tan ocupado que tiemblo por mí sinceramente. Pronto le enviaré nuevas 

publicaciones mías. ¡Dioses! ¿Qué furia se ha apoderado de mí? Yo soy víctima de 

algo o de alguien que me va empujando por detrás. Digo como Horacio al Dios: 

¿Adónde me llevas tan lleno de tu mismo?307    
 

Si citaba al poeta romano Horacio y si se refería a Dios con el artículo “al”, ¿no se 

trata de un misticismo pagano, heterodoxo y laico? Efectivamente. Temeroso de pasar por un 

predicador católico, Reyes tituló su ensayo con la unión violenta y hasta contradictoria de 

dos palabras: “Misticismo activo”. Porque ya se sabe que el misticismo, en su acepción 

religiosa, suele pensarse como un estado de pura contemplación. Todo lo contrario a lo 

práctico. De ahí que Reyes insistiera en tomar el misticismo en su acepción más 

                                                        
306 De AR a PHU, Madrid, diciembre 14 de 1916, ed. de JJL, p. 111. 
307  Reyes, Epistolario Alfonso Reyes-José  M. Chacón y Calvo, ed. de Zenaida Gutiérrez-Vega, 

Fundación Universitaria Española, Madrid, 1976, p. 29.  
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contemporánea, es decir, en su segundo significación o intención, al punto de plantear 

nuevos términos y nuevas interpretaciones:   

Suspenso aún de su tradicional sentido religioso, [el misticismo] se orienta a 

significar todo esfuerzo desinteresado: todo impulso que ignora su fin o que lo ha 

olvidado o no lo tiene y que se agota, por eso, en un holocausto incesante. Toda 

energía que, en su desborde, ahoga la conciencia, toda fuerza que se vuelve loca. El 

misticismo así tratado no es ya consecuencia de la divinidad,  antes la precede y la 

causa. […]. Es un misticismo heterodoxo. Como el otro surge de la revelación, éste 

la engendra. El dios que dibuja sobre el plano de la conciencia puede o no coincidir 

con el verdadero. […]. Y es, en fin, una manera de misticismo laico que puede, en 

vez de sujetarse al ídolo, desbordarlo en una inundación de anhelo. No implica 

dogma alguno [...]. Ni siquiera es reacción religiosa definida. Es una inquietud de 

apuración, es un poder nuevo de la vida.308   
  

Apoyado en el filósofo estadounidense William James, seguramente en su ensayo 

The Varieties of Religious Experience (1902), Reyes plantea una extensa galería de casos 

místicos. A él, sin duda, el que más lo seduce es el caso del misticismo militar. Cita un 

cuento del Infante Don Juan Manuel según el cual, para Dios, merece más llegar al cielo el 

rey militar por sus asaltos, antes que el ermitaño por todas sus obras de devoción. 309 

Preguntémonos si detrás de su “misticismo activo” no late la imagen de su padre: la de un 

militar volcado a la acción, a la persecución de los enemigos del régimen de Porfirio Díaz, a 

los indios yaquis que incendiaban ciudades en el norte de México, a todos los que alteraban 

el débil orden del estado de Nuevo León. De manera que la fascinación por lo militar es 

evidente. Pero, ¿de dónde le vino la idea de lo místico si su padre lo había educado en el 

laicismo?  

Dentro de la tradición hispánica, dejando de lado a William James, la lectura más 

aproximada que sobre el misticismo pudo haber hecho Reyes quizás esté en Menéndez 

Pelayo, aunque Reyes nunca lo citó propiamente para este propósito. En uno de sus estudios 

sobre la filosofía platónica en España, Menéndez Pelayo planteó el término “misticismo 

racionalista”, sí, como la unión del intelecto con la intuición, de la especulación con el 

                                                        
308 El suicida, OC III, pp. 273-274. 
309 Ibid., pp. 274-275. 
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raciocinio.310 Lo opuso al “pseudo-misticismo enervador y enfermizo” de origen protestante, 

según decía, que enervaba la voluntad y condenaba a la pura contemplación.311 Para llegar a 

la inspiración mística –agregaba en otro ensayo– no basta ser cristiano ni devoto, ni gran 

teólogo ni santo, “sino que se requiere un estado psicológico especial, una efervescencia de 

la voluntad y del pensamiento, una contemplación ahincada y honda de las cosas divinas, y 

una metafísica y filosofía primera, que va por camino diverso, aunque no contrario, al de la 

teología dogmática”.312 Por último, en el capítulo séptimo de Historia de las ideas estéticas, 

que se titula “La estética platónica en los místicos de los siglos XVI y XVII”, Menéndez 

Pelayo celebró que en el misticismo castellano hubiera “siempre un respeto a la ciencia 

humana y al ejercicio de la razón”.313 Reyes, pues, no se alejaba mucho de la tradición 

hispánica en su concepción de un “misticismo activo”. Sólo que desde el punto de vista 

filológico, en especial, El suicida remite a un diálogo implícito con Ortodoxia, el ensayo del 

escritor inglés Gilbert Keith Chesterton, y que Reyes acababa de traducir. El primero en 

notar el parecido fue Eugenio D’Ors en una carta del 17 de diciembre de 1917, que ya en 

parte hemos citado como epígrafe de este capítulo:   

He podido por fin leer El suicida y la traducción de Chesterton [Ortodoxia]. Muy 

bien todo. El Chesterton, mejor tal vez de estilo que el original, con el mismo humor 

prolijo, pero aumentándose, gracias a una mayor plasticidad, el aspecto de su buena 

fe. Su libro de ensayos me ha proporcionado el picante placer de una gran remoción 

de ideas. Se publican en España muy pocos libros de esta familia y así los que vienen 

a nuestras manos hay que amarles en seguida.314 

 

Ortodoxia se había publicado originalmente en inglés en 1909, y Reyes lo había 

traducido a mediados de 1917 para la editorial Calleja. La similitud con El suicida, que salió 

el mismo año, no es sólo temporal. Por momentos el ensayo de Reyes parece una 

                                                        
310 Véase de Menéndez Pelayo, “De las vicisitudes de la filosofía platónica en España”, en Ensayos de 

crítica filosófica, tomo I, CSIC, Madrid, 1948, p. 39.   
311 Véase de Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, tomo IV, “Protestantismo y 

sectas místicas”, CSIC, Madrid, 1948, p. 211.  
312 Menéndez Pelayo, La mística española, ed. de Pedro Sáinz Rodríguez, Editores Libreros Afrodisio 

Aguado, Madrid, 1956, pp. 143-144. 
313 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, tomo II, CSIC, Madrid, 1948, p. 280. 
314 Carta 1 [una sola página], “Correspondencia Alfonso Reyes con Eugenio D’Ors”: consultado en el 

Archivo de la Capilla Alfonsina (México D.F.), 4 de febrero de 2014. 



 126 

continuación, una variación del ensayo de Chesterton. En una carta del 4 de mayo de 1917, 

en efecto, Reyes ya le confesaba a Pedro Henríquez Ureña: “En mi cabeza se me confunde el 

libro de Chesterton con el mío.”315 Ya antes, en una carta a Martín Luis Guzmán del 27 de 

septiembre de 1916, Reyes contó los motivos íntimos que lo empujaron a escribir, mientras 

traducía Ortodoxia, los ensayos de El suicida:  

He tenido que encerrarme medio mes para acabar mi traducción de Ortodoxia 

chestertoniana (libro, decididamente, anterior a la Guerra, aunque encantador 

irregularmente, porque a mí no me la dan con queso, no me convence nadie al amor 

de los pobres), y cuando salgo otra vez al mundo descubro que esto anda mal. En el 

entreacto he escrito un volumen de 200 páginas con motivo del suicidio de Trigo, 

que se llama El suicida: veremos si hay un editor que se atreva. Todo lo que le pase a 

México es poco; me ha hecho una jugada imperdonable: yo debí haber [¿nacido?] 

hablando en inglés. Nunca le he escrito a Ud. una carta más imprudente: está escrita 

en vista de la historia. Ud. notará que he dejado espacio arriba para viñetas que sus 

hijos quieren poner. […] Dos buenos callos me han salido: uno en la lengua y otro en 

los oídos.316 

 

Antes de divagar sobre qué jugada imperdonable le había hecho México y por qué 

deseó haber nacido hablando en inglés, conviene indagar qué tesis de Ortodoxia lo sedujo 

tanto. Chesterton arranca su ensayo admitiendo sus decepciones con el progreso y la 

filosofía moderna. Tales decepciones hicieron renacer en él la necesidad de volver al dogma 

católico. Se trataba de una actitud que no carecía de provocaciones y hasta de cierta ironía. 

Chesterton había llegado a la revelación, entre burlas veras, de que no había necesidad de 

matarse por rebeldía contra la sociedad, si ya el Hijo de Dios lo había hecho por todos 

nosotros. Tampoco había necesidad de agudizar lo platónico y lo especulativo, los ideales 

que buscaban un fin utópico, si todo ello alimentaba la angustia y coqueteaba con el mal y la 

muerte. Desde la era medieval el catolicismo encerraba mucha vitalidad y aventura, y 

Chesterton puso como ejemplo las cruzadas y las órdenes de caballería en contraste con la 

pasividad de las religiones orientales. Aún más, vio en el genuino catolicismo toda una 

doctrina poética llena de imaginación, no por ello impráctica o pesimista:    

                                                        
315 De AR a PHU, “Madrid, 4 de mayo de 1917”, ed. de JJL, tomo III, p. 45.  
316 De Alfonso Reyes a Martín Luis Guzman, en Guzmán / Reyes. Medias palabras. Correspondencia 

1913-1959, ed. de Fernando Curiel, UNAM, México, 1991, p. 98.  
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The thing I do not propose to prove, the thing I propose to take as common ground 

between myself and any average reader, is this desirability of an active and 

imaginative life, picturesque and full of a poetical curiosity, a life such as Western 

man at any rate always seems to have desired. If a man says that extinction is better 

than existence or blank existence better than variety and adventure, then he is not one 

of the ordinary people to whom I am talking.  If a man prefers nothing I can give him 

nothing […]. But nearly all people I have ever met in this Western society in which I 

live would agree to the general proposition that we need this life of practical 

romance; the combination of something that is strange with something that is 

secure.317  

 

Lo que Chesterton titulaba como Ortodoxia, un llamado a la conformidad con 

doctrinas o prácticas del auténtico catolicismo, implicaba una inconformidad con la 

intelectualidad europea de su tiempo, casi una heterodoxia, es decir, una manera muy 

distinta de pensar en medio del protestantismo o del ateísmo dominante, al menos para el 

caso de Inglaterra. Pero en la católica España, ¿no era echar más leña al fuego el exaltar la 

ortodoxia? ¿Por qué se interesó tanto Reyes en traducir este ensayo de Chesterton? Fuera de 

la evidente necesidad económica, ¿lo sedujo el hecho de que Chesterton viera en el credo 

católico una dimensión vital bastante útil para sosegar el impulso de tantos intelectuales 

revolucionarios? Éstos, en tal caso, no tenían por qué oponerse o romper violentamente con 

el catolicismo, como tampoco los más tradicionalistas tenían ya razones para refugiarse en 

un dogma oscuro y tormentoso? “El misticismo activo” recoge la tesis de Chesterton y la 

recrea a la luz del contexto español en pos de conciliar dos cismas aparentemente 

irreconciliables en la católica España.  

Chesterton, en Ortodoxia, reivindicó lo poético del credo católico, es decir, lo 

místico: “Like the sun at noonday, mysticism explains everything else by the blaze of its 

own victorious invisibility.” 318  Lo reivindicó en oposición al intelectualismo fatalista 

desapegado de la vida: “Detached intellectualism is (in the exact sense of a popular phrase) 

all moonshine; for it is light without heat, and it is secondary light, reflected from a dead 

                                                        
317 G. K. Chesterton, Orthodoxy, Bradford and Dickens, Londres, 1957, p. 4. 
318 Ibid., p. 37. 
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world.”319 Reyes tradujo la última frase así: “el intelectualismo puro no es más que un 

espejismo, un claro de luna; luz sin calor, luz secundaria, reflejo de un mundo muerto.”320 La 

traducción de “detached intellectualism”, como vemos, no es para él intelectualismo 

“desapegado”, sino “intelectualismo puro”. El contraste, digamos, sería el “intelectualismo 

impuro”. Ambos, tanto Chesterton como Reyes, prefieren este último. El intelectualismo 

puro paraliza el pensamiento en cuanto condena a la especialidad de una sola cosa: 

“Thinking means connecting things, and stops if they cannot be connected.” 321  El 

“intelectualismo impuro”, en cambio, relaciona unas cosas con otras a la manera del ensayo 

libre, es decir, se pasea por múltiples disciplinas a la manera renacentista, sin necesidad de 

reconcentrarse en la cabeza de un alfiler.  

Chesterton llevó el “misticismo activo” o, si se quiere, el “catolicismo activo” mucho 

más lejos. Lo aplicó por igual en la ficción detectivesca o policial. Los relatos que reunió en 

The Innocence of Father Brown, que Reyes también traduciría más adelante como El candor 

del Padre Brown (1921), están protagonizados, no por un policía “científico” a la manera de 

Sherlock Holmes, el personaje de Arthur Conan Doyle, sino por un detective-sacerdote. El 

secreto del Padre Brown, según Reyes, “consistía en imaginar que él era el delincuente. 

Todos podemos hacerlo —explicaba— puesto que en el corazón humano hay sitio 

igualmente para los ángeles y para los demonios”.322 De ahí que también Borges haya dicho 

que Chesterton se defendió de ser Edgar Allan Poe y Franz Kafka, es decir, de coquetear con 

el mal o extasiarse en lo absurdo.323 Además de ciertas afinidades temáticas, ¿hay alguna 

influencia formal entre Ortodoxia y El suicida? Desde el punto de vista filológico, en 

Alfonso Reyes: traductor de relatos de Chesterton, Martha Celis Mendoza señaló que la 

                                                        
319 Idem.  
320 Chesterton, Ortodoxia, trad. de Alfonso Reyes, FCE, México, 1987, p. 52. 
321 Chesterton, Orthodoxy, op. cit., p. 47.  
322 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 299.  
323 Véase de Jorge Luis Borges, “Sobre Chesterton”, Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1964, 

p. 121.  
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traducción de The Innocence of Father Brown (El candor del Padre Brown), que Reyes 

realizó en 1921 para la editorial Calleja de Madrid, es “una entidad independiente, con un 

valor literario y una función poética propios”.324 ¿No se podría pensar lo mismo en el caso 

de la traducción de Ortodoxia?  

Ahora bien, el diálogo intertextual entre Ortodoxia y El suicida está matizado, 

entrecruzado por varias fuentes hispánicas. Reyes lo confesó en un prólogo posterior, que el 

editor Rafael Calleja le pidió para la versión al español de The Man Who Was Thursday. 

Confesó que de la traducción de Ortodoxia había aprendido a gustar otra vez del vino de 

nuestros abuelos. ¿A qué vino o autor familiar se refería? A juzgar por su constante 

presencia en las páginas de El suicida, especialmente en los ensayos “La conquista de la 

libertad” y “El criticón”, se trata de Gracián. Reyes lo dio a entender así luego de que, en 

marzo de 1922, se entrevistara con el novelista inglés H. G. Wells en la Residencia de 

Estudiantes. Los retruécanos, acertijos y el empleo de la alegoría, tan usados y abusados por 

Gracián, lo ayudaron a encontrar los vocablos precisos para traducir a Chesterton:    

Allá en un rincón hablamos sobre mis traducciones de Sterne y de Chesterton al 

español. 

–¡Cómo! –me dijo con asombro  –Yo me figuraba lo contrario: yo me 

figuraba que le había costado a usted más trabajo traducir a Chesterton que a Sterne, 

por la excesiva vivacidad de las ideas de aquél… 

–Es que la lengua de Quevedo y Gracián –le explicaba yo –está muy bien 

preparada para todo jugueteo de conceptos.325 

 

En el último ensayo de El suicida, “Monólogo de autor”, Reyes comparó su propio 

libro “amorfo” ya no sólo con los tratados barrocos y renacentistas de Gracián, sino con un 

“raro” libro de género inclasificable, El doctor Lañuela (1863), de un militar nacido en 

Venezuela, Antonio Ros de Olano (1808-1886), héroe de la primera República 

                                                        
324  Martha Celis Mendoza, Alfonso Reyes: traductor de relatos de Chesterton; asesor Anthony 

Stanton, tesis de maestría en traducción, El Colegio de México, 2013, p. 73.  
325 Reyes, “Wells en Madrid”, Los dos caminos, segunda serie de Simpatías y diferencias, OC IV, p. 
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española.326¿Por qué compara El suicida con este raro libro? ¿Acaso porque, en él, la 

reflexión solemne se deshace en divagación humorística, es decir, en vitalidad? Más tarde, 

en sus inéditos Apuntes para la teoría literaria, que iban a ser continuaciones de El deslinde, 

Reyes puso El doctor Lañuela entre los casos más caprichosos de novela-ensayo.327 ¿Podría 

pensarse lo mismo de El suicida?  Me temo que no. El suicida es un libro demasiado real. 

Reyes, de un modo si se quiere relativista, se contagió del mesianismo nacionalista. Aunque 

fue educado en el laicismo republicano, la imagen de Dios –la noción integrista del mundo– 

descansaba, para  él, en la imagen de la nación. De ella se desprendía un misticismo que 

obligaba, en su caso, a la actividad a la acción literaria constante. Reyes, desde luego, se 

apartó de los excesos del nacionalismo mexicano y nunca pensó en una doctrina cerrada o 

sistemática. En El suicida no aparece por ninguna parte la palabra México. ¿Podría pensarse 

entonces que, al igual que Visión de Anáhuac también El suicida hace parte de su búsqueda 

del alma nacional?  

Más bien, desde un punto de vista generalizado, El suicida pertenece a un misticismo 

nacionalista que se sintió a lo largo de casi todo el mundo occidental y que coincide, 

precisamente, con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Si el ensayo “El misticismo 

activo” lo escribió durante el primer semestre de 1914, hay que insistir en los 

acontecimientos históricos que lo rodeaban. La fuerza naval de Estados Unidos, en abril de 

1914, había invadido el puerto de Veracruz, y el Ejército Constitucionalista de Venustiano 

Carranza avanzaba hacia la capital para derrocar el gobierno de Huerta, para imponer 

definitivamente la Revolución. Los acreedores franceses, banqueros y comerciantes, 

presionaban en la Legación mexicana, donde Reyes laboraba, por bonos de cambio. Y todo 

                                                        
326  No lo dijo en El suicida, pero ya en una carta a Julio Torri, fechada en París el 19 de diciembre de 

1913, le contaba con alegría su descubrimiento de Ros de Olano, gracias “a los admirables párrafos” que le 
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Epistolarios, ed. de Serge Zaïtzeff, UNAM, México, 1995, p. 48).  
327 Reyes, Apuntes para la teoría literaria, ed. de Ernesto Mejía Sánchez, OC XV, p. 477. 



 131 

ello, según Paulette Patout, “humillaba profundamente el patriotismo de Reyes, susceptible y 

apasionado”.328 Pero el patriotismo de Reyes, que nunca fue tan susceptible y apasionado 

como se piensa, no se enquistó en lo sensible o sentimental. Se volvió activo. Tampoco se 

redujo a México: se derramó a España. Ya veremos, en el siguiente capítulo, cómo esta 

suerte de misticismo activo guarda estrechas correspondencias con el ambiente bélico que se 

respiraba en el periodismo español.  

 

 

          

                                                                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
328 Patout, Alfonso Reyes y Francia, op. cit., p. 87. 
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CAPÍTULO 4  

LA MUSA DE LA GRAN GUERRA 

 

 

“Ejercicios espirituales… Nada de ideas, de 

razonamientos –con esto no se hace mucho en 

España–. Imágenes, imágenes materiales a ser 

posible visiones.” 

 

José Ortega y Gasset, “Política de la 

neutralidad” (1915). 

 

  EL CRONISTA BÉLICO Y CINEMATOGRÁFICO  

 

Desde los últimos años del siglo XIX había comenzado a extenderse por Europa la 

noción hegeliana de que la paz era equivalente al estancamiento y que el orden moral entre 

los Estados debía ser reemplazado por una Realpolitik.329 En el año que pasó en París, entre 

el 25 de agosto de 1913 y el 2 de septiembre de 1914, Reyes encontró la vida cultural 

europea exaltada por un confuso nacionalismo en contra de la amenaza que representaba el 

expansionismo de Alemania. Los intelectuales se habían vuelto mercenarios del patriotismo, 

y hasta el lúcido filósofo Henri Bergson llegó a sostener en un discurso ante la Academia de 

Ciencias Morales y Políticas, el 8 de agosto de 1914, que “la lutte engagée contre 

l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la barbarie”.330 Manifiestos por el 

estilo abundaban en Francia llamando al “compromiso de los intelectuales” para despojarse 

de la pasividad burguesa, para atender al llamado a la guerra en defensa de la cultura o la 

civilización, que ellos creían representar en oposición a la “Kultur” de los alemanes. L’Appel 

des armes (1913), el manifiesto de Ernest Psichari, presentaba la profesión militar como una 

                                                        
329 Véase de Maximiliano Fuentes Codera, El campo de fuerzas europeo en Cataluña. Eugeni d’Ors 

en los primeros años de la Gran Guerra, Universidad de Lleida / Pagès Editors, Barcelona, 2009, pp. 26-27. 
330 Citado por Christophe Prochasson y Anne Rasmussen, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la 

première guerre mondiale (1910-1919), Éditions La Découverte, París, 1996, p. 131. 
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vocación igual a la del sacerdote o del poeta, porque la guerra se veía como una actividad 

divina: “elle est la plus inaccessible dans son essence, et aussi elle est la plus voisine des 

puissances cachées qui nous restent, celle-là est la plus divine, la plus marquée de sceau 

divin”.331 La exaltación de la guerra y el “compromiso patriótico”, tanto en Francia como en 

Alemania, removieron todos los ámbitos de la sociedad. No así en España, como veremos. 

El 31 de julio de 1914, una semana después de estallar la Gran Guerra en el resto de 

Europa, el primer ministro Eduardo Dato reafirmó la absoluta neutralidad del gobierno 

español. El rey Alfonso XIII, comandante en jefe del ejército, ni siquiera movilizó a los 

reservistas. Derrotado desde 1898 por la marina estadounidense en Cuba y en Filipinas, el 

ejército español estaba desmoralizado y carecía de la preparación necesaria para entrar en 

una guerra moderna. La crisis del 98, además, había roto la union sacrée entre nación-

Estado, y hacia 1914 el pueblo español tenía poco sentido de pertenencia en contraste con el 

patriotismo, al grado del total sacrificio, de franceses o alemanes.  

La Primera Guerra Mundial se dejó sentir en España, sin embargo, en la opinión 

pública. Hubo aliadófilos y germanófilos. Los primeros, a los que Reyes se unió por amor a 

Francia, eran los más liberales o progresistas. Los segundos, gente más emocional que 

doctrinaria, eran agitadores de tendencias retrógradas para quienes el triunfo del Káiser 

alemán representaba un retorno de la autoridad monárquica y una borrosa posibilidad de 

recuperar lo que el imperialismo inglés y francés le había arrebatado a España.332 La mayoría 

de intelectuales españoles simpatizaron con los Aliados, y a esa simpatía se sumaron varios 

hispanoamericanos. Desde la distancia, Rubén Darío le dijo en una de sus últimas cartas a 

                                                        
331 Citado por Christophe Prochasson y Anne Rasmussen, ibid., p. 129. 
332 Pero la posibilidad de que España apoyara militarmente al bando alemán era una ilusión, algo casi 

imposible, puesto que, según el historiador Gerald H. Meaker, el comercio exterior lo dominaba el bloque 

anglo-estadounidense. Dice Gerald H. Meaker: “Spain was absolutely dependent upon British coal and 

American wheat to run its mills and feed its people; nearly all of its war production went to Allied powers; and 

all of its interests in Morocco and the Mediterranean were dependent upon the goodwill of the French and the 

British.” (Meaker, “A Civil War of Words: The Ideological Impact of the First World War on Spain, 1914-

1918”, en Neutral Europe Between War and Revolution: 1917 - 1923, ed. de Hans A. Schmitt, University Press 

of Virginia, Charlottesville, 1988, p. 11.) 
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Enrique Gómez Carrillo: “si Francia se hunde nos hundimos nosotros también, y si 

queremos ser libres, debemos ante todo desear el triunfo de los Aliados”. 333 Prueba de la 

francofilia de Reyes puede encontrarse en su artículo “La intelectualidad mexicana y la 

guerra europea”, que publicó en francés en el Bulletin de l’Amérique Latine (VII, 1º y 2º, 

París X y XI, 1917) y que incluyó posteriormente, en español, en el tomo VII de sus Obras 

completas.334  

La batalla periodística entre aliadófilos y germanófilos fue tan intensa en España que 

Meaker refiere a ella como “a civil war of words”. 335 ¿En qué medida participó Reyes en 

esta “guerra civil de palabras”? El batallón principal de los aliadófilos lo constituyó la 

revista España. Semanario de la Vida Nacional, cuyo primer número salió el 29 de enero de 

1915. Al parecer obtuvo alguna financiación de la embajada de Inglaterra, o eso se dijo para 

justificar su política editorial.336  El primer director de España fue José Ortega y Gasset. En 

la sala de redacción de la revista, adonde Reyes fue muchas veces a llevar colaboraciones, 

vio con frecuencia a Eugenio d’Ors, Enrique Díez-Canedo, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez 

de Ayala, Luis Araquistáin, entre otros periodistas o escritores. La primera editorial de 

España, redactada por Ortega, acusa todo el tono apocalíptico y mesiánico que se respiraba 

para entonces: 

Nacido del enojo y la esperanza, pareja española, sale al mundo este semanario: 

España. […] El momento es una de una inminencia aterradora. La línea del horizonte 

europeo arde en un incendio fabuloso. De la guerra saldrá otra Europa. Y es forzoso 

intentar que salga también otra España.337  

                                                        
333 Tomado de “La guerra y Rubén Darío” (nota de autor anónimo), España, núm. 84, 31/8/1916, p. 

12. Disponible en Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España:  http://hemerotecadigital.bne.es 

[Consultado el 2 de febrero de 2015].  
334 Véase de Reyes, “La intelectualidad mexicana y la guerra europea”, OC VII, pp. 476-478. En tal 

artículo, además, Reyes se refería a uno posterior que había salido en El Universal, el 20 de junio de 1917, 

según el cual varios intelectuales mexicanos, tales como Ramón López Velarde, Antonio Caso y Julio Torri, 

opinaban a favor de que México apoyara a los Aliados. Reyes insistía en que “sólo Francia puede servirnos con 

fuerza espiritual orientadora, según lo ha probado ya la experiencia de nuestros educadores desde mediados del 

siglo XIX” (Reyes, ibid., p. 477).    
335 Gerald H. Meaker, op. cit., p. 11. 
336 Véase de José Luis Villacañas, “Ortega en la revista España”, en Intelectuales y reformistas, La 

generación de 1914 en España y en América, Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, pp. 147-162, p. 149.  
337 Ortega, “Editorial”, España, núm. 1, 19/3/1915, p. 2. Disponible en http://hemerotecadigital.bne.es. 

[Consultado el 11 de feb. de 2014].Véase también de Ortega, Obras completas 10, pp. 270-273. 

http://hemerotecadigital.bne.es/
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 Meses antes, en una suerte de folleto, Ortega había publicado su discurso Vieja y 

nueva política (1914), en el que ya hablaba de recobrar el poder vital, la conciencia nacional, 

para el nacimiento de otra España. Ahora, en medio de la Gran Guerra europea, la ocasión se 

le presentaba propicia para ponerlo en práctica. Pero era necesario que los españoles tomaran 

partido por los aliados y se decidieran a entrar en la guerra. Para ello, Ortega consideró 

necesario una aguda propaganda psicológica, tal como la que ejercía Sir Edward Grey a 

través del Foreign Office en el pueblo inglés.338 El 19 de marzo de 1915, en el número 8 de 

España, Ortega echó mano de la retórica jesuítica de San Ignacio de Loyola como un 

ejemplo hispánico para el propagandismo bélico. Desde luego, Ortega actualizaba a Loyola 

–lo combinaba– con el efecto del lenguaje visual y cinematográfico. Vale la pena citar de 

nuevo el epígrafe de este capítulo:   

Ejercicios espirituales… Nada de ideas, de razonamientos –con esto no se hace 

mucho en España–. Imágenes, imágenes materiales a ser posible visiones. ¡Oh, quién 

pudiera traer a expresión material, visible y tangible, estos destinos que a nuestra 

patria prepara el nuevo capítulo de la guerra.339 

    

Semejante necesidad propagandística permitió, por un lado, un renacimiento de la 

retórica litúrgica o mística dentro de la ensayística; por el otro, un naciente interés por el cine 

en cuanto estaba repleto de emoción y aventura. Ambas iniciativas se advierten de manera 

general en la revista España, y de manera particular en la obra de Reyes, concretamente en 

las reseñas cinematográficas que firmó a dos manos con Martín Luis Guzmán. En ellas, 

ambos se dieron a deslizar amor al movimiento, a la acción (¿al belicismo?). No olvidemos 

que ambos descendían de padres militares, y que sus padres, por si fuera poco, acababan de 

caer asesinados en los primeros años de la Revolución mexicana. Con frecuencia a Reyes lo 

                                                        
338 Aunque más tarde Reyes, en El cazador (1921), señalara el distintivo peculiar de esa propaganda 

ejercida por el Ministro de Estado de la Gran Bretaña, pues el valor de sus palabras está en su posición central; 

no tiene, por lo tanto, que hacerse sentir; no presume de sutil o innovador; merece, en silencio, el honor de 

encarnar el centro. (Véase de Reyes, “Edward Grey y la tragedia del símbolo”, El cazador, OC III, pp. 124-

126.) 
339  Ortega, “Política de la neutralidad”, España, 19/3/1915. Disponible en 

http://hemerotecadigital.bne.es. [Consultado el 11 de feb. de 2014]. Citado también por José Luis Villacañas, 

op. cit., p. 151. 
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azotaban –según quiso contarle a Martín Luis Guzmán en la carta del 17 de mayo de 1930 

que nunca le envió– jaquecas terribles, consecuencia de llevar “en la sangre unos hondos y 

rugidores atavismos de raza de combatientes y cazadores de hombres”.340  En el poema 

“Infancia”, fechado en Río de Janeiro en 1934, volvió sobre el mismo tema:  

Yo vivía entre cazadores  

que guardan el cañón del rifle, 

desarmado, en tubos de aceite,  

y que arrancan a martillazos 

el alza y la mira.  

“Porque —dicen— eso sólo estorba  

para la buena puntería.”  

[…] 

¡Ay de mí! Cada vez que me sublevo,  

mi fantasía suscita y congrega 

cazadores, jinetes y vaqueros,  

guardias contrabandistas, 

poetas de tendajo,  

gente de las moliendas, de las minas,  

de las cervecerías y de las fundiciones;  

y ando así, por los climas y naciones,  

dando, en la fantasía  

—mientras que llega el día—, 

mil batallas campales  

con mis mesnadas de sombras  

de la Sierra-Madre-del-Norte.341  

 

Reyes, además, había padecido el primer bombardeo que la fuerza aérea alemana 

arrojó sobre París entre el 27 de agosto y el 2 de septiembre de 1913. A flor de piel traía la 

adrenalina bélica. Por eso en “La catharsis y el cine”, una nota publicada el 11 de noviembre 

de 1915 en la revista España (núm. 42), Reyes y Guzmán no hablaron de ninguna película 

en especial, aunque insistieron en la mímesis cinematográfica de moverse, de marchar al 

frente, de luchar:  

¿Qué hacer para producir la catharsis [sic], la onda de viento purificador? Echarnos a 

la calle cuanto antes, así fuere por la ventana como los personajes del cine; arrojarnos 

a un río; desbocar el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un hombre a otro, 

chocar con las cosas del mundo, desahogar, en fin, todo ese vaho y esa bruma en que 

naufraga la dignidad de nuestra especie. […] Tienen razón los futuristas: piensan 

como el doctor de la Iglesia, que la suprema perfección está en ser activo; que todo 

                                                        
340 Reyes / Guzman, op. cit., p. 136. 
341 Reyes, “Infancia”, OC X, pp. 150-153.   
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es acto de la divinidad; que nos salvaremos por el movimiento, por lo 

cinematográfico y lo dinámico.342  

 

Algunas de estas ideas, casi con las mismas palabras, volvemos a leerlas en “El 

misticismo activo”, el ensayo central de El suicida (1917). Resistirse a la guerra continental 

no era una muestra de pacifismo sino otra forma de violencia si se quiere psicológica, casi 

morbosa, en la que se malgastaban las energías. En contra de la mentalidad burguesa, tan 

fatalista y desdeñosa de la vitalidad, Reyes llegó a decir: “los gases asfixiantes de las 

trincheras son menos dañinos que los de la chimenea doméstica”.343  Dio a entender que la 

neutralidad del gobierno español obedecía a un “morbo psicológico”, a un vaho o bruma 

mental que impedía mirar al horizonte. Alabó, no la pasividad mística del fraile, sino la 

actividad mística del soldado:  

En el centro de la vida –teórica al menos– del soldado hay un misticismo: el soldado 

como tipo ideal debe estar dispuesto a dejar ciudad, casa y comodidades, familias y 

aun la vida misma al toque del clarín […]. Por oposición a este misticismo al aire 

libre, el misticismo de la celda es insano […]. El guerrero todo se da.344   

 

A los ojos de Dios, decía, merece más el asalto del soldado que la devoción del 

ermitaño; quien permanece en el confort del cuarto, termina por ejercer otra manera del mal;  

echarse a la calle es más santo que encerrarse en casa, puesto que no hay otra manera de ser 

útil y activo. Que España entrara en la guerra, por lo tanto, se volvió una obsesión para 

Reyes, Ortega y otros intelectuales de la época, puesto que la modernidad se estaba poniendo 

a prueba, en buena parte, en el belicismo. Probablemente, entre muchas otras fuentes, el 

interés que Reyes tuvo por el misticismo como una manera de propaganda bélica lo había 

tomado de una de las conferencias que Bergson dio en Madrid para apoyar la causa 

aliadófila. La traducción de una de esas charlas salió publicada en el número 69 de España, 

                                                        
342 Fósforo, “La catharsis y el cine”, España, núm. 42, 11 de noviembre de 1915, p. 11. Disponible en 

Hemeroteca digital de Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado el 11 de 

febrero de 2015]. Nota incluida también en Manuel González Casanova, El cine que vio Fósforo. Alfonso Reyes 

y Martín Luis Guzmán, FCE, México, 2003, pp. 131-132. Conviene aclarar que este texto no está incluido en 

las obras completas de Reyes ni en las de Guzmán.  
343 Reyes, El suicida, OC III, p. 278.  
344 Ibid., pp. 274-275.  
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en donde leemos cómo Bergson, en efecto, aseguraba que el pueblo francés se hallaba como 

en un estado de misticismo, dispuesto a sacrificarse con tal de defenderse y vencer.345  

Nada parecido había en el pueblo español. Los intelectuales de la revista España, en 

su afán europeísta, se sentían avergonzados de no poder participar en la Gran Guerra, de no 

jugar en el ajedrez político mundial. Unamuno hablaba de “noluntad nacional”; los 

españoles, decía, sólo parecen querer que se les deje morir en paz. Morir, no vivir:  

España no quiere nada fuera de sí misma, es decir, no quiere nada. No quiere 

dominio territorial; no quiere dominio espiritual tampoco. No quiere soñar ensueños 

que dar a los demás. Duerme sin soñar. [….] No hay noluntad nacional, no hay 

conciencia nacional, porque no hay voluntad internacional, no hay conciencia 

internacional entre nosotros.346 

 

Ortega, en la división entre germanófilos y aliadófilos, se resignó a apoyar a estos 

últimos, sin dejar de exaltar a las universidades alemanas, donde él se había educado. 

España, militarmente, no tenía otra opción que apoyar a Inglaterra. En el artículo “Una 

manera de pensar”, publicado en el semanario España el 7 de octubre de 1915, Ortega 

incurrió en la contradicción de proponer que lo mejor era tomar el saber de Alemania y el 

mando de Inglaterra, como si saber y poder pudieran separarse tan fácilmente. Era una divisa 

de una lamentable ligereza, insiste José Luis Villacañas, “pues Ortega no hizo ni una mínima 

reflexión acerca de si el saber de Alemania, ese saber a lo Nietzsche, determinaba su pésima 

forma de mandar, o al menos tenía que ver algo con ella. [...] Aquí una vez más, la crítica de 

Ortega, como sus compromisos, se quedó a medio camino”.347 Quizás por tal contradicción, 

a partir de 1916 Ortega ya no aparece como redactor de ninguna editorial de España. Como 

                                                        
345 Véase “Segunda parte de la conferencia de Henri Bergson”, España, núm. 69, 18/5/1916, p. 6. 

Disponible en Hemeroteca digital de Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es 

[Consultado el 12 de febrero de 2015.] No sobra agregar que Reyes escuchó de los propios labios de Bergson 

estas ideas, puesto que el filósofo francés dio una serie de conferencias en Madrid para apoyar la causa de los 

Aliados, durante el mes de mayo de 1916. Reyes incluso le dirigió una carta a Bergson, con fecha del 3 de 

mayo de 1916, hablándole de su exilio y de la Revolución mexicana. (Véase de Paulette Patout, op. cit., p. 

667.) 
346  Unamuno, “La noluntad nacional”, Artículos olvidados sobre España y la Primera Guerra 

Mundial, ed. de Christopher Cobb, Tamesis Book Limited, Londres, 1976, pp. 13-15. [Artículo originalmente 

publicado en El Imparcial, 22-III-1915, es decir, por la época en que Reyes planeaba El suicida.] 
347 Villacañas, op. cit., p. 161.  
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él era el mentor o protector de Reyes en la revista, el 20 de enero de 1916 salió la última nota 

firmada por “Fósforo”.  

A mediados de 1916 Ortega invitó de nuevo a Reyes para que, en el diario El 

Imparcial, que era propiedad de su familia, el mexicano volviera a escribir sus crónicas de 

cine. En solitario, puesto que Martín Luis Guzmán ya se había marchado a Nueva York, 

Reyes volvió a la carga para contagiar a la parca intelectualidad española de la importancia 

del cine, de la acción, del movimiento, tal como lo explotaba la industria cinematográfica 

que se desarrollaba en Hollywood, California. De ahí que en un nota en El Imparcial del 21 

de julio de 1916, titulada “Madrid y Barcelona”, Reyes celebrara que en la primera ciudad se 

proyectaran películas estadounidenses en lugar de las italianas que se proyectaban en las 

salas de la segunda. A pesar de lo baladí del guión yanqui, Reyes prefería la acción y la 

aventura al sentimentalismo de los dramas italianos. Sus actores vestían trajes perfectísimos 

en paisajes de concentrada dulzura, pero la trama era tan aburrida que Reyes gritaba con 

Marinetti: “¡Matemos el claro de luna!” 348 Claro: para un joven de 27 años (tal edad tenía en 

1916), hijo de un militar, el oír hablar de rejuvenecer la faz del mundo porque “somos los 

jóvenes artilleros en juerga” y de “matar al claro de luna”, no podía sino seducirlo. Iba en 

contra –fastidiaba– al burgués pasivo y desganado con quien no se sentía identificado.  

La portada de El Imparcial del 3 de septiembre de 1916 la encabeza –como era 

frecuente en esos días– una crónica sobre los sucesos de la Primera Guerra Mundial, que 

Reyes seguramente hubo de leer. La firmaba el novelista español Ricardo León y Román, y 

se titulaba “Impresiones de un viaje al frente. Frente a Verdum. Damvillers, agosto de 

1916”. El novelista León y Román se esforzaba por transmitir a sus lectores, no tanto la 

tristeza o la tragedia de la guerra, como la adrenalina del peligro y hasta una suerte de 

emoción poética o bélica:  

                                                        
348 Reyes, “Madrid y Barcelona”, Simpatías y diferencias, en OC IV, p. 216. Véase de Marinetti, “Le 

Music-Hall. Manifeste Futuriste”, en Giovanni Lista, Futurisme. Manifestes. Documents. Proclamations, 

L’Age D’Homme, Lausana, 1973, p. 62. 
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Toda la escala de los sonidos bélicos se oye a la sazón como una bárbara sinfonía; se 

siente el ancho rugir de los morteros, el sordo rechinar de las granadas en el aire, el 

martilleo agudo y veloz de las ametralladoras, las secas descaras de fusil; la ronca 

explosión de las minas, el grave trepidar de la tierra, conmovida en sus entrañas 

maternales.349  

 

  Entre varios periodistas y escritores españoles pareció incentivarse una suerte de 

competencia publicitaria por contar o narrar las batallas que se sucedían al otro lado de los 

Pirineos. No debería parecer extraño que fuera precisamente El Imparcial –un diario de corte 

liberal– el que incentivara esta política editorial. A juicio de muchos liberales, el que España 

no hubiera podido participar en la Gran Guerra significaba un paso atrás en su modernidad o 

europeización. Por lo tanto, con más razón había que estar atentos a lo que pasaba en los 

frentes de batalla. Entre los corresponsales de guerra de El Imparcial, además de Ricardo 

León, quizás el más reconocido fue Ramón María del Valle-Inclán. Desde mayo de 1916 ya 

el gobierno francés había financiado su viaje en aeroplano para que apoyara la causa 

aliadófila, y a partir del 11 de octubre de 1916, en los folletones de Los lunes de El 

Imparcial, comenzó a publicar su reportaje bélico.350 Lo dividió en dos partes. La primera, 

La Media Noche, salió en nueve entregas entre el lunes 11 de octubre y el lunes 18 de 

diciembre de 1916. La segunda,  En La Luz del Día, tuvo cuatro entregas entre el 8 de enero 

y el 26 de febrero de 1917. A mediados de aquel año, poco después de que Reyes publicara 

El suicida, Valle reunió ambas crónicas en La Media Noche. Visión estelar de un Momento 

de Guerra. Al igual que León y Román, más que el horror, el repudio o la tristeza por tantos 

muertos, Valle llegaba incluso a vislumbrar el misticismo bélico que tanto celebraba Reyes:  

Por la guerra es eterna el alma de los pueblos. La lujuria creadora se aviva por ella, 

como la antorcha en el viento que la quiere apagar […]. ¡Y qué mística iniciación de 

                                                        
349 Ricardo León, “Impresiones de un viaje al frente. Frente a Verdum. Damvillers, agosto de 1916”, 

El Imparcial, 3-09-1916, p. 1. Disponible en Hemeroteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es/ 

[consultado el 3 de marzo de 2015].    
350 Véase de A. J. Bolufer, “Las dos versiones de La Media Noche de Valle-Inclán y la aplicación a la 

práctica literaria de la visión estelar”, en El retrato literario. Tempestades y naufragios. Escritura y 

reelaboración. Actas del XII Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, ed. de 

Miguel Á. Márquez, Antonio Ramírez de Verger, Pablo Zambrano, Universidad de Huelva, Huelva, 2010, pp. 

551-559.   

http://hemerotecadigital.bne.es/
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esta verdad tan vieja se desvela en la guerra! Aquella ciega voluntad genesíaca que 

arrastra los héroes de la tragedia antigua, ruge en las batallas.351  

 

Aunque a España nunca llegaron las batallas aéreas ni el infierno de las trincheras, al 

menos entre 1914 y 1918, sí que llegaron las esquirlas de la Gran Guerra a través de 

agitaciones y de huelgas. El 13 de agosto de 1917, por ejemplo, Reyes fue testigo en Madrid 

del episodio más violento de la Huelga General Obrera o Huelga revolucionaria. Creyó ver 

cumplido lo que en El suicida había ejemplificado con uno de esos actores yanquis, esto es, 

atisbar la hora para caer sobre el chofer y apoderarse del coche: “queremos saltar sobre el 

volante”. 352 Es decir, tener el control de nuestra vida, sacudirnos del yugo opresor. No ser ya 

sólo espectadores, sino actores que pasan de un papel secundario a uno protagónico y con la 

posibilidad de apoderarse de la silla del conductor o del director.  

El 25 de octubre de 1917, dos meses después de los incidentes y luego de que la 

censura permitiera su reaparición, en la revista España salió un artículo de Luis Araquistáin 

titulado “Orígenes y proceso de la huelga general”. En él, advirtió con cierto sentido del 

humor que aquella huelga había puesto a los españoles, por fin, como otros actores y no 

espectadores de la Primera Guerra Mundial. Sólo que el papel que representaban era uno 

muy distinto al que ejecutaban los actores protagonistas o propiamente en conflicto. Para 

Araquistáin aquella Huelga General Obrera fue como si los espectadores de una tragedia se 

levantasen de repente de sus asientos y, de espaldas al escenario, “comenzasen a golpearse 

unos con otros no por nada de lo que ocurre en las tablas, sino por motivos aparentemente 

ajenos al tema del espectáculo”.353 Reyes, como lo analizaremos a continuación, compuso al 

respecto una secuencia de poemas en prosa.  

                                                        
351 Valle-Inclán, Narrativa completa, tomo II, Espasa-Calpe, Madrid, 2010, p. 955. Citado también por 

Tatiana de los Reyes Suárez Turriza, Salomón de la Selva y los límites del modernismo: una lectura de El 

soldado desconocido (1922); tesis doctoral, asesor James Valender, El Colegio de México, Centro de Estudios 

Lingüísticos y Literarios, México, 2014, p. 290.  
352 Reyes, El suicida, OC III, p. 229.  
353  Luis Araquistáin, “Orígenes y proceso de la Huelga general”, España, año III, núm. 133, 

25/10/1917, p. 3. Disponible en Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España: 

http://hemerotecadigital.bne.es/ [consultado el 3 de marzo de 2015].  

http://hemerotecadigital.bne.es/
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ANÁLISIS DE “HUELGA (ENSAYO EN MINIATURA)” 

 

 

Lo fechó en Madrid el lunes 13 de agosto de 1917, justamente el día más intenso de 

lo que se conoce en la historiografía española como Huelga General Obrera o Huelga 

revolucionaria. Lo publicó veinte años después, en 1937, como parte de Las vísperas de 

España (OC II), y es posible que para entonces haya hecho ciertos añadidos intelectuales 

como la mención de la “estatua con sentidos” de Étienne Bonnot de Condillac, y la de 

Laocoonte o sobre los límites de la pintura (1766), el discurso de Lessing. Tales menciones 

no son alardes de erudición. Responden al “pensar por imágenes”; aluden a una 

mnemotécnica basada en la intensa visualización, necesario para recordar vívidamente un 

suceso.354  

“Huelga” consta de quince miniaturas o partes. Cada una ocupa menos de una 

cuartilla y algunas se limitan a tres renglones. Los subtítulos de las miniaturas parecen 

caprichosos (o son caprichos, si no olvidamos la influencia de Goya en Cartones de 

Madrid): 1) Tesis; 2) Alegría; 3) Juguetes; 4) Locuras; 5) Pan de munición; 6) Truenos; 7) 

Heroicidad; 8) Sentimiento espectacular; 9) El mártir; 10) La heroína; 11) La Kodak; 12) 

Corte transversal; 13) Suspicacia; 14) Un descanso, y 15) Los relinchos. Para percibir los 

relieves de estas miniaturas hay que acercar la lupa y aplicar la técnica de close reading con 

bastante zoom, ya que cada palabra o frase está cargada de imágenes y significados a la 

                                                        
354 Me guío aquí por la tradición clásica al respecto comentada por Frances Yates en The Art of 

Memory, quien se apoya, entre otras fuentes, en los tratados de Tomás de Aquino. Si Reyes llegó a considerarse 

a sí mismo tomasiano (véase “Apuntes sobre Valle-Inclán”, OC IV, p. 285), ello debería entenderse desde el 

punto de vista de una teoría del conocimiento o la memoria. Dice Santo Tomás citado por Yates: “Man cannot 

understand without images (phantasmata); the image is a similitude of a corporeal thing, but understanding is 

of universals which are to be abstracted from particulars”. (Thomas Aquinos, In Aristóteles libros. De sensu et 

sensato, De memoria et reminiscentia commentarium, ed. de R. M. Spiazzi, Turín-Roma, 1949, p. 91. Citado 

por Frances Yates, The Art of Memory, Routledge, Nueva York, 1999, p. 70.)   
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manera de un verso de Góngora. “Gongorismo de la realidad”, llega a decir Reyes en la 

décima de sus miniaturas.355  

Ensayo en miniatura, sí, pero también puede ser leído como una secuencia de poemas 

en prosa; para hacerle justicia al disfraz de ensayo, sin embargo, el primer texto se subtitula 

“Disculpa”. En él, Reyes expone una suerte de arte poética en contra del arte sentimentalista:    

Le he quitado a un hombre el corazón. Como se mutilan ranas para descubrir los 

verdaderos oficios de los nervios, le he quitado a un hombre el corazón, y he puesto a 

mi hombre a contemplar una huelga desde su ventana.  

De paso, me parece que el sujeto perdió en fuerza de comprensión. El don de 

referir los efectos a sus causas resulta un tanto obliterado.  

Pero, sobre todo, advertí con encanto que, cuando dejó de sentir con el alma, 

todavía sentía con los ojos.356  

 

Su hombre sin corazón, como veremos, sentirá con el sentido de la vista. De ahí la 

mención a la teoría sensualista de la “estatua con sentidos” que imaginó Étienne Bonnot de 

Condillac, que tiene que ver con la posibilidad de pensar sin argumentos y sin ideas, es decir, 

con los sentidos. Condillac pidió imaginarnos una estatua vacía de ideas, sin prejuicios, pero 

animada de nervios o sentidos, capaz de distinguir entre el placer y el dolor. Condillac 

propuso también una diferencia entre ver (voir) y observar (regarder): “La statue n’a pas 

besoin d’apprendre à voir; mais elle a besoin d’apprendre à regarder […]. La statue voit 

donc toutes ces choses: elle les voit, dis-je, mais elle n’en a point d’idée, et elle ne peut 

même en avoir d’aucune.”357 Algo muy parecido propone Reyes con su hombre sin corazón: 

alguien que observará y hasta sentirá con los ojos, evitando en lo posible contagiarse de 

prejuicios. Su hombre sin corazón sentirá un goce estético ante el movimiento, ante la 

plasticidad de gente apedreando tranvías, huyendo por las calles de una carga de caballería 

antidisturbios, sin importarle las razones políticas o sociales. El hombre narrador de su 

historia nos invita a un juego poético que consiste –como lo ha visto Martha Robles– en dar 

                                                        
355 Reyes, “Huelga (ensayo en miniatura)”, en Las vísperas de España, OC II, p. 259. 
356 Ibid., p. 249. 
357 Condillac, Traté des animaux, ed. de M. Malherbe, Librairie Philosophique, J. VRIM, París, 2009, 

p. 248.  
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golpes de retina o de vista: “El golpe de retina equivale, en cierto modo, al golpe de 

entendimiento que sólo unos cuantos disfrutan en el arte de la pintura.”358 El golpe de retina 

se ofrece a través de descripciones rápidas –en miniaturas o instantáneas– que no dejan de 

cobrar cierto tono caricaturesco, humorístico.  

Como se trata de un “ensayo en miniatura”, la primera parte de “Huelga” se titula 

“Tesis”. Si el verdadero motor de la vida es la pereza, ello quiere decir que el peso que la 

gravedad ejerce sobre la materia motiva el que “todo se mueve porque todo cae”.359 Si de 

alguna manera trabajamos para disfrutar después del ocio, entre el trabajo y el descanso 

estaría la huelga como una suerte de equilibrio. La huelga no es propiamente pereza u ocio; 

implica movimiento, arrojo, algo de trabajo. Fiel a su idea de la libertad y a su amor por la 

acción constante, para Reyes “no se puede evitar una huelga”.360 Sus simpatías se inclinan 

hacia los huelguistas, desde luego, pero nunca nos dice qué causa política defiende. Hay 

mucha ironía, sarcasmo y hasta cinismo.  

 La segunda miniatura, “Alegría”, reproduce en realidad una momentánea calma. Si 

hacemos caso a la fecha en que Reyes firmó su texto –13 de agosto de 1917–, todo indica 

que se trata de un lunes, día laboral. Sin embargo, la huelga ha hecho que parezca domingo: 

un domingo en el que, para el obrero o el trabajador, no había que llevar de paseo a la 

familia sino marchar con los compañeros a la plaza pública. Entre tanto, al quedarse en el 

vecindario, las mujeres y los niños se empiezan a hablar unos con otros de ventana a ventana 

o de la calle a la ventana, y todo parece llenarse de falsos rumores.  

                                                        
358 Martha Robles, “Notas sobre los poemas en prosa”, Espiral de voces, UNAM, México, 1993, pp. 

57-117, p. 76.  
359 “Huelga”, OC II, p. 250. Esta tesis, dicho sea de paso, Reyes la retomó en su cuento-divagación 

“La caída (exégesis en marfil)”, que escribió en 1927 y que publicó en Ancorajes (OC XXI). La inspiración, sin 

embargo, le nació  a partir de un objeto en marfil que había visto en el Museo Arqueológico de Madrid, en 

Calle Serrano 13. Para Ernesto Mejía Sánchez, tal objeto de marfil fue para Reyes lo que para Borges, tiempo 

después, fue el Aleph. Véase de Mejía Sánchez, “Milagro y explosión en Madrid (Abstracción del cuento-

relato “La Caída”)”, en Alfonso Reyes en Madrid. Testimonios y homenaje, ed. de Alfonso Rangel Guerra, 

Fondo Editorial de Nuevo León, Monterrey, 1991, pp. 63-75. 
360 “Huelga”, OC II, p. 250.  
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En la tercera miniatura, “Juguetes”, de repente se asume la óptica infantil para 

describir el paso de la caballería antidisturbios como la de “unos soldaditos con espaditas 

plateadas, montados en unos caballitos”.361 Al anochecer, en vista de que estaban en huelga 

los funcionarios del Ayuntamiento que se encargaban de prender el alumbrado público a gas, 

aparecen unos “faroleros improvisados”.362 Como no están sindicalizados ni se toman su 

trabajo como una carga, los faroleros improvisados resultan más sociables que los antiguos. 

Charlan con los vecinos y hasta les lanzan piropos a las muchachas del vecindario: “—Rica: 

deme usté un mechón de pelo para estopa, a ver si así enciende el farol.”363 De ahí lo 

juguetón de esta miniatura que va a ir contrastando, ya no con la seriedad de las siguientes, 

sino con cierto desparpajo, con cierta violencia.  

“Locuras” se titula la cuarta miniatura. Corren los rumores de que se va a suspender 

el servicio de acueducto y que habrá escasez de alimentos. La tensa calma del vecindario, 

valga la redundancia, se va tensando cada vez más: las señoras comienzan a recolectar agua 

y a atiborrar las panaderías. La quinta miniatura, “Pan de munición”, añade más tensión no 

exenta de humorismo. Dado que los panaderos y los cultivadores de trigo también están en 

huelga, ¿qué tal si los cañones de la guardia civil comienzan a escupir sobre la regocijada 

muchedumbre “tortas de pan”? La metáfora que transforma el horno de pan en un cañón y la 

pólvora en panes, según el crítico J. Himelblau, Reyes la logra a fuerza de rechazar el 

pesimismo, de encerrarse en su mundo de miniatura, donde lo luminoso y lo cromático 

nunca desaparecen.364  

                                                        
361 Ibid., p. 252. No es ocioso señalar aquí que Reyes coleccionaba soldaditos de plomo. Héctor Perea 

recuerda que el 14 de marzo de 1927, Valery Larbaud le escribió a Reyes acerca de la idea de hacer una 

colección de soldaditos de plomo que representara la historia militar de México, desde la Conquista hasta la 

invasión de Maximiliano. Véase de Perea, Ojos de Reyes, UNAM, México, 2009, p. 148. Véase también Valery 

Larbaud-Alfonso Reyes. Correspondance (1923-1952), prólogo de Marcel Bataillon, ed. de Paulette Patout, 

Libraire Marcel Didier, París, 1972, p. 46.  
362 “Huelga”, OC II, p. 252.  
363 Idem. 

               364 Vease de J. Himelblau, “La metáfora en la prosa de Alfonso Reyes”, Hispanic Review, vol. 36, 

núm. 1, 1968, pp. 44-53. 
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La metáfora la logra también porque era algo hasta cierto punto real, a juzgar por el 

reportaje gráfico “La conquista del pan”, que la revista Mundo Gráfico publicó el 22 de 

agosto de 1917, en donde vemos una fotografía con la leyenda “Guardias municipales 

vendiendo pan fabricado por la Administración militar”.365  

 

 

La óptica humorística resaltada por Reyes, sin embargo, recibe su primera sacudida 

de susto en la sexta miniatura, “¿Truenos?”. El hombre no quiere dejarse asustar por el ruido 

de las ametralladoras y de los cañones: “¿Truenos? Muy lejos. Pero es de buena educación 

hacerse el desentendido. Un truenecito... ¡nada!” 366 Insiste en su visión optimista de la vida, 

alegre, opuesta al pesimismo apocalíptico de las falsas profecías. En “Heroicidad”, la 

séptima miniatura, apenas experimenta un “vago terror” cuando ve correr gente por las 

calles. Hasta se lamenta de que el peligro sea tan leve y que pase tan rápido. Él quiere 

aventura, riesgo, heroísmo.  

Tales cosas las ve llegar, al fin, en la octava miniatura: “Sentimiento espectacular”. 

No le importa que los periódicos y las gentes hablen, sentimentalmente, de algunos muertos 

                                                        
 365 Nota anónima, “La conquista del pan”, Mundo Gráfico, 22 de agosto de 1917, p. 6. Disponible en 

Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es/ [consultado el 4 de marzo de 

2015]. 
366 “Huelga”, OC II, p. 255. 

http://hemerotecadigital.bne.es/
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y heridos. Él no tiene corazón ni ideología y siente un gozo estético, plástico, al ver llover 

sobre los tranvías las piedras de los manifestantes o al ver llover, sobre los manifestantes, la 

lluvia de palos de los guardias civiles. En la miniatura “Sentimiento espectacular”, de 

manera imperceptible, reaparece el Reyes de la casuística, el Reyes que nunca se despoja de 

la toga de abogado, el Reyes de Teoría de la sanción y el de las dilucidaciones de El suicida. 

Viene para recordarnos su noción de que hay que juzgar los actos de acuerdo con las 

circunstancias, con sus respectivos matices, y que no debería condenarse todo acto violento 

bajo la categoría de crimen, tanto menos si ocurre dentro de una guerra o dentro de una 

huelga: 

Salvo en el crimen pasional, los demás delitos no tienen relación con la ética; 

son amorales, inocentes, casi extraños a la noción del bien y del mal. Yo tengo un 

cañón: frente a mí se yergue una torre. ¿Cómo desistir de hacer blanco? Yo tengo 

unos buenos puños que Dios me dio: hacia mí se adelanta un guardia, etc. 

 Muchos desmanes se cometen por el puro gusto de hacer blanco. La prueba 

es que se siente alegría al oír un disparo: ¿Le dio? ¿No le dio?  

Y es lástima que la gente sufra cuando la hieren o se muera cuando la matan. 

Porque sería tan agradable ensayar…367 

 

 ¿No reaparece también el Reyes futurista, para quien la guerra es la “sola igiene del 

mondo e sola morale educatrice” y para quien hay que luchar, como decía Marinetti en otro 

manifiesto, “contre le grande tyrannie du sentimentalisme et de la luxure”?368 Por eso Reyes 

apenas lanza un “lástima” ante la sorpresa de que la gente sufra cuando la hieren y, en el 

colmo del cinismo, se muera cuando la matan. ¿Cinismo? La palabra puede ser muy fuerte. 

Cinismo significa desvergüenza frente a las acciones o doctrinas vituperables, ¿pero es 

vituperable golpear a una guardia que se dispone a apalearlo a uno? Aunque no se trata de un 

argumento como tal sino de un juego poético, de todos modos Reyes parece sugerirnos que 

en las situaciones de peligro –en las guerras y en las huelgas– debería modificarse la moral o 

la legislatura establecida. Ya él mismo nos ha advertido, además, que el hombre de su 

                                                        
367 Ibid., p. 257. 
368 Véase el folleto de Marinetti, “À bas le Tango et Parsifal!”, en Giovanni Lista, Futurisme…, pp. 

351-353.   



 148 

“Huelga” no tiene corazón. No acaricia esperanzas ni concibe utopías. Vive la pura acción 

del presente. Asume una suerte de cinismo socrático, para poner en duda la autoridad y el 

desorden.  

En la novena miniatura, “El mártir”, irrumpe por primera vez la palabra revolución. 

Se nos habla de un impresor que, cansado de imprimir proclamas y arrojarlas por el balcón, 

se tiró él mismo de cabeza. Para Reyes se trata ya no de un suicida (¿o sí?), sino de un 

revolucionario auténtico: “Todo lo revoluciona: lo hace al revés.” 369 Revolución se asume 

aquí en su etimología antigua, es decir, en su acepción geométrica o mecánica: el giro o la 

rotación de un cuerpo o de un objeto sobre su eje. El hombre que lanzaba proclamas, en 

efecto, se tira de cabeza en lugar de tirarse de pie. Reyes hasta lo imagina como un 

monumento de lo absurdo: “un hombre con los pies al aire, como ese fatídico telégrafo de 

señales de Goya, pero con el cuello quebrado y la cabeza medio hundida”.370 El telégrafo de 

señales era una suerte de torre 

rectangular de cuya parte superior 

sobresalían, como patas de insecto, 

varios cables o antenas. Puesto que 

en su tiempo comenzaron a 

construirse varias torres 

telegráficas, ya Goya había 

dibujado a un hombre patas arriba 

y lo había titulado “Telégrafo”, 

                                                        
369 “Huelga”, OC II, p. 258. 
370 Idem.  
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como podemos verlo arriba a la derecha.371  

Alrededor del hombre que se ha quedado en el suelo “con los pies al aire, el cuello 

quebrado y la cabeza medio hundida”, rondan los guardias civiles. A la voz poética se le 

antoja que son “muñecones” y que portan, en vez de la boina tricornia característica de la 

Guardia Civil, un “disparate cubista”. Pensar con imágenes no significa limitarse a la mera 

plasticidad. Si aparentemente no hay una carga política en la palabra revolución, el efecto de 

la revolución, incluso en su acepción más mecánica, ya caricaturiza o deforma la visión de 

las cosas. No hacía falta enfatizar lo político; éste abundaba en los panfletos de los 

huelguistas y en las noticias alarmantes de los diarios conservadores. De ahí que en la 

décima miniatura, “La heroína”, haya toda una burla a la importancia concedida a los 

panfletos –a la palabra escrita– tanto por los huelguistas como por las fuerzas del orden. ¿No 

se hacían antes las revoluciones de memoria y sin escribir? A juzgar por las imágenes, Reyes 

dirigió su crítica a la torpeza de las fuerzas del orden que buscaban capturar, no tanto a la 

mujer huelguista, socialista y feminista, sino a los panfletos que ella lanzaba por el balcón 

como “cien mariposas de papel”:     

Sobre los tejados, agentes en traje de paisano se escurren –diablos cojuelos–, ruedan 

y se dan sentones, a caza de las inquietas mariposillas que giran por planos en 

declive y se esconden en las canales o se suicidan por las bocas de las chimeneas 

apagadas.  

Y allá, en lo alto de la bohardilla, una mano flaca, nerviosa –no femenina, 

sino feminista, asexuada–, arroja incesantemente papeles, papeles, papeles. Toda una 

conspiración de papeles.372 

 

El vocabulario político resulta mínimo. La huelga se nos quiere dar a entender a 

través de otros términos más poéticos, con otras imágenes. Sin embargo, ello no significa 

que Reyes se limite a la mera plasticidad. La imagen presentada en “La heroína”, la de una 

                                                        
371 Con técnica de lápiz negro y lápiz litográfico, Goya pudo dibujar “Telégrafo” hacia 1825 o 1828; lo 

incluyó en su Álbum de Burdeos II o Álbum H, 54. Véase Goya, “Telégrafo”, imagen tomada de “Goya en el 

Prado”, Museo Nacional del Prado. Disponible en: 

https://www.museodelprado.es/goya-en-el 

prado/obras/ficha/goya/telegrafo/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=64&tx_gbgonline_pi1%5Bgosor

t%5D=d [Consultado el 6 de agosto de 2015]. 
372 “Huelga”, OC II, p. 259. 

https://www.museodelprado.es/goya-en-el%20prado/obras/ficha/goya/telegrafo/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=64&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=d
https://www.museodelprado.es/goya-en-el%20prado/obras/ficha/goya/telegrafo/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=64&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=d
https://www.museodelprado.es/goya-en-el%20prado/obras/ficha/goya/telegrafo/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=64&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=d
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mujer propagandista sorprendida por la policía con los “documentos comprometedores”, está 

documentada en los periódicos de la época. El jueves 16 de agosto de 1917, en efecto, el 

periódico ABC reportó que los agentes del orden penetraron, revólver en mano, en una 

habitación situada en el número doce de la calle del Desengaño, donde estaba escondido el 

comité revolucionario:  

En esa habitación encontraron a Largo Caballero escondido entre dos colchones de 

una cama; debajo de esta, a Saborit; a Besteiro detrás de un armario, y envuelto en 

una cortina, a Anguiano. Virginia González fue hallada detrás de una tinaja, en la 

cocina. Cuando la Policía iba a detenerla se abalanzó a una ventana y arrojó por ella 

varios documentos. Entre los papeles encontrados en la casa figuraban una proclama 

con esta indignante advertencia: “Las mujeres y los niños son muy útiles en las 

revoluciones. Tienen una temeridad extraordinaria y los agita un furor de destrucción 

que hay que dejar expansionar.” 373  

 

Reyes prescindió del nombre de Virginia González Polo. Sólo habló de una 

“propagandista”, “feminista” y “asexuada”. No por burlarse de estas pretensiones  

revolucionarias, sin embargo, simpatizó  con la opinión de los periódicos conservadores. 

Más peligrosos que los revolucionarios fueron, para Reyes, los contrarrevolucionarios, los 

policías de civil, los agentes en traje de paisano. 

 “¡La Kodak!” se titula la onceava miniatura, tal como la marca de una cámara 

fotográfica precisamente porque, en ella, Reyes va a efectuar una suerte de écfrasis, es decir, 

una descripción verbal de una imagen. Comienza por lanzar una imprecación contra el 

periodismo fotográfico que, por mero gusto informativo, “eterniza lo que no hubiéramos 

querido saber”.374 A partir de una de las fotos de Luis Ramón Marín (1884-1944), publicada 

el miércoles 15 de agosto de 1917 en la revista semanal Mundo Gráfico, Reyes va a hacer 

una auténtica écfrasis.375  

                                                        
373 Nota anónima, “Detención del comité revolucionario”, ABC, 16 de agosto de 1917, p. 8. Disponible 

en Hemeroteca ABC: http://abc.es [Consultado el 21 de enero de 2015]. Véase esta misma noticia documentada 

en Eduardo González, La razón de la fuerza. Orden público, subversión y violencia política en la España de la 

Restauración (1875-1917), CSIC, Madrid, 1998, p. 529.  
374 “Huelga”, OC II, p. 260. 
375 La leyenda de la foto dice: “Guardias de Orden Público conduciendo detenido a un huelguista”, en 

Mundo Gráfico, 15 de agosto de 1917, p. 13. Disponible en Hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España:  

http://abc.es/
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Reyes va a poner en letras itálicas, como si indicara que describe una imagen, la 

descripción de la segunda foto de abajo:  

Dos guardias tiran de los brazos de un hombre, como si quisieran 

desarticularlos de las clavículas, “desenchufarlos”.  

El pobre hombre —imagen de la improvisación— se había echado a la calle 

en camisa, víctima de la Idea. 

Más que resistir, las piernas parece que se le doblan. 

Y en segundo plano, con toda la inestabilidad y la torpeza del gesto 

sorprendido a medias, hay una mujer arrodillada, los brazos abiertos, 

implorando.376  

 

                                                                                                                                                                           
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002132122&page=13&search=Huelga&lang=es 

[consultado el 4 de marzo de 2015]. 
376 “Huelga”, OC II, p. 260. 

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0002132122&page=13&search=Huelga&lang=es
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¿No coincide la descripción con la imagen? ¿Por qué entonces Reyes no remitió a 

esta fuente ni nunca la indicó? Porque su intención no era periodística sino poética. Al 

reducir las cosas a sus causas o cuestiones históricas nosotros hemos encontrado la fuente, 

que él no necesariamente tenía que habernos indicado. Recordemos lo que nos señala en 

“Detrás de los libros”, uno de los ensayos de La experiencia literaria:  

https://lh3.googleusercontent.com/-J5Ni6lHyWsY/VPNnHOXzKtI/AAAAAAAABQU/pXoe1cdbd3o/s640/blogger-image--1254366722.jpg
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Intente un escritor recordar todo lo que se esconde detrás de uno solo de sus párrafos, 

y verá que la tarea sería inacabable. La porción visible y flotante no es más que la 

sexta parte del glaciar, y las otras cinco están sumergidas en las aguas. 377 

 

El hombre detenido por los dos guardias, de acuerdo con la foto, sólo es “víctima de 

la Idea”. ¿De cuál Idea? ¿Por qué aparece “Idea” en mayúscula? ¿Acaso indica, más bien, 

ideología? El contexto de la Primera Guerra Mundial en que se desarrolló aquella huelga, 

cuyas esquirlas golpeaban el corazón de España, indica que la “Idea” o ideología en boca de 

los huelguistas de entonces era el socialismo. Reyes evitó la mención de tal palabra para no 

contaminar su texto con semejante carga semántica. El socialismo y por consiguiente el 

comunismo se habían convertido en el auténtico fantasma que recorría Europa. Si los 

huelguistas españoles, en aquel agosto de 1917, anhelaron sin éxito tumbar el sistema de la 

monarquía constitucional para imponer una segunda República de carácter proletario, en el 

otro extremo de Europa, en cambio, los bolcheviques sí que triunfarían dos meses después, 

en octubre de 1917, y harían de Rusia la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). 

Más que de revolucionarios España abundaba de contrarrevolucionarios, es decir, de policías 

de civil y de agentes en traje de paisano.  

En la doceava miniatura, “Corte transversal”, Reyes reproduce la charla desordenada 

que sostienen las comadres de una vecindad en torno a los sucesos de la huelga. La charla se 

compone de trece diálogos o intervenciones, sin que se pueda seguir una historia o un hilo 

narrativo en concreto. Cada comadre parece aludir a un episodio distinto. En la acotación 

inicial, ante de reproducir el diálogo, Reyes advierte que las referencias cruzadas quisiera  

verlas, de acuerdo con su “pensar con imágenes”, como las lonjas de los jamones exhibidos 

en la vidriera de una tienda, “que nos permiten saborear con los ojos”.378 La charla está 

                                                        
377 Reyes, “Detrás de los libros”, La experiencia literaria, OC XIV, p. 124. Citado también por James 

Willis Robb, El estilo de Alfonso Reyes, FCE, México, 1978, p. 56. Véase especialmente el capítulo segundo 

titulado “De la idea a la imagen”, pp. 30-73. 
378 “Huelga”, OC II, p. 261. 
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salpicada de noticias, como si se tratara de varios voceadores de prensa que pregonaran a un 

mismo tiempo los titulares de varios periódicos:  

–…a la madre y a los nueve críos... 

–¡Duro! 

–…Dos de Mayo… 

–…iban corriendo. 

–…era una oreja. 

–MIEDO.  

–…llevaba un pimiento en la narí– 

–…echando tiros pa toos lados! 

–…la panadería de Romanones. 

–Él se presentó solo, y ahora dicen… 

–…y también el Director de la Cárcel Modelo.  

–…se han apoderado de la Plaza de Toros.  

–¡Si ese ha sido policía honorario toda su…379  

 

La siguiente miniatura, “Suspicacia”, desliza la sospecha de que hay en las calles 

varias fuerzas de seguridad de carácter para-estatal, infiltradas entre la caballería de la 

Guardia Civil, puesto que no portan uniforme:  

“Todo el que anda a caballo en estos días, con traje civil, se  

acredita de policía honorario”.380  

 

La penúltima miniatura, “Un descanso”, comienza por concederle mayor importancia 

al caballo que al jinete. Éste es un soldado o dragón discapacitado, pues tiene “una pata tiesa 

y la otra quebrada”. Está subido sobre el equino y “charla por el flanco izquierdo con las 

mujeres, los niños y los perros”.381 Si el jinete parece alegre, el caballo, en cambio, parece 

aburrido: “se rasca una pata con la otra. Hace silbar la cola. Piafa. Sacude la cabeza. Se 

balancea como barquilla en resaca. Culpa de las moscas –y del instinto lírico del caballo: 

bailarín trágico”.382 Los ojos sin corazón de la voz poética, pues, se solazan en darle una 

dimensión lírica al animal, dimensión que veremos mucho más desarrollada en “Los 

relinchos”, la última secuencia de “Huelga”. Por el momento el inquieto caballo, de tanto 

                                                        
379 Ibid., p. 261. 
380 Ibid., p. 262. 
381 Ibid., p. 263. 
382 Idem. 
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mover la cola y rascarse con una pata, baila como un “árbol agitado por el viento”.383 La voz 

poética y descorazonada echa de menos el fragor de la huelga, la violencia, y a continuación 

reproduce un diálogo entre el dragón y alguien –a quien suponemos un vecino– que le ofrece 

un vaso de vino. Tras preguntarle aquél a éste si no hay, entre las vecinas, alguna señora que 

desee hacerle compañía en su vigilancia nocturna, de repente se oye lo que parece ser el 

sonido onomatopéyico de un galopar incesante, sí, como si se acercara una caballería:  

(Toco-toco, toco-toco, toco-toco:  

Toquetá-toquetá-toquetá…)384 

 

Tras lo anterior, el dragón le indica a su interlocutor: “–¡Mírala: allá va! ¿Ves aquella 

nubecita de polvo?” 385 Así culmina la penúltima miniatura de “Huelga”, con una pregunta 

sin respuesta en donde, como parece sugerirlo la última miniatura, se aproxima la estampida 

de una caballería sin jinetes.  

La miniatura de “Los relinchos” podría figurar en una antología de los mejores 

poemas en prosa de la lengua española. Parece una síntesis de la poética bélica inspirada por 

la Primera Guerra Mundial, de lo que hemos llamado la musa de la Gran Guerra. Incluso 

guarda correspondencia con lo que el periodista Luis Araquistáin, en el artículo de la revista 

España que ya citamos al inicio de este capítulo, sugirió en torno a la Huelga general obrera, 

esto es, que era como una esquirla –el daño colateral si se quiere– de la Gran Guerra a este 

lado de los Pirineos: “España no puede quedarse cruzada de brazos [...]. La guerra golpea a 

nuestras puertas y penetra en nuestra propia casa.”386 Reyes, como veremos, transformó esta 

impresión en algo mucho más poético, en algo que desde luego trasciende el accidente 

histórico de la huelga y que goza de autonomía estética. 

 La última secuencia de “Huelga” se conecta con los anhelos expresados por Reyes 

en obras anteriores: con lo que deseaba en “El derecho a la locura” (1915) –la crónica de 

                                                        
383 Idem. 
384 Idem.  
385 Idem.  
386 Araquistáin, art. cit., p. 3. 
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Cartones de Madrid–: romper dos o tres jarros de flores, abrir las ventanas y encender “a 

incendio todas las luces” para despertar de la pasividad tradicionalista; también con lo que 

deseaba en “El misticismo activo” –el ensayo de El suicida–: echarnos a la calle cuanto 

antes, para “desbocar el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un hombre a otro, chocar 

con las cosas del mundo”. Ahora, en “Los relinchos”, nos pide gozar de la energía de los 

potros para disolver la pasividad viscosa de la vida burguesa o doméstica: 

Los relinchos suben desde la calle burguesa, como llamaradas de selva virgen. O 

como recuerdos del vivac. (La tienda, la noche, los dados sobre el tambor.) Suben, y 

rompen con sus pezuñas las vidrieras, y se andan por toda la casa. Nos abren el 

corazón con sus tajos metálicos.387 

 

 Ahora bien: ¿por qué en lugar de caballos nos habla Reyes de relinchos? 

Recordemos su interés por hacer una especie de “gongorismo de la realidad”. Incluso en el 

último párrafo, a cambio de escribir el sustantivo relincho, Reyes prefiere aludirlo con una 

imagen: “Cohetes del alma del caballo”.388 En el mismo párrafo final, en vez de decir que 

relinchan, dice que los caballos “estallan como una palmera momentánea de oro”.389 Hay un 

motivo bélico en los caballos si lo que se resalta de ellos es, ante todo, sus relinchos. Aunque 

estuvo al tanto de los avances militares de la Primera Guerra Mundial, como aeroplanos, 

submarinos y tanques de guerra, los caballos seguían siendo, para Reyes, la imagen bélica 

por excelencia: un símbolo tanto de la vitalidad como de la fatalidad.390 Así lo sugieren los 

párrafos tercero y cuarto de “Los relinchos”:  

¡Potros piafantes de la vida! En la superstición y la pintura, el mar y la luz y 

los vientos y los santos vienen a caballo.  

¡Potros piafantes de la muerte! En la superstición y la pintura, la guerra y la 

peste y el diablo y las cosas fatídicas vienen a caballo pisando cráneos.391 

 

De caballos estuvo poblada su infancia regiomontana, a juzgar por su poema “Los 

caballos”, que fechó en Río de Janeiro el 13 de diciembre de 1934 y que publicó hasta 1955 

                                                        
387 “Huelga”, OC II, p. 264. 
388 Idem. 
389 Idem. 
390 Véase de Reyes, “Teoría del sable”, OC XXVI, pp. 597-600.  
391 “Huelga”, OC II, 264. 
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en el décimo tomo de sus Obras completas. Quizás hubo de escribir este poema mientras 

corregía o editaba “Huelga”. A la altura de la estrofa doceava de “Los caballos”, tras 

habernos dicho que Lucero fue su mejor amigo y “gente” del mejor trato, Reyes nos relata 

cómo este animal solía atravesar el interior de la casa paterna hasta su dormitorio de niño. 

Nos relata tal irrupción con verbos parecidos a los que utiliza en la última secuencia de 

“Huelga”. Citemos tal estrofa para percibir mejor el parecido:  

Rompía el cabestro,  

pisoteaba el huerto,  

cruzaba el parque a las volandas, 

atravesaba el corral de los coches,  

entraba resbalando por esos corredores,  

abría con la cabeza la puerta de mi alcoba 

y venía hasta mi cama de niño  

a despertarme todas las mañanas.392 

   

La irrupción de los caballos dentro de los hogares humanos tiene, en ambos textos, 

una dimensión positiva que se hermana con el amor por la acción constante, por el 

pragmatismo poético o el misticismo activo. Hay también en el poema “Los caballos”, en la 

antepenúltima estrofa, una imagen de la muerte. En otro caballo de nombre también Lucero, 

el general Bernardo Reyes cabalgó en la mañana del 9 de febrero de 1913 de Tlatelolco hasta 

el Zócalo, donde lo ametrallaron desde el Palacio Nacional. A ese caballo, “mutilado, cojo y 

clareado de balas”, lo guardaron como reliquia hasta que en medio de la Revolución lo 

sacrificaron por inservible bajo una orden marcial que pone fin al poema: “– ¡Que los maten 

a todos, / y que Dios escoja los suyos!”393 Semejante final tan trágico no es el mismo de 

“Huelga”, en donde  persiste una visión positiva de la vida. Es verdad que Reyes anunció 

que le había quitado el corazón a su hombre. A esa voz poética descorazonada que 

contempla la huelga acaso se podría aplicar el dicho popular que sentencia: “ojos que no 

ven, corazón que no siente”. Es decir: sentimos más en la medida en que veamos mejor. El 

Reyes de Madrid reforzó su sentido de la vista, pues, en el cultivo de la crítica 

                                                        
392 “Los caballos”, Constancia poética, OC X, p. 155. 
393 Ibid., p. 157. 
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cinematográfica, en constantes visitas al Museo del Prado y, en este texto en particular, en la 

consulta de revistas con reportajes fotográficas.  
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CAPÍTULO 5  

GALERÍA DE HÉROES ALFONSINOS 

 

“Las teorías nos abandonan. Los hechos nos 

defienden.”  

Santiago Ramón y Cajal, Los tónicos de 

la voluntad.  

 

ARTICULISTA DE LA HISTORIA RECIENTE    

 

Entre el 13 de diciembre de 1917 y el 18 de diciembre de 1919, Reyes tuvo la suerte de 

alimentar la página de Historia y Geografía del periódico El Sol. Logró escribir tal cantidad 

de artículos que, con ellos, armó varios libros misceláneos, tales como Retratos reales e 

imaginarios (1920, OC III), la parte de “Historia menor” de la segunda serie de Simpatías y 

diferencias (1921, tomo IV), buena parte de las reseñas que componen Entre libros (1948, 

OC VII), así como un amplio porcentaje de los textos de Historia de un siglo y Las mesas de 

plomo, ambos libros publicados por primera vez en 1957 dentro del tomo V. Si del análisis 

de sus crónicas de cine y de “Huelga (ensayo en miniatura)” hemos vislumbrado una poética 

belicista, una Musa de la Gran Guerra, ahora intentemos ordenar, a partir de algunos de estos 

artículos históricos, una peculiar galería de héroes. Muchos de ellos aparecen trazados sobre 

un fondo igualmente bélico; transmiten cierta necesidad reconstructiva, pedagógica, que 

Reyes consideró necesaria en vista tanto del ánimo alicaído de España como de los estragos 

dejados por la Revolución mexicana. Antes de sumergirnos en el contenido, conviene 

profundizar en la forma. 

 Probablemente tales artículos sobre historia contemporánea no interesen mucho al lector 

de ficción y sí, en cambio, al lector de ideas. En cualquier caso, no deberíamos dejarlos de 
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lado. No olvidemos que cualquier texto de Reyes, por el estilo o la forma, es susceptible de 

considerarse literario. Por decirlo con el vocabulario teórico de El deslinde, Reyes “tiene 

ejércitos sobrantes para invadir campos ajenos”.394 Con otras palabras él mismo pareció 

sugerirlo así en “La musa de la geografía”, otro de sus artículos para la página de Historia y 

Geografía de El Sol que publicó en la edición del 11 de julio de 1918. En tal artículo 

mencionó al poeta francés Paul Claudel como “un cónsul que está al tanto de los valores, y 

estudia el comercio de los puertos en informes sólo menos admirables que sus cantatas”.395 

No es gratuito que, a partir de la selección de algunos de estos artículos, titulara un libro 

como Retratos reales e imaginarios.  

En ellos, como veremos, traza un retrato –una descripción visual– de personajes tomados 

de la historia real. El “retrato literario” ya lo venía practicando desde Cartones de Madrid, si 

no olvidamos el titulado “Valle-Inclán, teólogo”. La modalidad descriptiva del esperpento 

del mismo Valle la eficacia de las greguerías de Gómez de la Serna y, digamos, la precisión 

erudita de las glosas de Eugenio D’Ors, le ofrecieron un modelo para depurar la realidad, es 

decir, para ser altamente selectivo a la hora de resaltar ciertos datos de la historia real. Para 

Jorge Myers, en efecto, los artículos de Reyes para la página de El Sol agudizaron su interés 

por la ubicua presencia de la historia en toda actividad humana y lo prepararon para la 

redacción minuciosa de sus futuros informes diplomáticos.396 Una pregunta, sin embargo, 

nos asalta: ¿qué rasgo hacía de Reyes, ante el público español, un historiador?  

La respuesta está en que al pertenecer al Centro de Estudios Históricos, aun así fuera a la 

Sección de Filología, Reyes se hallaba en el campo de los historiadores.397 A principios del 

                                                        
394 Reyes, El deslinde, OC XV, p. 110.  
395 Reyes, “La musa de la geografía”, Simpatías y diferencias. Primera serie, OC IV, p. 71. 
396  Jorge Myers, “El intelectual-diplomático: Alfonso Reyes, sustantivo”, en Historia de los 

intelectuales en América Latina II. Los avatares de la ciudad letrada, ed. de Carlos Altamirano, Katz Editores, 

Buenos Aires-Madrid, 2010, pp. 82-87, p. 85. 
397 Véase de Leoncio López-Ocón, “La dinámica investigativa del Centro de Estudios Históricos de la 

JAE”, La ciencia de la palabra. Cien años de la palabra. Cien años de la ‘Revista de Filología Española’, ed. 

de Pilar García Mouton y Mario Pedrazuela Fuentes, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 

2015, pp. 19-54. 
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siglo XX lo histórico todavía constituía el eje central de las ciencias humanas; la reacción 

contra lo histórico vino después –a mediados del XX– y tanto la filología como la filosofía 

se separaron en facultades aparte. Pero en tiempos de Reyes el filólogo era, hasta cierto 

punto, un historiador. Por eso José Ortega y Gasset, cuando organizaba el staff del periódico 

El Sol a finales de 1917, no dudó en proponerle a Reyes hacerse cargo, cada jueves, de la 

página de Historia y Geografía. Reyes no vaciló en aceptar porque, se dijo, “cuanto acontece 

en el tiempo es historia, y en el espacio, geografía”.398 Con frecuencia, Reyes contó con la 

colaboración del geógrafo español Juan Dantín Cereceda, entonces profesor del Instituto de 

Guadalajara y autor de numerosos libros de geología.  

El diario El Sol acababa de salir el primero de diciembre de 1917. Con el tiempo se 

constituiría en el periódico más librepensador de España. Nació también como una 

competencia de El Imparcial, otro diario en donde Reyes alcanzó a colaborar durante dos 

meses como crítico de cine, gracias también a la recomendación de Ortega. Líos entre las 

dos ramas de la familia Ortega y Gasset llevaron al joven filósofo José a separarse de El 

Imparcial. El 7 de octubre de 1918 el propio Reyes se lo contaba así a Pedro Henríquez 

Ureña: “Oye la verdadera historia, para que te enteres (frase madrileña): al separarse del 

trust, vino ese periódico [El Imparcial] a caer en manos de la familia del fundador: familia 

dividida en dos ramas, enemigas naturalmente: la rama Ortega y Gasset, y la propiamente 

Gasset.”399 Ahora, por suerte, el fundador de El Sol era el empresario Nicolás María de 

Urgoiti, director de la Papelera Española. Fue él quien convocó a Ortega para trazar la 

política editorial de El Sol a la manera de una enciclopedia. Cada día de la semana se destinó 

a un campo particular del conocimiento y se le encargó a alguien más o menos experto en la 

materia para que recogiera notas al respecto. 400  

                                                        
398 Reyes, Introducción, Historia de un siglo, OC V, p. 11.  
399 De AR a PHU, Madrid, 7 de octubre de 1918, ed. de JJL, tomo III, p. 120.  
400 La línea editorial del periódico El Sol se organizó a la manera de una enciclopedia, en efecto. Los 

domingos, por ejemplo, se destinó una página sobre temas de agricultura y ganadería y se le encargó a Luis de 
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El primer artículo de Reyes para El Sol salió el 13 de diciembre de 1917 con el título 

“Dos centenarios”, puesto que se celebraban tanto los 400 años de la muerte del Cardenal 

Cisneros (1517) como el cuarto centenario de la publicación de Las 95 tesis (1517) de 

Martín Lutero. Ambos centenarios ofrecían diversas caras de acuerdo con la circunstancia o 

coyuntura. 401  El cuarto centenario de la publicación de Las 95 tesis en el territorio de 

Brandenburgo, donde se encuentra Berlín, invitaba a preguntarse por la beligerancia de 

Alemania en la Primera Guerra Mundial. Para entonces, los católicos acusaban al 

protestantismo de haber desatado una anarquía espiritual en los pueblos que lo acogieron. 

Para Reyes, tal anarquía había sido buena y mala. Buena, dijo, citando al editor del periódico 

londinense The Times, porque permitió a los pueblos sajones y germanos separarse de Roma 

y expandirse hacia Norteamérica para fundar los “Estados puritanos de América”.402 Había 

sido mala porque el contagio luterano –y aquí Reyes se apoyaba en el polemista francés 

Charles Maurras– suprimió en varios puntos de Europa el culto de la Virgen María, 

abandonando al hombre a una soledad espiritual, a una confusa “superioridad bélica” que 

justamente llegaba a su periodo más crítico en aquel momento. 403  De igual forma el 

Cardenal Cisneros encarnaba, para el tradicionalismo, lo representativo de todo aquello en 

que pensaba Menéndez Pelayo al decir que España era una nación de “teólogos armados”, 

pues expandió la fe de Cristo y expulsó a quien no creía en ella, es decir, a judíos y árabes.404  

Pero, juzgado desde la coyuntura de la España neutral y atrasada de 1917, Cisneros 

representaba la intolerancia y el provincianismo de quien negó a su país haber sido una 

metrópoli capaz de acoger a árabes y judíos por igual; Cisneros representaba, además, el 

                                                                                                                                                                           
Hoyos y Sáinz, catedrático de la Universidad Central de Madrid. Los lunes, una página sobre Pedagogía e 

Instrucción, a Lorenzo Luzuriaga; los martes, una sobre Biología y Medicina, al doctor Rodríguez Lafora; los 

miércoles, sobre Ciencias sociales y económicas, al catedrático de la Central Luis de Olariaga; los viernes, 

sobre Ingeniería y Arquitectura al profesor Federico de la Fuente, de la Escuela Industrial; los sábados, sobre 

Derecho y legislación al catedrático de la Universidad de Granada, Fernando de los Ríos. (Véase Mora Lomelí, 

op. cit., p. 217.) 
401 Reyes, “Dos centenarios”, en Retratos reales e imaginarios, OC III, p. 415. 
402 Ibid., p. 417. 
403 Idem. 
404 Ibid., p. 414. 
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cinismo de las derechas, que endemonian los crímenes del revolucionario y santifican los del 

tradicionalista. 

Como hemos dicho, Reyes se improvisaba historiador sobre la marcha, y en la edición de 

El Sol del 31 de enero de 1918 publicó el artículo “En torno al índice de un libro”, que 

incluyó después en la primera serie de Simpatías y diferencias (1921) con el título de “El 

índice de un libro”. En él, citó la famosa frase del filósofo italiano Benedetto Croce, según la 

cual “toda historia, toda verdadera historia es historia contemporánea”. 405 Tal noción de la 

historia como un presente permanente, Reyes la reforzó el 16 de mayo de 1918 al publicar el 

artículo “El estudio de la historia reciente” (no incluido posteriormente en ningún libro), en 

el que se basó en el estudio del también italiano Pietro Orsi, Gli ultime cento anni di storia 

universali (Turín, 1915-1917). Allí Reyes comprendió que debería dirigir su atención, no a 

la erudición de la historia recóndita, sino al “conocimiento cabal de las últimas luchas y las 

últimas concordias en que intervinieron nuestros abuelos y nuestros padres”. 406 Hablar desde 

el periodismo sobre historia y geografía en una época tan convulsa como los años de 1918 y 

1919 no era una tarea fácil: el mapa de Europa acababa de cobrar una nueva fisonomía tras 

el fin de la Primera Guerra Mundial (11 de noviembre de 1918) y la firma del Tratado de 

Versalles (28 de junio de 1919), de manera que la mención o asociación a tal presente era 

inevitable. Lo curioso es que Reyes nunca simpatizó con el mero pacifismo. Aún a mediados 

de 1918, en medio de la saturación de noticias bélicas y de la impopularidad ante un 

conflicto tan prolongado, exaltó los elementos de racionalidad y de progreso que la Gran 

Guerra había traído consigo.  

El primero de agosto de 1918 publicó en el periódico El Sol su artículo “Al margen de la 

Guerra. Desde la ventana del laboratorio”, que más tarde incluyó en la primera serie de 

                                                        
405 Reyes, “El índice de un libro”, en Simpatías y diferencias. Primera serie, OC IV, p. 53.  
406 Reyes, “El estudio de la historia reciente”, El Sol (16/5/1918), p. 8. Disponible en Hemeroteca 

digital de Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es [consultado el 20 de marzo de 2015]. 

Quizás no lo incluyó en ningún libro porque, en cierta forma, lo reelaboró en su famoso ensayo Pasado 

inmediato (1939). 

http://hemerotecadigital.bne.es/
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Simpatías y diferencias (1921). En él, reseñó las memorias del coronel canadiense G. C. 

Nasmith, On the Fringe of the Great Fight, para hablar “de un clarísimo ejemplo de cómo 

han de contribuir los relatos del químico, del médico, del matemático, a establecer el 

verdadero carácter de la guerra […] acertijo de la economía y de la higiene”. 407  Las 

memorias del coronel Nasmith invitaban a la espontaneidad y a la improvisación, y a 

despojarse de tantos formalismos. Desde un “nosotros”, como si ya se considerara ciudadano 

español, Reyes se quejó de la solemnidad ibérica: 

Somos demasiado solemnes: nos sorprende un libro de memorias como éste, donde 

un respetable funcionario cuenta con toda llaneza su riña en una taberna, y sus 

disputas continuas con la policía porque a su “auto” le faltaba no sé qué número o 

contraseña. El hombre que escribe así lo es demasiado para dar importancia a las 

necesidades oficiales. Está convencido de que desempeña una misión útil. Y si de 

paso hay que repartir unos puñetazos, ¿por qué no? Si la rutina burocrática estorba, 

un puntapié bien administrado puede devolver a la situación toda la facilidad natural 

que hace falta para ir de prisa. Un nuevo concepto de la vida, un nuevo matiz de la 

civilización se nos traslucen por entre las páginas del relato.408  

 

En vez de los sentimentalismos o nostalgias por una era pre-moderna o primitiva con 

la que soñaban los pacifistas, Reyes encontró en la reconstrucción de la posguerra la 

posibilidad de una civilización más moderna y más justa. En la misma página de “Historia y 

Geografía” del periódico El Sol en la que salió la reseña sobre el coronel Nasmith hay, sin 

firma, una pequeña nota titulada “Literatura reconstructiva”. Lo más probable es que haya 

sido Reyes quien la haya escrito a juzgar por el estilo y por lo que propone:  

El que alza un muro, causa un daño, y es como si alzara una prisión. El que abre un 

hueco en el muro es un libertador: deja llegar hasta la morada del hombre la 

bendición  de la luz y el aire, y –en caso preciso– nos da una salida para la fuga. Los 

hombres cada día nos parecemos más a los pájaros. De aquí que se hable del 

renacimiento del misticismo.409 

   

Que quien abra un boquete en el muro sea un libertador, en aras de que entren la luz 

y el aire para el renacimiento del misticismo, ¿no nos recuerda “El misticismo activo” de El 

                                                        
407 Reyes, Simpatías y diferencias. Primera serie (1921), OC IV, p. 22.  
408 Ibid., p. 24.  
409  Anónimo, “Literatura reconstructiva”, El Sol, 1 de agosto de 1918, año II, núm. 242, p. 8. 

Disponible en Hemeroteca Digital Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado 

el 20 de agosto de 2014]. 

http://hemerotecadigital.bne.es/
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suicida? En vez de nostalgias, tristezas o indignaciones, el fin de la Primera Guerra Mundial 

llevó a Reyes a formular pensamientos lúcidos.  En un artículo del 21 de mayo de 1919, que 

publicó en la revista El Heraldo de México con el título “By-Products de la paz”, insistió en 

que si los acontecimientos de la guerra obligan a hacer arma de todo (del cine, de la 

casuística, del misticismo, etc.), en la paz “hay que restaurar la normalidad del 

pensamiento”.410 ¿Por qué su manera de restaurarlo nunca simpatizó con el pacifismo? En 

otro artículo, que publicó el 26 de junio de 1919 en El Heraldo de México, “En torno al 

tratado de Paz”, se atrevió a criticar los planteamientos del Tratado de Versalles que se 

firmaría justamente el 28 de junio de ese mismo año. Reyes respaldó la opinión política de la 

revista liderado por Charles Maurras, la Action Française,  según la cual el Tratado de 

Versalles resultaba suave y en extremo complaciente con Alemania, pues dejaba intacta su 

unidad política. Le dejaba abierta la posibilidad de rearmarse y atacar a los caóticos países 

de la Europa oriental, como Polonia y Checoslovaquia:  

Sobre estos Estados débiles, mal armados, es precisamente más de temer la venganza 

alemana que sobre la misma Francia [...]. He procurado resumir fielmente una parte 

de la opinión, la que creo menos conocida. Y lo he procurado sin sentimentalismos 

inútiles: estamos ante el espectáculo de las fieras. 411  

 

Despojarse de “sentimentalismos inútiles” fue para él, además de una consigna 

estética, una consigna política. Reyes procuró tomarse en serio la primera posguerra; dar un 

trazo del mapa intelectual de la Europa de entreguerras sin esperanza ni miedo; resaltar los 

elementos de racionalidad y de progreso que la Gran Guerra había traído consigo entre los 

países aliados, que eran ya los triunfadores, precisamente para asegurar ese triunfo. Si se caía 

en sentimentalismos inútiles se corría el peligro de perder lo ganado, pues el vencido 

acechaba con enormes deseos de venganza. Durante la Gran Guerra, como sabemos, Reyes 

inclinó sus simpatías hacia los Aliados (Francia e Inglaterra). Ello no le impidió interesarse 

por los enemigos, los imperios centrales que representaban Alemania y Austria. Tampoco 

                                                        
410 Reyes, “By-Products de la paz”, en Aquellos días, OC III, p. 391.  
411 Reyes, “En torno al Tratado de Paz”, en Aquellos días, OC III, p. 389.  
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prescindió de comentar la naciente Revolución rusa. Su principal cometido consistió en 

preguntarse cómo había ocurrido la Primera Guerra Mundial y qué antecedentes tenía.  

La historia más reciente, mientras se hacía un recuento de todos los sucesos de la 

Primera Guerra Mundial, era sin duda la del siglo XIX, más exactamente la que abarcaba 

desde la caída de Napoleón y el Congreso de Viena en 1815 hasta la unificación nacional de 

Alemania y de Italia a partir de 1870. En un artículo para El Sol del 22 de mayo de 1919, 

“Dinamarca y Prusia. La cuestión de Schleswig”, Reyes recordó que el pueblo germano 

estuvo dividido en principados y reinos, y que a partir de 1848, contagiado por las fiebres 

revolucionarias, renunció a obtener su unidad por el camino del liberalismo para pedir 

entonces la unificación nacional al poder del militarismo.412  No contento con la unificación 

nacional, decía Reyes, el militarismo de Alemania aun buscó el expansionismo durante la 

guerra franco-prusiana de 1870-71, y por poco se apoderó de toda Europa a comienzos de 

1914. En el artículo “Panorama de América”, publicado en El Sol el 6 de febrero de 1919, 

Reyes resumió los planes que tuvo Alemania para organizar su campaña económica en 

Latinoamérica si triunfaba en la Primera Guerra Mundial. 413 Las noticias al respecto las 

había acabado de obtener a partir de la lectura de South America and the War (1918), del 

historiador inglés F. A. Kirkpatrick, y de los informes del embajador de Estados Unidos en 

Berlín, Mr. J. W. Gerard, Face to Face With Kaiserism (1918). 

 Sin embargo, Reyes consideraba un poco fantasioso el peligro que representaba 

Alemania en el orden político y económico de Latinoamérica, puesto que hasta la geografía 

favorecía por todos lados el monopolio de Estados Unidos, esto es, la Doctrina Monroe. Al 

tocar el tema geográfico (no olvidemos que la página de El Sol se llamaba Historia y 

Geografía), Reyes de paso aplicó sus dotes de geógrafo verbal al dibujar en palabras –podría 

tratarse de una écfrasis geográfica– el mapa político de México, Centroamérica y el Caribe:  

                                                        
412 Reyes, “Prusia y Dinamarca”, en Simpatías y diferencias. Primera serie, OC IV, p. 83.  
413 Reyes, “Panorama de América”, en Simpatías y diferencias. Segunda serie, OC IV, pp. 150-164.  
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Es el mapa de América una caprichosa superposición de triángulos, por el vértice en Panamá, 

y por la base algo más abajo del Ecuador. La geografía, corno la historia, parecen dividir las 

veinte Repúblicas en dos grupos de diez y diez. Comienza el primer grupo, todavía en la 

América del Norte, por la gran hoz de México, que unos comparan humorísticamente a un 

cuerno de la abundancia, con la boca sobre los Estados Unidos, y otros, melancólicamente, 

comparamos a un gran signo de interrogación abierto entre los dos océanos, y que es, en todo 

caso, cabeza de yunque de la raza. Como dos cuernos, las penínsulas de la Florida al norte y 

de Yucatán al sur se adelantan hacia el oriente, determinando el Golfo de México, y allí 

parece continuar el sistema un mundo insular, donde encontramos otras tres repúblicas: la 

isla de Cuba y la antigua Española, dividida entre Santo Domingo y la república negra de 

Haití. Pero en el Continente, este primer grupo no acaba en las fronteras meridionales de 

México, sino que escurre en una cadenilla ístmica—la América Central—, donde se 

escalonan seis repúblicas: Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica y la 

reciente de Panamá. Y ya tenemos aquí las diez Repúblicas del primer grupo americano […]. 

Colombia y Venezuela poseen costas sobre el Caribe, este “Mediterráneo del Nuevo 

Mundo”, y ocupan una posición particularmente compleja dentro de Suramérica,  con las 

costas vueltas hacia los Estados Unidos y algunas fronteras en contacto con tierras no 

hispanas. 414   

 

El 9 de enero de 1919, en el artículo “En torno al imperialismo de la lengua española”, 

Reyes señaló la paradoja de que el orbe hispano saliera triunfante de la Primera Guerra 

Mundial sin haber ni siquiera intervenido. Todo el temor que se había desatado desde 1898 

por la expulsión de España del hemisferio, al punto de haber llevado a Rubén Darío a 

preguntarse si tantos millones de hombres hablaríamos inglés (Cantos de vida y esperanza, 

1903), se disipaba ante la inquebrantable homogeneidad lingüística de Hispanoamérica.415 

Los “colonizadores” estadounidenses no habían podido conquistar idiomáticamente a ningún 

pueblo de Hispanoamérica; más bien sucedía lo contrario: las universidades estadounidenses 

comenzaban la enseñanza de la lengua española de manera generalizada. Sólo que los 

tempranos hispanistas de origen anglosajón estudiaban y trataban al español como una 

lengua muerta. Tales noticias, Reyes las obtenía a través de Pedro Henríquez Ureña, 

entonces profesor de la Universidad de Minnesota, y quien solía enviarle varias impresiones 

al respecto.  Para que ello no ocurriera así, para que el español cobrara mayor fuerza 

comercial y cultural y no se viera a lo lejos como una lengua muerta, se necesitaba voluntad 

                                                        
414 Ibid., pp. 151-152. 
415 Reyes, “En torno al imperialismo de la lengua española”, Simpatías y diferencias. Primera Serie, 

OC IV, p. 63. 
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política. Se necesitaba corregir lo que en 1916 Unamuno lamentaba, esto es, que España no 

quisiera dominio territorial por falta de voluntad internacional.416  

Reyes, para incentivar esa voluntad de dominio y hasta de imperialismo hispano (por 

más políticamente incorrecto que ahora nos parezca), escribió en El Sol, el 13 de junio de 

1918, el artículo “En los paraísos de la Guinea española”. En él, comenzó por lamentar que 

España no se acordara de que aún tenía un territorio africano entre el Cabo Formosa y el río 

Gabón, cerca de la costa de Camerún, casi de igual tamaño que Madrid y Barcelona juntas. 

Lamentó que los misioneros católicos no lograran competir con los protestantes, y que por 

falta de patrocinio estatal el idioma español perdiera terreno frente al inglés. Del historiador 

español J. Bravo Carbonel, de su libro Fernando Póo y el Mani, sus misterios y riquezas, su 

colonización (Madrid, 1917), Reyes reseñaba el fracaso de la colonización española en el 

África occidental. Sin embargo, resaltaba el papel de un agente colonial de origen vasco 

llamado Pedro Arriala Bengoa, quien desde 1887 se había aventurado por sí solo, por pura 

voluntad personal, hasta la profundidad de las selvas del río Congo en plan de cazar 

elefantes y enseñar el español entre los naturales. Reyes llegó al extremo de alabar al 

cazador Bengoa: “Sólo tú, sagrado cazador de elefantes; sólo tú, Bengoa, mantienes la fuerza 

de España. Sólo una vez recuerdan los salvajes pamúes el nombre de España, y es para 

vitorear a Bengoa.” 417 Reyes vio en aquel agente colonial –me parece– otro epígono del 

misticismo activo, del hombre heroico que en circunstancias adversas se llena de voluntad 

personal.  Frente al ecologismo y antiimperialismo de nuestros días, tal elogio no puede ser 

más políticamente incorrecto.  

Uno de los periodos históricos de España a los que más atención le concedió Reyes fue 

el de la invasión napoleónica de 1808, el de la Guerra de Independencia, origen de la ruptura 

                                                        
416  Véase Unamuno, “La noluntad nacional”, Artículos olvidados sobre España y la Primera 

Guerra…, pp. 13-15. 
417 Reyes, “En los paraísos de la Guinea española”, Simpatías y diferencias. Primera serie, OC IV, p. 

42.  
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o independencia con los virreinatos americanos. Como la defensa contra el invasor francés 

fue a través de una guerra de guerrillas, no hubo en aquella España grandes generales; 

tampoco descollaron grandes intelectuales entre las Cortes de Cádiz, porque no era hora de 

parlamentarios sino de combatientes.418  Por lo tanto, a medio camino entre el intelectual y el 

soldado, Reyes resaltó a Pedro de Quevedo y Quintana, obispo de Orense: “verdadero 

representativo en esta nación de teólogos armados”. 419 En lugar de blandir el escapulario 

ante los afrancesados, el obispo de Orense más bien los socorrió porque así, siendo 

caritativo, creía vengarse mejor contra el ateísmo ideológico de la Revolución francesa. 

Reyes, como vemos, no reparaba en militares, agentes coloniales, sacerdotes o intelectuales 

al momento de tomar de la historia reciente héroes o modelos de liderazgo.  

Uno de sus preferidos –contemporáneo también a la invasión napoleónica– fue su 

coterráneo Fray Servando Teresa de Mier. Durante dos jueves seguidos, el 14 y el 21 de 

marzo de 1918, publicó en El Sol dos artículos al respecto, “Un americano de 1800. Fray 

Servando Teresa de Mier” y “Las peregrinaciones de Fray Servando”. En realidad, ya desde 

un año atrás, Reyes acababa de prologar una nueva edición de Memorias de Fray Servando 

Teresa de Mier (Biblioteca Ayacucho, 1917), a pedido del intelectual venezolano Rufino 

Blanco Fombona, quien para entonces residía en Madrid.420 El interés de Reyes por Fray 

Servando era también muy literario: un novelista episódico a lo Baroja, decía, podría sacar 

mucho provecho de las memorias del regiomontano por la cantidad de aventuras que 

incluían varias persecuciones y varias fugas. De haber vivido diez años más, tal vez a Reyes 

le hubiera gustado la novela del escritor cubano Reinaldo Arenas, El mundo alucinante 

(1969). Fray Servando le despertaba también un interés por el efecto de la religión en la 

política. En 1795, ya con más de treinta años, lo desterraron de la Nueva España. No había 

motivos claros porque, según Reyes, su delito no era un  delito ni su herejía una herejía:  

                                                        
418 Ibid., p. 487. 
419 Ibid., p. 486. 
420 Véase de Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, pp. 212-213.  
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La Virgen de Guadalupe –mantiene Fray Servando– había tenido culto en México desde 

antes de la Conquista. Santo Tomás el Apóstol, que era el propio Quetzalcóatl, ya había 

predicado en México el Evangelio antes que los conquistadores españoles. La imagen de la 

Virgen no estaba pintada en la manta del indio Juan Diego, sino en la de Santo Tomás.421  

 

Verdadera herejía había sido la de Lutero al despojar de imágenes marianas las iglesias 

protestantes. La de Fray Servando, en comparación, resultaba baladí desde el punto de vista 

religioso; no así, en cambio, desde el punto de vista político, puesto que dio un respaldo 

inusitado a la causa de la emancipación americana al decir que la Virgen de Guadalupe 

hundía sus raíces más allá de la Conquista. Al exaltar a Fray Servando, sin embargo, Reyes 

no hizo énfasis en su aportación a la causa de la independencia americana, sino en su 

personalidad, en la capacidad de vencer las coyunturas, de superar la mentalidad estrecha del 

momento. De ahí que en su galería de personajes heroicos se privilegie al individuo antes 

que a una causa colectiva, y que haya figuras tan peculiares como Lucrecia d’Alagno, 

protagonista del primer texto de Retratos reales e imaginarios: “Madama Lucrecia, último 

amor de don Alfonso el Magnánimo”. A diferencia de la otra Lucrecia del Renacimiento, la 

de apellido Borja, d’Alagno nunca cohonestó con la perversidad. En 1428 aceptó ser la 

amante de Alfonso I, rey de Aragón, de Nápoles y de Sicilia, con la condición de que él la 

hiciera su esposa a la muerte de la reina María. Pero las leyes papales impedían al rey 

contraer segundas nupcias, y aunque Lucrecia visitó al Papa en Roma, éste no dio su brazo a 

torcer. No hay en Lucrecia d’Alagno nada de sumisión femenina, sino de perseverancia.422 

 

  

 

 

 

 

                                                        
421 Reyes, “Fray Servando Teresa de Mier”, Retratos reales e imaginarios, OC III, p. 437.  
422 Reyes, Retratos reales e imaginarios, OC III, p. 411. 
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EN BUSCA DEL HÉROE PEDAGÓGICO 

 

¿Quién hace la historia? Tal fue una de las preguntas más difíciles que ha de haberse 

planteado Reyes en su faceta como historiador-periodista. Si, como en el caso de la 

fracasada colonización española en el África occidental, sólo el agente Bengoa parecía hacer 

historia, quizás una posible respuesta es que la historia, para Reyes, la protagonizan 

personajes heroicos bastante peculiares. Aun así, ¿en qué consiste para él el heroísmo? 

¿Quiénes son los héroes? El heroísmo como una filosofía de la historia se remonta hasta el 

biógrafo griego Plutarco con sus Vidas paralelas, y postula que quienes hacen o cambian la 

historia son  hombres de gran vitalidad. ¿Líderes dotados de capacidad de acción y de 

expresión? En “El misticismo activo”, el ensayo central de El suicida, Reyes parece 

adelantar su poética de la historia fundada en el heroísmo: “Quisiera Carlyle referir la 

historia, como a sus focos genésicos, a los Héroes. Ella pudiera referirse tan justamente a las 

ideas heroicas: con la vida de ellas vivimos, y, en esta semántica de la historia, somos las 

criaturas del verbo.”423 En el artículo “Napoleón I, orador y periodista”, publicado en El Sol 

el 20 de febrero de 1918 y luego incluido en Retratos reales e imaginarios, Reyes parece 

recobrar esta idea.424 Insistió en que la noción de la historia debería templarse en la lectura 

de On Heroes. Hero-Worship and the Heroic in History (1841), del escocés Thomas 

Carlyle.425  

El libro de Carlyle había marcado profundamente a varios ensayistas hispanohablantes. 

Reyes continuó una tradición al respecto que, al menos en España, había iniciado Menéndez 

Pelayo cuando exaltó a Carlyle en el volumen IV de su Historia de las ideas estéticas en 

                                                        
423 Reyes, El suicida, OC III, p. 273.  
424 Reyes, Retratos reales e imaginarios, OC III, p. 471. 
425 Carlyle presentó seis clases de héroes: 1) el héroe como divinidad, que tomaba de la mitología 

escandinava; 2) el héroe como profeta, que ejemplificaba en Mahoma; 3) el héroe como poeta, que hallaba 

representado en Dante y en Shakespeare; 4) el héroe como sacerdote, que encarnaba desde luego en Lutero; 5) 

el héroe como hombre de letras, que asociaba con Johnson y Rousseau, y 6) el héroe como rey, que 

representaba en dos hombres que no lo fueron del todo y que más bien se opusieron a la monarquía: Oliver 

Cromwell y Napoleón.  
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España, concretamente en el capítulo titulado “El siglo XIX en Inglaterra”. Explicó allí que 

lo que servía de apoyo a Carlyle para su concepción del hombre y de la historia era, en rigor, 

la pasión por la realidad: “un hecho, por su sola condición de tal, aunque parezca pequeño y 

baladí, tiene a sus ojos valor más grande que toda creación de la fantasía”. 426 Esta idea de la 

importancia de lo fáctico la retomó incluso en 1899, dentro de su libro Reglas y consejos 

sobre la investigación científica, el histólogo español Santiago Ramón y Cajal, a quien 

Reyes varias veces consideró como un epígono del misticismo activo. Cajal se apoyó en 

Carlyle para insistir en el heroísmo pragmático:  

teorizar por teorizar sin acudir al análisis de los fenómenos es perderse en idealismos 

sin consistencia, es volver la espalda a la realidad. […] Las teorías nos abandonan. 

Los hechos nos defienden. […]. Dadme un hecho –decía Carlyle– y yo me postraré 

ante él. 427    

 

También Leopoldo Alas, Clarín, fue otro de los admiradores españoles de Carlyle. Hizo 

una introducción de los dos tomos de Los héroes, que salieron en las librerías españolas 

entre noviembre de 1892 y marzo de 1893 bajo el sello de la Biblioteca Anglo-Alemana. 

Clarín resaltó un rasgo estilístico de Los héroes que más tarde se notaría en la ensayística de 

Reyes. Dijo que el método de Carlyle no es el de la lógica de los sistemas filosóficos, “en 

que las verdades van unas en otras en fila”, sino que su filosofía es un grandioso laberinto, y 

“que no carece de plan”. 428 Ese plan, según Clarín, consistía en el humorismo, es decir, en 

no dejar desfallecer la emoción inicial de las ideas y en no quitarles su ingrediente humano. 

Es preferible rehuir de cualquier abstracción política, para apostar siempre por el hombre 

concreto.  

El primer mentor de Reyes en España, Rafael Altamira, también reforzó el gusto por 

Carlyle. En una reseña sobre una traducción de Los héroes, que escribió para el periódico 

                                                        
426 Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, vol. IV, CSIC, Madrid, 1993, p. 392.  
427  Santiago Ramón y Cajal, Los tónicos de la voluntad. Reglas y consejos sobre investigación 

científica, ed. de Leoncio López-Ocón, Gadir, Madrid, 2015, pp. 129-130. 
428 Tomado de Laureano Bonet, “Clarín y Carlyle: El prólogo olvidado a Los Héroes”, en Boletín de la 

Biblioteca de Menéndez Pelayo, vol. 89 (2013), pp. 217-262, p. 231. 
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madrileño La Justicia el 2 de abril de 1893, Altamira dijo del libro de Carlyle que lo que 

más le gustaba “no es tanto la idea nueva como el método de razonar libremente [...]. 

Necesitamos esos libros raros, sorprendentes, que rompan con la uniformidad en que se 

anegan las almas jóvenes”. 429  Bien haya leído o no la reseña de Altamira, tal consejo 

estilístico Reyes pareció aplicarlo a plenitud. En general, su asimilación de Carlyle fue más 

honda de lo que parece, pues a lo largo de toda su obra le rindió tributo a Goethe y a 

Napoleón –epígonos heroicos de Carlyle–, y aun en sus últimas obras dejó varios tratados 

sobre los héroes de la mitología griega a la manera del ensayista escocés.  

No obstante, so pena de pasar por anacrónico o mitologista, el Reyes de la página de 

Historia y Geografía de El Sol democratizó la galería propuesto por Carlyle. Se ajustó a las 

circunstancias del mundo hispanohablante y buscó héroes en ámbitos menos explorados. 

Advirtió que en muchos episodios históricos participaban personas con cierto perfil bajo y 

que no siempre estaban entre los vencedores. Su heroísmo estaba en las ideas que profesaban 

y en ser cercanas a las costumbres del pueblo sin, desde luego, confundirse con la masa 

gregaria. En sus artículos de la página de Historia y Geografía de El Sol, como vimos, hay 

una evidente intención de sonsacar de la historia real héroes peculiares, para seguir 

animando a la acción, a la pragmática, a levantar el alicaído ánimo español. De ahí que otro 

de los héroes de Reyes haya sido el arabista español Francisco Codera y Zaidín (1863-1917). 

En la edición de El Sol del 3 de enero de 1918 publicó un retrato de él muy similar al que 

ya había trazado de Giner de los Ríos en Cartones de Madrid, y que incluyó después en 

Retratos reales e imaginarios. Vio en el arabista Codera y Zaidín mucho de “dureza de 

santidad”, es decir, el afán de superar con el esfuerzo propio las deficiencias del ambiente. 

Lo comparó con el histólogo Ramón y Cajal, y resaltó un rasgo en la común nacionalidad de 

ambos: “No es voluptuoso el español: con muy poca cosa le basta. Un viejo microscopio 

                                                        
429 Tomado de L. Bonet, ibid., pp. 221-222. 



 175 

permite a Cajal realizar investigaciones histológicas que asombran. Toda está en pensar poco 

en sí mismo y mucho en el ideal.” 430  La mención de Cajal no es gratuita. Aunque nunca citó 

literalmente Los tónicos para la voluntad, el famoso libro de consejos del histólogo español, 

éste se había aproximado a la peculiaridad del místico activo o del héroe que buscaba retratar 

Reyes. En vez del héroe como tal, Cajal exaltaba al sabio: 

el héroe sacrifica a su prestigio una parte más o menos considerable de la 

Humanidad; su estatua se alza siempre sobre un pedestal de ruinas y cadáveres; su 

triunfo es exclusivamente celebrado por una tribu, por un partido o por una nación, y 

deja tras sí, en el pueblo vencido, estela de odios y de sangrientas reivindicaciones. 

En cambio, la corona del sabio otórgala la Humanidad entera, su estatua tiene por 

pedestal el amor, y sus triunfos desafían a los ultrajes del tiempo y a los juicios de la 

Historia.431   

 

Sin embargo, dado que Reyes buscaba despojarse del excesivo intelectualismo, no 

suscribió del todo la noción de Cajal. El héroe no tenía por qué oponerse al sabio. A medio 

camino entre el sabio y el héroe militar o político, como hemos visto, quedaba un terreno 

inexplorado. Se trata del héroe pedagógico, el que se inspira en una idea heroica y plantea un 

modelo de educación a fuerza de voluntad e improvisación. Reyes no ignoraba que había 

algo peyorativo en el verbo “improvisar”. Aplicar la improvisación en la pedagogía, sin 

embargo, no significaba cohonestar con la charlatanería. Recordemos el último y más corto 

texto de Cartones de Madrid, “Estado de ánimo”. En él, Reyes nos habla de una conferencia 

de Eugenio D’Ors en la Residencia de Estudiantes, “Aprendizaje y heroísmo”, que éste 

publicó en 1915. La memoria, la asimilación y por consiguiente la improvisación, para 

D’Ors, aseguraban el auténtico conocimiento:  

Estudiamos meses y meses el alemán: lo sabemos en un minuto. Silabea el párvulo 

torpemente: una mañana se levanta pudiendo leer. Cualquier adquisición mental se 

cifra, en rigor, en una intuición, pero le hemos preparado largos razonamientos. No 

es la adquisición el efecto de los razonamientos. En vano buscaríamos en éstos la 

causa eficiente de aquélla; pero aquélla es el premio de éstos, o tal vez mejor, el 
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premio a la actitud que éstos imponen y, como si dijéramos, la recompensa a la 

humildad que ha tenido el razonador. 432 

 

En varios textos que reunió en El cazador, cuya primera edición salió en Madrid en 1921 

con el sello Biblioteca Nueva de Ruiz Castillo, Reyes abordó de nuevo el tema del heroísmo, 

bajo la óptica de la pedagogía. Sus héroes, como veremos, van a tratar de superar la 

coyuntura a fuerza de voluntad, la inexactitud a fuerza de  improvisación. En el texto “El 

padre Reyes”, por ejemplo, se nos cuenta el caso de cómo el sacerdote hondureño José 

Trinidad Reyes, al vaivén de las revoluciones que en 1829 abolieron en Honduras las 

instituciones monásticas y lo dejaron secularizado, se dedicó a reconstruir templos y capillas. 

Para retener a sus estudiantes en temporada de vacaciones y evitar que volvieran a adquirir 

malos hábitos, este padre hondureño se inventó incluso una suerte de pedagogía campestre. 

A falta de bibliotecas o laboratorios, en la deficiente infraestructura del país 

centroamericano, recurrió a las pastorelas o representaciones bíblicas de la Edad Media, 

deslizando nuevas o “paganas” enseñanzas, para así vencer la incultura del ambiente. De ahí 

que Reyes lo asociara con un santo medieval de estirpe pedagoga: 

Héroe de la fábula antigua, inventa el alfabeto y hiere de muerte al dragón. Y va 

recogiendo esa cosecha de almas que ha fructificado dondequiera que la palabra 

bíblica y la pagana –el pastor Samuel y el pastor Apolo– logran conciliarse y 

fundirse, como en la Homilía a los jóvenes de San Basilio.433  

 

 El texto “Frestón”, también incluido en El cazador, propone una nueva noción del 

héroe, “el héroe sin libros”. El título Frestón lo saca de Cervantes, del nombre del 

encantador que ha hecho desaparecer los libros de don Quijote; libros ya quemados, en 

realidad, por el cura y el barbero. ¿Por qué Reyes, cuya biblioteca personal llegó a ser una de 

las más grandes de México, exaltó la figura de Frestón y propuso un héroe despojado de 

bibliotecas, un héroe sin libros? Entre más veras que burlas, Reyes desagravia y reivindica a 
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la figura metafórica de Frestón porque, al desaparecer sus libros, permitió que don Quijote 

saliera de su casa y se aventurara al mundo, es decir, incentivó su heroísmo. Aun más, Reyes 

concibe a Frestón como el dios o demonio que estuvo detrás de la quema de la famosa 

biblioteca de Alejandría:  

Su grande obra parece haber sido la destrucción de la biblioteca de Alejandría. Unos 

lo atribuyen al incendio provocado por los soldados romanos, ya de propósito o ya 

porque el viento del mar arrastró las llamas hacia esa parte, que esto es una parte de 

esa retórica diplomática que acompaña siempre a las guerras. Otros atribuyen el 

incendio al califa Omar […]. Y dice Otfried Müller con su inimitable y sabio candor: 

“Acaso no se ha perdido gran cosa, porque si tan abrumadora copia de libros hubiera 

llegado hasta nosotros, el nacimiento de la literatura moderna hubiera sido muy 

difícil, ya que no imposible.” ¿Qué hubiera añadido Marinetti? […] Muchos, 

finalmente, nos hemos salvado por haber tenido que separarnos de nuestros libros. 434     

 

     ¿Nos hemos salvado por tener que separarnos de nuestros libros? ¿A quién se 

refería Reyes con ese “nosotros”? Más allá de su evidente crítica al intelectualismo, Reyes 

también quería exorcizarse, despojarse de la condición “trágica” de que el intelectual o el 

escritor tuvieran que sentirse como encargados del mundo. Se trataba también de una lección 

de vida, sacada de la experiencia personal de haber viajado “pesadamente” con baúles llenos 

de libros en el barco que lo condujo de México a Francia en agosto de 1913. Porque, al salir 

huyendo por las bombas alemanas en agosto de 1914, todos esos libros traídos desde México 

se quedaron en París bajo amenaza de extraviarse o consumirse en las llamas. De nada valían 

a la distancia. Gómez de la Serna recordaba, en La sagrada cripta de Pombo, que toda la 

tragedia de Reyes al principio de su estancia en España obedecía a que su biblioteca y sus 

librerías preferidas se habían quedado en París: “Reyes nos lo repetía con la voz gangosa de 

niño gordo que cuenta lo que le ha pasado en un dedo del pie.”435  De tal infantilismo 

intelectual, de tal capricho de bibliófilo, Reyes mismo reaccionó en “Frestón” y, como si se 

auto-flagelara, atentó contra la futura imagen que se tendría de él, es decir, la del erudito 

rodeado de una inmensa biblioteca:  
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Los libros, materialmente, son, después de la propiedad territorial, el bien que más 

gravita sobre nuestras almas. ¿Cómo queréis que esté apto para la cruzada (todos 

tenemos una y, tarde o temprano, llega siempre), cómo pretendéis que esté ágil para 

salir con el hatillo de las peregrinaciones a cuestas, aquel letrado que esconde en su 

casa y padece sobre su vida el peso de diez mil volúmenes? [...] ¡Imagen horrenda de 

la inmovilidad! No, los héroes no tienen libros. 436  

 

 Al sentenciar que los héroes no tienen libros, ¿no hay una crítica al endiosamiento 

del intelectual por el mero hecho de ser letrado, de estar inmóvil? Si no se viaja con 

bibliotecas, y si a cada momento debemos cuidarnos de las revoluciones y las guerras que 

nos obligan a exiliarnos, lo mejor es aprenderse las cosas de manera literal. Como ello es 

casi imposible, hay que echar mano de la improvisación a expensas de caer en la inexactitud. 

Reyes explica esta paradoja en el texto “Mrs. Amyot”. El título lo extrae del nombre de la 

protagonista del cuento satírico “The Pelican” (1898), de la escritora estadounidense Edith 

Wharton (1862-1937). Mrs. Amyot es viuda y tiene que cuidar de un bebé de seis meses. 

Comienza a trabajar como lecturer, dando conferencias sobre las teorías evolutivas de 

Darwin y Spencer. Además de no ser experta en la materia, Amyot “invadía” un campo 

gobernado por los varones. ¿Cómo logró superar todo ello? Sin duda cometió muchas 

imprecisiones, pero conquistó la atención del público por su facilidad verbal y, desde luego, 

por inspirar cierta lástima. No importa, dijo Reyes: “La inexactitud renueva los pretextos de 

la vida, deshaciendo por la noche lo que la naturaleza va labrando de día. Mrs. Amyot es un 

alto símbolo cosmogónico.” 437 ¿No ironizaba?  

Leyendo con detenimiento este ensayo puede percibirse, si se aplica algo de literatura 

comparada, que el comienzo se parece al arranque o tono de ciertos cuentos de Borges. Dice 

Reyes: “Estamos en un planeta parecido a la tierra. Allí, como en Shakespeare, Bohemia 

tiene costas. No es éste el reino de la fantasía sino el reino de la inexactitud: una estrella 

parecida a la tierra.”438 La comparación no es caprichosa. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 
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Borges imaginó a Reyes como uno de los filólogos hispanoamericanos que buscan, en varias 

enciclopedias, la mención exacta de un planeta desconocido:  

En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos Américas y de Europa. 

Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, propone que entre 

todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex 

ungue leonem.439  

 

Borges, además de referirse a la conocida frase de Reyes, “entre todos lo hacemos 

todo”, se refería también a su pragmatismo intelectual, a su vitalismo, a la necesidad de que 

todo arte se pusiera al servicio de la vida. Si en “Frestón”, como vimos, Reyes “justificó” la 

quema de la biblioteca de Alejandría, en el texto “La improvisación”, incluido en 

Calendario, se dirigió directamente a Pedro Henríquez Ureña y a José Vasconcelos a la 

manera, según Willis Robb, de un “relampagueo escénico”, mejor aun, como “si estuviera 

charlando con ellos en un café”.440 Como sabemos, ambos organizaban para entonces los 

planes universitarios en México dentro del nuevo orden revolucionario. A Vasconcelos, 

entonces ministro de Educación, Reyes le hizo saber a través de una metáfora militar la 

importancia de la improvisación en la educación de la vida diaria: “El oficial de Estado 

Mayor tiene que levantar diseños y planos topográficos sobre la cabeza de la silla, al trote 

del caballo. Por eso, es fuerza que se haya avezado, largos años, entre los estuches 

mecánicos, al trazado y al cálculo.” 441  En otras palabras, respaldaba la pedagogía de 

Vasconcelos planeada sobre la marcha y sólo recomendaba improvisar mejor, a la manera 

del gran actor o actriz, repasando y aprendiéndose de memoria los libretos. Más tarde, al 

enterarse de la renuncia de Vasconcelos a la Secretaría de Educación Pública, Reyes publicó 

el 6 de julio de 1924, tanto en El Universal como en el Excélsior, una carta abierta que tituló 

“Despedida a José Vasconcelos” y que incluyó más tarde en Reloj de sol (1925). En ella, 
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desde la distancia, lamentaba el destierro de su amigo y lo elevaba a la categoría de héroe, de 

paso recordando la gesta de la educación pública en la que ambos se habían embarcado 

desde muy jóvenes. Reyes proyectó en Vasconcelos la idea del héroe pedagógico y del 

intelectual pragmático:     

Con el tiempo se apreciará plenamente tu obra. Te has dado todo a ella, poseído de 

aquel sentimiento teológico que define San Agustín al explicarnos que Dios es arte 

puro. Saltando sobre la catástrofe, has cumplido algunos de los ideales que 

alimentaron nuestros primeros sueños en la Sociedad de Conferencias, el Ateneo de 

la Juventud, la Universidad Popular: —las mil formas y nombres que iba tomando, 

desde hace quince años, nuestro anhelo de bien social. […].  

Tú, amigo, edificador de escuelas y gimnasios, constructor de talleres, 

Caballero del Alfabeto, nos has dado también el ejemplo de la bravura, virtud 

fundamental en los hombres. Otros hubiéramos predicado las excelencias del estudio 

con la rama de laurel o la simbólica oliva en la mano. Tú te has armado como de una 

espada, y te has echado a la calle a gritar vivas a la cultura. Acaso era eso lo que 

hacía falta. Acaso era nuestro remedio extremo. A veces es fuerza imponer el orden a 

puñetazos. […] Los verdaderos creadores de nuestra nacionalidad —no siempre 

recordados en nuestros manuales de Historia— han trabajado, bajo las amenazas del 

furor y de la violencia, con esfuerzos siempre interrumpidos, oponiendo una 

constante voluntad de bien a los incesantes asaltos del error. 442 

 

Ya Vasconcelos, en una carta del 27 de julio de 1920, le había sugerido a Reyes su 

heroísmo: “Estoy abrumado de qué hacer, pero he descubierto el secreto de no sentir el 

cansancio y tal como supones estoy libre de monstruos y serpientes y animado sólo por el 

impulso de las águilas.”443  Vasconcelos sostenía en “El nacionalismo en América Latina”, 

un artículo que publicó en la revista limeña Amauta (núm. 5, enero de 1923), que el gobierno 

de los filósofos nos llevaría a un grado superior del progreso social y a la desaparición del 

Estado.444 Se postuló para presidente de México en 1929, pero fracasó aparatosamente (tal 

vez debido al fraude). Ya el 16 de enero de 1919 Reyes había tratado de aconsejar, en un 

artículo de El Sol que tituló “Marginalia. El sentido de la democracia”, y que más tarde 

incluyó en Aquellos días (1937) con el título de “El sentido de la política”, que el verdadero 

sentido de la inteligencia no está en la ambición de poder:  
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La función de la inteligencia está en pensar bien. La inteligencia sirve mejor para 

consejero que para gobernante: mejor que para llevar la rienda, para ejercer una bien 

intencionada censura, asomarse de cuando en cuando a la portezuela del coche y 

gritarle al cochero de la nación:  

–¡No es por ahí!445  

 

Al enterarse de que Vasconcelos confundía el saber con el poder, y que su campaña 

pedagógica la usaba como plataforma política, el 25 de marzo de 1925, de manera privada, 

Reyes le dijo a Pedro Henríquez Ureña que consideraba a Vasconcelos un “charlatán”. La 

acusación tenía mucho de circunstancial, puesto que Reyes acababa de pasarse por México –

después de once años de ausencia– sintiéndose ajeno a la nueva generación y 

experimentando los rigores del exiliado, de quien ha visto pasar la historia ante sus ojos:  

Yo sé que hubiera podido aprovechar mi paso por México para hacer algo de labor 

orientadora entre los jóvenes. Pero dos razones muy amargas me detuvieron: 1ª) Me 

asustó, me dolió la altanería ignorante de los muchachos; su grosería, sus ganas de 

hacer daño (aunque a mí nunca me lo hicieron); 2ª) Yo soy ya, para la opinión 

pública de México, un producto de exportación; un lujo inútil que, ya que se produjo, 

se puede aprovechar por ahí en el extranjero para tapar la boca a los que hablan de la 

barbarie mexicana; pero no tienes idea de cómo comienzan a gruñir profundos y 

añejos rencores en cuanto la gente sospecha que yo puedo desear arraigar otra vez en 

México y difundir algo de mí mismo entre la juventud. Al instante se figuran que 

trato de que mi Padre sea Presidente… ¡Así somos de idiotas! De modo que 

comienzo a ver con melancolía que tendré para siempre que cortarme toda esperanza 

de hacer algo por la educación del país. Tendrán que seguir alimentándose con la 

charlatanería de Pepe [José Vasconcelos], y aprenderán de él a tener éxito sin saber 

nada. Peligroso ejemplo para toda nuestra América.446   

 

No cabe ya en nuestro análisis, por desdicha, profundizar más al respecto. Pero 

conviene adelantar que en 1939, a su regreso definitivo a México, la historia le deparará a 

Reyes la oportunidad de hacer algo por la educación de nuestra América.  
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 LA PROSIFICACIÓN DEL MÍO CID: EXORCISMO DEL HÉROE MILITAR 

 

En la galería de Carlyle el héroe militar por excelencia es Napoleón. En la galería de 

Reyes es el Cid, el caballero de la Edad Media castellana que protagoniza el primer poema 

de nuestro idioma. Más que por razones históricas o filológicas, la predilección de Reyes por 

el Cid obedeció a un sentimiento filial. No de otra forma se explicaría el hecho de que 

llegara a comparar el general Bernardo Reyes, su padre, con don Rodríguez Díaz de Vivar, 

el Cid. Se trata, por supuesto, de una comparación subjetiva y poética en la que no hay que 

pedir objetividad y rigor históricos, mucho menos cuando se plantea por motivos filiales. Él 

mismo lo confesó en su soneto “De mi padre”, en la parte donde dice:  

Un tiempo al Mío Cid consagré mis afanes  

para volcar en prosa sus versos y su esencia:  

la sombra de mi padre, rondadora presencia,  

era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes.447 

 

 Antes de profundizar en la figura heroica del Cid, conviene aclarar que la figura de 

su padre se cuela de manera subrepticia, subliminal, en las características que Reyes describe 

de otros héroes. Por ejemplo, el texto “Lamento, a la muerte de Otfried Müller”, incluido en 

El cazador, aparentemente alude a este arqueólogo alemán que murió mientras escarbaba en 

las ruinas del Peloponeso. Pero, viéndolo bien, en tal texto hay ya expresiones parecidas a 

las que más tarde el propio Reyes pondrá en la Oración del 9 de febrero, el texto más 

explícito en torno a la figura de su padre. Este texto, dicho sea de pasada, lo escribió en 

Buenos Aires en 1930 y lo mantuvo inédito durante toda su vida. En 1963, tanto su viuda 

Manuela Mota como su nieta Alicia Reyes, lo publicaron en la editorial Era. Una misma 

imagen se repite en los dos textos. En el ensayo de El cazador se exalta al arqueólogo 

alemán como un héroe que en plena excavación se va quedando ciego y que, minutos antes 
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de morir, parece transfigurarse: “ya estás por el suelo, torre de hombre”.448 En La oración 

del 9 de febrero, la imagen reaparece de esta manera: “Mis lágrimas son para la torre de 

hombre que se vino abajo; para la preciosa arquitectura –lograda con la acumulación y el 

labrado de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos de herencia severa y 

escrupulosa– que una sola sacudida del azar pudo deshacer.”449 En ambas letanías, pues, 

Reyes lamenta que se fulmine al hombre activo, al hombre enérgico. 

La justificación para dedicar un subcapítulo a la figura del Cid se apoya, con todo, en 

un interés filológico. En 1919, un año antes de publicar sus cuentos de El plano oblicuo, 

Reyes llevó a cabo un ejercicio narrativo: la prosificación moderna del Poema de Mío Cid, 

que inauguró la edición de bolsillo de la Colección Universal de Espasa-Calpe. Ramón 

Menéndez Pidal, su jefe en la Sección de Filología, había ya publicado un voluminoso 

estudio titulado Cantar de Mío Cid. Texto, gramática y vocabulario (3 vols., Madrid, 1908-

1911). Explicó que no se trataba de un texto fijo en la medida en que provenía de una 

tradición oral y popular. Recitado de memoria por campesinos castellanos a lo largo de la 

Edad Media, el poema fue transcrito por primera vez por el copista Per Abbat en el año de 

1307, aunque al parecer había manuscritos desde 1140. Tras la invención de la imprenta, el 

Cid fue publicado en 1779 por el editor Tomás Antonio Sánchez en la Colección de poesías 

castellanas anteriores al siglo XV (tomo I). Pero nunca se halló una edición definitiva. El 

texto resultaba huidizo, proteico y sin una versificación establecida, y de ahí que Menéndez 

Pidal no encontrara objeción en que el becario mexicano lo prosificara. Reyes, pues, tomó la 

versión manuscrita copiada por Per Abbat, que consta de 3729 versos de 16 sílabas y con 

1000 hemistiquios. Al despojarlo de su versificación, medida, acento, rima, aliteración, 

paralelismo, encadenamiento, cantidad silábica y agrupación estrófica, convirtió el rudo 

                                                        
448 Reyes, “Lamento a la muerte de Otfried Müller”, El cazador, OC III, p. 100.  
449 Reyes, Oración del 9 de febrero, en OC XXIV, p. 30. [Las itálicas son mías.]  
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poema en una novela de aventuras. Lo acercó al amplio público. Hizo más evidente la 

historia, la narrativa intrínseca del poema.  

La vicisitudes de don Rodrigo Díaz de Vivar empezaron en Andalucía, adonde había 

sido enviado por el rey don Alfonso de Castilla para cobrar los tributos que los reyes de 

Córdoba y de Sevilla tenían que pagarle todos los años. Cuando supo de la invasión que 

Almudafar, el rey de Granada, preparaba contra Almutamiz, el rey de Sevilla, don Rodrigo 

creyó oportuno defender a este último por cuanto era el mayor contribuyente de su rey don 

Alfonso. Derrotó al ejército del rey Almudafar e hizo prisioneros a los aristócratas de 

Granada. En adelante, los de Sevilla se lo agradecieron dándole algunos tributos y lo 

apodaron el Cid Campeador. Pero el motivo de esta buena intención fue empedrando su 

camino al destierro, y Reyes se esforzó por prosificar con claridad este episodio:  

El Cid volvióse con el tributo al rey don Alfonso, su señor. El rey lo recibió muy 

bien, se declaró satisfecho de él y muy contento de su conducta. Y ésta fue la causa 

de que le salieran muchos envidiosos, procurándole incontables daños, hasta que le 

pusieron a mal con el rey. El rey prestó oídos, porque tenía viejas rencillas contra él, 

y envió a decir al Cid por una carta que saliese del reino. El Cid, leída la carta, 

aunque lleno de pesar, no quiso dilatar la obediencia, que sólo se le dejaba un plazo 

de nueve días para ausentarse del reino.450   

 

          La desventura de don Rodrigo no fue otra sino haberse aproximado al fuego, al círculo 

cerrado de los privilegiados. Los cortesanos no permitieron que un caballero sin suficiente 

alcurnia viniera a competir con ellos en los favores del rey; no, al menos, sin que antes 

superara trampas o cayera en el mismo juego de ellos, en conspiraciones y maquinaciones. 

Difícil tratándose de don Rodrigo: su talante popular, espontáneo, sencillo, dicharachero, con 

el cual se había ganado el cariño de la gente, lo incapacitaba para el arte de la intriga o, en un 

sentido más amplio, para el arte de la política.  

A pesar de ese enorme apoyo popular y militar, el Cid nunca se atrevió a quebrantar 

la ordenanza del rey: se fue al destierro con ganas de demostrar lo buen vasallo que era. A 

                                                        
450  Anónimo, Poema del Cid, según el texto antiguo preparado por Ramón Menéndez Pidal; la 

prosificación moderna del poema ha sido hecha por Alfonso Reyes, vigésima segunda edición, Espasa-Calpe, 

Madrid, 1967, pp. 13-15.   
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pesar de ganar popularidad por su victoria militar contra la invasión de los moros en la 

ciudad de Valencia, y de verse rodeado de muchísimos seguidores y riquezas, el Cid seguía 

fiel al rey de Castilla. Tenía todo para actuar militarmente tanto contra el arbitrario rey don 

Alfonso que lo había expulsado, como contra los Infantes de Carrión, esos cortesanos sin 

escrúpulos y sin ningún carisma popular que incluso llegaron a abusar de sus hijas. Pero 

nunca lo hizo. ¿Por qué razón? Varios investigadores incluso se preguntan por qué el 

narrador-poeta del texto admitió sin reservas esa actitud al mismo tiempo tan sumisa y tan 

arbitraria. Una respuesta podría estar en que el prestigio político castellano se consideraba 

algo nato, inmodificable, por cuanto se fundaba con base en la proximidad que se tuviera con 

el rey, ya fuera familiar o de intereses económicos; y no, como debería de ser, con base en la 

cercanía con la gente, con el pueblo. El que unos seres despectivos y sin ningún valor 

personal como los Infantes de Carrión tuvieran tanta influencia sobre el rey, al punto de 

pedirle desterrar al Cid, sólo podía explicarse con base en la proximidad que ellos tenían con 

la corte, es decir, en su peso nobiliario.451 El historiador José Luis Romero, formado en 

historia medieval, fijó en esta práctica política de Castilla una prolongación de la 

organización posterior de las repúblicas hispanoamericanas:   

Una burguesía de cierto empuje había crecido desde el siglo XI en muchas ciudades 

de Castilla que, a su vez, habían recibido directa o indirectamente el impacto de la 

reactivación comercial, gracias al cual un tráfico interregional y marítimo comenzó a 

desarrollarse. Pero el vigor de las viejas aristocracias era mucho mayor, y crecía no 

sólo cuando las necesidades de la defensa frente a los musulmanes obligaban a la 

corona a convocarla, sino cuando las crisis internas –minoridades o guerras civiles– 

las dejaban dueñas de la situación. No pudieron las burguesías sobreponerse a ellas, 

ni siquiera cuando se estrecharon los vínculos con la monarquía; porque aunque se 

fortalecieron, minó su estructura interna no sólo el poder real, celoso de su ascenso, 

sino también su propia dinámica interior, pues muchos de sus miembros prefirieron 

la riqueza raíz y eventualmente los honores de la caballería villana o de la hidalguía a 

las aventuras mercantiles.452 

 

      Al cerrarles la oportunidad de acceder a la proximidad de la corte, desde donde se 

controlaba el comercio y el poder, la cerril clase nobiliaria, clasista y despótica condenó a 

                                                        
451 Véase de Michael Harney, Kinship and Polity in the Poema de Mio Cid, Purdue University Press, 

West Lafayette, Indiana, 1993, p. 184. 
452 José Luis Romero, Las ciudades y las ideas, Siglo XXI, México, 1976, p. 14. 
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muchos burgueses en ascenso a la caballería villana, al saqueo y a la guerra de guerrillas. Si, 

según José Luis Romero, toda esta contrariedad entre una clase política concebida a espaldas 

del pueblo se trasplantó a la vida social de Hispanoamérica, ya de cierta forma Reyes creyó 

intuirlo en la tragedia de su padre.  

 Dada la enorme distancia temporal de la Baja Edad Media a los albores del siglo XX 

y la distancia geográfica entre México y España, lo único común entre el Cid y el general 

Reyes acaso pueda ser el idioma. Porque resultaría ilusorio pretender que la psicología y las 

vicisitudes del Cid se reflejen casi por igual en la carrera política del general Bernardo 

Reyes, funcionario del presidente-dictador Porfirio Díaz. En primer lugar, el general Reyes 

no gozó de tanta simpatía popular como jefe militar de los estados del norte (Tamaulipas, 

Coahuila y Nuevo León), puesto que no fue elegido democráticamente. Cumplió 

sobradamente tanto con la gobernación de Nuevo León (cargo que dejaría hasta 1900) como 

con el ministerio de guerra en 1902. Sólo que de este último cargo, según Garciadiego, “tuvo 

que renunciar por su fatal enfrentamiento con el poderoso grupo de los Científicos”.453 El 

general Reyes había fastidiado a estos cortesanos de don Porfirio. Tenía el plan de 

modernizar el ejército mexicano con la disciplina prusiana, y como ello implicaba el ascenso 

social de aquella casta militar curtida en el campo de batalla, aquellos “Científicos” se 

sintieron amenazados en sus privilegios clasistas. Los espías y diplomáticos de los Estados 

Unidos, entonces una potencia en ascenso, tampoco miraron con buenos ojos la propuesta 

del general Reyes. Que México tuviera un ejército moderno y fuerte, con generales 

preparados,  soldados llenos de moral y armamento y tácticas prusianas, no le convenía en 

absoluto a Estados Unidos. En ese caso ya no podría chantajear a su antojo y tendría que 

mirar con más respeto a su vecino del sur.  

                                                        
453  Javier Garciadiego, “Alfonso Reyes: la definición de su vocación y los avatares políticos 

familiares”, en Voces para un retrato. Ensayos sobre Alfonso Reyes, ed. de Víctor Díaz Arciniega, FCE, UAM, 

México, 1990, pp. 83-101, p. 84.  
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Pero insistamos en que, a pesar del desdén cortesano de los “Científicos”, el general 

Reyes no gozaba de mucha simpatía entre el pueblo de los estados del norte. Cierta política 

represiva en contra de los clubes liberales anti-reeleccionistas y en contra de los grupos 

seguidores de los hermanos Flores Magón, por el contrario, parecen presentarlo como 

alguien demasiado autoritario. Tras su regreso a Nuevo León en 1903, según Elena Garro,  

el pueblo organizó una manifestación de desagrado por la vuelta del sanguinario 

general Reyes y éste barrió a los manifestantes con ametralladoras. La felicitación de 

Díaz a Reyes fue la siguiente: “¡Así se gobierna!” Esta aprobación fue publicada no 

sólo por El Hijo del Ahuizote, sino por todos los diarios de la nación, incluyendo El 

País y El Tiempo.454  

 

 El “sanguinario” general Reyes, además, encabezó varias expediciones para 

exterminar a los indígenas yaquis del norte de México. El positivismo de la época parecía 

justificarlo bajo el darwinismo y otras confusas teorías de la selección natural aplicadas a 

vida humana: los pueblos indígenas, si resultaban reacios a la evangelización o colonización, 

eran razas inferiores. Es cierto que Alfonso Reyes, en las apologías a su padre, nunca 

reprochó semejantes abusos. En el corpus de la década madrileña, como hemos visto, las 

menciones explícitas a su padre brillan por su ausencia. Pero en el “Comentario a la Ifigenia 

cruel”, si suponemos que esta figura femenina fue para él como una catarsis para librarse del 

pasado paterno, Reyes reconoció el “horror de saberse hija de una casta criminal”.455 Lo 

criminal no parecería ser un impedimento para el héroe. Podía restarle puntos, pero los 

recuperaba si tales acciones militares (¿criminales?) las alcanzaba por empeño personal y en 

cumplimiento de un “deber superior”.  

A semejanza del Cid, de acuerdo con la visión filial de Reyes, el general mexicano 

aparece como el soldado que jamás quebrantó las órdenes de su superior; o en palabras del 

biógrafo Artemio Benavides Hinojosa, como “el liberal porfirista de irreprochable devoción, 

a grado tal de echar abajo sus aspiraciones mayores, dejar desamparados a sus seguidores y 

                                                        
454 Elena Garro, Revolucionarios mexicanos, Seix Barral, México, 1998, p. 19.  
455 Reyes, “Comentario a la Ifigenia cruel”, Constancia poética, OC X, p. 358. 
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admiradores, e inclinarse sumisamente, mansamente, a los repudios, enconos, desaires y 

ultrajes a los que lo iba a someter aquel caudillo de toda su veneración”.456 Y es aquí donde 

más opera la relación con el Cid. El caudillo-presidente de México, se entiende, viene a ser 

el rey de Castilla en la historia del Cid: el monarca que se ve obligado a condenar al 

destierro a su mejor vasallo.  

Así, lo que para el Cid fueron los Infantes de Carrión, aquellos cortesanos envidiosos 

que conspiraron en su contra, fueron para el general Reyes los “Científicos”: cortesanos 

pasivos que ignoraban la vida práctica o ruda de la provincia, pues residían en la capital y se 

dedicaban a maquinar intrigas desde sus escritorios. Uno de ellos, José Yves Limantour, 

incluso simuló apoyarlo a su regreso en 1911, para recobrar el orden y el progreso del viejo 

régimen. Sólo que el pueblo, en realidad, nunca había apoyado al general Reyes y no 

encontró motivos para hacerlo. Algunos seguidores del presidente Francisco I. Madero 

incluso se lo advirtieron al general Reyes. Pero los viejos Científicos le hicieron ver lo 

contrario. El padre de Alfonso Reyes se dejó engañar, y la mañana del 9 de febrero de 1913 

cabalgó de la cárcel al palacio presidencial, poniéndose en bandeja de plata para los 

verdaderos conspiradores. Su “proeza” mereció varios romances o corridos entre el pueblo 

mexicano, que no necesariamente son de simpatía. Adolfo Castañón ha recobrado algunos de 

ellos: 

Don Félix le dijo a Reyes 

con audacia y con cautela: 

- Si usted asalta el Palacio, 

yo tomo la ciudadela. 

 

Reyes con todas sus tropas 

su valor quiso mostrar, 

y al acercarse a Palacio 

la muerte vino a encontrar. 457   

 

                                                        
456 Artemio Benavides Hinojosa, El general Bernardo Reyes, vida de un liberal porfirista, Ediciones 

Castillo, Monterrey, 1998, p. 231. 
457 Castañón, Alfonso Reyes. El caballero…, p. 17. 
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Las asociaciones entre el Cid y el general Reyes pueden espigarse mucho más, pero 

abandonémoslas aquí a riesgo exagerar los límites de la comparación. Insistamos, por 

último, en que para Reyes el objeto de la filología hispánica consistía en actualizar un 

clásico como el Cid a nuestra vida moderna precisamente para ayudarnos a entender el 

presente. Por eso nunca vio el hispanismo como una cuestión arqueológica o inerte. No 

enfocó el Cid como el producto de una antigua civilización desaparecida, porque “el orbe 

hispano nunca se vino abajo, ni siquiera a la caída del imperio español, sino que se ha 

multiplicado en numerosas facetas de ensanches todavía insospechados”.458  

Ahora bien, no sólo en su prosificación del Poema del Mío Cid aparece la imagen de 

su padre. La figura de éste, subrepticiamente, domina otros textos como “Notas en desorden 

sobre algunos hombres airados”, que está incluido en El cazador. Allí encontramos de nuevo 

el uso de la casuística, la apelación al tribunal literario. Reyes nos invita a revisar el capítulo 

60 de la segunda parte del Quijote, donde Cervantes hace cruzar a su caballero andante con 

el bandido Roque Guinart. De este episodio cervantino, Reyes plantea una casuística del 

individualismo y de la rebeldía:  

El bandido y el caballero andante, por caminos contrarios, uno en nombre del mal 

como otro en nombre del bien, llegan a la misma encrucijada deshaciendo agravios 

ajenos; oponiendo ambos, ante la flaca institución social, un individualismo robusto, 

lleno de eficacia en el rescate, certero en el castigo, como rayo de Dios. 459  

 

         ¿Pero es el Quijote, en quien Cervantes mismo dibuja una parodia y se burla de sus 

pretensiones, “eficaz” en el rescate y “certero” en el castigo? ¿No nos está hablando Reyes, 

más bien, de otro Quijote o de un reflejo real de ese Quijote? La apelación a este caso 

cervantino, como veremos, reaparece en Oración del 9 de febrero. Reaparecen Roque 

Guinart y don Quijote, esta vez como metáforas de Pancho Villa y del general Bernardo 

Reyes, su padre, cuando ambos se cruzaron durante algunos meses de 1912 en los corredores 

de la cárcel militar de Santiago Tlatelolco:  

                                                        
458 Reyes, “Valor de la literatura iberoamericana”, OC XI, p. 134. 
459 Reyes, “Notas en desorden sobre algunos hombres airados”, El cazador, OC III, p. 190. 
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Don Quijote y Roque Guinart se contemplaban. El cabecilla lo consideraría de lejos, 

con aquella su peculiar sonrisa y aquel su párpado caído. El caballero se alisaría la 

piocha, al modo de su juventud, y recordaría sus campañas contra el Tigre de Álica, 

el otro estratega natural que ha producido nuestro suelo, mezcla también de hazañero 

y fascineroso.460  

 

Por el injusto destierro al que fueron sometidos, podría suponerse de todo lo anterior, 

tanto su padre como el Cid se violentaron contra la ley establecida con miras a deshacer 

agravios ajenos y, ante el débil Estado,  arobustecer el caciquismo. El Cid, primer 

documento literario de nuestro idioma, es también la encarnación del destierro o el exilio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        

460 Reyes, Oración del 9 de febrero, OC XXIV, p. 37.  
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CAPÍTULO 6  

LA FICCIÓN IMPURA 

 

 

“De los cuentos, ya te hablaré. Los releo en el 

tren (el cual va causando el temblor de mi letra).” 

 

Pedro Henríquez Ureña, “Carta a 

Alfonso Reyes” (22 de junio de 1918). 

 

INTRODUCCIÓN A EL PLANO OBLICUO  

  

En octubre de 1920, en la Tipografía Europa de Madrid, salió El plano oblicuo 

(cuentos y diálogos). El subtítulo resulta muy llamativo porque, por primera vez, Reyes 

aceptaba catalogar expresamente como cuentos, como ficción narrativa a una serie de textos 

de su autoría. En su constante afán por fusionar ensayo-cuento o ensayo-divagación, ¿acaso 

le costaba trabajo admitirse como cultivador de la ficción pura, de lo que él llamaría después 

“literatura en pureza”? Los once cuentos de El plano oblicuo aparecen fechados antes de su 

década madrileña, es decir, entre 1910 y 1914. Ninguno de ellos, hasta donde he podido 

documentarme, se publicó antes de 1920. Reyes, sin embargo, dijo en sus memorias 

editoriales que “La primera confesión” obtuvo una distinción en un concurso y que fue 

publicado por un diario madrileño.461 Sólo que nunca precisó el nombre del concurso ni del 

diario, y las búsquedas en las hemerotecas hasta ahora han sido infructuosas. Los demás 

cuentos, en rigor, no figuran en ningún diario o revista de la época. Indagar si realmente se 

escribieron en esas fechas anteriores, sin que se conserven los manuscritos originales, resulta 

sumamente difícil. Que pertenezcan a su primera época lo confirmamos por lo que Reyes le 

                                                        
461 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 278. 
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dijo a Pedro Henríquez Ureña en una carta del 6 de enero de 1918, que le envío desde 

Madrid hasta Minneapolis:  

Te envío, por certificado aparte, algunos cuentos de la época anterior, en copia que 

deseo me sea devuelta. Vélos cuando puedas: sé que es demasiado pedir, pero tengo 

la fundada sospecha de que no se mantienen ya. Vélos, te lo ruego, y dame tu 

opinión: me encantaría descargarme de ellos. Como yo no sueño en hacer el famoso 

volumen diminuto y perfecto, una cosa mediana, entre las miles que me propongo 

publicar, no me avergüenza, con tal de que contenga algún valor, alguna novedad de 

emoción o de expresión. Todos esos cuentos formarían un tomo pequeño: el Plano 

oblicuo, y no volvería yo a escribir nada en ese tono. Les pondría un prologuito 

condensado y audacísimo, de una cuartilla, y después una dedicatoria en verso, en 

dos estrofas.462  

 

 Al parecer, Pedro nunca dio su visto bueno. El 22 de junio de 1918 sólo le acusó 

recibo con cierto tono irónico y desdeñoso: 

Recibí tus cuentos, y tu “Mateo Rosas de Oquendo” (o solamente lo leí en la Revista 

de Filología Española), tu segundo “Vida es sueño”, y antes tus Cartones de Madrid 

(¿o esos habían llegado desde que yo estaba en Madrid? ¿O lo que llegó en Madrid 

fue la Visión de Anáhuac?). De los cuentos, ya te hablaré. Los releo en el tren (el 

cual va causando el temblor de mi letra).463  

 

 Si Pedro no animó a Reyes en el cultivo de la ficción literaria sí lo animó, en 

cambio, en el de la filología y la crítica. En una carta del 21 de marzo de 1918 le endilgaba 

con tono paternalista: “Te recuerdo los tres deberes fundamentales de tu existencia…”.464 

Estos eran, a saber: 1) escribir artículos para la revista Nosotros, de Argentina; 2) terminar 

entre ambos una antología de poetas hispanoamericanos, que nunca llevaron a cabo, y 3) 

enviarle, si lograba escribirla, una pequeña historia de la literatura española. Eran deberes de 

orden filológico, crítico, pedagógico, no deberes de creación literaria propiamente. Con 

todo, Reyes se descargó o se desembarazó –como si fueran un peso– de esos cuentos y 

diálogos, y sin ningún preludio los publicó en octubre de 1920. El plano oblicuo salió sin ese 

“prologuito condensado y audacísimo de una cuartilla”, y sin “la dedicatoria en verso, en dos 

estrofas”. Esta ausencia de prólogo o introducción se nos hace algo raro en su estilo 

                                                        
462 De AR a PHU, ed. de JJL, tomo III, p. 79. 
463 De AR a PHU, en ibid., p. 94.    
464 Ibid., p. 82.  
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bibliófilo. Preguntémonos por qué El plano oblicuo careció de prólogo, de dedicatoria o de 

epílogo. ¿No hubiera sido un gesto de cortesía, a los que nos tenía tan acostumbrados?465 

Muchos años después, en Historia documental de mis libros, Reyes pareció llenar el 

vacío de un prólogo propio. Nos contó que en un principio pensó incluir en El plano oblicuo 

algunos ensayos y divagaciones de El cazador. De haber sido así, El plano oblicuo hubiera 

perdido su carácter ficcional. Fue Valle-Inclán, su contertulio por esos días en el café 

Regina, quien le aconsejó separar de El plano oblicuo todo cuanto no fuera propiamente 

ficción narrativa, para publicarlo en El cazador.466 Reyes así lo hizo. Para ordenar el material 

de ambos libros, de El plano oblicuo y de El cazador, pareció aplicar un deslinde entre 

“literatura en pureza” y “literatura ancilar”, es decir, entre ficción y realidad, entre fantasía y 

ensayo. Sólo que nunca nos explicó por qué a los textos de El plano oblicuo los consideró 

“cuentos” ni por qué a los de El cazador “ensayos” y “divagaciones”. Pero tampoco le hizo 

falta. Los once textos de El plano oblicuo, si bien no se despojan del todo de la divagación 

ensayística, imponen el tono narrativo de la primera persona del singular. En casi todos 

predomina un protagonista-narrador que relata sus experiencias en atmósferas extrañas, de 

ensueño, a través de diálogos o confesiones con personajes inventados: es decir, no son 

ubicables en la historia real. Si se busca un principio constructivo más o menos común a las 

once piezas de El plano oblicuo, según lo ha visto Alfonso García Morales, “éste podría 

estar en los cruces y encuentros y diálogos (palabra repetida con variaciones en los títulos) 

entre contrarios, con sus expectativas y frustraciones, sus malentendidos, pactos y resultados 

                                                        
465  En 1950, acompañados de otros seis relatos posteriores, los cuentos de El plano oblicuo 

reaparecieron en Madrid dentro del libro Verdad y mentira, publicado por el sello Aguilar. Venían con un 

prólogo, no de Reyes, sino del escritor hispano-mexicano José María González de Mendoza, quien, sin 

embargo, habló muy poco sobre los cuentos de El plano oblicuo. Pareció mostrar más interés, en cambio, por 

los otros seis relatos: “La casa del grillo (sátira doméstica)”, “El testamento de Juan Peña”, “La fea”, “Los siete 

sobre Deva”, “Donde Indalecio aparece y desaparece” y “De Cuitzeo ni sombra”. Dijo que las narraciones de 

Reyes, en general, son “fruto de la observación del pensador y de la imaginación del artista: verdad y mentira”. 

Véase de José María González de Mendoza, “Prólogo a un libro de relatos”, en Páginas sobre Alfonso Reyes 

(1946-1957), tomo II, Universidad de Nuevo León, Monterrey, 1957, pp. 105-112, p. 112.  
466 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 276.  



 194 

insospechados”.467 La insistencia en que son diálogos, efectivamente, se advierte en varios 

títulos si se subraya en ellos la palabra clave:  

- “De cómo Chamisso dialogó con un aparador holandés” 

- “La entrevista” 

- “Diálogo de Aquiles y Elena” 

- “El fraile converso (Diálogo mudo)”  

Aunque no se haga evidente en el título, otro de los cuentos, “Lucha de patronos (en 

los Campos Elíseos)”, es en realidad un diálogo teatral entre Odiseo y Eneas. El cuento 

incluso tiene la estructura de un pequeño drama porque abre explícitamente acotaciones, 

para que intervenga una suerte de narrador o director de escena. Pero antes de indagar más 

en el contenido y la estructura de cada uno de los cuentos, conviene preguntarnos hasta qué 

punto, si bien fueron escritos antes de la década madrileña, no sufrieron añadidos o cambios 

entre 1914 y 1920, es decir, en el periodo más creativo del autor. En Historia documental de 

mis libros, Reyes confesó que pecaría de negligente si negara que hubiera “pasado el cepillo 

a esos viejos relatos cuando los dispuse para la estampa […] En cierto modo, El plano 

oblicuo, por los asuntos y aun muchos aspectos formales, data de la primera época 

mexicana; por otros aspectos formales, data ya de Madrid”.468 ¿Cuáles fueron esos “otros 

aspectos formales”, los que datan de Madrid, de El plano oblicuo?  

Uno de los primeros en notar esos “otros aspectos formales”, ya que los había visto 

en su versión manuscrita, fue el pintor Diego Rivera. Recordemos que ambos habían 

estrechado contacto en París entre el segundo semestre de 1913 y el primer semestre de 

1914, y que volvieron a verse en Madrid a principios de 1915 durante la exposición cubista 

                                                        
467 Alfonso García Morales, “El cuento La cena en la obra de Alfonso Reyes. ‘Acaso la sombra que 

apenas debo nombrar…’ ”, En pie de prosa. La otra vanguardia hispánica, ed. de Selena Millares, 

Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2014, pp. 183-213, p. 191. 
468 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 275.  
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curada por Gómez de la Serna. En una carta del 20 de noviembre de 1920, al acusarle recibo 

de la primera edición de El plano oblicuo, Diego Rivera se lo hizo saber con estas palabras:  

Aquí van las gracias por el “Plano oblicuo” [sic], que Angelina y yo releemos cada 

día un poco reviviendo las horas de Madrid durante los primeros tiempos de guerra y 

dificultades; no me coja usted demasiado desprecio si le digo que ahora me gustan 

más algunas de las piezas que [ilegible] Ud. me las leyó allá, y no porque entonces 

me faltara entusiasmo por ellas, ya Ud. se acuerda, pero han pasado años, quizá 

entonces fuese “¡aún demasiado joven!” este pobre hombre de mí. Ahora las cosas 

me parecen de mayor profundidad y más incisivas; decididamente había cosas que en 

1914-1915 me pasaron delante de la nariz.469  

 

¿Cuáles son esos aspectos más incisivos y de mayor profundidad? ¿Acaso claves y 

simbolismos que ahora Diego sí descifraba? Una de las primeras reseñas de El plano 

oblicuo, cuando los ejemplares llegaron a México, la firmó Ramón López Velarde. En su 

reseña, que publicó el 10 de diciembre de 1920 en el número 5 de la revista México 

Moderno, no pareció simpatizar mucho con el contenido:  

Para la joven generación es Alfonso Reyes un modelo de perspicacia, de ondulación, 

de seso y de lectura. Quizá con demasiada experiencia de los libros, en cuanto que 

ciertas fragancias juveniles se hallan amortiguadas en él […] donaire intelectivo que 

se resuelve, a veces, en guarismos de razón pura […]. Esta manera de desencarnar 

los tipos y las situaciones, extrayéndoles su ideología espectral y haciendo que la 

pasión misma se desenlace en muecas de filósofo, es una de las operaciones 

principales que ejecuta Reyes.470 

 

 Reyes agarró al vuelo la velada objeción de López Velarde. Cuando Julio Torri le 

preguntó qué opinaba de la reseña de aquel “buen lugareño autodidacto”, Reyes le contestó 

lo siguiente el 30 de enero de 1921:  

Sí, leí la notita de López Velarde. Tanto él, como un amable anémico de El 

Universal, como [Alfonso] Teja Zabre en El Demócrata (yo creí que era más amigo 

“tuyo”) quieren dar a entender que han vivido más que yo: no los envidio […]. ¡Ya 

me dicen que no he vivido, esos paseantes de una sola calle del mundo! […] A mí 

me tocó un destino contaminado de mil venenos, y yo procuré rectificarlo, y deshacer 

la fuerza de los venenos. A mí la vida me lo ha ido dando todo un poco torcido, y soy 

yo –nadie más que yo– quien lo ha compuesto.471     

 

                                                        
469 Copio la versión en letra manuscrita de un fragmento del infolio 20-21 de la correspondencia 

inédita con Diego Rivera, que reposa en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. (Ver anexo.)  
470 Citado por Elisa Barragán y Luis Mario Schneider, en Ramón López Velarde, Álbum, Instituto de 

Investigaciones Estéticas, UNAM, México, 2000, p. 252.  
471 Reyes, carta a Julio Torri, Madrid, 30 de enero de 1921, en Julio Torri, Epistolarios, ed. de Serge I. 

Zaïtzeff, UNAM, México, 1995, pp. 147 y149. 
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Lo que más le había molestado era que López Velarde le reprochara hacer cuentos 

como “guarismos de razón pura” y con “muecas de filósofo”, cuando él nunca se había 

considerado filósofo. A lo mucho se consideraba un ensayista con aspiraciones de poeta.472 

Por lo tanto, la objeción de López Velarde conduce a una discusión sobre el aspecto formal 

de los textos de El plano oblicuo que no podemos evadir. No hay en ellos “narración pura”; 

en casi todos dominan (¿abruman?) las divagaciones y los simbolismos de la ensayística. 

Nos enfrentaremos a textos fronterizos. Pero apeguémonos al texto y sigamos el orden 

planteado dentro del propio libro para tratar de develarlos. Empecemos por el primer cuento. 

 

“LA CENA” ¿UN CASO DE MISTICISMO ACTIVO? 

 

En la taxonómica división que Enrique Anderson Imbert propuso de los cuentos de 

Reyes, catalogó “La cena” como parte de los cuentos que se inspiran en la misma literatura, 

es decir, que reelaboran elementos de cuentos de otros autores. En “La cena”, según él, “el 

detalle final del protagonista que despierta con una flor en el ojal –flor del jardín soñado–, 

deriva de un detalle de otra ficción literaria, esto es, de la flor que el protagonista de The 

Time Machine (1895), de H. G. Wells, trae de su viaje al futuro.473  El protagonista de “La 

cena” nos narra su historia desde un pretérito y sugiere que se trata de un sueño dentro de un 

                                                        
472 Hay, escrito por José Emilio Pacheco, todo un artículo al respecto: “Notas sobre una enemistad 

literaria: Reyes y López Velarde”, en Texto Crítico, núm. 2  (jul-dic. de 1975), pp. 155-159. Pacheco discute el 

texto “Venganza literaria”, que Reyes escribió en 1926 y que publicó en Árbol de pólvora (1952), como una 

posible alusión vengativa hacia López Velarde. A la discusión quizás habría que mencionar otro texto anterior, 

“El otro extremo”, incluido en Calendario (1924), en que Reyes pareció aludir al poeta zacatecano, al 

ensañarse con el chantajismo sentimental de una novela muy popular en aquel tiempo, Corazón: Diario de un 

niño (1886), del italiano Edmundo de Amicis. (Reyes, “El otro extremo”, Calendario, OC II, p. 337.) Si se 

ponía en guardia ante la palabra corazón, preguntémonos cuál sería su reacción ante un poema de López 

Velarde como “Mi corazón se amerita”, que se publicó en México en la revista Pegaso (15 de marzo de 1917) 

y que Reyes acaso leyó en el poemario Zozobra (1919). Las estrofas de este poema comienzan siempre con el 

estribillo “Mi corazón, leal, se amerita en la sombra”. Hay dos versos que han de haber indignado o cuando 

menos fastidiado muchísimo a Reyes: “asistiré con una sonrisa depravada / a las ineptitudes de la inepta 

cultura.” (Ramón López Velarde, “Mi corazón se amerita”, en Obra poética, ed. de José Luis Martínez, 

Archivos, París, 1998, p. 139.)  ¿No se había ya opuesto a este tipo de literatura en los ensayos de El suicida? 
473 Enrique Anderson Imbert, “ ‘La mano del comandante Aranda’ de Alfonso Reyes”, en Más páginas 

sobre Alfonso Reyes, vol. II, segunda parte, ed. de James Willis Robb, El Colegio Nacional, México, 1996, pp. 

810-812. 
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sueño, mejor aun, de una pesadilla dentro de otra pesadilla: “a veces, en mis pesadillas, 

evoco aquella noche fantástica (cuya fantasía está hecha de casos cotidianos y cuyo equívoco 

misterio crece sobre la raíz de lo posible)”.474 “La cena”, como veremos, ha sido uno de los 

cuentos de Reyes más comentados por la crítica y suele recurrentemente seleccionarse en 

antologías del cuento mexicano o hispanoamericano de género fantástico.475  

Fechado en 1912, cuando Reyes aún estaba en México, ¿qué aspectos formales o 

temáticos de “La cena” podrían suponerse como algún añadido de su etapa madrileña? En 

Historia documental de mis libros, de nuevo, Reyes confesó que tal cuento le nació de 

recuerdos personales y del relato oral de su amigo Jesús T. Acevedo, pero que cobró forma 

una vez que se radicó en Madrid y conoció a una familia hispanoamericana que habitaba en 

su misma calle:  

Mucho me divertía yo en Madrid con este cuento de “Doña Magdalena y su hija 

Amalia” [las dos mujeres protagonistas de “La cena”], cuando descubrí que, por 

curiosa coincidencia, en otro piso de la casa donde yo habitaba por entonces (General 

Pardiñas, 32), había una familia hispanoamericana: doña Magdalena González, su 

hija Ángeles, y su hija adoptiva Amalia.476  

 

Las dos mujeres que aparecen en “La cena”, en efecto, se llaman Magdalena y 

Amalia: la primera es la madre y la segunda es la hija. Que en la vida real Amalia sea una 

“hija adoptiva” de doña Magdalena, sin duda, añade un misterio adicional a “La cena”. 

Amalia, como veremos, será quien revele casi al final la clave interpretativa del cuento. Hay 

que insistir en las fuentes autobiográficas, no sólo porque el protagonista-narrador se llame 

también Alfonso, sino porque recoge muchos intereses intelectuales del Reyes de Madrid. 

En principio, a juzgar por el epígrafe de San Juan de la Cruz que encabeza el cuento, 

atrevámonos a pensar que hay algo de “misticismo activo”. Recordemos el ensayo 

homónimo de El suicida (1917). Recordemos también que su interés por el misticismo puede 

                                                        
474 Reyes, “La cena”, El plano oblicuo, OC III, p. 12.  
475 Véase, por ejemplo, de A. Reyes, “La cena”, en Relato fantástico de la Ciudad de México, ed. de 

Vicente Quirate y Bernardo Esquinca, Almadía, México, 2013.   
476 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 276. 
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rastrearse desde la reseña que hizo de una nueva edición de Las Moradas de Santa Teresa en 

1912, y que se agudizó al sentirse alejado de México, bajo los rigores de una nueva y más 

ruda realidad, tratando de superar la rabia o la tristeza por el asesinato de su padre; la 

nostalgia de verse exiliado.  

No hay en “La cena”, sin embargo, ninguna referencia a su exilio en España. Pero sí, 

como veremos, veladas referencias a su padre al grado de asistir a una especie de 

transfiguración, es decir, a la transformación del hijo en el padre, del individuo en su doble. 

La clave parece estar en el epígrafe de San Juan de la Cruz: “La cena, que recrea y 

enamora”. Tengamos en cuenta que un epígrafe, por lo general, hace también parte del texto 

y está incorporado a su temática. Por lo tanto, conviene indagar mejor sobre el verso de Juan 

de la Cruz. Éste pertenece al “Cántico espiritual. Canciones entre el Alma y el Esposo”, y 

está concretamente en la estrofa en que interviene la Esposa. Citémosla in extenso para darle 

un mejor contexto al verso:  

Mi Amado, las montañas,  

los valles solitarios nemorosos,  

las ínsulas extrañas,  

los ríos sonorosos,  

el silbo de los aires amorosos,  

la noche sosegada 

en par de levantes del aurora,  

la música callada,  

la soledad sonora,  

la cena que recrea y enamora. 
 

¡Oh bosques y espesuras 

plantadas por la mano del Amado! 

¡Oh, prado de verduras,  

de flores esmaltado! 

Decid si por vosotras ha pasado.477 

  

En sus comentarios en prosa a esta “Canción…”, el propio Juan de la Cruz explicó 

que la palabra “cena”, en el sentido de que recrea y enamora, lo había tomado del Nuevo 

Testamento, específicamente de un pasaje del Apocalipsis en que el ángel de una de las 

                                                        
477 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual: primera redacción y texto retocado, ed. de Eulogio Pacho, 

Fundación Universitaria Española, Madrid, 1981, pp. 22-23.  El subrayado es mío.  
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iglesias del Asia, Laodicea (3-20), se dirige de manera imperativa y hasta violenta a quien 

parece ser un iniciado: “Mira, yo estoy llamando a la puerta; si alguien oye mi voz y abre la 

puerta, entraré a su casa y cenaremos juntos.” A pesar del lenguaje profético y violento –el 

Apocalipsis significa “revelación”–, Juan de la Cruz interpretó la palabra “cena” como una 

invitación al goce.478 Para otros comentaristas, sin embargo, no deja de ser extraño que el 

torrente de imágenes de la estrofa inicial, en que aparecen montañas, valles, ínsulas, ríos, la 

noche y la aurora, culmine con un verso harto enigmático: “la cena que recrea y enamora”. A 

no ser, según Luce López Baralt, que se trate de una “cena mística”.479 A juicio de Marcelo 

Fuentes, en efecto, el símbolo de la “cena” se asocia con el lenguaje violento del Apocalipsis 

porque el poema refiere el terror de descubrir a otro en el yo, tal como lo veremos con el 

protagonista de “La cena”:  

En la contradicción del Dios que se esconde y no puede verse, pero que a la vez se 

asoma adonde se dirige la mirada, radica todo el dolor de sentirse incompleto, o sea, 

de sentirse Uno. […] El “no sé qué”, la interminación de la imagen, su propia falta de 

nitidez en los Otros intermediarios, exacerban el dolor, la sed que llevan al Uno a 

querer sanarse y saciarse en el totalmente Otro.480  

 

  La asociación de “La cena” con el misticismo poético de San Juan de la Cruz –para 

Juan Antonio Rosado– está en la “reflexión sobre la identidad, que sólo puede existir en un 

espacio-tiempo en que el yo se arraiga y está consciente de sí […] todo se repite y, por lo 

tanto, se anulan la identidad cotidiana y la sustancia temporal”.481 El alto tono amoroso del 

poema de Juan de la Cruz anula la identidad en el afán de buscar al Amado. No hay tal tono 

en “La cena” porque el protagonista-narrador no parece enamorado de Magdalena ni de su 

hija Amalia. Cena con ellas, sí, pero se siente “como en casa de alguna tía viuda y junto a 

                                                        
478  Véase de Joaquín García Palacios, Los procesos de conocimiento en San Juan de la Cruz, 

Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 1992, especialmente el capítulo décimo, “Conocimiento en 

la contemplación”, pp. 159-202.  
479 Luce López Baralt, Asedios a lo indecible: San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante, 

Trotta, Madrid, 1998, p. 82. 
480 Marcelo Fuentes, “El terror de descubrir a otro en el Cántico espiritual de San Juan de la Cruz”, en 

La Jornada Literaria. Graduate Student Journal for the Department of Spanish and Portuguese Rutgers 

University 1 (2001), New Brunswick, pp. 163-178, p. 164. 
481 Juan Antonio Rosado, “Un cuento cumple cien años: ‘La cena’ de Alfonso Reyes”, en Siempre. 

Presencia de México, 6 de octubre de 2012. Disponible en http://www.siempre.com.mx/2012/10/un-cuento-

cumple-cien-anos-la-cena-de-alfonso-reyes/. [Consultado el 15 de abril de 2015.]  

http://www.siempre.com.mx/2012/10/un-cuento-cumple-cien-anos-la-cena-de-alfonso-reyes/
http://www.siempre.com.mx/2012/10/un-cuento-cumple-cien-anos-la-cena-de-alfonso-reyes/
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alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a ser solterona”.482 No deja de ser 

extraño, sin embargo, que Amalia se declare más adelante fascinada por el Capitán de 

Artillería, cuyo retrato adorna la sala del comedor. “–Era capitán de Artillería –me dijo 

Amalia–; joven y apuesto si los hay.”483 El protagonista-narrador ignora quién es ese capitán 

y ni siquiera consigue definir con nitidez a las dos mujeres porque, desde el principio del 

cuento, ellas parecen proyecciones de él. Cuando recibe la esquela con la invitación a cenar, 

el protagonista-narrador corre a la dirección indicada sin saber muy bien quiénes serán sus 

anfitrionas. En el umbral de la puerta, antes de entrar, no logra distinguir el rostro de la 

mujer que lo invita a pasar. Por momentos sospecha si no serán invenciones de su propia 

mente:  

aquella mujer no era para mí más que una silueta, donde mi imaginación pudo pintar 

varios ensayos de fisonomía sin que ninguno correspondiera […].  

–Pase usted, Alfonso.  

Y pasé, asombrado de oírme llamar como en mi casa. […]. 

Todo aquel ser me pareció plegarse y formarse a las sugestiones de un nombre.  

–¿Amalia?– pregunté.  

–Sí –. Y me pareció que yo mismo me contestaba.484   

 

  Mientras cenan los tres, los ojos de Amalia parecen mirar en su dirección, pero él 

advierte que nunca lo enfocan sino que lo soslayan, pues ella dirige su mirada a algo que está 

a sus espaldas y que él todavía no ha notado: el retrato del Capitán de Artillería. Durante la 

cena, las dos mujeres resbalan la conversación sobre asuntos económicos de la familia, 

mientras el protagonista-narrador apura varias copas de Chablis, que es un vino blanco de la 

región francesa de Borgoña, que lo va poniendo de muy buen humor, “tratando interiormente 

de disimularme la irregularidad de mi situación”.485 De repente, las dos mujeres le hacen una 

lejana petición y lo arrastran, como si ya estuviera ebrio o borracho, hasta el jardín. Le 

hablan “de flores que muerden y de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raíz y os 

                                                        
482 Reyes, “La cena”, El plano oblicuo, OC III, p. 14.  
483 Ibid., p. 16. 
484 Ibid., pp. 12-13. 
485 Ibid., p. 14. 
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trepan, como serpientes, hasta el cuello”.486 Se podría pensar aquí, para quien insista en la 

asociación con el poema de San Juan de la Cruz, si acaso no se trata del “jardín interior”, tan 

común en el sufismo, es decir, en el misticismo de origen árabe en el que, según López 

Baralt, Juan de la Cruz bebió bastante. La palabra flor en lengua árabe significa también, 

dependiendo de los puntos diacrónicos con los que se vocalice, tanto luz como 

iluminación.487 Si recordamos los versos inmediatamente posteriores que siguen al de “la 

cena, que recrea y enamora”, notaremos la fuerte presencia botánica en el poema de Juan de 

la Cruz:    

¡Oh bosques y espesuras 

plantadas por la mano del Amado! 

¡Oh, prado de verduras,  

de flores esmaltado! 

Decid si por vosotras ha pasado. 

 

El místico español humaniza y afemina ese mundo vegetal al llamarlo con la segunda 

persona del plural –“vosotras”– y al preguntarles si saben del paso del Amado. ¿Podría 

pensarse si ese “vosotras” no equivale a las dos mujeres, Magdalena y Amalia? ¿No podrían 

ser ellas las flores que muerden y que besan? Al menos ellas sí que saben o han sentido el 

paso del Amado. Cuando el protagonista-narrador, adormilado por el vino o por las flores, se 

despierta en el jardín, las oye hablar sobre el paso del Amado, sí, del Capitán de Artillería. 

Las oye relatar cómo éste se quedó ciego en la explosión de una caldera en Francia, y de 

cómo visitó París siendo ya invidente: “París, que había sido todo su anhelo […] Figúrese 

usted que pasó bajo el Arco de la Estrella: pasó ciego bajo el Arco de la Estrella, 

adivinándolo todo a su alrededor…”488 El protagonista se siente confuso y hasta fastidiado 

de la charla de las dos mujeres; ignora quién es el Capitán de Artillería del que ellas hablan 

con tanta admiración. Amaga con abandonar el jardín, pero ellas insisten en arrastrarlo de 

nuevo al comedor.  

                                                        
486 Ibid., p. 15. 
487 López Baralt, op. cit., p. 94. 
488 Reyes, “La cena”, El plano oblicuo, OC III, p. 16.   
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Como una suerte de Apolo, a quien las ninfas solían hacerle una corona de ramas por 

sus profecías, el protagonista-narrador penetra de nuevo en el comedor de una manera 

parecida a la del dios griego: “A mis pies se habían enredado las guías vegetales del jardín; 

había hojas sobre mi cabeza.” ¿Se trata acaso de la lucha entre Apolo y las musas, es decir, 

entre lo apolíneo y lo dionisiaco? Si al final de “La cena” el protagonista-narrador acaba con 

hojas sobre su cabeza y con una florecilla en su presilla, que él no ha cortado, ¿no se 

refuerza la sospecha de que ha asistido a una suerte de conjunción con la primavera o con 

fuerzas dionisiacas? ¿Podrían ser las mujeres, por seguir con la mitología griega, un coro de 

ninfas? No hay que desdeñar una respuesta afirmativa, dado el interés que el joven Reyes 

mostró al respecto en uno de los ensayos de Cuestiones estéticas, “Las tres Electras del 

teatro ateniense”. Basado no sólo en Nietzsche, sino también en el alemán Otfried Müller, 

Reyes ya era bastante consciente de lo apolíneo y lo dionisiaco como una facultad de la 

tragedia griega para así retratar las fuerzas metafísicas del universo.489  

Sin necesidad de hacer una forzada relación con la tragedia griega, lo cierto es que 

las dos mujeres de “La cena” dan a la obra de Reyes una dimensión hasta ahora inusitada. En 

su ensayo “Montaigne y la mujer”, publicado originalmente en El Gráfico de La Habana en 

1917 y más tarde incluido en El cazador, Reyes reprochaba en el ensayista francés el 

“triunfo de lo apolíneo”, es decir, el temor de reconocer el deseo amoroso o el ardor erótico 

por una mujer. Los Ensayos de Montaigne, según Reyes, ignoran el sentido femenino de la 

vida, que es “como una solicitación a disgregar el yo concentrado”.490 Es muy probable que 

Reyes hablara de sí mismo en su ensayo “Montaigne y la mujer” y que tuviera, como él dijo 

del ensayista francés, la idea más vulgar de la mujer.491  En la mayoría de sus ensayos 

tampoco se dialoga con una mujer ni se comentan problemas amorosos o cuestiones eróticas. 

En el texto “Oda a las modelos de la Maison de France”, también incluido en  El cazador,  se 

                                                        
489 Véase de Reyes, “Las tres Electras del teatro ateniense”, Cuestiones estéticas, OC I, pp. 15-48. 
490 Reyes, “Montaigne y la mujer”, El cazador, OC III, p. 179. 
491 Ibid., p. 178. 
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mostró apático con el naciente feminismo: “¿Quiénes son esas mujeres nuevas que hay por 

las calles de Madrid?”492 No las entendía y las llamaba, por el maquillaje que llevaban, 

“insectos de vivos ojos y antenas temerosas”.493 ¿Acaso por ello a Alfonso, el protagonista 

de “La cena”, le cuesta tanto trabajo enfocar el rostro de Amalia y Magdalena? Nada indica 

que ellas sigan modas feministas, es cierto; pero son ellas las que lo hacen ceder a las fuerzas 

dionisiacas, empujándolo a un rincón de la casa para que contemple un retrato en el que él 

cree verse duplicado:  

Era un militar. Llevaba un casco guerrero, una capa blanca, y los galones plateados 

en las mangas y en las presillas como tres toques de clarín. Sus hermosos ojos, bajo 

las alas perfectas de las cejas, tenían un imperio singular. Miré a las señoras: las dos 

sonreían como en el desahogo de la misión cumplida. Contemplé de nuevo el retrato; 

me vi yo mismo en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura de 

aquel retrato.494  

 

Son ellas, pues, quienes lo invitan a “disgregar su yo concentrado”, quienes lo invitan 

a desahogar lo que el Capitán de Artillería representa para él: un sentimiento doloroso oculto 

en el fondo de su corazón. ¿Se trata, por lo tanto, de una catarsis del dolor causado por la 

muerte de su padre? Ya vimos, en el análisis de su prosificación del poema del Mío Cid, la 

relación que él mismo estableció entre el héroe medieval y su padre de un modo si se quiere 

demasiado bronco o épico. Ahora parece ceder a un impulso más lírico, sentimental, si es 

verdad que detrás del Capitán de Artillería está latente la imagen de su padre. Así parece 

sugerirlo un recurrente guarismo, el número 9, que coincide con la fecha de su asesinato: 9 

de febrero. El número 9 se repite desde el principio hasta el final en tres ocasiones, para 

indicar la llegada de algo funesto: 1) “Si las nueve campanadas, me dije, me sorprenden sin 

tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecerá.”495 2) “De pronto, nueve 

campanadas sonoras resbalaron con metálico frío sobre mi epidermis.”496  3) “¡Oh, cielos! 

                                                        
492 “Oda a las modelos de la Maison de France”, El cazador, OC III, p. 106.  
493 Idem. 
494 Reyes, “La cena”, El plano oblicuo, OC III, p. 17. 
495 Ibid., p. 11. [El subrayado es mío.] 
496 Idem. [El subrayado es mío.] 
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Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras campanadas 

estremecían la noche.”497 Otros críticos insisten en la alusión paterna bajo otras hipótesis.498   

Pero lo más loable de “La cena”, lo que lo hace peculiar a otros textos o ensayos, está 

en la intermediación femenina de Amalia y Magdalena. Sólo en Ifigenia cruel lo femenino 

vuelve a cobrar fuerza, a grado tal que el alter ego de Reyes se transfigura en mujer.  

Finalmente, otro aspecto interesante de “La cena” es la relación con el arte pictórico. Reyes 

nunca renuncia al interés por lo plástico y a la fascinación por las imágenes. En “La cena”, 

en efecto, los rostros y las cosas se transfiguran y se le alargan como si gozaran de 

elasticidad. Alfonso García Morales resalta la mención del pintor novohispano Baltasar 

Echave, “cuya obra estaba entonces siendo rescatada por intelectuales próximos al Ateneo, y 

con cuyo cuadro Visitación, sobre la pareja femenina de la Virgen y Santa Ana, iluminado 

por el Espíritu Santo, tal vez habría que relacionar visualmente la escena”.499 ¿No se refuerza 

así la hipótesis principal de nuestro análisis, la relación con un caso de misticismo de 

acuerdo con el epígrafe inicial de San Juan de la Cruz? ¿Acaso el rostro de ambas mujeres 

sea de éxtasis por el paso del Amado? El narrador de “La cena”, en efecto, compara el rostro 

de Amalia y Magdalena a la manera de los rostros concebidos por el pintor novohispano. 

Finalicemos así el análisis de “La Cena” poniendo, junto con la cita textual, la imagen del 

cuadro de Echave. No es atrevido pensar que Reyes también aludiera a una posible écfrasis: 

 

Las señoras, hasta entonces, sólo me habían sido perceptibles por el rumor de su 

charla y de su presencia. En aquel instante alguien abrió una ventana en la casa, y la 

luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y –¡oh cielos!– los vi 

iluminarse de pronto, autonómicos, suspensos en el aire –perdidas las ropas negras 

                                                        
497 Ibid., p. 17. [El subrayado es mío.] 
498 Para James Willis Robb, por ejemplo, la ceguera del Capitán de Artillería a su paso por París, 

coincide bastante con un episodio biográfico del padre de Reyes, quien efectivamente se quedó ciego de un ojo 

por el estallido de una granada al presenciar en Francia unas maniobras militares a finales de 1910. Véase de 

Willis Robb, “‘La cena’ de Alfonso Reyes, cuento onírico: ¿surrealismo o realismo mágico?, en revista 

Thesaurus, vol. 36, núm. 2 (1981), Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1981, pp. 272-283, p. 280. Disponible 

también en Instituto Virtual Cervantes:  

http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/36/TH_36_002_068_0.pdf [consultado junio 15, 2014].  
499 Alfonso García Morales, “El cuento La cena en la obra de Alfonso Reyes…”, p. 209. 

http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/36/TH_36_002_068_0.pdf
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en la oscuridad del jardín– y con la expresión de piedad grabada hasta la dureza en 

los rasgos. Eran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el Viejo, astros 

enormes y fantásticos.500  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SUMA DE EL PLANO OBLICUO  

 

“DE CÓMO CHAMISSO DIALOGÓ CON UN APARADOR HOLANDÉS” 

 

En este cuento se perciben algunas referencias en torno al movimiento del sonido, 

como si aludieran a cierto interés por la fonética acústica. Reyes tuvo conocimiento de esta 

disciplina a su paso por la Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos, 

especialmente al tratar con Tomás Navarro Tomás. A pesar de deparar varias sorpresas, sin 

embargo, este segundo cuento de El plano oblicuo no ha solido desatar el mismo interés que 

“La cena”. Acaso ello se deba a su título tan poco afortunado: “De cómo Chamisso dialogó 

con un aparador holandés”. Pues, por un lado, la noción de un “aparador holandés” no 

permite una visualización inmediata, ya que tal clase de mueble de alacena o escaparate de 

estilo holandés se dejó de comercializar y ahora sólo se vende en los anticuarios o se 

                                                        
500 Reyes, “La cena”, El plano oblicuo, OC III, p. 16 .  
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encuentra en viejas casas o mansiones. Por otro lado, el protagonista de nombre o apellido 

“Chamisso” llevó a pensar a varios lectores (entre ellos a Unamuno) que tenía algo que ver 

con el poeta y botánico alemán de origen francés Adelbert von Chamisso (1781-1838), pero 

Reyes insistió en que ninguna relación había, con lo cual le quitó uno de esos aspectos 

enigmáticos. En Historia documental de mis libros sólo añadió que, para concebir el 

personaje Noreñita, se había inspirado en un oficinista mexicano de la Escuela de Altos 

Estudios, que en el cuento aparece como la esposa de Clavijero. 501  

Ambos, Clavijero y Noreñita, están de visita en casa de Chamisso. El personaje 

Clavijero acaso podría asociarse con el intelectual veracruzano Francisco Xavier Clavijero 

(1731-1787), pero ello sería exagerar nuestras conjeturas. Lo único cierto es que al igual que 

el cuento anterior, éste también se desarrolla en medio de una cena con todos los 

simbolismos que tal palabra sugiere. Por una pequeña mención se nos da a entender que la 

cena transcurre en París: “Aquella noche, para colmo, como sucede siempre en París, la luz 

eléctrica padecía una titilación exquisita y subterránea.”502 Los personajes no son franceses 

ni hay tampoco en su diálogo ningún indicio de afrancesamiento. Por el contrario, Chamisso 

recita durante la cena varios versos en español de tono popular. Incluso el cuento comienza 

con cuatro versos octosílabos –al parecer invención del propio Reyes– que el protagonista 

recita para sus invitados:    

Cartero, malas entrañas, 

flor de la bellaquería: 

no me trajiste la carta, 

que era lo que yo quería.503 

 

Tales versos no parecen relacionarse con ningún elemento del cuento, pues en éste no 

figura ningún cartero ni se lee ninguna carta. Chamisso los aprendió de memoria desde su 

infancia, según nos dice, de boca de unos cómicos de opereta. Lo de opereta tiene mucho 

                                                        
501 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, pp. 276-277. 
502 Reyes, “De cómo Chamisso dialogó con un aparador holandés”, El plano oblicuo, OC III, p.  19.  
503 Ibid., p. 18  
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sentido, ya que sugiere cierta noción del protagonista sobre el timbre o el grado de la voz. 

Para divertir o aburrir a sus invitados, Chamisso intercala en medio de la cena otra canción 

sin temática concreta, cuya letra proviene –sin que él nunca nos lo diga– de un son jarocho 

del poeta veracruzano José María Esteva:  

Churrimpamplí se casa  

con la torera,  

y por eso le dicen  

Churrimpamplera.  

Y ejito ej tan verdá.  

como ver un borrico volá 

por loj elementoj. 

¡Ay, Churrimpamplí de mi alma! 

¿Dónde te hallaré?  

–Y en la ejquina tomando café.  

Y en la ejquina tomando café.504  

 

Las coplas anteriores no añaden ningún elemento temático en la trama. Reyes 

prescinde del contenido o de la semántica que puedan plantear las coplas. Lo que le interesa 

es señalar, con mucha sutileza, cómo la vibración de las cuerdas vocales de Chamisso se 

propaga en ondas concéntricas por el espacio de sala, a la manera de las ondas que produce 

una piedra lanzada en un estanque. Chamisso trata de explicar que en las ondas producidas 

por su voz casi todos los objetos de la casa parecían naufragar, salvo aquellos con los que su 

voz hallaba resistencia o chocaba: 

En las doradas alas concéntricas de mi canto, naufragaban todos los objetos. Sólo 

sobrevivían los puntos más iluminados: los cuatro ojos de mis comensales; los 

vidrios del aparador y la mitad de su luna; un tenedor, una media cuchara, los últimos 

destellos del ron. Y por un segundo, la curva de un chorro de agua que alguien vertió 

en una copa.505 

 

 Especialmente un objeto, el aparador holandés, hace que su voz se difracte. La 

desviación del sonido vocal al rozar con el aparador es lo que lleva a decir a Chamisso –lo 

dice en itálicas–: “me entró miedo por la derecha”. 506  No quiso girar la cabeza para 

comprobarlo, pero al cambiarse de asiento se encontró frente a frente con el aparador 

                                                        
504 Ibid., p. 20.  
505 Idem.  
506 Ibid., p. 21.  
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holandés. De repente el mueble comienza a cobrar aspectos humanos y hasta da la impresión 

de contener, en lugar de unos juegos de té, “diminutas ciudades de porcelana”.507 Más que 

desatar imágenes, este cuento desata sonidos y voces. Del tintineo de cuchillos y tenedores 

guardados en el interior del aparador, del ruido o sonido que producen, Chamisso cree 

percibir un lenguaje inteligible y asegura que el aparador lo interroga: “– ¿Chamisso? –me 

dijo–. ¿Se te puede hablar delante de estos señores?”508 Es entonces cuando el aparador 

holandés divaga sobre cuestiones que podrían aludir a algunos aspectos del poeta botánico 

Adelbert von Chamisso, como el romanticismo o “la hipótesis goethiana de la planta 

considerada como alotropía de la hoja”.509 Sin embargo, como ya vimos, Reyes insistió en 

que nada tenía que ver con el Chamisso real. Quedan en el cuento varios aspectos sin 

solución. ¿Por qué Chamisso nos dice al principio que ha estado recluido treinta y cinco años 

en una inmensa casa? Tal casa, por sus descripciones, se antoja parecida a un laberinto: 

Vivo solo. Mi casa, esta enorme casa en que estoy recluido desde hace treinta y cinco años, 

me protege contra los desperdicios callejeros, me protege de las perspectivas ilimitadas por 

las que se escapa nuestra alma y nos deja solos. ¡Ay! Nadie como yo detesta las plazas y los 

campos abiertos. La gelatinosa vida del ser hay que resguardarla con paredes de hierro. Mi 

puerta no se abre sino para dar acceso a los pocos amigos que me toleran. Gozo del placer 

infantil de perderme en los innumerables salones, en las galerías inesperadas, en las torres 

cuyas ventanas miran yo no sé adónde. Vivo, pues, recogido, en el centro matemático de mí 

mismo, con una estática voluptuosidad. Estática: ni centrífuga ni centrípeta; el Universo y yo 

como un círculo dentro de otro, pero sin radiaciones internas, sin clandestinos amores.510  

 

Quizás Borges se haya inspirado en esta descripción para el personaje de su cuento 

“La casa de Asterión”. Como Chamisso, Asterión también vive en un laberinto y se divierte 

andando solitario por galerías y subiendo por escalones a torres misteriosas. Sólo que sería 

forzar demasiado el cuento de Reyes bajo la suposición de que Chamisso sea una suerte de 

minotauro. Indagar si tal pudo ser una de sus intenciones resulta infructuoso. El tema de los 

espacios abiertos, el miedo a la disolución o la fuga, Reyes volvió a plantearlo en un texto de 

1943, “La estrategia del gaucho Aquiles”, en donde deslizó el comentario de que “el toro 

                                                        
507 Idem.  
508 Idem. 
509 Idem. 
510 Ibíd., p. 18. 
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sabe que embiste mejor contra las vallas, porque acude a donde se siente amo”.511  Pero es 

sólo un comentario suelto, sin que lo llegue a elaborar a la manera de Borges.    

La más ajustada relación intertextual que podría trazarse alrededor de este cuento nos 

lleva a pensarlo como un preludio de lo que Reyes va a formular algunos años después: las 

jitanjáforas, aquellas composiciones verbales en las cuales lo semántico se difumina o pasa a 

segundísimo plano, para imponer el puro ritmo o forma.512 Chamisso sostiene que sus coplas 

son incomprensibles; que, más que letras o valores semánticos, arrojan gorgoritos, hipos y 

zumbidos: “me abandoné a una salva de rumores bucales aun más seductores que una 

canción, y pude crear un raro ritmo acabado en articulaciones, en erres, en emes y en jui-

juá”.513 La relación con las jitanjáforas, además, refuerza el interés por la fonética acústica 

que Reyes obtuvo del contacto con los experimentos que llevaba a cabo su antiguo colega 

Navarro Tomás. Sin salirnos hacia regiones biográficas o extraliterarias, el texto mismo nos 

hace saber que el protagonista es tan consciente del efecto acústico de su vibración vocal, 

que su descripción parece justificar el título general del libro. Chamisso llega a decir: “Yo, el 

ser perpendicular sobre la base horizontal de mi vida, me sentí como atraído fuera de mí.” Si 

él es el ser perpendicular sobre un plano horizontal, ello quiere decir que el efecto de su 

propia música –de su voz– lo hace oblicuo, lo inclina a ver el mundo desde otras 

perspectivas.  

 

“LA ENTREVISTA” 

 

 Este cuento comienza con un raro epígrafe según el cual los gansos de Estrasburgo 

padecen hipertrofia del corazón. No hay ninguna relación semántica con el argumento, pues 

no aparecen gansos ni las escenas suceden en Estrasburgo. El escenario es una casa inmensa 

                                                        
511 Reyes, “La estrategia del gaucho Aquiles”, en Junta de sombras, OC XXVII, p. 254. 
512 Véase de Reyes, “Las jitanjáforas”, en La experiencia literaria, OC XIV.  
513 Reyes, “De cómo Chamisso…”, El plano oblicuo, OC III, pp. 20-21.  
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en la que hay una sala iluminada, alrededor de la cual se conocen por primera vez Carbonel 

y Robledo. El protagonista-narrador es quien los ha presentado, aunque lamenta haberlo 

hecho porque ambos, en cierto momento de la conversación, parecen conspirar contra él. El 

ensimismamiento del protagonista-narrador a veces es tan acusado, que se llega a pensar si 

no son Carbonel y Robledo, en lugar de personajes secundarios, prolongaciones o reflejos de 

su conciencia. En cierta ocasión, abrumado por las sonrisas compasivas de sus dos amigos, 

el protagonista comenta: 

Mis ojos cayeron, simplemente, sobre un espejo: quise esconderme en sus aguas. El 

silencio se prolongó aún, y ya comenzaba a angustiarme, cuando, en las regiones de 

la imagen, identifiqué la silueta de Carbonel y parte del rostro de Robledo. Ambos 

parecían mirar al centro de la sala.514 

   
  ¿No nos da ya la cita anterior la impresión de que estamos ante un narcisista que, 

como el héroe mitológico, se hunde en las aguas que lo reflejan? ¿Por qué dice que de las 

“regiones de la imaginación” identificó a sus amigos? ¿No son ellos reflejos de él? Reyes, 

fascinado por los enigmas, no parece darnos una respuesta negativa ni afirmativa. Pero el 

último y tercer acto de “La entrevista”, en efecto, refuerza nuestra hipótesis de un 

protagonista narcisista. Se subtitula “Diálogo invisible”. Allí nos afirma que sus amigos 

“hablan en circunloquios” y que él ha “perdido definitivamente el origen de su diálogo”. Nos 

dice también que Robledo ha tomado una actitud singular de quien “mira oblicuamente al 

suelo, con una mirada vacía, con la expresión del hombre que prevé la perspectiva interior de 

sus ideas”.515 ¿No es esa mirada al vacío o al interior otro rasgo narcisista?  

Con todo, aunque con frecuencia hay que desconfiar del juicio de los escritores sobre 

sus propias creaciones, lo que Reyes opina con posterioridad de “La entrevista” debería a 

inclinarnos a pensar si no se trata más bien de un juego retórico. Este cuento, según él, 

“respira la atmósfera alambicada y sutil que nos habíamos creado algunos compañeros del 

                                                        
514 Reyes, “La entrevista”, El plano oblicuo, OC III, p. 28.  
515 Ibid, p. 29. [El subrayado es mío.] 
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Ateneo y que nos complacíamos en mantener artificialmente”. 516 Entre los temas que 

discuten en esa “atmósfera alambicada”, como si se tratara de un juego dialéctico, tal vez el 

más sobresaliente sea el de la sonrisa. Se habla de la sonrisa gorda y obesa que representa a 

la comedia, y de la sonrisa invertida que representa a la tragedia. Pero el tema de la sonrisa 

lo hallamos mucho mejor elaborado en el ensayo homónimo de El suicida, “La sonrisa”, y 

en otro de Calendario, “Coleccionista de sonrisas”. 

 A pesar de que “La entrevista” está dividido en tres tiempos, que recuerdan la 

Poética de Aristóteles, no hallamos con claridad un comienzo, nudo y desenlace. Quizá el 

propósito de Reyes haya sido crear una tensión o un juego retórico. Más diálogo que cuento, 

“La entrevista” carece por momentos de acción o de aventura, es decir, de elementos acordes 

con lo narrativo. La prosa de ideas supera –ahoga– a la prosa o narrativa. La divagación o 

digresión del ensayo sofrena o retiene demasiado la acción de los personajes. Reyes, además, 

no construye un argumento central –recordemos que estamos en un plano oblicuo–, sino 

digresiones o divagaciones de un tema a otro sin orden aparente.  

 

 

“La primera confesión” 

 

 Aunque Reyes no tuvo una rígida educación religiosa o beata ni pareció preocuparle 

mucho la idea del pecado –y acaso por ello no lo entusiasmaron las novelas eróticas del 

Marqués de Sade o de José María Vargas Vila–, en este cuento se sumerge en la atmósfera 

típicamente católica de cualquier pueblo hispano. Lo hace a través de los recuerdos de un 

niño, cuya casa colindaba con un convento de monjas Reparadoras. Picado por la curiosidad, 

un día su abuela lo llevó a rezar en la capilla. En su descripción del interior del templo, sin 

                                                        
516 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, pp. 277-278. 
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dejar de reconocer cierta belleza, desliza ya una visión crítica hacia el catolicismo por su 

atmósfera pesada y sufrida:  

Ardían los cirios, y la luz corría por los oropeles de los santos; la luz muda, la luz 

oscura, si vale decirlo; la que no irradia ni se difunde, la que hace de cada llama una 

chispa fija y aislada, en medio de la más completa oscuridad. De la sombra parecían 

salir, aquí y allá, una media cara lívida, un brazo ensangrentado del Cristo, una mano 

de palo que bendecía. Cuando entraba una mujer vestida de negro, era como si volara 

por el aire una cabeza. “Señor, ¿qué sucede en este convento?” Había en el ambiente 

algo maléfico.517  
 

Lo maléfico, sin embargo, no está tanto en la estética de la capilla como en las 

habladurías de las comadres. El niño –esponja que todo absorbe– las oye hablar sobre una 

monja de nombre Transverberación, que de ser la mejor zurcidora de vestidos matrimoniales 

un día consintió en asistir a la celebración de una boda en el convento. Fue hallada al 

siguiente día tendida en el jardín en un estado casi místico, es decir, “dejando su cuidado / 

entre las azucenas olvidado”, tal como termina el poema “Noche oscura del alma” de San 

Juan de la Cruz. Según las comadres, que se ahorran detalles íntimos, la monja 

Transverberación perdió todas las habilidades de las que gozaba como “mujer virtuosa” 

(¿virgen?), pues una vez que estuvo embarazada hasta los panes que amasaba, “como al 

soplo de Satanás, se volvían cenizas”.518A los nueve meses cabales, sin que en ningún 

momento se nos diga quién fue el padre, “la madre Transverberación dio un soldado más a la 

República”.519 Las comadres, para añadir más perversión a la historia, culpan del accidente 

al mismísimo diablo.  

Por lo tanto, al repetirle tal historia a la abuela, el niño concluye que por ese convento 

de Reparadoras ha pasado el demonio endiablando monjas. La abuela, en lugar de aclararle 

semejantes supersticiones y hablarle con naturalidad de lo ocurrido, lo obliga a confesarse 

con el padre de la capilla. Lo absurdo es que el religioso compara su “pecado” con el de 

Lutero. Parecería un alarde de erudición por parte del confesor, puesto que el niño 

                                                        
517 Reyes, “La primera confesión”, El plano oblicuo, OC III, p. 31.  
518 Ibid., p. 32.  
519 Idem.  
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naturalmente ignora el protestantismo o la libre interpretación de la Biblia que instauró 

Lutero a principios del siglo XVI. Pero nada en Reyes es gratuito. Menciona el confesor a 

Lutero como un eufemismo o un cultismo para señalar al “culpable” del embarazo de la 

monja Transverberación. Si  entre los pecados de Lutero, según el cura, estuvo el de robar 

una “monja endiablada” de cuya unión “tuvieron unos como hijos endiablados…”, ¿no nos 

sugiere Reyes que el niño protagonista pueda ser hijo de la monja Transverberación? ¿Por 

qué el cura se apiada tanto de él? Además de absolverlo, le pone como “penitencia” tomar 

una taza de chocolate con bollos.  

Con perspicacia más que con inocencia, el niño sospecha cierta hipocresía tanto en el 

cura como en su abuela. Se da cuenta de que el catolicismo se alimenta de cierta maldad: si 

los confesores necesitan pecadores, desde entonces se hace más travieso y de allí deriva, nos 

dice desde ya un presente de adulto, “la serie de mis males”.520 Nunca nos aclara si él es el 

hijo de la monja Transverberación. Ya sabemos que a Reyes le gustaba plantear el enigma, 

pero no resolverlo. Al final de este cuento, por ejemplo, complica más la solución al hacer 

surgir otra voz que no sabemos de quién proviene –si de otra de las viejas chismosas o acaso 

del padre o de la madre del niño–, pero que parece lanzar un consuelo, una resignación. La 

voz finaliza su intervención con puntos suspensivos: “¡Y todavía dijo que esta misma tarde 

había de ser…!”521  ¿Quién dijo que esta tarde había de ser? Atrevámonos a conjeturar si no 

se trata de la madre del niño, de la monja pecadora, por aquello de que es una “voz cascada” 

la que habla, es decir, que carece de fuerza y tiene escasa sonoridad. A lo mejor ella espera 

de la abuela y del cura una absolución.     

 

 

 

                                                        
520 Ibid., p. 34. 
521 Idem. 
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“DIÁLOGO DE AQUILES Y ELENA” 

 

A diferencia de los anteriores, este cuento está narrado en tercera persona y el 

narrador omnisciente ofrece la impresión de acotar, es decir, de ser un dramaturgo que 

prepara el escenario para la acción de sus personajes, a juzgar por la primera línea: 

“Escenario no muy vasto, no tan vasto como se asegura: la cabeza de Walter Savage 

Landor.”522  No es que Reyes pretenda introducirse en la cabeza del escritor inglés Walter 

Savage Landor (1775-1864), sino añadir acotaciones al diálogo que ya éste, en la primera 

serie de sus Imaginary Conversations (1824-1929), imaginó entre Aquiles y Elena: “Este 

diálogo acontece inmediatamente después del que escribió Landor. Es como charla de 

bastidores adentro entre gente sutil que se ha violentado para representar un mal drama.”523 

También juzga mediocre el escenario escogido para el diálogo, ya que resulta más parecido 

al de Roma que al de Grecia. Imaginar un diálogo entre Aquiles y Elena –reclama el 

narrador– exige el conocimiento a priori de la mitología. Implica saber que, hermosísima 

desde niña, Elena fue requerida por Teseo y Pirítoo; que luego contrajo nupcias con 

Menelao; que más tarde fue raptada por Paris y que durante la Guerra de Troya, bajo la 

alcahuetería de Afrodita y Tetis, tuvo un encuentro a escondidas con Aquiles. Pero Landor 

deslizó rasgos equívocos en Elena y en Aquiles y por eso, a su juicio, ambos personajes 

adolecen de anacronismos, como el de la noción católica del “pecado”:  

En Landor, Aquiles se preocupa de las faltas ajenas, y ostenta puerilmente la atrasada 

botánica –botánica de maestro curandero, de saludador– que heredó de su preceptor 

Quirón. En Landor, Elena, al reconocer a Aquiles, sólo piensa en suplicarle que no 

haga de ella su esclava, su hembra. Y Elena –todos la conocéis– ha dicho siempre: 

“Si en algo me complazco yo es en que todos los hombres me hagan su esclava”.524  

 

  Si revisamos el diálogo original de Landor comprobaremos que, al concertarse el 

encuentro entre los dos héroes mitológicos, Elena efectivamente le suplica a Aquiles que no 

                                                        
522 Reyes, “Diálogo de Aquiles y Elena”, El plano oblicuo, OC III, p. 35.  
523 Idem.  
524 Idem. 
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la haga cautiva: “HELENA. Spare me, thou goddess-born! Thou cherished and only son of 

silver-footed Thetis. […] Lead not me also into captivity.” 525  El texto de Landor, como 

puede vislumbrarse, es un permanente diálogo entre Aquiles y Elena en el que ellos mismos, 

sin necesidad de intervención del narrador o del dramaturgo, van desarrollando la acción y el 

argumento, manteniendo así cierta tensión erótica:     

ACHILLES.  

Helena! Helena! wife of Menelaus! my mother is reported to have left about me only 

one place vulnerable: I have at last found where it is. Farewell!    

 HELENA. 

O leave me not! Earnestly I entreat and implore thee, leave me not alone. These 

solitudes are terrible: there must be wild beast among them.526 

 

Pero la falta de acotación o de intervención narrativa es lo que más lamenta Reyes. 

Abandonados a su propia plática, como a su propia suerte, Aquiles ha hecho un papel de 

necio y Elena de niña boba. Landor no ha sabido palpar el mundo griego. No ha sabido 

encarnar la hipóstasis, esto es, la doble naturaleza divina y humana de ambos héroes. Reyes, 

por lo tanto, se propone continuar el diálogo entre Aquiles y Elena sin pretensiones épicas o 

alardes de erudición mitológica. Lo prosigue con mucha ironía y con cierto aire burlesco, 

interrumpiéndolo a cada rato con sus acotaciones. En cierto momento concede que Elena 

quede desnuda frente al escenario:  

– “¡El ansia de la tierra está chorreando de mis brazos!” – exagera Elena, arrebatada, 

mientras, en una ola de luz, la túnica se le arroya a los pies, formando un nudo, de donde 

salta ella, dorada, desnuda, hija del Cisne–.527   

 

El diálogo teatral que Reyes ensaya entre Aquiles y Elena, sin embargo, adolece por 

momentos de cierto exceso de lirismo, ya que en boca de Elena se repite en tres ocasiones el 

estribillo: “El ansia de la tierra está chorreando de mis brazos.” ¿Qué quiere decir con ello? 

¿Acaso que está deseosa de dar abrazos y de fundirse con alguien para expandir la vida en la 

tierra? A pesar del confuso lirismo, el diálogo del cuento se ajusta mucho más a la versión 

                                                        
525 Landor, Imaginary Conversations of Greeks and Romans, Edward Moxon, Dover Street, 1853, p. 

2. Disponible en: http/www.forgottenbooks.com [Consultado el 20 de abril de 2015].  
526 Landor, ibid., p. 6.  
527 Reyes, “Diálogo entre Aquiles y Elena”, El plano oblicuo, OC III, p. 39.  
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mitológica que el diálogo imaginado por Landor. Sin temor al “pecado” católico ni a la 

moral establecida, ambos –aunque menos Aquiles que Elena– aceptan su relación 

extramarital sin pensar que cometen una infidelidad. Elena se legitima en su libertad sexual 

de elegir pareja y de marcharse de madrugada en busca del “Otro”. 

 La intertextualidad, como vemos, es evidente. Todo consiste en una reelaboración 

del tema, en una creación de la creación. Para Gabriela Ibieta, Reyes llega al punto de formar 

un “collage literario cubista”, sí, en donde “todo está construido en cuatro planos, que a la 

manera cubista constituyen el equivalente al espacio pictórico […] variedad de texturas, 

yuxtaposición e intersección de diferentes planos”. 528  Añadió que el cubismo puede 

advertirse mejor en la técnica de aplicar la simultaneidad, tal “como ocurre en los caligramas 

de Apollinaire, en los cuales la tipografía y la orquestación visual de las palabras añaden 

niveles de percepción e interpretación”.529 Familiarizado con el lenguaje cinematográfico, 

fotográfico y cubista, y desde luego gran lector de Apollinaire, Reyes no veía el mundo 

cotidiano reducido al plano horizontal; lo veía oblicuamente, con paralelas que se cruzan y 

se juntan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
528  Gabriela Ibieta, “Alfonso Reyes como precursor de las vanguardias en Hispanamérica”, Chasqui; 

Revista de Literatura Latinoamericana, vol. 10, núm. 2/3 (febrero-mayo, 1981), pp. 47-53, p. 50. Disponible 

en: http: //www.jstor.org [consultado el 5 de junio de 2014]. 
529 Gabriela Ibieta, ibid., p. 52. 
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“EN LAS REPÚBLICAS DEL SOCONUSCO (MEMORIAS DE UN SÚBDITO ALEMÁN)”  

 

Dividido en ocho partes, este cuento reelabora con ironía parte de los cuadros de 

costumbres latinoamericanos del siglo XIX, generalmente protagonizados por hombres de 

ciencia (ya europeos o europeizados) en escenarios tropicales o profundamente 

provincianos. El protagonista-narrador, un viajero de origen alemán, se propone escribir sus 

memorias de juventud como aventurero en las costas del Pacífico mexicano. Tiene el alemán 

ínfulas de poeta y dice que se ha educado en la ciudad de Guetinga [sic] y en lecturas de 

Novalis y Schopenhauer. Muy joven cruzó el océano, pero sus recuerdos de México no están 

tocados del afán etnográfico o positivista. Tienen más bien cierto aire pintoresco, pero no 

están embadurnados de color local ni hay regodeo en el exotismo. Sus recuerdos, más que 

del paisaje o de las costumbres vernáculas, responden a una exploración de sí mismo. Que 

hable de “repúblicas del Soconusco” puede remitir a una geografía imaginaria y hasta 

cargada de cierto sentido peyorativo, como más tarde lo tendrán Comala o Macondo. Pero el 

protagonista-narrador aclara muy rápido que sus recuerdos transcurren en Tonalá, Chiapas, 

“un alegre y caluroso puerto del Pacífico”, situado en la región costera del Soconusco (la 

toponimia es náhuatl), región que efectivamente pertenece a dos repúblicas, Guatemala y 

México.  

Naturalmente, Reyes desliza una ironía al llamar al protagonista “súbdito alemán” y 

al mencionar que quien lo anima a contar sus recuerdos es un amigo apellidado Allewelt, es 

decir, “todo el mundo”, con lo cual parece bromear sobre las pretensiones universalistas de 

la cultura germana. Anciano y rodeado de sus hijos, el narrador reelabora para ellos sus 

recuerdos de juventud en México. Cuenta que se ganó la vida allí en plan de comerciante 

informal, vendiendo palillos de dientes por los pueblos costeros, asociado con el lugareño 

Jacinto, quien le proporcionaba manutención y hospedaje. Lo curioso es que su vocación 
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auténtica, lejos de ser el comercio o los negocios, siempre fue la literatura. Había gozado de 

una envidiable educación: “Como toda la juventud alemana salida de las aulas antes de 1870, 

yo era panteísta –casi diré republicano–; por más que persistía en creer, con Bismarck, que 

las asociaciones de jóvenes demócratas son una confusa mezcla de utopía y falta de 

urbanidad.”530 ¿Era panteísta como Schopenhauer? La mención es muy breve y nunca se 

desarrolla, aunque en cierta ocasión nos dice que escribió en alemán una disertación 

metafísica sobre el palillo de dientes a la manera de Schopenhauer: Der Zahnstocher als 

Wille und Vorstellung, es decir, El palillo de dientes como voluntad y representación. 

En la primera parte del cuento, el protagonista cuenta que antes de aventurarse a 

México elaboraba un poema sobre la vida de Novalis, del que apenas nos comparte algunas 

estrofas relativas a los padres del poeta alemán. Una vez que se vio en Tonalá, en lugar de 

los libros de Novalis, anduvo con el voluminoso Directorio del Comercio y la Agricultura 

en Chiapas y Tabasco. Sin bibliotecas y sin universidades, el ambiente en que vivía no podía 

ser más limitado ni más provinciano: 

En los días de Tonalá no había hijos, ni mujer real, ni casa espaciosa, ni salón con 

candeleros de plata […]. De tres paredes disponía, pues, en mi alcoba de Tonalá: de 

una colgaba yo mi flautín, de otra el rifle, y en la tercera, una ventana se abría –

irónicamente– sobre el gallinero.531  

 

 A pesar de su vocación poética, el protagonista no anhela fugarse hacia otra realidad. 

Acepta sus circunstancias y aplica sus conocimientos para entender lo que le rodea. Entre 

burlas veras, nos dice que también escribió otro tratado al sentarse a ver las palomas en la 

plaza del parque: Noticia sobre la vida de las palomas en Tonalá, de las palomas blancas y 

de las palomas moradas. Hasta se atrevió, ya más familiarizado con la lengua española, a 

hacer una edición crítica de cuatro comedias y seis y medio romances de Lope de Vega. La 

                                                        
530 Reyes, “En las repúblicas del Soconusco”, El plano oblicuo, OC III, p. 41. Aunque el cuento está 

fechado en México en 1912, la breve mención del mariscal Bismarck acaso nos permita pensar en el interés que 

hacia finales de la Primera Guerra Mundial, en sus artículos para El Sol de Madrid, manifestó Reyes por la 

conformación de la república alemana en la que, según él, Bismarck fue el sumo estratega. Véase de Reyes, 

“Hacia la unidad alemana”, en Historia de un siglo, OC V, pp. 244-245. [Publicado originalmente en El Sol, 

18-12-1919.]   
531 Reyes, “En las repúblicas del Soconusco”, El plano oblicuo, OC III, p. 44.  
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publicó en Tapachula, Chiapas, otra ciudad vecina de Tonalá, pero tal edición pasó 

desapercibida entre los especialistas. Sólo catorce años después, cuando él ya había 

regresado a Berlín, Menéndez Pelayo le dio acuse de recibo. ¿Existió realmente un filólogo 

alemán dedicado al estudio de Lope que hubiera vivido en Tonalá o al menos en México? 

No, hasta donde han llegado mis disquisiciones.532  

En este cuento triunfa la acción sobre la reflexión. A partir de la sexta parte abundan 

las aventuras. En la séptima aparece en casa de don Jacinto, allá en Tonalá, un extraño 

personaje de origen francés que acaso remite a un soldado de los tiempos de la Intervención, 

Dom Escarragut de Nanterre, ya alcoholizado y hablando “un français rabelaisien, baroque, 

fantasque, antique et moderne, plein de tintements et de cliquetis de clochette”. 533  El 

protagonista-narrador nos cuenta que este francés murió accidentalmente al tragarse un 

sacacorchos, y  que tanto él como don Jacinto tuvieron que meter el cadáver en una caja de 

cervezas de Monterrey para lanzarlo al océano Pacífico. La acción, como vemos, es 

constante. También la intriga, puesto que el narrador nos admite que los chismosos del 

pueblo llegaron a decir que él y don Jacintito habían “asesinado” al francés por no pagar lo 

que debía.  

Un rasgo del cuento –hay varios otros– queda como enigma: el origen del nombre del 

protagonista. Él mismo dice tener un nombre alemán bastante largo: José Federico 

Guillermo Othón Juan Manuel de Westendarp Steinhel. A pesar del apellido, no tiene 

ninguna relación con el poeta mexicano Manuel José Othón. ¿En quién, pues, se inspiró 

Reyes para concebir este extraño “súbdito alemán”? A juzgar por su dedicación a la filología 

y por sus gustos poéticos, quizás haya trazado una variación de sí mismo. Alguien 

                                                        
532 En la introducción a su Estudio sobre el teatro de Lope de Vega, Menéndez Pelayo mencionó a 

Guillermo Hennings como uno de los filólogos alemanes que mejor se habían dedicado al estudio de Lope, 

pero este filólogo nunca vivió en México y nada indica que sea el protagonista del cuento de Reyes. Véase de 

Menéndez Pelayo, Estudio sobre el teatro de Lope de Vega, vol. I, CSIC, Madrid, 1949, p. 6.  
533 Reyes, “En las Repúblicas del Soconusco”, El plano oblicuo, OC III, p. 51.   
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pragmático que pone su inteligencia en función de las circunstancias, por más costumbristas 

que éstas parezcan. 

 

 

EL FRAILE CONVERSO (DIÁLOGO MUDO) 

 

  Es uno de los cuentos más cortos. Como en el cuento “Diálogo entre Aquiles y 

Elena”, también hay en éste una fusión con el género dramático. El narrador es una especie 

de espectador de una obra ya concluida, en este caso de un drama de Shakespeare, Measure 

for Measure (1623), que se apresta a continuar o a hacer una variación de lo que, para él, ha 

quedado inacabado o irresuelto. Aparentemente no hay un final trágico en el drama 

shakesperiano y los personajes parecen quedar contentos, salvo el incisivo Fray Pedro que 

busca salvar el alma del “ex convicto” y borracho Bernardino. Reyes imagina a ambos 

personajes, luego de que ha caído el telón, deambulando por las calles de Venecia: 

Lejos del teatro, por las calles alumbradas de luna, el religioso tira del borracho. Le 

ha atado al cuello el cordón del hábito, y lo lleva a rastras como a un perro.  

Fray Pedro, como todo hombre limitado, tiene alma guerrera: mientras 

conduce a Bernardino por la soledad de los barrios, jura y perjura: maldice de los 

autores que dejan sus dramas a medio hacer; reniega de los puntos suspensivos; 

abomina de la lentitud o negligencia del comediógrafo que llega a un quinto acto 

dejándole al pobre fraile aquella prenda en las manos; piensa que el libre albedrío es 

lo peor, y que menos mal mientras el autor se encargaba de moverlos con invisibles 

hilos sobre el escenario del teatro. Pero ahora, abandonados a sí mismos, ¿qué hacer, 

qué hacer por esas calles de Dios?534   

 

  El drama de Shakespeare, pues, le sirve de pretexto o símbolo para exponer una 

paradoja de la moral: los extremos se tocan. Hay quienes pecan por practicar el vicio, hay 

también quienes pecan por excederse en la virtud. Se trata de una paradoja similar a la que 

Reyes nos había expuesto en “El misticismo activo”, su ensayo de El suicida. El Infante Don 

Juan Manuel relata cómo, para Dios, merece más llegar al cielo el rey militar por sus asaltos, 

                                                        
534 Reyes, “El fraile converso (diálogo mudo)”, El plano oblicuo, OC III, pp. 55-56.  



 221 

antes que el religioso por todas sus obras de devoción.535 En esta ocasión, dado el aliento 

narrativo, el personaje religioso tomado de la obra de Shakespeare sufre una especie de 

conversión (de ahí el título del cuento, “El fraile converso”) y advierte con resignación que, 

lejos de salvar el alma de Bernardino, es más bien la suya la que se está precipitando en la 

vida mundana y nocturna: “Y el fraile se sienta en el suelo sin saber qué hacer de su 

albedrío, dándose cuenta de que es el borracho asesino el que ha hecho de él su catecúmeno 

y su converso.”536 Catecúmeno es el iniciador en los misterios de la fe católica, el que 

prepara para recibir el bautismo, y converso –ya se sabe– es quien cambia de religión o 

profesa una sin opción al sacerdocio. La variación de Reyes al drama de Shakespeare 

consistió en dejar el final abierto a múltiples interpretaciones.  

Se trata, como ya lo hemos visto en cuentos anteriores, de una recurrente técnica. 

Para Reyes, por lo visto, los cuentos no deberían tener un principio ni un final.  No nacen  de 

un documento ex nihilo, de la nada, sino de variaciones o relaciones intertextuales; se 

inspiran menos en la vida que en la misma literatura. Esto nos lleva a pensar, en efecto, que 

Reyes se apartó de la narrativa tradicional o realista. Su negativa a cerrar el argumento o 

darle un “final feliz” a sus cuentos no obedece a pereza o falta de pericia. Obedece  a una 

crítica tácita contra la ilusión de un final simétrico o cerrado. La técnica del final abierto, 

aunque paradójicamente se ajusta más a la realidad, es un atributo intelectual más propio de 

la literatura fantástica que realista. 

 

 

 

 

 

                                                        
535 Reyes, El suicida, OC III, pp. 274-275. 
536 “El fraile converso”,  El plano oblicuo, OC III, p. 57.  
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“LUCHA DE PATRONOS (EN LOS CAMPOS ELÍSEOS)” 

 

Más que un cuento en sí, éste parece tener la estructura de una pieza teatral. Podría 

perfectamente ponerse en escena. Sólo se necesitarían dos personajes que reprodujeran el 

diálogo entre Odiseo y Eneas, y un tercero y cuarto que, al final, intervinieran como 

Quevedo y Fenelón respectivamente. En vez de narración hay acotación. Las acotaciones 

fijan desde el principio los elementos del escenario. Sólo que, conforme interrumpen el 

diálogo, las acotaciones nos indican también el estado de ánimo, la sorpresa o el 

aburrimiento del público, como si los espectadores fueran a su vez otros personajes. Se 

supone que el escenario está casi a oscuras o a media luz y, por lo tanto, la acotación nos 

habla de sombras en lugar de personas. Reyes abre paréntesis y dice en itálicas: “(Las 

sombras, hechas a las disputas académicas, muestran el mayor interés en la discusión. Unas 

se sientan sobre la yerba. Otras se tumban, apoyando la barba en ambas manos).”537  ¿Qué 

rasgo del diálogo entre Odiseo y Eneas genera tanto interés?  

Reyes, más que en los de Odiseo, reproduce en los labios de Eneas algunos de sus 

pensamientos sobre el “misticismo activo”. Incluso rememora, con algunas variaciones, lo 

que ya en una carta del 8 de noviembre de 1917 le escribía al escritor cubano José María 

Chacón y Calvo: “¡Dioses! ¿Qué furia se ha apoderado de mí? Yo soy víctima de algo o de 

alguien que me va empujando por detrás. Digo como Horacio al Dios: ¿Adónde me llevas 

tan lleno de ti mismo?”538 En “Lucha de patronos”, que está firmado en México en 1910, ya 

decía por boca de Eneas: “La Divinidad me cargó de fuerza misteriosa, de modo que pude 

exclamar con el poeta: ‘¿Adónde me llevas, oh Dios, lleno de ti mismo?”539 No es la primera 

vez ni será la última que la figura de Eneas aparece en los textos de Reyes. Christopher 

Domínguez Michael observó, con molestia, que “la figura de Eneas es una presencia 

                                                        
537 “Lucha de patronos (en los Campos Elíseos)”, El plano oblicuo, OC III, p. 60.  
538 Reyes, Epistolario Alfonso Reyes-José  M. Chacón y Calvo, ed. cit., p. 29.  
539 Reyes, “Lucha de patronos…”, El plano oblicuo, OC III, p. 60. 
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obsesiva en la obra de Alfonso Reyes”. 540 Lo mismo observó –aunque sin molestarse por 

ello– Alfonso García Morales. 541  Ambos coinciden en afirmar que Reyes insistió con 

frecuencia en compararse con Eneas al exiliarse en España. Citemos, por ejemplo, dos 

fragmentos de esta recurrente comparación autobiográfica:  

1) ¡Cuánto no les deberé yo, que llegué a Madrid, como Eneas, llevando en el seno 

las imágenes de la patria, anheloso de aliviar mis heridas, y dejándome a la espalda 

algo como un incendio de Troya!542 

2) Cuando a fines de 1914, yo llegué a Madrid, dejándome atrás, como Eneas, el 

incendio de mi tierra y el derrumbe de mi familia, mis buenos hermanos de España, 

sin interrogarme siquiera ni examinar mis credenciales, me abrieron un sitio en las 

filas del periodismo y las letras y me consideraron, desde el primer momento, como 

uno de los suyos.543  

 

Lo interesante de “Lucha de patronos” es, como lo sugiere su título, que la figura de 

Odiseo luche contra las pretensiones de Eneas y haga las veces de crítico o burlador. Con 

ello queda claro que el propio Reyes tampoco se tomaba muy en serio su recurrente imagen 

de nuevo Eneas, a juzgar por lo que pone en boca de Odiseo:  

ODISEO.– No te devanes más el seso, hijo predilecto de los azares. Yo voy a aclararte 

tu historia, que no tiene nada de sobrenatural, a pesar de lo que tú pretendes. 

Escucha, y escúchenme estas sombras. […] para presentarte entre gente extraña y ser 

bien recibido, te convenía proveerte de algún amuleto, de algún signo sagrado […] Y 

te declaraste embajador del Olimpo.544 

 

Resulta curioso que Reyes pareciera burlarse o encontrara criticable la pretensión 

diplomática de Eneas. Años después de escribir este cuento, como sabemos, él mismo se 

convirtió en embajador, ya no del Olimpo, sino de México. Más crítico y burlesco es lo que 

hace decir al personaje Quevedo contra las pretensiones de su Eneas:    

 QUEVEDO. –Aquí llegaste de uno en otro escollo,  

bribón troyano, muerto de hambre y frío,  

 y tan pagado de llamarte pío 

que, al principio, creyera que eras pollo.545  

 

                                                        
540 Christopher Domínguez Michael, “Alfonso Reyes en las ruinas de Troya”, en Tiros en el concierto, 

Era, México, 1997, pp. 9-28. 
541 Alfonso García Morales, “Alfonso Reyes en España. Salvaciones del exilio, perdiciones de la 

diplomacia”, art. cit., pp. 111-131, p. 113.  
542 Reyes, “Recuerdo de Azaña”, OC VI, p. 171. 
543 Reyes, “Treno para José Ortega y Gasset”, OC XXII, p. 386. 
544 Reyes, “Lucha de patronos…”, El plano oblicuo, OC III, p. 65.  
545 Ibid., p. 66. 
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 El cuento termina en un estallido de risas. Reyes se empeña en que sus ideas y 

paradojas no precipiten el ánimo de sus lectores hacia lo negativo o pesimista. Aunque 

también rehúye de los finales felices, no ve lo opuesto en el pesimismo –en el final triste, por 

así decirlo– sino en el final abierto, que considera más cercano al humorismo o a la comedia. 

En este cuento se vislumbra otro de sus recurrentes trucos narrativos: el de girar la atención 

hacia otra cosa cuando el asunto se va poniendo grave o pesado. ¿Para qué complicarse en 

darle tanta trascendencia a un hecho del pasado? Sobre los acontecimientos pasados ni los 

dioses tienen poder. Ningún razonamiento moral anula la maldad cometida. La disputa entre 

Odiseo y Eneas en su carrera como representantes o hacedores –héroes– de la historia 

esconde, entre burlas veras, una crítica a las pretensiones historicistas de la literatura. De ahí 

la intervención final de Quevedo, que se burla de tanta reverencia a los héroes y añade a la 

visión de la historia cierto escepticismo, cierta profanidad. 

 

 

“LOS RESTOS DEL INCENDIO (FRAGMENTOS DE UN MANUSCRITO SALVADO DE LA 

CATÁSTROFE)”  

    

A juzgar por el primer párrafo del cuento, que está escrito en itálicas como si se 

tratara de la acotación de un narrador omnisciente, la ciudad incendiada podría ser Troya, 

con lo cual se alejaría de la historia contemporánea. Sin embargo, las referencias dadas 

dentro de los fragmentos de la carta salvada, como el de Wilhelm Meister de Goethe, nos dan 

la idea de un tiempo más cercano. La carta está escrita por algún testigo de la catástrofe, 

quien se llama a sí mismo El Calvo, y está dirigida a su amigo Malio Teodoro, un 

pseudónimo que de forma inversa –Teodoro Malio– Reyes también usó para firmar dos 



 225 

artículos en la Página Literaria del Anti-Reeleccionista, el periódico fundado por Madero en 

1912.546    

Si este cuento está fechado en México en 1910 acaso se refiera al ambiente del 

Ateneo de la Juventud en medio de la zozobra causada por el inicio de la Revolución a 

finales de noviembre de ese año. Pero si hacemos caso omiso de la fecha de escritura, los 

hechos narrados se ajustarían más bien al ambiente inmediatamente posterior al de la Decena 

Trágica –sucedida entre el 9 y el 19 de febrero de 1913–, cuando parte de la Ciudad de 

México quedó arrasada por varios incendios. Así se entendería mejor parte del contenido de 

la carta que El Calvo envía a Malio Teodoro, especialmente en el punto en que aquel 

comenta que sus comedias se han perdido por la destrucción de la ciudad: “La librería donde 

se custodiaban y vendían los libros que yo he escrito es ahora alta pirámide de despojos.”547 

¿Es El Calvo ubicable en la historia real? No parece. 

De él sólo llegamos a conocer su apodo. Nos cuenta que ha crecido en los arrabales 

de la ciudad; parece hablar desde una situación si se quiere post-apocalíptica, resignada, y 

con ese tono le cuenta lo que ha sido su vida antes de la catástrofe a Malio Teodoro, a quien 

considera un intelectual: “[tú] moras en el bullicio de las Academias y […] fabricas en tus 

panales la mejor miel —la acre miel de la erudición”.548 El Calvo no ve a la academia con 

buenos ojos. Él no ha estudiado sino practicado las humanidades y los clásicos; se siente al 

margen de sus “amigos literatos”. Su educación se ha forjado en los arrabales de la ciudad y 

él mismo se reconoce como el “héroe del barrio”, el mujeriego y el que desde la “muerte de 

su tercera mujer” se la pasa en riñas y en tabernas. Su autobiografía se ve así asaltada por 

anécdotas secundarias. Al final dialoga con un borrachín del barrio a quien los parroquianos 

apodan Castromocho. Dialoga con él sobre temas aleatorios: desde la mejor yerba aromática 

                                                        
546 Véase de Susana Quintanilla, “Nosotros”…, pp. 184-186. 
547 Reyes, “Los restos del incendio (fragmentos de un manuscrito salvado de la catástrofe)”, El plano 

oblicuo, OC III, p. 68. 
548 Idem. 
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hasta el destino del alma cuando sale del cuerpo. De repente, en medio de estas discusiones 

metafísicas, la carta de El Calvo queda en puntos suspensivos. El autor [Reyes] abre 

paréntesis y finaliza con un lamento: “(Se interrumpe el manuscrito, y es lástima.)”549  

De nuevo se trata del truco del final abierto, que no siempre es el más efectivo en la 

ficción literaria. Funciona muy bien en los ensayos, pero el lector de narrativa, por lo 

general, solicita cierta certidumbre: dejarse llevar por los hechos de una historia, ya sean 

reales o ficticios, con la certeza de encontrar un final cerrado, en donde los personajes 

definan un rumbo o aclaren una intriga. El protagonista de “Los restos del incendio”, por el 

contrario, arroja demasiada incertidumbre. Resulta a ratos inverosímil su alarde erudito al 

mencionar el Wilhelm Meister de Goethe. Igualmente pierde verosimilitud lo puesto en 

itálicas al inicio del cuento, puesto que el escenario que se evoca –una ciudad costera de la 

antigüedad– nada tiene que ver con la ciudad moderna que nos describe El Calvo. El 

desajuste entre la nota introductoria y el contenido de la carta, entre la acotación y la acción, 

además de la abrupta interrupción final, hacen de este cuento el más fragmentario, el menos 

memorable de Reyes. En cualquier caso, ese parece haber sido su propósito si subrayamos 

dos sustantivos claves del título “Los restos del incendio (fragmentos de un manuscrito 

salvado de la catástrofe)”. Restos, fragmentos: ¿no se echa de menos mayor unidad y 

conjunto?  

  

“ESTRELLA DE ORIENTE” 

 

Este es uno de los cuentos con mayor pericia narrativa. Las descripciones son rápidas 

y bastante plásticas; se privilegian los sustantivos y la adjetivación se reduce a lo mínimo. El 

cuento se divide en cinco partes y en cada una, cronológicamente, se sigue el hilo de una 

                                                        
549 Ibid., p. 72. 
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historia en línea más o menos recta, sin tantas oblicuidades o divagaciones. Contrario a lo 

que el título sugiere, “Estrella de Oriente” no es el mote para llamar a una mujer amada sino 

a un amigo muy querido del narrador, que tenía un “alma rara y luminosa”.550 Aquel amigo 

ha sido bastante peculiar. Durante su primera juventud, según nos cuenta el narrador en 

primera persona, pasaba el tiempo entre su novia y sus amigos. Nadie nunca supo en qué 

momento se casó y por qué se marchó a Estados Unidos ni por qué terminó trabajando como 

funcionario de una oficina consular: “él mismo hacía de criado, barría la oficina, regaba la 

calle por las mañanas y salía a comprarle tabaco al viejo cónsul”.551 Pese a su pragmatismo y 

a su habilidad manual, “Estrella de Oriente” acariciaba muchos proyectos intelectuales y 

artísticos. Sin embargo, nadie lo tomaba en serio cuando intentaba llevarlos a cabo. La gente 

se había habituado a verlo en faenas manuales y no podían concebirlo dedicado a una 

profesión artística o espiritual. “Estrella de Oriente”, pues, “se acostumbró a andar todo el 

día en camisa, en tirantes, con algún objeto en la mano: cubo de agua o escoba, martillo o 

destornillador”.552 En la cita anterior podemos ver cómo el narrador prescinde de adjetivos; 

le basta la selección de sustantivos precisos (mangas de camisa, martillo, destornillador) 

para darnos la imagen del amigo oficioso.  

En la cuarta parte del cuento, sin que nadie supiera tampoco la razón, “Estrella de -

Oriente” regresó a su tierra –que suponemos México– y volvió a marcharse a un pueblo de 

Estados Unidos, Orono, situado en el extremo nororiental en límites casi con Canadá. En 

aquel lugar, por fin, consiguió un oficio más espiritual o intelectual: catedrático de lengua 

española para extranjeros. Por lo muy al norte o por el duro invierno, las costumbres de los 

profesores de aquel pueblo, como tomar agua con azúcar o “sacarle punta a un trocito de 

palo con el cortaplumas de bolsillo”, daban la impresión de las de un “manicomio ruso”.553 

                                                        
550 “Estrella del Oriente”, El plano oblicuo, OC III, p. 73.   
551 Ibid., p. 74.  
552 Ibid., p. 75.  
553 Ibid., p. 76.  
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Semejante comparación no es gratuita. Ayuda a entender la quinta y última parte del cuento, 

en el que el narrador y otro amigo abandonan lo que parece ser un espectáculo de circo o de 

cabaret, pues ha aparecido un cupletista probablemente travesti:  

– ¿Has visto? ¿Has visto? Salgamos de aquí. Ése de los cabellos teñidos de rubio, ése… 

¿no lo reconoces? Ése que va a cantar las coplas de moda, ése... No, si no es francés. 

¡Qué ha de ser! ¿No lo recuerdas? Huyamos, huyamos de aquí. ¡Qué historia más triste! 

Ya te contaré. Mira: ahora se ha puesto en mangas de camisa para cantar.554 

 

¿Se había travestido Estrella de Oriente? ¿Se había vuelto un cupletista travesti? La 

respuesta es enigmática, como corresponde a todo final abierto, y conviene abstenernos de 

suscitar una respuesta afirmativa so pena de alterar la libre interpretación de cada lector.  

 

“LA REINA PERDIDA” 

 

“La reina perdida” es otra de las piezas más ágiles de El plano oblicuo. Reyes no 

ignoraba, por sus conocimientos en torno al teatro español, que la acción narrativa goza de 

mayor agilidad si el protagonista es un apostador o jugador, puesto que añade el léxico del 

juego de naipes o de cartas que da mayor sorpresa a la acción. Dividido en tres partes, este 

cuento está narrado por un jugador de póker que comienza por contarnos que ha sido 

expulsado de un Club. La expulsión lo ha hecho encerrarse, según él, en su casa. Pero por 

momentos, a juzgar por su visión lúdica o ya ludópata del mundo, tenemos la impresión de 

que se encuentra recluido en un manicomio:  

El ruido de los cerrojos, el rechinar de las puertas, ocupan completamente mi alma. 

[…] Y mes a mes, la frente pegada a los cristales, casi pendiente de un hilo, como 

una araña —porque a un hilo siento reducida mi vida—, miro saltar, sobre el tapete 

del horizonte, el as de oros de la luna. 555 
 

En la segunda parte del relato, sin que nos aclare si está o no en un manicomio, el 

jugador de póker admite que no le hace falta asistir a un club o a un casino para seguir 

                                                        
554 Idem.  
555 “La reina perdida”, El plano oblicuo, OC III, p. 77.  
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jugando y apostando. Le basta con tener “una pupila abierta”, nos dice, y mirar al 

firmamento a la manera de un astrónomo, sí, pero con un propósito de jugador, el de apostar 

si aparece o no tal o cual constelación o estrella: Aldebarán, el Boyero, Casiopea, Escorpión, 

Orión, la Osa Mayor o las Siete Cabrillas… En la tercera y última parte, haciendo uso del 

léxico del juego de barajas, nos explica cómo llegó a perder a su “reina”. Recuerda que antes 

de comenzar a apostar había dos juegos de cartas completos, uno francés y otro español. La 

explicación es útil, puesto que solamente en la baraja francesa se encuentra una carta con la 

figura de la Dame, la Reina, en lugar de la figura del caballo o del caballero que se 

representa en la baraja española. Por lo tanto, la razón de su derrota podría interpretarse 

como una confusión de figuras entre barajas. Se dejó llevar por la superstición y se dedicó a 

escoger las cartas de la baraja española por el símbolo que para él representaban: “los oros, 

me dije, son los capitalistas; los bastos, los villanos; las copas, los industriales; las espadas, 

los militares.”556 La excesiva superstición por la baraja española, además de revolverle cartas 

de la francesa, lo lleva a la ilusión de creer que se le aparece en carne viva el Rey de Espadas 

–una figura de la baraja española–, cuya descripción invita a pensar en una suerte de 

écfrasis:  

 

cubierto de arreos resplandecientes y ferradas mallas resonantes, con un espadón en 

forma de cruz y calzado de guantelete guerrero; noble y encanecido, las barbas 

                                                        
556 Ibid., p. 78. 
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vellidas, el ademán entre altivo e irónico, el Rey de Espadas –os lo aseguro– 

apareció. Y alargó la mano decidida, y nos arrebató una reina francesa.557  

 

La tensión narrativa de este cuento, como vemos, no impide ciertas expansiones 

líricas propias de la poesía ni ciertas divagaciones propias del ensayo. No en todos sus 

cuentos, sin embargo, Reyes consiguió el mismo equilibrio al combinar tales géneros. En 

aras de recapitular, de sacar conclusiones en torno al análisis de El plano oblicuo, conviene 

indagar cuál fue la concepción que tuvo Reyes de la narrativa y por qué se abstuvo, ya no 

sólo durante su década madrileña sino en toda su carrera como escritor, de escribir una 

novela. La indagación al respecto invita a relacionar parte de su obra, como ya lo veremos, 

con los modelos estéticos dominantes que rodeaban a los escritores españoles de la 

Generación del 98 y del 14.  

 

REYES Y EL PROBLEMA DE LA NOVELÍSTICA  

 

Entre los textos que componen los veintiséis tomos de las Obras completas no hay, 

en efecto, ninguna novela. Desde sus primeros ensayos de Cuestiones estéticas (1910), 

Reyes mostró una profunda sospecha por la modalidad moderna que este género había 

adquirido. En el ensayo “La noche del 15 de septiembre y la novelística nacional”, 

particularmente, criticó a ciertos novelistas mexicanos de su tiempo por costumbristas y 

patrioteros. A fuerza insertaban en sus argumentos, según él, escenas de la fiesta del Grito de 

Independencia. Ello lo llevó a sospechar de la novela burguesa y de cómo ésta, al entrar al 

siglo XX, ya se había constituido en una especie de institución nacional. Quizás llegó a verla 

como un legado o engendro del positivismo. En su mayor parte, en efecto, los novelistas 

decimonónicos tenían mucho de etnógrafos, es decir, de empiristas para quienes los 

conflictos humanos dependían del ambiente social o geográfico: la problemática política o 

                                                        
557 Ibid., pp. 78-79. 
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colectiva eclipsaba la individual. Ya varios escritores mexicanos afines al modernismo, 

como Manuel Gutiérrez Nájera, Bernardo Couto y Amado Nervo, habían cuestionado esta 

tendencia burguesa y trataron de reemplazarla por otra tendencia más psicologista o 

intimista. A partir de la Revolución mexicana, sin embargo, la tendencia social y 

nacionalista se agudizó mucho más. 558  Como si ya sospechara del totalitarismo de tal 

tendencia narrativa, Reyes compiló en Cuestiones estéticas el ensayo “La Cárcel de amor de 

Diego de San Pedro, una novela perfecta”. Es decir: prefirió exaltar una novela a medio 

camino entre la Edad Media y el Renacimiento y aun anterior al Siglo de Oro español. ¿Por 

qué la consideró “perfecta”? Sus razones parecen esconder cierta provocación:  

¿Cómo tacharíamos de defectuoso el personalismo de este autor que ama tan 

entrañablemente a sus criaturas y no lo disfraza? Se presenta allí como intermediario 

de las situaciones y provocador de ellas: él cuenta que ha visto lo que narra; él cuenta 

que lo ha provocado. No interviene, por cierto, en la naturaleza de sus criaturas, sino 

que sólo se presenta como mediador de las mutuas relaciones de éstas, con lo que 

completa la ilusión de la vida. Es como un dios menor en el mundo de su novela: no 

hace destinos, no hace seres, pero accidentalmente los conduce. Y la ficción en que 

aparece sumergida la obra constituye su verdad estética. El autor, efectivamente, si es 

sabio, ha de permitir que prosperen, como en libertad, los caracteres de sus criaturas; 

pero puede, para la verdad estética, introducirse en la obra como espectador y agente 

de situaciones, que es su verdadero papel al escribirla.559 
 

La provocación en lo arriba citado está en que la novelística de estirpe decimonónica 

o burguesa insiste en un aspecto contrario a la renacentista. Lleva al escritor a intervenir 

demasiado en la naturaleza de sus personajes. ¿No había dicho Flaubert: “Madame Bovary, 

c’est moi”?560 Recordemos uno de los motivos que provocó El suicida, esto es, el suicidio 

del novelista Felipe Trigo, cuyas novelas persisten en la vieja costumbre de la picaresca: 

                                                        
558  Veáse de Anthony Stanton y Renato González Mello, “El relato y el arte experimental”, en 

Vanguardia en México, 1915-1940, ed. de Renato González Mello y Anthony Stanton, Instituto Nacional de 

Bellas Artes, México, 2013, pp. 14-34.  
559 Reyes, “La Cárcel de amor de Diego de San Pedro, una novela perfecta”, Cuestiones estéticas, OC 

I, p. 58.  

560La frase, sin embargo, es apócrifa ya que Flaubert nunca la registró por escrito (véase Yvan Leclerc, 

“«Madame Bovary, c’est moi », formule apocryphe”, en Centre Gustave Flaubert, feb. 2014. Disponible en  

Centre Flaubert: http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/mb_cestmoi.php [Consultado el 11 de agosto de 2015].  

http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/mb_cestmoi.php
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“disimular el placer de las cosas insanas bajo la capa de la reforma social”.561 ¿No ocurría lo 

mismo con la novela de Mariano Azuela, Los de abajo, justamente publicada en una primera 

versión en 1915, es decir, dos años antes de El suicida? 

 Los de abajo de Mariano Azuela se tiene como una de las iniciadoras del subgénero 

de la Novela de la Revolución Mexicana. En ella, Azuela parece intervenir demasiado en el 

destino de sus personajes “revolucionarios” –soldados campesinos sin mayores matices entre 

uno y otro– a través del protagonista Luis Cervantes, que es letrado y médico. Así, mientras 

El suicida brilla por la ausencia de la palabra México, las páginas de Los de abajo están 

inmersas en el escenario mexicano. Si en el primer libro domina la prosa de ideas, en el 

segundo domina la prosa narrativa, la acción constante, al punto de que Azuela hasta 

reconoce que Demetrio, uno de los jefes campesinos, ignora qué ideología defiende. Luis 

Cervantes le confiesa ser un correligionario: 

–¿Corre… qué? –inquirió Demetrio, tendiendo una oreja.  

–Correligionario, mi jefe…, es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo la 

misma causa que ustedes defienden.  

Demetrio sonrió: 

– ¿Pos cuál causa defendemos nosotros?…562 

 

A Azuela, auténtico novelista, no le hacía falta acotar o suspender la narración para 

explicar la confusión ideológica de su protagonista ni la “ignorancia voluntaria”, por decirlo 

con Montaigne, de sus personajes campesinos. Por lo tanto, cometeríamos un anacronismo y 

hasta caeríamos en una rígida preceptiva si nos dejamos llevar por las sospechas o 

provocaciones que Reyes tuvo contra la novela moderna. Es injusto incluso condenar las 

novelas de Felipe Trigo, según él, como textos que disimulan el deleite en el sustrato cultural 

más bajo con la excusa de la reforma social o revolucionaria. En una época en que la 

sensibilidad social formaba parte de la estética narrativa, Reyes pareció quedarse atrás: no 

                                                        
561 Reyes, El suicida, OC III, p. 223.  
562 Mariano Azuela, Los de abajo, ed. de Jorge Ruffinelli, Archivos, París, 1997, p. 19. 
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cultivó el indigenismo, salvo parcialmente en Visión de Anáhuac; no hay tampoco ningún 

personaje campesino en sus cuentos y diálogos de El plano oblicuo.  

Más tarde trató de resarcir esa falta. Hacia 1939 publicó en la imprenta Villas Boas 

de Río de Janeiro, como un libro aparte, un cuento que había fechado en 1923, cuando 

todavía residía en Madrid: El testimonio de Juan Peña. En este cuento, que ocurre en la zona 

rural del Ajusco al sur de la Ciudad de México, predomina la visión paternalista del abogado 

o jurista a quien un campesino, Juan Peña, le levanta como un memorial de agravios contra 

el gamonal de aquella zona. Reyes acaso contaba sus recuerdos como estudiante de Derecho 

en el México anterior a la Revolución. Como no volvió a publicarse como libro aparte, “El 

testimonio de Juan Peña” pasó a citarse entre comillas y no en itálicas. En cuanto a su 

temática indigenista, póstumamente el crítico nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez publicó 

“La silueta del indio Jesús” dentro de la colección Vida y ficción (Fondo de Cultura 

Económica, México, 1970). Reyes lo había escrito en 1910, lo que nos hace preguntarnos 

por qué lo dejaría inédito. ¿Acaso porque tocaba aspectos de su vida familiar y burguesa? 

“La silueta del indio Jesús” no es propiamente un cuento “indigenista”. Sin renunciar a su yo 

privilegiado, Reyes apenas traza la psicología de un indígena de la Sierra Madre del Norte –a 

lo mejor tarahumara– que servía como jardinero de su familia en Monterrey. Tanto en “El 

testimonio de Juan Peña” como en “La silueta del indio Jesús”, por lo demás, Reyes 

abandona a sus personajes bajo el truco del final abierto; los abandona en el momento en que 

éstos experimentan mayor pasión o patetismo.  

En un cuento que escribió en Río de Janeiro en mayo de 1935, “La fea”, el narrador 

omnisciente lanza una estupenda confesión: “Necesito cortar constantemente mi narración 

con desarrollos ideológicos. Yo sería un pésimo novelista. Mucho más que los hechos, me 

interesan las ideas a que ellos van sirviendo de símbolos o de pretextos.”563 No puede haber 

                                                        
563 Reyes, “La fea”, Ficciones, OC XXIII, pp. 195-196.   
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una mejor explicación. ¿Podría pensarse entonces que, salvo “La cena” y quizás algunos 

otros, la mayoría de los cuentos de Reyes sobresalen por cierta mezcla lírica y ensayística 

más que por el argumento en sí? Nos enfrentamos aquí a una paradoja difícil de resolver. 

Borges decía que Cervantes “no era estilista (a lo menos en la presente acepción acústico-

decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho 

para dejarse distraer por su propia voz”.564 El argumento del Quijote es tan convincente, 

añadía, que “sobrevive a toda descuidada versión”.565 A Reyes, en cambio, lo exaltamos 

como un estilista de la prosa de ideas. Pero preguntémonos si los argumentos de sus cuentos 

de El plano oblicuo –exceptuando, claro está, el de “La cena”– “sobreviven” si los 

despojamos del estilo o si los traducimos con descuido a otro idioma. Cualquier respuesta 

sería demasiado aventurada.   

Resulta más provechoso si indagamos en la historia literaria para respondernos por 

qué Reyes no sintió la necesidad vital de escribir una novela. Es cierto que tuvo escarceos. 

En una carta del 28 de julio de 1918, Reyes le confesó a Julio Torri que estaba escribiendo 

dos novelas al mismo tiempo: “La casa del grillo; pero tal vez acabaré otra que se llama A 

moquete limpio. ¿Me habré vuelto loco, Dios mío?” 566 Si sacar tiempo para escribir sus 

poemas y ensayos creativos ya le producía un conflicto tan hondo como el de Dr. Jekyll y 

Mr. Hyde, el concebir una novela, en medio de sus ocupaciones filológicas y diplomáticas, 

tal vez lo hubiera precipitado en la locura. No. Finalmente no escribió ninguna novela. Si 

borroneó algo de A moquete limpio, título como el de una novela de espadachines, nada 

sabemos de la suerte de ese manuscrito. Sí sabemos, en cambio, que el manuscrito de La 

casa del grillo Reyes prefirió dejarlo como cuento y que es uno de los más extensos de su 

producción.  

                                                        
564 Borges, “La supersticiosa ética del lector” [1930], Discusión (1932), Obras completas I, Emecé, 

Barcelona, 1989, p. 202. 
565 Idem. 
566 Torri, Epistolarios, ed. de Serge Zaïtzeff, UNAM, México, 1995, p. 115. 
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Al principio lo publicó como si se tratara de una novela breve. Apareció en 1945 en 

la Colección “Lunes”, 5, en la imprenta B. Costa-Amic de la Ciudad de México, con el título 

La casa del grillo (sátira doméstica). La edición salió acompañada de viñetas de Alberto 

Beltrán. En 1950, en la colección Verdad y Mentira publicada por Espasa Calpe de Madrid, 

el escritor hispano-mexicano José María González de Mendoza lo incluyó como una de las 

mejores piezas. Cinco años después, Reyes también lo incluyó en Quince presencias (1955), 

su propia colección de textos narrativos. En adelante, dado que nunca más volvió a aparecer 

como un libro aparte, “La casa del grillo (sátira doméstica)” se ha citado así, entre comillas. 

Por la fecha de publicación parece escapar de nuestros límites temporales, pero como Reyes 

lo fechó en el Madrid de 1918 comparte ciertas características con sus producciones 

propiamente madrileñas. Por ejemplo, las “pantuflas bibliográficas” que aparecen tanto en el 

poema “El descastado” como en El suicida, reaparecen en “La casa del grillo” bajo un 

contexto más o menos similar. Las pantuflas siguen siendo un símbolo del erudito 

aburguesado y hogareño en el que Reyes creía auto-retratarse o autocriticarse. Aluden 

también al tema de la bipolaridad entre erudición y fantasía, entre filología y poesía, entre 

crítica y creación. El cuento se compone de nueve partes, cada una con su propio subtítulo, y 

en la cuarta de ellas, “Cuidados”, el protagonista le pide quejosamente a su mujer que lo 

ayude a concentrarse en sus labores literarias: 

Ayúdame: recuérdame a tiempo que no me ponga en tareas de mera erudición, si no 

tienen la creación por fin inmediato. Las cosas de actualidad, la política y todo eso, 

tampoco me deben importar. Que quemen toda esa papelería, que me canso de verla. 

Y que no me hablen cuando estoy escribiendo, sobre todo.  

Y un horror a chocar con los muebles, a tropezar con las personas: 

–Ya te he dado la regla de mi felicidad: que no me andes sobre las pantuflas.  

(Unas pantuflas bordadas, primorosas).567  

  

Por momentos, “La casa del grillo” parece el “revés de un párrafo” de El suicida, 

pues el protagonista rumia reflexiones filosóficas y a menudo religiosas y hasta bromea en 

torno al misticismo: “A veces creo llegar a la emoción religiosa, y sólo llego a la emoción 

                                                        
567 Reyes, “La casa del grillo (sátira doméstica)”, Ficciones, OC XXIII, p. 126. [El subrayado es mío.] 
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verbal […]. Místico se llama en lengua española al que escribe párrafos muy largos.”568 

También el protagonista anhela tener algo de la virtud de entrega del fraile o de la monja o, 

bien, del misticismo del soldado. Si hacia 1918 en el resto de Europa muchos soldados 

morían en las trincheras de la Gran Guerra, en España se vivía en una pasividad viscosa, y 

para el protagonista no había más guerra que la ocasionada por el chirrido de un grillo 

durante toda una noche. En la novena y última parte, cuyo subtítulo es ya todo un juego de 

palabras, “Y la caza del grillo”, su esposa lo insta a buscarlo y le pide matarlo para poder 

dormir en paz:  

¡Seguir buscando, empezar otra vez, volverlo todo de arriba abajo, que me da en los 

nervios, que yo así no puedo pegar los ojos! Métete en todos los rincones, debajo de 

todos los muebles, aunque te cueste la vida, por favor! 

(Cri-cri.) 

Y vuelta a empezar. Y ya quiere amanecer. Y cri-cri esto, y cri-cri lo otro, y cri-cri lo 

de más allá.  

– Mira: se me ocurre una idea genial. Encontrarlo es imposible, no hay halcón 

cetrero para esta garza. Canta por todas partes a un tiempo. Renunciemos a la 

cacería. Lo mejor que podemos hacer es participar en el concierto. Colaborar en las 

catástrofes es mejor que ser víctimas pasivas.569 

 

Esta última idea, la de “colaborar en las catástrofes”, ¿no nos recuerda también la 

estética y la ética de “Huelga (ensayo en miniatura)”? ¿No hace parte del lenguaje bélico, de 

las simpatías por la guerra y por despojarse de sentimentalismos fáciles? Sí, pero en “La casa 

del grillo” ya se asume desde un punto de vista mucho más irónico y desenfadado. Ya 

sentimos a un Reyes mucho más maduro, sin los arranques juveniles de Madrid. Lo que 

queremos resaltar de “La casa del grillo”, sin tener ya espacio para un análisis más detallado, 

es la peculiaridad de la narrativa alfonsina. Una narrativa, como lo hemos visto en los 

cuentos de El plano oblicuo, anegada de reflexiones ensayísticas. Éstas no abruman ni 

oscurecen la narración; muchas veces, por el contrario, constituyen su virtud intrínseca.  

Lo más llamativo de “La casa del grillo” no es la historia o los personajes sino los 

diálogos, algunos de los cuales contienen cierto aire filosófico. Hay uno muy interesante 

                                                        
568 Ibid., p. 122. 
569 Ibid, p. 136. 



 237 

sobre la diferencia entre un dolor y una molestia: “El hombre me parece más hecho para 

soportar los dolores que las molestias. La muerte de un ser querido se puede tolerar mejor 

que una casa húmeda o un forúnculo pertinaz en la nuca.”570 A lo que más adelante se agrega 

en otro diálogo: “la meditación de la muerte es saludable, pero del mismo modo que es 

saludable la meditación de la vida: para conducirla y prevenirla”.571 Así, pues, ¿no está la 

grandeza de Reyes en el diálogo, en la prosa de ideas, más que en la invención de personajes 

o aventuras? Él admiró en los relatos de Stevenson algo que él nunca pudo conseguir en los 

suyos: “[narrar] sin divagaciones ni cosquilleos simbólicos, con la desnudez leal de la 

materia y sin la brumosa atmósfera de la metafísica”.572 José Luis Martínez observó cómo, 

“en lugar de que los rasgos de conducta tengan una manifestación activa, que es lo propio 

del arte narrativo, Reyes se adelanta a analizarlos”.573 En él ganaba lo analítico del ensayo: la 

estela de ideas y opiniones, donde todo viene de anteriores y va a sucesiones.   

Que Reyes no escribiera una novela, con todo, no deberíamos verlo como una falta o 

una laguna en su carrera como escritor. Gómez de la Serna, que tantos paralelos tiene con 

Reyes, escribió varias “novelas”, pero Francisco Umbral consideró que su novedad no 

estuvo en esas novelas. Ramón más bien patentiza una rebeldía contra el realismo de la 

narrativa tradicional:  

Es demasiado escritor para ser buen novelista. Tiene demasiado que decir sobre un 

rostro, un bargueño o una fruta. Se le obtura la novela por exceso de material. (Algo 

así le iba a pasar a Proust o le había pasado no mucho antes, pero Proust encontraría 

la fórmula genial para dar fluidez a su espesa materia de escritor.) Aparte de estas 

incapacidades digamos técnicas, nacidas de un exceso de capacidad, Ramón no 

puede ser novelista porque no cree en los conflictos humanos, en la charcutería 

psicologista que acababa de alumbrar el psicoanálisis, y sin duda le cansa y aburre la 

monotonía del corazón humano, que es el más reiterativo de todos los relojes.574  
 

                                                        
570 Ibid., p. 121. 
571 Ibid., p. 133. 
572 Reyes, El suicida, OC III, p. 247. 
573 José Luis Martínez, “Introducción”, Reyes, Ficciones, OC XXIII, p. 10. 
574 Francisco Umbral, Ramón Gómez de la Serna vanguardista, Colección Austral, Espasa-Calpe, 

Madrid, 1978, p. 51. 
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 ¿No aplica este mismo juicio para Reyes? Al no encontrar aún una fórmula parecida 

a la de Proust, al menos durante su década madrileña, Reyes se limitó a la brevedad de los 

ensayos. En ellos, como lo hizo en sus greguerías Gómez de la Serna, desplegó el lenguaje 

juguetón, humorístico, optimista de las primeras vanguardias, donde lo social y lo 

pedagógico ocupan un segundo plano. Si se alejó de la novela tradicional y si sus cuentos 

están fusionados con el ensayo,  ¿son entonces divagaciones, diálogos? ¿Cómo llamarlos?   

En general, para la Generación del 14, de la que tanto cronológica como 

intelectualmente Reyes y Gómez de la Serna formaron parte, la novela decimonónica a la 

manera de Balzac, Zola o Pérez Galdós se juzgó agotada, pasada de moda y, si bien no 

dejaba de leerse y hasta de citarse, ya no constituía un modelo a imitar. En “La voluntad del 

barroco”, un ensayo publicado en el semanario España el 12 de agosto de 1915, y más tarde 

compilado en El Espectador I (1916), Ortega explicaba: “Ha dejado de interesarnos la 

novela, que es la poesía del determinismo, el género literario positivista.”575 Pero Ortega 

exageraba. A su “generación” había dejado de interesarle cierto género de novela, pero no la 

novela en sí. Eugenio D’Ors, por su parte, no dejó de cultivar un tipo de novela de ideas a 

través de sus glosas. La primera de ellas, La Ben Plantada, apareció primero en las páginas 

de La Veu Catalunya, y en 1911 se publicó como libro. De igual forma sucedió con Gualba, 

la de mil voces (1915), Oceanografía del tedio (1916) y La verdadera historia de Lidia de 

Cadaqués (1954). En esta última, en un claro alejamiento de la novela meramente narrativa 

o anecdótica, afirmó: “¡Guerra a los simpáticos, guerra los facilitones! Mejor el desafío que 

la limosna”.576 Que los conflictos tengan solución y desenlaces era, para D’Ors, un error de 

la novela convencional. Para apartarse de ese método trillado, según el crítico Luis González 

Cruz, D’Ors creó pinturas de vida a la manera de fotografías que captan un instante del 

                                                        
575 Ortega, “La voluntad barroca”, El Espectador, Obras completas II, Alianza-Revista de Occidente, 

Madrid, 1983, p. 403.   
576 Citado por Luis F. González-Cruz, Fervor del método. El universo creador de Eugenio D’Ors, 

Editorial Orígenes, Madrid, 1988, p. 148. 
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tiempo llevando consigo, en un incesante encadenamiento, problemas, soluciones, y más 

problemas.577  

La modalidad narrativa de D’Ors, de Gómez de la Serna y del propio Reyes no se 

trataba de una moda caprichosa ni de un afán de originalidad ni, mucho menos, de algo 

exclusivo de España. Se trataba de una especie de Zeitgeist, del espíritu del tiempo, que dio 

preferencia al ensayo, a la literatura de ideas, como una crítica a la modernidad y a la estética 

naturalista o realista.  

Recientemente, dentro del contexto de la literatura franco-alemana, el investigador 

italiano Stefano Ercolino ha fijado el esplendor de la novela-ensayo o del ensayo-novela 

entre 1884 y 1947, periodo en el que estaría enmarcada la década madrileña de Reyes. A 

partir de À rebours (1884), del escritor francés Joris-Karl Huysmans, la pura narración 

desaparece: “Huysmans entrusted his critique of modernity and naturalist aesthetic to the 

essay, to a form that enters another form […]. For those who believe in the symbolic 

meaning and vitality of forms that is fascinating.”578 La influencia de la novela-ensayo de 

Huysmans se dejó sentir muy pronto en ciertas novelas del modernismo hispanoamericano, 

especialmente en De sobremesa (escrita, 1896; publicada, 1925) del colombiano José 

Asunción Silva. 

 Volviendo a “La voluntad barroca”, el ensayo de Ortega, preguntémonos si no hay 

también una voluntad barroca en Reyes, es decir, un barroco mexicano: ¿churrigueresco? El 

9 de noviembre de 1916, al negarse a aclarar algunos puntos del manuscrito de Visión de 

Anáhuac que se iba a publicar en San José de Costa Rica en 1917, el propio Reyes le explicó 

a Pedro Henríquez Ureña que la aparente confusión de su texto era a priori, a modo de retar 

la inteligencia del lector:  

No aclaré nada, porque no deseo que eso sea sencillo, no. La impresión que te causó 

es la que yo buscaba. Yo quise hacer un retablo churrigueresco, con humo de flores y 

                                                        
577 Ibid., p. 94. 
578 Stefano Ercolino, The Novel-Essay 1884-1947, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2014, p. 38.  
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torbellinos de ángeles y pájaros […]. Que la literatura de todo verdadero escritor es 

una performance como la de un músculo: puede tomar estilos y compases distintos; 

y precisamente en eso se fundan mi estética y mi ética: hay que ser varias cosas, para 

responder a la vida con nobleza.579   

 

No aclarar nada a simple vista, obligar a la relectura y a la consulta de aquellos 

autores citados para averiguar mejor el alcance de sus ideas, parece ser la técnica común de 

Reyes tanto en sus ensayos como en sus aparentes cuentos y hasta en sus poemas. Esta 

“voluntad barroca”, que en Reyes es evidente, Ortega la celebraba, particularmente, en dos 

escritores españoles coetáneos y sobre quienes dedicó sendos estudios en El Espectador: 

Baroja y Azorín. En las primeras novelas de Baroja, Camino de perfección (1901) y El árbol 

de la ciencia (1911), y sobre todo en las primeras de Azorín, La voluntad (1902) y Antonio 

Azorín (1903), encontramos argumentos y hasta entes de ficción bastante parecidos a los que 

plantea Reyes. La mezcla de filosofía y literatura, de teoría y acción, fue común en esta 

nueva “voluntad barroca”. Reyes cabría perfectamente en las cuatro características comunes 

que la crítica estadounidense Roberta Johnson, en Crossfire. Philosophy and the Novel in 

Spain 1900-1934 (1993), señala en las obras de Azorín, Baroja y Unamuno:  

Unamuno’s, Baroja’s and Martínez Ruiz’s early interests in philosophy were formed 

in the late nineteenth-century debates over 1) the place of the will and the intellect in 

human life, deriving from Nietzsche and Schopenhauer; 2) the role of environment in 

shaping human destinies, inspired by Darwin, Taine, and socialist theories; 3) the 

nature of time and history, fueled by Hegel, Nietzsche and Bergson; and 4) the 

relative importance of scientific inquiry and artistic endeavour, informed by Spencer, 

Ruskin, Carlyle and Nietzsche.580   

 

 Las “ficciones” alfonsinas a menudo guardan cierta relación con las “novelas” de 

Azorín. Discurre La voluntad, una de ellas, el tema del suicidio en el choque entre las teorías 

de resignación y rebeldía, entre fatalismo y vitalismo, cosas que Reyes retoma, como ya lo 

hemos visto, en El suicida.581 Lo interesante es que las “novelas” de Azorín no lo son en 

todo el sentido “narrativo”; se percibe en ellas la técnica de mezclar la crítica literaria y la 

                                                        
579 De AR a PHU, Madrid, 9 de noviembre de 1916, ed. JJL, tomo III, pp. 18-19. 
580 Roberta Johnson, Crossfire. Philosophy and the Novel in Spain 1900-1934, University Press of 

Kentucky, Lexington, 1993, p. 16. 
581 Véase el sexto ensayo de El suicida, “Nuevas dilucidaciones casuísticas”. Véase de Azorín, La 

voluntad, ed. de María Martínez del Portal, Cátedra, Madrid, 1997, pp. 153-154.  
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digresión ética y política. En unos apuntes de 1915, “El Licenciado Vidriera visto por 

Azorín”, Reyes fue uno de los primeros en advertirlo:  

“Azorín” no es aquí un novelista a la manera convencional: no crea hombres. 

(Recuérdese a Galdós.) Crea nombres; mejor: recuerda nombres (Calisto, Melibea, 

Tomás Rueda, la Ilustre Fregona, etc.); y, con pretexto de tales nombres, nos 

describe una sola alma: la suya. Y no directamente, ni por medio de la pasión o la 

acción, sino de la contemplación.582  

 

Reyes, salvo contadas excepciones, tampoco crea nuevos personajes o situaciones: 

los recrea; los toma de la tradición literaria como si fueran casos, como si toda la literatura 

operara para él a la manera de una fábrica de casuística en donde todos los géneros se 

mezclan. En 1931, en su poema “Teoría prosaica”, Reyes dijo entre burlas veras que lo suyo 

era “promiscuar en literatura”.583 El término, por desdicha, no hizo mucha carrera ni se 

popularizó entre sus críticos, quizás por la acepción sexualmente peyorativa del verbo 

promiscuar y del adjetivo promiscuo, que aluden a quien mantiene relaciones sexuales con 

varias personas. El término, según Helia María Corral-Martínez, tiene dificultades tanto en 

inglés como en español para considerarse como un género literario:  

The word promiscuous in Spanish has a range of meaning that is not fully rendered 

by its corresponding English cognate. While both words share the idea of 

indiscriminately mingling different elements, carried to the sexual aspects, as well as 

exaggeration, the Spanish word has also an specially religious connotation, 

applicable to matters of food in times of abstinence. 584   
 

Pero el término “promiscuar”, para referirse a la relación con varios géneros dentro 

de un mismo texto, no fue algo exclusivo del estilo alfonsino ni él se lo había inventado. En 

el epílogo a su “novela” o “nivola” Amor y pedagogía (1902), Miguel de Unamuno ya se 

lamentaba de que, a quien expusiera ideas filosóficas o científicas de una manera novelable o 

poetizable, se le considerara un intruso en la república de las letras al igual que en el imperio 

de las ciencias: “Es lo que trae consigo el querer promiscuar.”585 A él, en particular, lo 

                                                        
582 Reyes, Los dos caminos. Cuarta serie de simpatías y diferencias, OC IV, p. 246.  
583 Reyes, “Teoría prosaica”, Constancia poética, OC X, pp. 131-132.  
584  Helia María Corral-Martínez, Alfonso Reyes: Gradation of Humor in His Humorous Essays, 

University of Southern California, Ph.D., Los Angeles, 1975, p. 144.  
585 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, ed. de Julia Barella, Alianza, Madrid, 2008, p. 178.  
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empujaba a esta promiscuidad “cierto conversar sin liga ni encadenamiento, a un palique al 

modo de las odas pindáricas u horacianas en que sin plan general ni serial vayan 

enredándose las ideas”.586 La promiscuidad literaria se hacía necesaria a fin de evitar la 

monogamia de los géneros cerrados, la petrificación de la mente en una sola idea, en 

fanatismos sin revisión crítica. La mezcla de crítica y fantasía, en cambio, permitía más 

flexibilidad textual y mental.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
586 Idem. 
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CAPÍTULO 7 

ENSAYO Y FANTASÍA  

 

“Tú eres una de las pocas personas que escribe el 

castellano con soltura inglesa o francesa; eres de 

los pocos que saben hacer ensayo y fantasía.”  

 

Pedro Henríquez Ureña, “Carta a 

Alfonso Reyes”, (30 de mayo de 1914). 

 

EXORDIO SOBRE EL CAZADOR  

 

 

Aunque ya en los capítulos anteriores hemos aprovechado algunos textos incluidos 

en El cazador –puesto que se trata de un libro misceláneo sin tema homogéneo–, conviene 

hacer un breve exordio de sus características heterogéneas. La primera edición salió en 

Madrid en 1921 con el sello Biblioteca Nueva de Ruiz Castillo. Tiene 31 textos, muchos de 

los cuales, en efecto, ya habían aparecido por separado en revistas de México, Cuba y 

España entre 1912 y 1920. Los 31 textos se organizan en tres grupos: 1) Divagaciones, 2) 

Comentarios y 3) Ensayos, junto con una especie de anexo subtitulado “Unos manuscritos 

olvidados”, que se compone de tres textos inéditos de 1910. La organización interna de El 

cazador, como veremos, resulta vaga y caprichosa. Reyes nunca nos dijo qué entendía por 

“divagaciones”, “comentarios” y “ensayos”, ni en qué diferenciaba uno del otro. Ya sabemos 

de sus simpatías por lo amorfo y de sus diferencias contra las clasificaciones rígidas.   

 Al hablar de El cazador en su autobiografía intelectual, Reyes lo consideró, junto a 

Calendario, entre sus creaciones independientes, que “yo escribía para mi propio 

esparcimiento, y de carácter ajeno a la crítica y a la erudición”.587 Confesó también que en 

octubre de 1918  intentó sacar, a través de la editorial de Saturnino Calleja, una primera 

edición de El cazador, pero que ante la tardanza en recibir una aprobación o un rechazo por 

                                                        
587 Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 236. 
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parte del editor, “le pedí la devolución de mi original, que en efecto fue entregado el 28 de 

noviembre de 1919, para ser sometido a nuevos arreglos”. 588  La dificultad genérica, la 

heterogeneidad de su contenido, ya desde entonces le generó conflictos. El título, El 

cazador, tampoco deja de ser caprichoso; en ninguna parte del libro se nos explica su origen 

o el motivo de tal nombre; sólo muchos años después, en las páginas póstumas de su libro Al 

yunque, Reyes pareció explicar el sentido simbólico del término: “La inteligencia procede 

como el cazador […]. Enfoca su blanco, y sobre él dispara su flecha, y sólo consigue 

apropiársela una vez que le ha dado muerte.”589 La imagen es demasiado violenta –bélica–, 

pero nos invita a preguntarnos si Reyes consiguió apropiarse de todos los asuntos tratados en 

este libro. Me atrevería a pensar, para adelantar una respuesta, que hay algunos asuntos a los 

que apenas logra enfocar; a otros, en cambio, logra clavarles la flecha; sólo a muy pocos, 

realmente, logra dar muerte y apropiárselos.  

La dificultad genérica –la mezcla de ensayo y fantasía– es evidente en el “ensayo” 

titulado “De la lengua vulgar”. Se trata de un diálogo imaginario –casi un cuento– entre su 

alter ego y Fulgencio Planciades. Nunca sabemos si se trata realmente del gramático latino 

de la Edad Media, también conocido como Fabio Plancíades Fulgencio, que nació hacia 

finales del siglo V en Cartago, al norte de África. Si es él, Reyes nada nos dice de su 

biografía ni de sus libros; además, lo pone a vivir en los tiempos actuales para discutir 

asuntos contemporáneos. Al exaltar la lengua vulgar por su valor concreto y real, el 

imaginario gramático reprende la jerga y los excesivos tecnicismos de la filosofía, ya que 

vuelven nebuloso el conocimiento. Por encima de la filosofía es preferible la filología, 

“ciencia de la seguridad despaciosa”.590 Reyes, pues, vuelve sobre sus tópicos: la vitalidad, 

                                                        
588 Idem. 
589 Reyes, Al yunque, OC XXI, p. 12.  
590 El cazador, OC III, p. 145. Es posible, dicho sea de paso, que una versión de este ensayo haya 

aparecido en el número 106 de la revista España, el primero de febrero de 1917, con el título de “La academia 

española”, firmado con el pseudónimo de Xavier de Hermosilla y Commelerán. Hay fragmentos parecidos: “se 

equivocan todos los detectives lingüísticos: el habla no tiene malhechores y no hay palabras criminales”. ¿No 
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el huir de la tristeza y del fracaso que se engendran en la falsa ilusión de que los libros y las 

bibliotecas equivalen a un mundo paralelo, distinto y mejor.  

El texto que abre El cazador se titula “Las grullas, el tiempo y la política”. Es una 

divagación (así la catalogó Reyes) que ya había aparecido en México en el número de 

febrero de 1913 de Revista de Revistas. Escrita un mes antes del asesinato de su padre, “Las 

grullas, el tiempo y la política” reprueba a esos seres aburridos de las grandes capitales, 

pendientes de la situación política, casi esclavos del último titular del periódico o del 

noticiero, “para quienes la vida no tiene bastante color, fantasía ni encanto [...] os aseguran 

que antes de dos días va a estallar una conspiración”. 591 Lo triste es que la conspiración de la 

Decena Trágica estalló al mes siguiente, el 9 de febrero de 1913, y los deseos del joven 

escritor por deslindarse de la opinión política –que por ser hijo de quien era así se lo 

exigían– fueron inútiles. La política –se equivocaba el Reyes de entonces– no era un mero 

invento de la conversación ni un embuste admitido. Era demasiado real, y la única manera de 

deslindarse al menos de la mexicana se lo ofrecía el exilio. Pero sería persistir en un error si 

no aclaramos que Reyes, si bien se alejó de la acción política y aun de opinar sobre la 

primera época de la Revolución mexicana, lo hizo por razones familiares, pero no por 

razones intelectuales.  

Si en “Las grullas, el tiempo y la política” se quejaba de que en el tranvía y en casi 

todas las esquinas de la capital mexicana lo detuvieran para preguntarle secretos de Estado, 

en la divagación titulada “París cubista (Film de Avant-Guerre)”, ya quien escribe es un 

viajero, un exiliado que llora “la pérdida irremediable de ciertas excelencias nativas”.592 

Reyes presenta tal situación de manera impersonal. Dice que ese viajero se desliza por los 

                                                                                                                                                                           
recuerda al humor alfonsino de corte chestertoniano?  En este texto, además, se citan extractos de Le Music-

Hall, el manifiesto de Marinetti del que Reyes sacó lo de las “pantuflas bibliográficas”. (Véase Xavier de 

Hermosilla (pseudónimo), España. Semanario de la Vida Nacional, núm. 106, 1/02/1915, p. 5. Disponible en 

Hemeroteca digital de Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es [consultado el 20 de 

febrero de 2015]). 
591 El cazador, OC II, p. 87  
592 Ibid., p. 105.  

http://hemerotecadigital.bne.es/
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bulevares parisinos deseoso de hacer fuera de su tierra lo que en ella no se atrevía a hacer. 

Por ejemplo, tratar con mujeres de la vida alegre, fácil: “dulces sirenas que cultivan el 

honrado comercio de su cuerpo”.593 ¿No era ese viajero un hombre casado y con un hijo? Y 

qué más da, nos contestaría el propio Reyes: “Odio las discusiones ociosas.”594 Admite que 

la prostitución es de mal gusto, pero que en ciertas circunstancias u ocasiones –ya vemos 

cómo nunca se deshace de la casuística– resulta vital, necesaria para vivir.  La mirada es 

retrospectiva, pues lo que nos narra obedece a una perspectiva que vislumbró entre finales de 

agosto de 1913 y principios de septiembre de 1914; la cuenta en 1921 sin amargura y sin 

catastrofismo. Juega con el término “film” como si se tratara de una película; juega también 

con el término avant-guerre (antes de la guerra), en lugar de avant-garde (vanguardia), dando 

a entender el sentido cómico, gracioso y juguetón del primer cubismo: 

¿Qué vale un año en París? Nada es para organizar en un todo los mil fragmentos de 

aquel infinito panorama. Las calles y monumentos me parecen aislados, y apenas con 

un plano a la vista puedo percibir las situaciones respectivas de unos y otras. A veces 

todavía me figuro que el plano me obliga a volverme de cabeza, y me hace torcer a la 

derecha donde yo hubiera jurado que había que torcer a la izquierda. Mía fue la 

consabida sorpresa del viajero: ir en línea recta (o figurárselo) y parar a poco en el 

mismo punto de partida. 

  Mi imagen de París, con la moda de aquellos días, es cubista. Cierro los ojos, 

y miro un París fragmentario, disperso en diminutos planos que no encajan unos en 

otros: como dividido y entrevisto por las cuatro patas de la torre Eiffel.  

Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas, bulevares, calles, 

callejas, callejones, callejuelas, escaleras, subidas, bajadas, puentes, túneles.595  

 

  Reyes pensó incluir este texto entre los cuentos de El plano oblicuo. Si así hubiera 

sido, preguntémonos si “París cubista” no sería leído entonces como una ficción. Los 

elementos de cuento o de ficción, al estar en un libro de ensayos o divagaciones, pasan a ser 

efecto de la erudición y no de la fantasía. Algo similar sucede con otra divagación de El 

cazador titulada “Los ángeles de París”. Reyes comienza por comentar la última novela de 

Anatole France, La Révolte des anges, que había salido el 18 de marzo de 1914 y cuyo 

argumento consiste en que los ángeles descienden a París y se convierten en ciudadanos 

                                                        
593 Ibid., 103.  
594 Idem. 
595 Ibid, pp. 102-103. 
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normales, para preparar una suerte de golpe de Estado que restituya a Lucifer, símbolo del 

conocimiento y la libertad. Pero lo que parece ser un resumen o reseña pronto se independiza 

y se convierte en una recreación del tema. En Días aciagos, la primera parte de su Diario, 

Reyes confesó que tanto en “París cubista” como en “Los ángeles de París” había dejado 

constancia de la primera impresión que le produjo la capital francesa: “Caí, abierta la cabeza 

en pedazos, al recibir el golpe de masa de París.”596 Si lo escribió en 1914, en cualquier caso, 

muchas enmiendas hubo de hacerle para 1921. 

“Los ángeles de París” tiene también cierto lenguaje casuístico similar al de las 

dilucidaciones de El suicida. Habla de la “ficción voluntaria”, para indicar que hay una 

fantasía implícita en la realidad, una magia que circula por las calles de París. Ángeles son, 

por ejemplo, ciertos jubilados que tiran anzuelos desde los puentes del Sena como si 

persistieran en la idea de trabajar para vivir, sin ser más que “pescadores abstractos” (nunca 

se les ve pescar nada) mientras la pensión del Estado les entra en la casa, según Reyes, 

“misericordiosa y natural como el aire, como la luz”.597 Reyes también alcanza a observar 

los “ángeles rebeldes”, ya no viejos jubilados con pensión asegurada, sino jóvenes 

inmigrantes sin ningún futuro claro, que se mezclan con gitanas pintarrajeadas en las fondas 

de Montparnasse. Esos ángeles rusos, a juzgar por lo que predican (la muerte de Dios y 

extraños advenimientos), parecen exiliados políticos o quizás anarquistas o miembros del 

movimiento obrero internacional, entre quienes podían estar algunos pintores vanguardistas, 

amigos de Diego Rivera y con quienes Reyes pudo haberse topado.  

Viven en una suerte de comuna y entre ellos mismos practican una suerte de 

economía comunista: “pintan y graban, fabrican la tela de sus vestidos, hablan con suavidad, 

e impiden que ninguno de ellos perezca de hambre”.598  León Trotski, quien más tarde 

moriría asesinado en México, llegó exiliado en octubre de 1914 a vivir en una de esas 

                                                        
596 Reyes, OC, XXIV, p. 49. 
597 El cazador, OC III, p. 94 
598 Ibid., 95. 
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comunas de Montparnasse. 599  Aunque en la novela de Anatole France, a la altura del 

capítulo XIII, aparezca el personaje de nombre Zita, un ángel que ha encarnado en un 

anarquista ruso para llevar a cabo una revolución, los rusos del texto alfonsino ya nada 

tienen que ver con él.600 Se independizan porque nacieron de la experiencia directa.  Si bien 

la descripción que hace de ellos aparece hasta 1921, imbuida de la perspectiva de la 

posguerra, Reyes seguramente vio a esos rusos en la preguerra, durante su primera estancia 

parisina entre agosto de 1913 y septiembre de 1914. La descripción que hace de ellos, 

insistamos, está matizada por visiones bélicas:   

Ninguno de ellos cree sufrir; pero cada vez perciben con mayor relieve la existencia: 

hasta su retina abstracta llegan imágenes de odio y de vergüenza que van 

aprendiendo a discernir. Entonces agitan los brazos, y ascienden a la esfera de que 

cayeron, en la actitud del Cristo –y del Aeroplano.601  

 

¿Por qué esa caprichosa imagen del Cristo y del aeroplano? No hay nada parecido en 

la novela de Anatole France. En cambio, puestos a buscar en la literatura francesa de la 

época, encontramos una imagen gemela en un poema de Guillaume Apollinaire titulado 

“Zone”, que está incluido en su poemario Alcools (1913): 

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 

Il détient le record du monde pour la hauteur.602 

 

En este poema, en efecto, Apollinaire se imagina a la torre Eiffel pastoreando el 

rebaño de los puentes del Sena; dice que los automóviles tienen un aire antiguo y que la 

invención del aeroplano no es menos sorprendente que la ascensión de Cristo. Hay, pues, 

una suerte de clasicismo al revés: lo más nuevo, lo más joven, es lo clásico, lo milenario, no 

lo actual. ¿No son ataques contra la sed de novedad del burgués “nuevo rico”, a quien hay 

que recordarle que no hay nada nuevo bajo el sol? Si para 1914 Reyes tenía una vaga noción 

                                                        
599 Véase de Alfred Rosmer, “Trotsky à Paris pendant la Première Guerre mondiale”, en Cahiers León 

Trotsky, núm. 12, dic. 1982, París, pp. 15-35. Disponible en: /www.marxists.org/francais/clt/1979-

1985/CLT12-Dec-1982.pdf.  [Consultado el 2 de febrero de 2015.]  
600 Véase de Anatole France, La Révolte des anges, en Oeuvres, vol 4, ed. de Marie-Claire Banguart, 

Gallimard, París, 1994.  
601 El cazador, OC III, p. 95.  
602  Apollinaire, Obras esenciales I, edición bilingüe, trad. de Rubén Silva Pretel, Pontificia 

Universidad Católica del Perú, Lima, 2006, p. 311.  
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de Apollinaire, ya para 1921 –cuando sale El cazador– el escritor italiano-francés ya había 

muerto por la gripa española en 1918 y se había convertido en un mito célebre tanto por su 

obra enigmática como por su vida azarosa. Apollinaire llegó a pelear en el bando francés 

durante la Gran Guerra, donde recibió múltiples heridas por las esquirlas de una granada.  

Efectivamente el 12 de junio de 1920, Reyes ya había publicado, en el número 267 

del semanario España, “La novela bodegón”, que incluyó después en la segunda serie de 

Simpatías y diferencias (1921). Se trata de una reseña sobre La Femme assise, una novela 

inacabada de Apollinaire de reciente aparición en Francia.603 Ya tendremos tiempo, al final 

de este capítulo, de analizar la relación de Reyes con los movimientos vanguardistas que 

irrumpían en España. Por lo pronto, quizás lo que éste quería decir con la imagen de Cristo y 

del aeroplano se ajusta a la estética futurista, porque remite a la deificación de la tecnología 

y del maquinismo.  

Ahora bien, la presencia de figuras cristianas –Cristo y los ángeles– quizás pueda 

resultar contradictorio en el espíritu vanguardista si se piensa que éste, por lo general, suele 

ser ateo o contestatario. Pero conviene advertir una confusión de orden político. Que los 

ángeles rebeldes de París sean aquellos revolucionarios rusos –con quienes se codearon 

Apollinaire, Picasso y en primer lugar Diego Rivera en 1914– y quienes más tarde apoyaran 

o lucharan en la revolución bolchevique de 1917, ello no quiere decir que el espíritu de las 

vanguardias a fuerza tuviera que tener una ideología de izquierda, atea o marxista. En el 

“comentario” (así lo clasificó en El cazador) “Un intérprete de Renán”, Reyes buscó 

hacernos caer en la cuenta de lo contrario. Ser democrático y republicano, en la Francia de la 

Tercera República, no resultaba tan “rebelde” o polémico como ser monárquico y católico. 

El crítico literario Pierre Lassere (1867-1930), de quien Reyes nos habla en este 

“comentario”, elogiaba a Renan en el París de 1913 como un valor de confrontación, por 

                                                        
603Véase de Reyes, “La novela bodegón”, en Simpatías y diferencias. Segunda serie (1922), OC IV, p. 

96. 
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apreciar el mundo desde otra perspectiva, la políticamente incorrecta, la anti-revolucionaria, 

la clásica: 

Nada más saludable que apreciar el mundo desde dos opuestas perspectivas. 

–Vete a las antípodas, hijo mío–. Así debe hablar un buen padre, educador del varón 

perfecto. 604 

 

Si Reyes hubiera seguido los ideales de su padre, los del romanticismo social, ¿acaso 

lo hubiéramos visto persistir en la lucha militar al grado de sacrificarse –inmolarse– por 

restablecer el orden perdido del antiguo régimen? Ningún ideal, para Reyes, valía más que la 

vida. Oponerse a la idealización de morir en beneficio de la patria o de un ideal social, 

oponerse al suicidio por incompatibilidad entre el mundo y el ideal, sigue siendo la tesis 

principal que palpita en este como en otros ensayos. Sin mencionarla, Reyes se apoyaba en 

una tesis parecida de Pierre Lassere, Le romanticisme français: essai sur la révolution dans 

les sentiments et dans les idées au XIXe siècle (1907). En ella, el crítico francés se oponía al 

exceso de preocupaciones sociales y colectivas que ahogaban la conciencia individual y el 

cultivo de la personalidad. La simpatía hacia Lassere, Reyes la extendió a otro polemista 

francés contemporáneo suyo, Charles Maurras, fundador de la Action Française. La 

complejidad de esta relación, sin embargo, rebasa los límites de este estudio.605  

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
604 Reyes, El cazador, OC III, p. 114.   
605 Aunque elude los temas más polémicos de tal relación, véase de Adolfo Castañón, “Alfonso Reyes 

entre Maurras y Etiemble”, en Alfonso Reyes y las ciencias sociales. Homenaje a 120 años de su muerte, ed. de 

Alberto Enríquez Perea, UNAM, México, 2010, pp. 207-222.  
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EXORDIO SOBRE CALENDARIO  

 

A mediados de 1924, con el sello de la colección “Cuadernos Literarios”, que Reyes 

editaba con Enrique Díez-Canedo y José Moreno Villa, apareció Calendario. Algunos textos 

del libro –relatos y divagaciones breves– habían sido publicados en la edición del 26 de 

junio de 1920 del semanario España, tales como “Del último individualista”, “Las parábolas 

del individualista”,  “La norma”, “El consuelo”, “Verdadera historia de Teddy de Tammy-

Larry, de los condes de Nueva York” y “Cómo descubrí que Teddy era español”. Al 

editarlos en el libro, cuatro años después, Reyes solamente se limitó a organizar los textos en 

seis partes: 1) Tiempo de Madrid; 2) Teatro y museo; 3) En la guerra; 4) Desconcierto, 5) 

Todos nosotros, y 6) Yo solo. No hay cambios de estilo o de vocabulario. Por cierta temática 

similar tal vez hubiera podido incluir algunos textos de Calendario dentro de Las vísperas de 

España (1937). Notas o poemas en prosa, algunos textos de Calendario se asimilan a los 

primeros Cartones de Madrid porque revelan aún el “desconcierto” del exiliado; “otros, en 

cambio, muestran ya cierta experiencia del vivir madrileño”, tal como lo veremos en los 

textos de la primera, “Tiempo de Madrid”.606  

El texto que abre el libro se titula “Voluntario”. Solamente ocupa página y media, 

porque se trata de un fragmento del discurso que leyó ante el Ayuntamiento de Madrid el 20 

de octubre de 1922. “Voluntario”, pues, funciona a manera de prólogo o introducción. En él, 

Reyes nos dice que ha experimentado varios registros de la vida madrileña, desde los salones 

palaciegos en el centro de la ciudad hasta el bajo mundo del Rastro a las afueras, pasando 

por casi todos los cafés y ateneos. Tal suerte de prólogo es una excusa –una carta de 

permiso– para pasar al siguiente texto, “Junto al brasero”, pues ya allí aparece cierto 

                                                        
606 Véase de Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 330.  
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realismo descarnado. Apenas ocupa tres páginas, pero tiene toda la estructura de una novela 

en miniatura.  

El protagonista-narrador de “Junto al brasero” se baja del tranvía acompañado de un 

amigo. Es de noche. En el umbral de un cabaret, donde bulle la música de un piano 

mecánico, dos muchachas le coquetean para venderle los billetes de entrada. El narrador y su 

amigo, una vez que están adentro, se sientan en una mesa. Al lado tienen un hombre fornido 

con “una italiana morena y gorda, y una francesa fina y rubia”. 607 No sabemos si se trata de 

prostitutas. Las muchachas de la entrada que les vendieron los billetes, empujadas por el 

mesero, se sientan con ellos. El mesero habla en tono muy fuerte, gasta bromas con los 

clientes, pero sirve muy bien. El ambiente se va tornando agresivo y al mismo tiempo 

carnavalesco. De repente, llega una cantante de unos cincuenta años acompañada de dos 

galanes de la misma edad. “Nunca he visto nada más triste”, nos dice el narrador, y agrega 

que ella cantaba con la voz gangosa, “diciendo imbecilidades de esas que salen muy bien en 

español”.608 Al estrado del cabaret se suben otras mujeres para representar, mientras cantan 

mal y bailan peor, una suerte de striptease:  

Unas hermanas Garrido, o cosa así, semidesnudas y obesas, carirrisueñas, se 

dan culadas y marchan como dos muñecas hinchadas de serrín al son de un clarinete 

descorazonante: es el número de sensación. [...].  

La voz de gato de la cupletista más flaca del mundo se armoniza un instante, 

de un modo perfecto, con el aroma del anís, y entonces comprende uno la 

Bombilla.609 

 

Por la mención de la Bombilla ubicamos el relato en aquel famoso parque de Madrid, 

donde de noche funcionaban varios cabarets por el estilo. Ya el novelista español Ramón 

Pérez de Ayala, al final de su novela Troteras y danzaderas (1913), lo había utilizado como 

escenario.610 En “Junto al brasero”, Reyes no plantea hondos conflictos psicológicos ni una 

                                                        
607 Reyes, Calendario, OC II, p. 275.  
608 Ibid., p. 276.  
609 Idem.  
610 Véase Cristián H. Ricci, El espacio urbano en la narrativa del Madrid de la Edad de Plata (1900-

1938), CSIC, Madrid, 2009, p. 140. Ricci también menciona la novela El negro que tenía el alma blanca 
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radiografía social del Madrid de entonces. Temeroso de perder el último tranvía, sin esperar 

el momento en que aparece la estrella de la noche, su protagonista abandona el cabaret y 

regresa a su casa, a las dos y media de la madrugada, entre “empellones, atropellos y 

moleduras”. 611 ¿Se trata de una ficción? No. Tanto en “Rumbo al sur”, un texto que incluyó 

en Las vísperas de España, como en las páginas finales de “Días aciagos”, que constituye la 

primera parte de su Diario, Reyes registró una experiencia muy similar. Ocurrió algún día de 

octubre de 1914 –todavía se hospedaba en alguna posada madrileña– cuando con Eduardo 

Colín, de la Legación de México, penetró en los bajos fondos de la capital española:    

A medianoche, Teatro Madrileño: público de caras fruncidas en cicatriz, que ruge, 

soez. Hampa que injuria a las cupletistas. La injuria en la calle de Atocha, como el 

piropo de la calle de Alcalá, son amor represo, imaginación turbada. Por una peseta, 

salen hasta doce mujeres, una tras otra, o dos a un tiempo en una danza de 

empellones y obscenidad cruda. Cantan mal, bailan regular. Una, admirablemente. Si 

Dorian Gray la descubre aquí, se casa con ella. La bailarina se entrega a la danza y 

no oye al público. Su garganta se martiriza y sus ojos se extravían. Lo demás: 

camareras escapadas de noche, debutantes pobres, camino del prostíbulo. Saben reír 

cuando el público las maltrata. Todo, el gusto de Monsieur de Phocas. Quiroz, el 

pianista, es víctima del público. Una vista cinematográfica es interrumpida a 

silbidos.612   

 

Preguntémonos si en la bohemia madrileña, junto con sus perspectivas y matices de 

exiliado, no hubiera encontrado material para una verdadera novela. La conexión de 

episodios a que ello le hubiera dado lugar, como el lío marital del protagonista al llegar del 

cabaret, suponiendo que fuera casado, o el choque psicológico y sociológico frente a la 

realidad peninsular, suponiendo que fuera un exiliado, hubiesen ahogado su narración. 

Prefirió, como vemos, la miniatura cargada de referencias. Las referencias abundan con 

creces en una miniatura titulada “Tópicos de café”. Reyes pone en escena dos clases de 

charlas en alguna terraza de la calle Alcalá, una de las principales de Madrid. La primera 

charla es la más insustancial, pues se da entre dos parroquianos aparentemente incultos: 

— ¡Hola! 

                                                                                                                                                                           
(1922), de Alberto Insúa, en torno a un bailador cubano en el Madrid de la época, para quien no hay público 

más vehemente, voluble y cruel que el de aquellos cabarets. (Idem.) 
611 Reyes, Calendario, OC II, p. 277.  
612 “Días aciagos”, OC XXIV, p. 50. 
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— ¡Hola! 

— ¡Y qué! 

— Pues na. 

— ¿Y aquello? 

— ¡Toma! Pues aquello... Así, así, nada más. 

— ¡Hombre! 

— ¡Pues claro! 

— Pero ¿y la cosa esa? 

— ¡Vamos! ¡Quita allá! 

— Es que… 

— ¡Quiá, hombre! 

— ¡Anda! ¿Y éste? ¿Qué se ha figurao? 

— ¡Bueno, hombre, bueno! 

— ¡Pues hombre!613 

 

No hay ningún asunto ni semántica. Semejante ausencia de fondo, que con otra 

intención pudiera ser una suerte de jitánjafora en prosa, parece una prueba de la excesiva 

rudeza o superficialidad de ciertos madrileños, inhábiles para darle forma a sus evocaciones 

o pensamientos: “No se define nada. Precisar, duele.” 614 En la segunda charla ya no dialogan 

los dos parroquianos sino que aparece un intelectual, no sabemos si filósofo o historiador, 

para pontificar sobre la fatalidad de España: “¿Qué es lo que sabemos hacer nosotros? 

Descubrir, en malos barcos de palo, un mundo cuya existencia está científicamente refutada. 

Es decir: sólo sabemos hacer lo absurdo.”615 Con lo marcado en negrilla de lo arriba citado, 

quisiera señalar que se trata de un parafraseo, de una silenciosa crítica a una idea de José 

Ortega y Gasset, uno de los columnistas de opinión más leídos para entonces.  

En el artículo “Una manera de pensar”, publicado el 7 de octubre de 1915 en el 

semanario España, Ortega efectivamente ya había escrito una frase muy similar: “Los 

españoles fuimos en lanchas a tierras cuya existencia estaba científicamente refutada.”616 Lo 

dijo en un artículo sobre la Primera Guerra Mundial, contra el papel neutral o marginal que 

España jugaba para entonces. Pero, ¿por qué le quitaba importancia a la conquista de 

                                                        
613 Calendario, OC II, p. 278. 
614 Idem. 
615Ibid., p. 279. [El subrayado es mío.] 
616 Ortega, “Una manera de pensar”, España, núm. 38, 7/10/1915, p. 4. Disponible en Hemeroteca 

digital de la Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es/ [Consultado el 20 de febrero de 

2014]. El subrayado es mío. 

http://hemerotecadigital.bne.es/
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América por parte de España? Para Ortega, la conquista de América había sido  obra del azar 

y de la aventura, de la que ya nada quedaba. Alemania, en cambio, había crecido sobre siglos 

de espléndida cultura sin poder expandirse a otras tierras. Tragedia sin solución, decía 

Ortega. Por lo tanto, desde la derrota de Napoleón, Inglaterra era quien regía la política 

internacional. España no tenía otra opción sino la de apoyar a los Aliados. Resignarse a 

tomar el saber de Alemania y el poder de Inglaterra.  

Lo absurdo, para Reyes, estaba en ese aire de resignación y fatalismo, no en quienes 

se aventuraban en lanchas a tierras cuya existencia estaba científicamente refutada. Puso 

una paradoja al respecto en su artículo “El cine literario”, que apareció el 19 de junio de 

1920 en el número 268 del semanario España (cuando ya lo dirigía Luis Araquistáin) y que 

recogió en la segunda serie de Simpatías y diferencias (1921). Reseñó el guión 

cinematográfico de Donogo-Tonga, ou les miracles de la science (1920), del escritor francés 

Jules Romains, en donde un pobre diablo, a punto de suicidarse, se hace ayudante de un 

geógrafo obsesionado por encontrar, entre cartografías y archivos, un pueblo en la América 

meridional. Estimulado de nuevo con la vida por la extraña aventura, en lugar de sumergirse 

en una biblioteca, el pobre diablo se pone a la tarea de crear un pueblo que no existe para 

sorpresa del mismo geógrafo. Sí, acude a una impresionante propaganda para movilizar 

europeos a un pueblo inexistente situado en los desiertos del norte de México:  

Barcos que se dan a la mar llevando aventureros de todo el mundo para trabajar en la 

supuesta colonia –que aún no existe– y, en verdad, destinados a fundarla desde sus 

cimientos. [...] En suma: la historia de un error trocado en verdad –filosofía 

pragmática pura– mediante la obra misteriosa y humilde de un pobre diablo.617 

 

En lo absurdo de descubrir, en malos barcos de palo, un mundo cuya existencia está 

científicamente refutada, reside la esencia vital del hombre y de una sociedad. Lo que hay en 

el hombre de actual, de presente y aun de pasado, nada vale junto a lo que hay en él de 

                                                        
617 Reyes, “El cine literario”, Simpatías y diferencias. Segunda serie, OC IV, p. 110. 
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promesa, de porvenir. En lo que aún no existe, en la utopía, Reyes afirma el valor de la vida. 

Naturalmente chocaba con Ortega, que era un pensador anti-utópico. 

Dentro de la temática madrileña de Calendario hay también dos relatos cortos: 

“Verdadera historia de Teddy de Tammy-Larry, de los condes de Nueva York” y “Cómo 

descubrí que Teddy era español”. Si se juntan ambos relatos se tiene la impresión de una 

brevísima novela detectivesca (en menos de dos páginas). El Reyes traductor de los relatos 

de Chesterton, en efecto, aplica sus deducciones para averiguar el origen de un cadete 

sordomudo a quien han encontrado herido a la entrada de la posada. Al pasarle lápiz y papel, 

el cadete escribe que es hermano de Tammy-Larry, conde de Nueva York. El engaño es 

evidente, puesto que en Nueva York no hay una tradición monárquica para suponer que haya 

condes, pero Reyes juega con nuestra ingenuidad y con la ingenuidad de sus personajes 

madrileños.  

A fuerza de gestos, con mímica, el cadete sordomudo relata que ha padecido un 

episodio casi criminal, acaso motivado por un lío de faldas, de acuerdo con lo que el 

narrador-detective logra entenderle: “´Sombrero alto, sortijas y alfiler de corbata, vino, 

billar, riña, puñetazos, puñetazo en un ojo, manos atadas, soborno y fuga.´ ¿Habéis 

comprendido?”618 El Reyes detective, explorador de los bajos fondos y conocedor del hampa 

a través de los dramas de acción del Siglo de Oro, desenmascara al pillo madrileño por sus 

gestos y por la forma de comer el cocido.  

Este interés por lo gestual, por la mímica, anuncia los textos de la segunda parte de 

Calendario, “Teatro y museo”. En general, dado su vitalismo y su interés por la movilidad y 

los viajes, Reyes no parece muy amigo de los museos, puesto que en ellos se ha encerrado, 

para el turista burgués o nuevo rico, lo que ya no parece pertenecer a la vida diaria de las 

ciudades. De ahí su ensayo “Contra el museo estático”, en el que insiste en que los museos 

                                                        
618 Reyes, Calendario, OC II, p. 282.  

 

 



 257 

“debieran confundirse con la misma vida”.619 Incluso proclama el deseo de quemarlos a 

todos y de fundar “el museo dinámico, el cine de bulto, el film de tres dimensiones”.620 Con 

ello proclamó o profetizó, según Héctor Perea, el performance multimedia del mundo 

digital. 621 Para Reyes, el más intelectual de nuestros sentidos es el de la vista. Tanto leer 

como observar un cuadro o ver una película constituyen una misma operación, lo que de 

algún modo obliga a la combinación de las artes visuales, a la educación de los ojos. Por lo 

tanto, el teatro gestual o la mímica invitan también a agudizar la visión.  

En el ensayo titulado “Ruth Draper o la nueva paradoja del comediante”, incluido en 

Calendario, Reyes se asombró de que esta actriz neoyorkina fuera capaz de crear con el 

porte del cuerpo, con los pasos, no sólo personajes sino también escenarios: un jardín 

hollado por los pasos de una mujer, o una estación de tren con viajeros que apuran el café. 

En la técnica dramática de esta actriz, donde no hay ningún énfasis y todo se sugiere, Reyes 

vislumbró una poética del silencio con la que quiso sentirse identificado. Ruth Draper, decía, 

no recita monólogos: “representa diálogos, llevando una parte de la conversación, y 

confiando la otra al silencio, a la sombra. Y la sombra y el silencio se cargan, poco a poco, 

de vida”. 622 Más que una poética del silencio, puesto que Draper hablaba en varios idiomas 

y no se reducía al mutismo, Reyes vislumbraba también una poética de la improvisación, que 

ya también hemos analizado en el cuarto capítulo como parte de su heroísmo pedagógico.  

 

 

 

 

                                                        
619 Ibid., p. 292. 
620 Idem. 
621 Héctor Perea, Ojos de Reyes, UNAM, México, 2009, p. 25. Perea se refiere también a otro artículo 

de Reyes de 1943, “El arte de ver”, en OC IX, pp. 331-335. 
622 Reyes, Calendario, OC II, p. 297. 
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Calendario bélico  

 

Los cinco textos que componen la tercera parte de Calendario, “En la Guerra”, no 

aparecieron publicados anteriormente en periódicos ni en revistas. Salieron por primera vez 

dentro del libro en 1924. Tienen en común cierto contenido bélico a medio camino entre el 

encanto y el desencanto, entre lo heroico y lo trágico. Conviene analizarlos a profundidad. El 

primero de ellos se titula “Guynemer”. Es un homenaje al piloto francés Georges Guynemer 

(1894-1917), que murió luchando contra la fuerza aérea alemana en la Primera Guerra 

Mundial. ¿De dónde se inspiró para escribir este texto? ¿Por qué manifestó tanto interés por 

la literatura bélica? 

Las crónicas de batallas aéreas abundaban en la prensa española, y el nombre de 

Guynemer no le era desconocido a Reyes desde 1916. Probablemente se inspiró en una 

crónica del periodista español Manuel Aznar Zubigaray, corresponsal en Francia, publicada  

el 28 de agosto de 1918 en el diario El Sol y que se titula “Al volver de los frentes de batalla. 

Contemplando la batalla de aviones desde uno de los fuertes de Verdun”. En ella, el piloto 

Guynemer es recordado como una figura aniñada y endeble, en contraste con la misión aérea 

que cumplía: derribar aviones alemanes. El periodista español, como si reportara un suceso 

histórico trascendental, comparaba el despegar de los aviones –en giros llenos de gracia y en 

juegos caprichosos– “a la emoción que causaría ver a las carabelas de los grandes 

navegantes españoles en el momento de abandonar el puerto y salir a la mar, empujados por 

el afán de descubrir nuevas tierras y añadir a la Corona de Castilla mundos desconocidos”.623 

La comparación, leída en nuestros días, no puede ser más desafortunada.  

                                                        
623 Manuel Aznar, “Al volver de los frentes de batalla. Contemplando la batalla de aviones desde uno 

de los fuertes de Verdun”, El Sol, 28/08/1918. Disponible en  Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de 

España. [Consultado el 20 de marzo de 2015.] 
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Reyes nunca estuvo en el campo de batalla ni fue corresponsal de guerra. Pero tuvo la 

suficiente imaginación o impersonalidad –la habilidad de desaparecer su “yo”– para exaltar a 

este joven aviador. Lo exaltó como si fuera un artista o un creador. Fiel a su pragmatismo, 

celebró que Guynemer hubiera conquistado el verdadero cielo, no el “cielo metafórico” de 

los poetas pasivos; celebró que el aviador pusiera en práctica el misticismo activo y que 

asumiera su profesión “poseído del Dios”. Fiel a su casuística, no se detuvo en miramientos 

morales o éticos, pues el caso de Guynemer era el de un piloto de guerra que actuaba como 

tal: 

Cuando comenzó a volar en la heroica escuadra de las Cigüeñas (22 muertos, 23 

desaparecidos), aseguró que no se dejaría coger vivo por los contrarios. Partía en 

persecución del enemigo, ebrio de trepidación y retumbos, mirando estallar aquí y 

allá las estrellas momentáneas de la granada; se lanzaba como gavilán sobre la presa, 

que casi chocaba contra ella; el humo lo envolvía un instante, y las baterías lo 

cercaban en collares de truenos; el latido de su motor se injertaba en la palpitación de 

su sangre. Y súbitamente, el contrario se desgajaba entre llamas, en fantástica caída 

vertical de aspas y ruedas, por el camino de Luzbel. […] ¡Oh capitán, oh héroe! De 

los labios de un pueblo tu nombre sube como un resuello de triunfo. Palpita tu 

corazón , claro astro, en el fondo de las noches de Francia.624   

 

 La imagen del piloto fusionado con su aeronave (“el latido de su motor se injertaba 

en la palpitación de su sangre”), ¿no nos recuerda la estética futurista del hombre fusionado 

con o enamorado de la máquina? Aunque no lo menciona directamente, ya sabemos que 

Reyes conocía bien desde 1914 (y que solía citarlos de manera literal) los manifiestos de 

Marinetti. Al exaltar a Guynemer parece haber puesto en práctica, en especial, el manifiesto 

de “El hombre multiplicado y el reinado de la máquina”, que Marinetti había publicado en el 

segundo Manifiesto futurista, Uccidiamo il chiaro di luna (1909), proclamando el amor a la 

máquina por encima del anarquismo y del socialismo. Marinetti incluso llegó a decir que el 

maquinista, en las peores huelgas ferroviarias, nunca se atrevía a destruir su locomotora, 

pues ya se había encariñado con ella. El motor de una máquina equivalía a un corazón 

humano. En la fusión del hombre con la máquina, desde luego, Marinetti pedía superar el 

                                                        
624 Reyes, “Guynemer”, Calendario, OC II, pp. 304 y 306. 



 260 

sentimentalismo tradicional por otro más dado al combate y al choque. Para él, el hombre 

futuro se anunciaba en el piloto de guerra:  

Le type inhumain et mécanique construit pour une vitesse omniprésente sera 

naturellement cruel, omniscient et combatif. Il sera doté d’organes inattendus: des 

organes adaptés aus exigences d’un ambiance faite de chocs continus. – Nous 

pouvons prévoir dès ajourd’hui un développement du bréchet sur la face externe, qui 

sera d’autant plus considérable que l’homme future sera meilleur aviateur.625 

 

Preguntémonos por qué el “humanista” mexicano exaltó a un piloto de guerra y 

celebró bombardeos aéreos y hasta lanzó ovaciones patrióticas a Francia. En nuestro tiempo 

tal cosa nos parece cruel y ha perdido toda su novedad. Pero, si vemos bien, los hechos 

bélicos son juzgados por su valor atractivo o de belleza y aun por lo que guardan de especial 

y extraordinario. Reyes, en “Guynemer”, no tiene como propósito denunciar los horrores de 

la realidad de la guerra, precisamente porque no busca la verdad. ¿Entonces invitaba Reyes, 

irresponsablemente, a negar la verdad –el horror de la guerra– bajo el culto de lo estético? 

Podría ser. Para James Willis Robb, el texto de “Guynemer” es un ejemplo fehaciente de la 

apoteosis, es decir, de la transfiguración poética, donde todas las palabras contribuyen a la 

metamorfosis multidimensional y a las paradojas del juego-guerra. 626  Por eso Reyes 

concibió a Guynemer como un chiquillo regocijado en derribar aviones. Incluso imaginó un 

diálogo entre el joven piloto y su progenitora: “ ‘Las fuerzas tienen un límite’, le había dicho 

su santa madre.’ ” ‘Sí –contestó él–. Un límite que hay que superar. Mientras no se ha dado 

uno entero, no ha dado nada.’ ”627 El juego de volar, para Reyes, pasaba a convertirse en un 

auténtico oficio y éste en una especie de misticismo activo. Como si supiera las confusiones 

que generaría su apología de un piloto de guerra, quiso justificarse:  

Expliquémoslo poéticamente: lo que así excita su pulso, lo que tanta palidez 

comunica a su semblante de niño, es su voluntad de transfiguración, su anhelo de 

saltar más allá. Su mano tiembla, y parece que el héroe empieza a volar con cierto 

desmaño: es que ha descubierto su camino y, como todo artista en la era de la 

                                                        
625  Marinetti, “L’Homme multiplié et le règne de la Machine”, en Giovanni Lista,  Futurisme. 

Manifestes. Documents. Proclamations, L’Age D’Homme, Lausana, 1973, pp. 112-113. 
626 James Willis Robb, El estilo…, op. cit., pp. 164-174.  
627 “Guynemer”, Calendario, OC II, p. 306. 
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superación, olvida un poco la técnica y hace como que se equivoca a veces. 

Respetemos el instante sagrado.628 

 

La actitud ulterior del aviador francés, de olvidar un poco la técnica para abrir un 

nuevo camino, Reyes también la señaló varios veces para hablar de la actitud de ciertos 

artistas de vanguardia. Tanto Diego Rivera como Pablo Picasso, según Reyes, olvidaban un 

poco la técnica y hacían como que se equivocaban a veces, para ir descubriendo su propio 

camino a fuerza de improvisación y hasta de cierto desmaño, como la misión última de 

Guynemer. 

Otro de los textos bélicos de Calendario se titula “En el frente”. Consta de una sola 

página. El narrador visita un antiguo campamento militar a orillas del río Marne (afluente del 

Sena), escenario de una de las peores batallas de la Primera Guerra Mundial, la de Verdun, 

acaecida entre el 21 de febrero y el 19 de diciembre de 1916. Comienza por registrar el 

efecto que causaron las trincheras en el paisaje cercano: “La tierra estaba llena de hoyos, 

suave y deleznable como la ceniza de mi cigarro.” 629  La pequeña narración cobra por 

instantes cierto tono de alegoría, como si se evocara una atmósfera onírica o de pesadilla:  

Almorzamos en un café en ruinas. No teníamos cubiertos. De entre los escombros 

logramos sacar un cuchillo, una cuchara, un tenedor con tres dientes y medio, una 

cacerola y una vasija. […] A veces, al escarbar, topábamos con alguna mano de 

esqueleto.630  

 

La voz que narra no es la de un soldado sino, al parecer, la de un cronista o 

historiador. No pretende afantasmar la atmósfera ya de por sí grisácea; no oculta ni corta los 

vínculos con la realidad histórica a la que pertenece. La guerra ya ha pasado, pero quiere 

mostrarnos que el ambiente de la posguerra exige la presencia de más soldados para 

garantizar la paz. Esos nuevos soldados ya no son franceses ni alemanes, pues ambos –los 

que sobrevivieron– habrán de estar sanándose; los nuevos soldados son estadounidenses que 

portan, más que armas, un mensaje de solidaridad cristiana:  

                                                        
628 Ibid., p. 305.  
629 Reyes, “En el frente”, Calendario, OC II, p. 307. 
630 Idem. 
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A medio almuerzo, aparecieron tres soldados yanquis, con las cantimploras 

vacías, pidiéndonos de comer y de beber. Suponían que éramos los dueños del café.  

Venían del ejercicio. Al asaltar, sin sombrero, en mangas de camisa, silban 

estrepitosamente. Traen la alegría de los silbidos pintada en el rostro.  

–Somos de la YMCA –dijo el oficial.631 
 

La YMCA –Young Men's Christian Association– fue fundada en Londres hacia 1844 

por George Williams. Para entonces, en medio de la desolación dejada por la Primera Guerra 

Mundial, tuvo como voluntarios en Europa a muchos soldados estadounidenses. Su misión 

de posguerra consistía en dotar de moral y autoestima a los excombatientes de ambos 

frentes, tanto franceses como alemanes, a través del ejercicio, la higiene y la limpieza. Para 

Reyes, siguiendo a Marinetti, la guerra era una higiene del mundo si llevaba a los hombres a 

darse cuenta de sus principales vicios: el egoísmo, la mezquindad, la soledad, el desinterés y 

la simulación. De ahí que en otro de los relatos de Calendario, “La ‘Cave’, o de la nueva 

refundición social”, Reyes celebrara cómo, durante los bombardeos alemanes, los vecinos de 

todos los pisos de un edificio de apartamentos en París iban a dar, juntos, al sótano.632 De esa 

convivencia, según él, nació una nueva sensibilidad social que extirpó por un tiempo 

aquellos vicios burgueses del egoísmo y la desconfianza mutua.  

El relato más extraño es “Interrogatorio”. En su impersonalidad, Reyes asumió la voz 

en plural de un tribunal militar que interroga a soldados –tal vez enemigos alemanes; tal vez 

franceses–; los interroga después de la que, al parecer, ha sido la Batalla de Verdun. 

Reproduce un diálogo de uno de los presos con respecto al material de las municiones, 

dando a entender que el prisionero era una suerte de espía:   

Habíamos recogido algunos casquillos de artillería que no eran de cobre sino de 

hierro.  

–Sí– dijo un preso que era sargento artillero –. Todavía tenemos mucho 

cobre, pero algo hemos de hacer con el hierro que sobra.  

La explicación no nos convencía.  

–Los infantes prisioneros –le dijo uno cambiando el tema – se quejan de la 

ineficacia de la artillería en el último encuentro.  

                                                        
631 Idem. 
632 Ibid., p. 310.  
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–Pues son injustos –dijo el artillero, exaltándose –. Harto tuvimos que luchar, 

y más con esos malditos casquillos de hierro que se oxidan tanto y hay que estar 

arreglando siempre... 

Y paró en seco, comprendiendo que se había vendido: no les sobraba hierro, 

no; sino que ya comenzaba a faltarles cobre.  

Y miraba a todos con unos ojos desesperados que parecían decir: “Que no lo 

sepan en mi patria, que no ha sido con intención”.633  
 

¿De dónde se inspiró para imaginar este tipo de escena si no estuvo en el campo de 

batalla ni fue corresponsal de guerra? No hay que echar en saco roto las influencias librescas 

al respecto. Reyes supo, por Pedro Henríquez Ureña, del poemario El soldado desconocido 

(Cultura, México, 1922) de Salomón de la Selva. Sabía que en 1918 este poeta nicaragüense 

se había enrolado en el ejército inglés y que había peleado en las trincheras de Bélgica y 

Francia. Sólo que en sus cartas a Pedro Henríquez Ureña no dijo una palabra de aquellos 

poemas extraños, con imágenes verdaderamente apocalípticas de las trincheras, ni nunca 

pareció mostrar interés por Salomón de la Selva.634  

¿De dónde proviene entonces el interés de Reyes por este tipo de escenas? En La 

Femme assise, una novela de Apollinaire que se publicó póstumamente en 1920, aparecen 

artilleros y prisioneros de guerra muy similares. La atmósfera es igualmente  de 

incertidumbre y hay como cierto aire fantasioso y lleno de suspicacia. Uno de los personajes 

de Apollinaire dice lo siguiente: “Cette incertitude est sourtout le lot du fantassin. J’ai connu 

la vie de l’artilleur et celle du fantassin ensuite. L’inestabilité de la seconde est plus 

surprenante. J’ai entendu appeler le fantassin, le Méfiant.” 635  ¿Cómo determinar 

filológicamente, dada la cortedad del relato de Reyes, si se inspiró en la novela de 

Apollinaire? La posibilidad de que esta novela lo haya influido se acentúa si leemos la 

reseña que hizo de ella con el título de “La novela bodegón” y que publicó el 12 de junio de 

                                                        
633 Reyes, “Interrogatorio”, Calendario, OC II, p. 308. 
634 Las cartas en las que Pedro Henríquez Ureña, desde Nueva York y México, le contaba a Reyes 

sobre el poemario “El soldado desconocido”, son comentadas por Tatiana de los Reyes Suárez Turriza en su 

tesis doctoral Salomón de la Selva y los límites del modernismo: una lectura de El soldado desconocido (1922); 

asesor: James Valender, El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, México, 2014, p. 

174.  
635 Apollinaire, La Femme assise, Éditions de la Nouvelle Revue Française, París, 1920, p. 36. 
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1920 en el número 267 del semanario España. Más tarde la incluyó en la segunda serie de 

Simpatías y diferencias (1921). En La Femme assise, para Reyes, Apollinaire aplicó la 

técnica de los pintores cubistas al transponer, en la trama central, digresiones o variaciones: 

“por una degradación de tonos que recuerda esos abanicos de matices, esas olas 

evanescentes de color mediante las cuales el pintor cubista va, desde una mejilla, hasta un 

frasco de vidrio en que se refleja (o irrumpe) un coche que pasa por la calle”.636 La novela lo 

deslumbró, además, por las impresiones bélicas: soldados que regresan del frente y que, 

dadas las violentas experiencias, ya ven sus casas o sus pueblos arruinados como entre los 

velos del sueño.  

En su reseña, quizás para provocar a los jóvenes poetas españoles del naciente 

movimiento ultraísta, Reyes señaló lo enojoso o absurdo de imitar en España esta “novela 

cubista”. Apollinaire la había escrito de esa manera cubista, no por capricho vanguardista 

sino por necesidad expresiva, pues no de otra forma podía contar su “rara” experiencia en el 

frente de batalla. ¿Por qué pretendían imitarlo los poetas ultraístas si ninguno de ellos había 

marchado a las trincheras ni había experimentado los rigores de la guerra? Reyes 

recomendaba, en lugar de persistir en lo que formalmente el cubismo tenía de absurdo o 

desdibujado, un regreso a las formas clásicas:  

Nosotros, enamorados impertinentes de la “forma” –de la Forma, en toda la rotundez 

greco-latina, en toda la rotundez del coliseo romano que el concepto implica–; tras de 

haber pasado por las dislocaciones de espejos quebrados del cubismo, quisiéramos 

volver, como a estas horas lo hacen los cubistas de París, a la síntesis, al dibujo del 

conjunto, al “arabesco”, de que se hablaba con tanto desdén antes de la Guerra, 

aunque aprovechando, claro está, las enseñanzas de taller del cubismo. Quisiéramos, 

pues, que este “enjerto” de temas y espacios diferentes con que la novela de 

Apollinaire está tramada se hiciera con cierto sentimiento de necesidad y de 

coherencia, con cierto sentimiento rítmico que tampoco ha de ser por fuerza la 

simetría elemental del “cuento de cuentos” al tipo árabe.637   

 

Es evidente que lanzaba una provocación a los ultraístas. Muchos de ellos hablaban 

constantemente de Apollinaire, porque él encarnaba el ideal vanguardista por su origen 

                                                        
636 Reyes, “La novela bodegón”, en Simpatías y diferencias. Segunda serie (1921), OC IV, p. 96. 
637 Idem. 
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exótico –hijo de una aristócrata polaca y probablemente del rey de Nápoles– y por su amor a 

la acción. Hasta resultó herido en 1916 por las esquirlas de un obús; convaleciente, escribió 

El poeta asesinado y sus extraños Caligramas; murió el 9 de noviembre de 1918, víctima de 

la gripe española, y tras su muerte se popularizó mucho más su obra en España. Entre 1918 y 

1921, según el crítico Willard Bohn, “the Ultraists published approximately thirty 

translations of texts by Appollinaire”.638 Reyes, repetimos, no fue ajeno a este boom. Lo 

curioso es que si aconsejó un regreso a las formas clásicas, ¿cómo explicar el origen de sus 

textos bélicos de Calendario? ¿Buscó Reyes, en estas pequeñas narraciones, una explicación 

o finalidad política de la Gran Guerra?  

La brevedad con que los narró, como si quisiera hacer parábolas, expresaba más bien 

la fragmentariedad en que había quedado el mundo. Lo disperso. Pero, al mismo tiempo, el 

ansia de unirlo a través de pequeños fragmentos que hablaran de un todo. De ahí que tales 

textos ni siquiera puedan fijarse en un género específico. ¿No parecen más cercanos a las 

nacientes vanguardias? El crítico (el Dr. Jekyll) a menudo contradecía al creador (Mr. 

Hyde), y tal contradicción invita a explorar, por último, la relación de Reyes con las 

vanguardias.  

 

REYES Y LAS VANGUARDIAS 

 

El fin de la Primera Guerra Mundial reforzó ciertos valores románticos y animó a 

basarse más en la intuición que en la razón, más en la sensibilidad que en el raciocinio. La 

racionalidad, para el sentir de muchos jóvenes escritores, había causado o invocado aquella 

apocalipsis bélica. El joven Jorge Luis Borges publicó, en la edición del primero de agosto 

de 1920 de la revista Grecia (núm. 47), una pequeña nota introductoria para su traducción de 

                                                        
638 Willard Bohn, Apollinaire and the International Avant-Garde, State University of New York, 

Albany, 1997, p. 174. 
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dos poemas del poeta alemán Kurt Heynicke, “Detrás del frente” y “Esperanza”, a la vez que 

de un poema del también alemán Wilhelm Klemm, “Los sentidos”. En su pequeña nota 

introductoria, que se titula “Lírica expresionista: síntesis”, Borges explicó el profundo 

cambio que se operó en la literatura alemana por el estallido de la Primera Guerra Mundial:  

Ante aquel derrumbamiento de un mundo, el occidentalismo con sus corolarios 

optimistas, púgiles y sensuales se vino abajo, o debió al menos transformarse 

hondamente. Los jóvenes poetas de Alemania se encontraron frente a una crisis 

decisiva de su mentalidad. Ser occidentalista significaba aplaudir la sociedad 

industrializada, culpable de la guerra; significaba la claudicación del espíritu ante los 

barrotes temporales y espaciales que eran su cárcel. La realidad tangible sólo ofrecía 

una demencia dolorosa y aguda. Urgía superarla, vencerla, visualizarla de una 

manera nueva. Y fruteció el expresionismo.  

 A despecho de algunas componendas y pragmatismos más o menos 

hipócritas, el cambio se operó. El expresionismo tomó ese carácter dostoievskiano, 

utópico, místico y maximalista […] sobre los dos supuestos sectores opuestos de la 

estética y de la cuestión social.639 

   

Aunque en la penúltima parte de Calendario, como ya vimos, Reyes compuso tres 

poemas en prosa con cierto aire similar a los poemas de Wilhelm Klemm o Salomón de la 

Selva, nunca simpatizó con lo irracional. En lugar de denigrar lo absurdo de la guerra o lo  

irracional de aquel conflicto, el primero de agosto de 1918 ya Reyes exaltaba, en el 

periódico El Sol, los elementos de racionalidad y de progreso que la Gran Guerra había 

traído consigo. En “Un propósito”, otro de los textos incluidos en Calendario, se ensañó con 

las vanguardias tardías –sin particularizarlas en ningún poeta en particular, ni en Huidobro ni 

en Cansinos Assens ni en Borges–, y se apoyó en Ortodoxia, el ensayo de Chesterton que él 

mismo había traducido en 1917, para llamar al retorno de la razón, sí, tras aquellos excesos 

irracionales:  

Ya el romanticismo, vuelto simbolismo y decadentismo primero y al fin futurismo y 

dadaísmo, tocó sus límites, se deshizo solo, cumplió su misión providencial. Los 

mismos cubistas de penúltima hora representaban ya un tanteo hacia la síntesis 

clásica. Picasso y nuestro Diego Rivera están ya de vuelta con lo conquistado. 

Hemos aprendido muchas cosas y podemos tornar a la tierra natural de donde 

salimos. Conocemos ya muchos secretos. La magia negra del espíritu se nos ha 

hecho cotidiana. Como Chesterton volvió, por el camino de las audacias religiosas a 

la más perfecta ortodoxia, henos otra vez, a fuerza de impulsos hacia el despeñadero 

                                                        
639 Borges, “Lírica expresionista: síntesis”, en Textos recobrados (1919-1929), ed. de Sara Luisa del 

Carril, Emecé, Buenos Aires, 1997, pp. 52-53.  
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subconsciente, por el camino real de la razón. La razón es lo mejor que tenemos los 

hombres: temblemos de nombrarla. Gustemos de conocer, de estudiar, de entender. 

Basta de absolverlo todo por los tentáculos del misterio. El instinto trabaja en 

nosotros, a pesar nuestro: no vale la pena preocuparnos por él a toda hora. El instinto 

sólo exige cuidados de higiene. Pero la parte racional que hay en nosotros, ésa se cae 

a pedazos, se cae sola, si no nos curamos de restaurarla día por día. Yo, por mi parte, 

vivo asqueado del abuso de sentimentalismo que me ha precedido: acabemos con ese 

caos blanducho, con ese cieno que hay en el fondo, con esa pereza, ese desorden 

[para que el arte no sea] un perpetuo chantage [sic] sentimental.640 

 

Borges, algunos años después, fue el primero en cuestionar este postulado estético de 

Reyes. En el primer número de la revista Síntesis, de junio de 1927, el argentino publicó una 

reseña sobre Reloj de sol que más tarde incluyó como parte de El idioma de los argentinos. 

En ella, celebró los pequeños ensayos dialogados en que Reyes recordaba sus recientes 

anécdotas en Madrid. Exaltó su capacidad para hacernos simpatizar con sus amigos y hasta 

cierta “eficacia novelística” al definir una personalidad en cinco o seis renglones. Pero se 

preguntó si Reyes creía de veras en la dedicación por entero a la literatura, en la corrección 

durante horas de una novela, de un cuento o de un ensayo:  

Este hombre tan sagaz, tan inteligente de los delicados errores y de los delicados 

aciertos de todo escrito, ¿creerá de veras en la venerabilidad de las letras, en la 

perfección durante horas? […] Hay quien descree del arte –Quevedo, barrunto, fue 

uno de sus mayores incrédulos– y quien aparenta negarlo y sin embargo firma libros 

y corrige pruebas y reivindica para sí una prioridad, como los dadaístas.641 

 

La comparación con los dadaístas no debería desatenderse, a pesar de que Borges 

nunca profundizó en ella ni volvió a mencionarla jamás. A su paso por Suiza en 1918, el 

argentino había tenido noticias del movimiento dadaísta que Tristan Tzara, George Grosz, 

Francis Picabia y otros poetas y artistas centroeuropeos habían iniciado en una taberna de 

Zúrich. Acaso leyó el Manifiesto dadá, de Tzara, el que salió en el órgano “391” de 1918 y 

en el que, entre otras cosas, se decía: “Estamos hartos de las académicas cubistas y 

futuristas: laboratorio de ideas formales […] Yo se lo digo: no hay comienzo y nosotros no 

                                                        
640 Reyes, “Un propósito”, Calendario, OC II, pp. 333-334.  
641 Borges, “Alfonso Reyes, Reloj de sol”, en Discreta efusión. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. 

Epistolario (1923-1959) y crónica de una amistad, ed. de Carlos García, Bonilla Artigas-El Colegio de 

México, México, 2010, p. 69.  
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temblamos, no somos sentimentales.”642 Los dadaístas no querían saber más de pintores, 

literatos, músicos, escultores, religiosos, demócratas, burgueses, revolucionarios, policías, 

patriotas. En fin, decían, basta de esas imbecilidades: el arte no tiene ningún valor, pues la 

vida es mucho más interesante. Asociar a Reyes con los dadaístas significaba sugerir, entre 

burlas veras, que también el mexicano estaba saturado de que unos y otros (ultraístas y 

creacionistas) escandalizaran al burgués y lucharan por el predominio de las vanguardias, 

cuando lo importante del arte no era amargar la existencia con vanidades vacuas, sino 

alegrarla.  

Reyes, que acababa de llegar a Buenos Aires en calidad de Embajador Extraordinario 

y Plenipotenciario, tras leer tal reseña de inmediato le mandó a Borges, el 12 de julio de 

1927, una pequeña carta en la que le dejaba saber cómo lo habían afectado las insinuaciones 

finales: “usted me ha clavado el hilo de acero en plena conciencia”.643  ¿Acaso se sintió 

descubierto –desnudado– por Borges? No ignoraba tampoco Borges que, por esas fechas, 

Reyes había evitado pronunciarse en la polémica entre ultraístas y creacionistas. Hacia 1927, 

además de haber divulgado los manifiestos ultraístas en Buenos Aires, Borges estaba a punto 

de convertirse en el cuñado del poeta español Guillermo de Torre, el futuro marido de su 

hermana Norah Borges. De Torre pudo haberle mostrado a Borges una carta en la que Reyes, 

el 7 de junio de 1923, se excusaba de no tener tiempo para comentar el poemario Hélices por 

estar sumido en sus ocupaciones de la Legación en Madrid, pues la dictadura de Primo de 

Rivera había roto relaciones con México. Pero en el revés del párrafo –era fácil que lo notara 

alguien como Borges– a Reyes lo hastiaba el que Guillermo de Torre le hubiera pedido 

reseñar o al menos comentar su poemario Hélices. Aun más, lo hastiaba la nimiedad de las 

polémicas vanguardistas. Citemos parte de su carta para percibirlo: 

                                                        
642  Tristan Tzara, “Manifiesto Dadá (1918)”, en Luis Rodríguez-Embil, “El dadaísmo y nuestra 

época”, en Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, ed. de Nelson 

Osorio, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, p. 76. 
643 Reyes, en Carlos García (ed.), Discreta efusión..., p. 70.  



 269 

No tengo un momento de libertad para escribir lo que quisiera. Mi propósito es muy 

serio y firme, y no puedo menos de integrarme por lo que usted –único en España– 

está haciendo. Pero, ¿no sabe usted que soy, en serio, gestor de los negocios de 

México? ¿No ha visto usted la polvareda que alzan, hasta en la prensa, estos asuntos? 

Vivo completamente entregado a estos deberes elementales, y dejo la devoción para 

mejores días, para cuando tenga ya un reposo, siquiera pasajero, que me permita 

volver a mi ocio con las letras. Mi vida es un ventarrón.644  

 

¿Ocio con las letras? ¿Mi vida es un ventarrón? ¿Acaso Reyes, como Quevedo, 

parecía encontrar más emoción o tensión poética en los asuntos políticos o de Estado que en 

las polémicas literarias? Algo hay de cierto en ello porque, en efecto, Reyes se fastidió de la 

polémica vanguardista entre Huidobro y Cansinos Assens. Se carteaba desde 1914 con 

Huidobro y sabía que a finales de 1916 éste se había radicado en París, donde fundó con 

Pierre Reverdy la revista Nord-Sud. Sabía también que Huidobro abandonó la capital 

francesa para radicarse por un tiempo en Madrid. Hacia mediados de 1918, efectivamente, 

Huidobro llegó a la capital española, según Jorge Schwartz, “con las maletas llenas de 

novedades cubo-futuristas de Apollinaire, Blaise Cendrars, Jean Cocteau y otros”.645 Pero 

Reyes, a diferencia de casi todos los poetas españoles jóvenes, no quedó asombrado. Ningún 

comentario le despertaron los dos poemarios que Huidobro publicó en 1918, Ecuatorial y 

Poemas árticos.  

El crítico Andrés Soria Olmedo llegó a comparar la irrupción de Huidobro en 

Madrid, ya no sólo con la de Rubén Darío en tiempos del modernismo, sino aun con el 

impacto que ejerció sobre la juventud literaria española del Renacimiento la célebre 

conversación de Andrea Navagero con Juan Boscán en los jardines del Generalife sobre la 

métrica italiana.646 Sólo que Guillermo de Torre y Rafael Cansinos Assens, a quienes Soria 

Olmedo equipara con Juan Boscán y Garcilaso, admitieron que Huidobro popularizó estas 

vanguardias en Madrid, sí, pero rompieron con él para fundar el ultraísmo, su propio 

                                                        
644 Las letras y la amistad. Correspondencia (1920-1958) Alfonso Reyes-Guillermo de Torre, ed. de 

Carlos García, Pre-textos, Valencia, 2005, p. 63.   
645 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, FCE, México, 

2006, p. 96.  
646 Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en España, Bella Bellatrix Istmo, Madrid, 

1988, p. 94.   
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movimiento vanguardista. Acusaron a Huidobro de arrogante y vanidoso, y Cansinos Assens 

hasta lo parodió en su novela El Movimiento V. P. (1921) con estas palabras:  

Yo, ¡oh poetas!, vengo de las trincheras y traigo mis ojos deslumbrados por las 

maravillas de un tiempo verdaderamente nuevo. Perdonad; pero después de haber 

visto lo que he visto, vosotros me parecéis horriblemente viejos. Vosotros todavía 

sois esclavos de la palabra: los poetas de las trincheras inventaron el modo de 

construir sin ellas un poema. ¿Para qué esa esclavitud al léxico? […] Y abriendo un 

gran cartapacio mostróles unas páginas, en las que había anagramas y series de 

guarismos y letras que recordaban las fórmulas algebraicas. Los viejos poetas 

jóvenes contemplaban estupefactos aquellas ecuaciones… –Gracias –dijeron los 

poetas del movimiento V. P., y aplicáronse a descifrar aquellos signos, diciendo – 

¡Ahora sí que vamos a ser jóvenes!647 

 

El texto fundacional de las vanguardias en España, según el crítico José Antonio 

Sarmiento García, es el artículo “Ultra. Un manifiesto literario”, que apareció el 15 de marzo 

de 1919 en el número 11 de la revista sevillana Grecia, y que se reprodujo también en la 

revista Cervantes (Madrid, noviembre de 1919). 648  En rigor, el manifiesto “Ultra” 

proclamaba lo siguiente: 

Los que suscriben, jóvenes que comienzan a realizar su obra, y que por eso creen 

tener un valor pleno de afirmación, de acuerdo con la orientación señalada por 

Cansinos Assens en la interviú que en diciembre último celebró con él X. Bóveda en 

El Parlamentario, necesitan declarar su voluntad de un arte nuevo que supla la 

última evolución literaria: el novecentismo.  

Respetando la obra realizada por las grandes figuras de este movimiento, se 

sienten con anhelos de rebasar la meta alcanzada por estos primogénitos, y 

proclaman la necesidad de un ultraísmo, para el que invocan la colaboración de toda 

la juventud literaria española.  

Para esta obra de renovación literaria reclaman, además, la atención de la 

Prensa y de las revistas de arte.  

 Nuestra literatura debe renovarse, debe lograr su ultra, como hoy pretende 

lograrlo nuestro pensamiento científico y político.  

Nuestro lema será ultra y en nuestro credo cabrán todas las tendencias sin 

distinción, con tal de que expresen un anhelo nuevo. Más tarde, estas tendencias 

lograrán su núcleo y se definirán. Por el momento, creemos suficiente lanzar este 

grito de renovación y anunciar la publicación de una revista, que llevará este título de 

Ultra, y en la que sólo lo nuevo hallará acogida.  

Jóvenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra 

voluntad de superar a los precursores.649  

 

                                                        
647 Citado por Jaime Brihuega, Las vanguardias artísticas en España, 1909-1936, Ediciones AKAL, 

Madrid, 1981, pp. 206-207.  
648 Véase de José Antonio Sarmiento García, Las veladas ultraístas, Ediciones de la Universidad de 

Castilla-La Mancha, Cuenca, 2003, p. 14.   
649 Tomado de Harold Wentzlaff-Eggebert y Doris Wansch, Las vanguardias literarias en España: 

bibliografía y antología crítica, Iberoamericana / Vervuert, Frankfurt am Main y Madrid, 1999, p. 71. 
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 Ni Reyes ni Gómez de la Serna, como vemos, firmaron ese primer manifiesto 

ultraísta, encabezado por las firmas de escritores de quienes ya muy pocos se acuerdan: 

Guillermo de Torre, Pedro Garfias, Xavier Bóveda, José Rivas Panedas, César A. Comet, 

Fernando Iglesias y J. de Aroca. Tampoco Ramón, que tenía en el café Pombo una tertulia 

todos los sábados, asistió a las tertulias del grupo ultraísta en el Café Colonial. Desde 1909, 

en su revista Prometeo, Gómez de la Serna ya había traducido los primeros manifiestos 

futuristas de Marinetti y ya venía ensayando él mismo su propio vanguardismo con el estilo 

de las greguerías. En Automoribundia, su autobiografía, fue claro y directo en llamar tardíos 

y anacrónicos a Huidobro y a Cansinos Assens, al ultraísmo y al creacionismo: 

En 1910 –diez años antes de que llegase el plagio y la imitación de lo moderno a 

España– publiqué, en el número 20 de Prometeo, las proclamas futuristas de 

Marinetti a los españoles, en cuyo prólogo vertía yo ya frases como estas: “¡Pedrada 

en un ojo de la luna!” “Conspiración de aviadores y chauffeurs”. “Abanderamiento 

de un asta de alto maderamen rematado de un pararrayos, con cien sierpes eléctricas 

y una lluvia de estrellas flameando en un lienzo de espacio.” […] Por eso, cuando 

diez años después vi aparecer todo eso que estaba en mi programa, torcí el gesto. 

Desde luego, para mí llegaban muy tarde las radiografías de los aeroplanos líricos. 

[…] No tengo generación. No soy de ninguna generación.650  

 

A diferencia de Ramón, Reyes siempre guardó cierta discreción y distancia de la 

pelea entre Huidobro y los ultraístas por el predominio de las vanguardias hispánicas. 

Preguntémonos, sin embargo, si no torció el gesto ante el manifiesto de los ultraístas. Como 

lo admite el crítico Sarmiento García, la ausencia de un programa mucho más ambicioso 

hace que el ultraísmo no represente un avance de la vanguardia.651 Ésta se redujo, al menos 

en aquellos primeros años, a polémicas y escándalos publicitarios. Todo comenzó con el 

descrédito literario del que fue víctima Huidobro cuando, desde París, su antiguo amigo 

Pierre Reverdy, entonces el teórico más afamado del cubismo y con quien había fundado la 

revista Nord-Sud, lo acusó de plagio. La polémica entre ambos la ventiló en España el 

                                                        
650  Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia (1888-1948), Obras completas XX. Escritos 

autobiográficos I.  ed. de Iona Zlotescu; revisión de los textos por Juan Pedro Fernández; coordinación 

documental de Pura Fernández; cn el asesoramiento de José-Carlos Mainer, Círculo de Lectores, Galaxia 

Gutenberg, Barcelona, 1998, pp. 322-323.    
651 Sarmiento García, op. cit., p. 16. 
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cronista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo en dos artículos: uno titulado “París. El 

cubismo y su estética”, que publicó en el diario madrileño El Liberal el 30 de junio de 1920, 

y otro que es más bien una entrevista con Pierre Reverdy, que salió el 3 de agosto del mismo 

año también en El Liberal.652  

Huidobro, desde luego, se defendió de semejante acusación. En primer lugar, según 

Carlos García, llegó a componer una furibunda “Respuesta a Gómez Carrillo”, que concluía 

con un desafío a duelo y que, acaso por ello mismo, ningún medio publicó en Madrid. En 

segundo lugar, de manera más astuta, le envió al poeta francés Paul Dermée una carta abierta 

con el título de “La littérature de langue espagnole d’aujourd’hui”, que salió publicada en la 

revista parisina L’Esprit Nouveau en noviembre de 1920. En ella, Huidobro desestimó el 

movimiento ultraísta. Pretendió de algún modo reivindicar, como el único de la vanguardia 

hispánica, su movimiento creacionista. Fue entonces cuando, hacia septiembre de 1920, 

Reyes se vio envuelto en la polémica entre creacionistas y ultraístas, particularmente entre 

Guillermo de Torre y Huidobro. Ambos buscaban el privilegio de liderar las vanguardias en 

lengua española, y necesitaban capturar adeptos. La opinión de Reyes era muy importante. 

En una carta del 31 de agosto, el primero de ellos le preguntó al mexicano qué opinaba a raíz 

de la carta abierta de Huidobro. El 10 de septiembre de 1920, al leer tal carta, Reyes le 

contestó a Guillermo de Torre dándole cierta razón, pero sin comprometerse a tomar partido 

públicamente:  

Antes que nada, a priori, creo que Huidobro es ingrato, y verdaderamente lamento 

ese proceso de soberbia a que se ha entregado […] yo le escribiré a Huidobro con la 

franqueza a que me autoriza mi vieja amistad con él.653  

 

Nunca le escribió al poeta chileno sobre ese asunto. Con Huidobro, efectivamente, 

Reyes mantenía correspondencia desde principios de 1914. ¿Por qué no le escribió sobre este 

asunto vanguardista? En su carta abierta a Paul Dermée, dicho sea de pasada, Huidobro no 

                                                        
652 Carlos García, en el pie de nota 65 de la correspondencia entre Reyes y Huidobro, cita de Gómez 

Carrillo estos dos artículos. Véase de Carlos García (ed.), op. cit., p. 61.     
653 Carta de Alfonso Reyes a Guillermo de Torre, en Las letras y la amistad, op. cit., p. 34. 
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parecía tan soberbio como quería hacerle creer Reyes a Guillermo de Torre. No. Huidobro 

también cuestionó su propio movimiento creacionista, a juzgar por este párrafo:  

Le philosophe espagnol Ortega y Gasset, dans son livre El Espectador, en 1916, 

ataque cet emploi du mot «créer» comme imprope, car, dans l’art comme dans la 

science, rien ne se crée mais s’invente. […] Bien que le créationnisme soit né après 

une conférence que j’ai donné en juillet 1916 à l’Ateneo Hispano-Americano de 

Buenos-Ayres, aujourd’hui je ne suis plus d’accord avec tous les adeptes de cette 

école, car la plupart son tombés dans la pure fantaisie.654 

 

 Fue Reyes, por cierto, quien en una carta del 30 de agosto de 1916 le había 

recomendado a Huidobro leer a Ortega y conocerlo si este ensayista español –de visita en 

Buenos Aires– se pasaba por Chile, donde para entonces Huidobro residía: “Está en la 

Argentina. Si llega a ir a por su país, procure conocerlo. Hombre de mucho talento, y muy 

vigoroso, a quien, en mi concepto, le estorba la actitud académica que la vida le ha obligado 

a adoptar.”655 Ni en Argentina ni en Chile vio Huidobro a Ortega. Pero, por recomendación 

de Reyes, sí leyó uno de sus libros de aquellos años, El Espectador I, y a la luz de los 

conceptos estéticos de Ortega –con los que Reyes simpatizaba–, Huidobro deslindó el 

creacionismo de la pura fantasía. ¿Siguió Reyes la polémica de Huidobro con los ultraístas? 

Quizás pudo estar detrás del artículo que Enrique Díez-Canedo, uno de sus mejores amigos 

en Madrid, escribió en torno a tal polémica. Se trata de un artículo publicado en la revista 

España del 13 de mayo de 1920, en el que Díez-Canedo recordaba que el origen de las 

vanguardias hispánicas tenía otros antecedentes más allá de Huidobro y de Cansinos Assens:  

El que haya visto los libros futuristas italianos, anteriores en fecha y muy unidos a 

los comienzos de la nueva escuela francesa –no se olvide que Apollinaire redactó 

algún manifiesto de los más vivos– reconocerá, sin duda, el árbol genealógico de los 

nuevos poetas españoles. ¿Quién será capaz de decir que no hay entre éstos un 

concepto personal, harto frecuente en algunos para ser un acierto momentáneo?656 

 

                                                        
654 Vicente Huidobro, “La littérature de la langue espagnole d’aujourd’hui. Lettre ouverte à Paul 

Dermée”, en Obra poética, ed. de Cedomil Goic, Archivos, ALLCA XX, Université Paris X, Madrid, 2003, pp. 

1299-1300. 
655 Carta de Alfonso Reyes a Vicente Huidobro, Madrid, 30 de agosto de 1916, Correspondencia 

Alfonso Reyes / Vicente Huidobro, ed. de Carlos García, El Colegio Nacional, México, 1995, p. 33.  
656 Citado por Soria Olmedo, op. cit., p. 59.  
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Díez-Canedo, además, se sentía con cierta autoridad para opinar, pues desde 1913 

había sido el primero en dar a conocer, en su antología de La poesía francesa moderna que 

editó con Fernando Fortún, el nombre de Apollinaire en España. La reacción de los 

escritores más viejos no se hizo esperar contra el afán de originalidad de los más jóvenes. En 

su esperpento de Luces de bohemia (1920), en boca de su personaje Max Estrella, Valle-

Inclán llegó a proferir una sentencia mortal contra los ultraístas: “Los ultraístas son unos 

farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya.”657 Si se trataba de buscar antecedentes 

vanguardistas, bajo la idea de que no hay originalidad sin tradición, Reyes escarbó cono 

éxito en las raíces del pasado hispánico. En lugar de proponer otro ismo o de participar en 

esas polémicas que consideraba tardías y absurdas, en 1921 planeó, con Juan Ramón 

Jiménez, la edición de la revista Índice. La editorial del primer número se opuso a cualquier 

colectivismo: “Índice no es una revista de grupo.”658 La sentencia no podía ser más diciente.  

En ese primer número, Reyes se las ingenió para publicar un epistolario apócrifo 

entre Góngora y el Greco (pseudónimo de Doménikos Theotokópoulos). Se titula así: 

“Góngora y el Greco: precursores del cubismo. Un epistolario inédito”. En 1915, en su texto 

“El derecho a la locura”, de Cartones de Madrid, ya había relacionado el cubismo con 

Góngora y el Greco, para convencer al público español de que tal tendencia hundía sus 

raíces en la tradición hispánica. Ahora, para convencer a los más esnobistas de que no había 

nada nuevo bajo el sol, ideó tales cartas apócrifas entre el Greco y Góngora. En la 

introducción a este falso epistolario, Reyes lanzó una ironía contra L’Esprit Nouveau, la 

revista parisina volcada a la publicidad de los escritores más vanguardistas: 

La solicitud de una revista de literatura moderna, L’Esprit Nouveau de París, ha 

puesto a alguno de nuestros colaboradores, que por ahora prefiere guardar el 

anónimo, en la pista de un asunto del mayor interés, llamado sin duda a causar 

                                                        
657 Citado por Jesús Rubio Jiménez, Valle-Inclán: caricaturista moderno. Nueva lectura de “Luces de 

bohemia”, Editorial Fundamentos, Madrid, 2006, p. 23. [La cita original está en Valle-Inclán, Luces de 

bohemia, Austral, Madrid, 1968, p. 132.]  
658  Anónimo, Editorial, Índice, núm. 1, Madrid, 1921, p. I. Disponible en Hemeroteca Digital 

Biblioteca Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es [Consultado el 19 de agosto de 2014].  

http://hemerotecadigital.bne.es/
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sensación en el mundo artístico. […] La buena fortuna, que a veces sonríe al 

investigador concienzudo, ha puesto en manos de nuestro compañero, en forma que 

preferimos callar, aunque no del todo reprobable, un epistolario de Góngora y el 

Greco desconocido hasta hoy. Sólo tres cartas lo componen; pero ¡qué cartas!659 

 

En la carta número 2, según la invención de Reyes, Góngora le escribía al Greco 

sobre cómo había aprendido en sus cuadros mucho más que en cualquier tratado de 

geometría, y se lo explicaba con palabras que recuerdan –parodian– a los teóricos del 

cubismo. Reyes hasta usaba la ortografía de la época: “Una esfera es la cabeça del hombre, y 

el tronco un cubo con sendos cylindros a diestra y siniestra: que asi como el alma es una, una 

es la forma, ya el caracter y las funciones se alteren.”660 A lo que el Greco le contesta: “Me 

place que vea vuesa merced en la pintura de mi lienzo [se refiere al Entierro del Conde de 

Orgaz] tal propiedad a otros escondida con que lo que hallan caprichoso y descoyuntado.”661 

Naturalmente, esas cartas nunca existieron y no hubo ninguna solicitud de L’Esprit Nouveau. 

Posteriormente, Reyes reprodujo este epistolario en Burlas veras y, a modo de epílogo, 

incluyó una aclaración fechada el 24 de agosto de 1921: 

Ya se comprende que Ozenfant, director de L’Esprit Nouveau, tenía sólo una vaga 

noticia de la relación entre Góngora y el Greco, cuando se le ocurrió pedirnos, a 

moción del poeta chileno Vicente Huidobro, “las cartas cambiadas entre ambos”. 

Respondiendo a la sed, al esnobismo de la época, se nos ocurrió entones fraguarlas 

de modo que anunciaran hasta el cubismo. Y, de paso, jugábamos con ese problema 

de la fecha en que empieza a aparecer en Góngora la llamada segunda manera, etc. 

Nuestros finos amigos entendieron el juego.662  

 

Como vemos, Reyes denunció irónicamente la arrogancia de creacionistas y 

ultraístas. Sólo que ninguno de ellos siguió su juego: jamás se lo tomaron a mal o tal vez ni 

siquiera se dieron por enterados. Tanta discreción o fineza, ¿no ha perjudicado la valoración 

de la obra literaria de Reyes desde un punto de vista más vanguardista? Puede ser. Pero, si se 

opuso a ciertas posturas vanguardistas (a ciertas poses, más bien, como el afán de 

                                                        
659 Reyes, “Góngora y el Greco”, en Burlas literarias [1919-1921], Ficciones, OC XXIII, pp. 254-

255. [Puede consultarse también como Anónimo, “La Rosa de Papel”, suplemento de la revista Índice, núm. 1, 

Madrid, 1921, p 21. Disponible en Hemeroteca Digital Biblioteca Nacional de España: 

http://hemerotecadigital.bne.es] [Consultado el 20 de agosto de 2014.] 
660 Ibid., p. 256. 
661 Ibid., p. 257. 
662 Ibid., p. 258.  

http://hemerotecadigital.bne.es/
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originalidad y la vanidad de lo nuevo), la mayoría de las veces Reyes compartió mucho de la 

sensibilidad vanguardista, aun en su afán por recobrar estéticas de la antigüedad. De ahí que, 

según Anthony Stanton, no haya una oposición de Reyes a las vanguardias sino una 

asimilación:  

Ubicadas ya en la perspectiva de la distancia histórica las conquistas del 

vanguardismo, la actitud ante la tradición en Reyes surge como una postura saludable 

porque busca recuperar y recrear tradiciones anteriores, ocultas u olvidadas. Sabemos 

ahora que el antagonismo vanguardista hacia el pasado en bloque, casi nunca pasó de 

ser una posición programática y, de hecho, varios de los movimientos de ruptura 

promovieron activamente la recuperación de tradiciones alejadas o despreciadas. 

Antes que la Generación de 1927 en España, Reyes ya había sido uno de los 

iniciadores –desde 1910– de la revaloración de Góngora.663   

 

Reyes creó una literatura innovadora sin romper con la tradición, sin dejar de volver 

una y otra vez a los clásicos, pero no para repetirlos con docilidad sino para mostrar su 

sorprendente actualidad; noción que lo llevó a no rechazar lo novedoso ni a desconocer lo 

pasado. Como hemos visto en el análisis de algunos textos de El cazador y de Calendario, 

cualquier intento de clasificación genérica amenazaría sacrificar la fusión original que hay 

en ellos. Las nociones de “cuento” o de “relato o incluso el término “ficción” no hacen falta 

para clasificarlos. Están más cercanos, sobre todo en el caso de los textos reunidos en 

Calendario, a una secuencia de poemas en prosa como los de “Huelga (ensayo en 

miniatura)”.  

Un rasgo temático domina en todos ellos: la constante alerta de prescindir de 

“sentimentalismos inútiles” en función de exaltar figuras o episodios bélicos. Este rasgo 

puede resultar moralmente reprochable. No se puede obviar, por lo tanto, el contexto 

histórico de la Primera Guerra Mundial en el que Reyes estuvo inmerso. Semejante contexto 

no se reduce a un plano formal o temático: se abre a una dimensión filosófica que Ortega 

elaboró más tarde en La deshumanización del arte, un ensayo que publicó en forma de 

artículos entre enero y febrero de 1924 en el diario El Sol y que en 1925 reunió en libro.  La 

                                                        
663 Stanton, “Poesía y poética…”, art. cit., p. 625. 
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principal doctrina de Ortega es que el placer estético, para el artista nuevo, emana del triunfo 

sobre lo humano: “el placer estético tiene que ser un placer inteligente”.664
 Tal noción guarda 

estrecha correspondencia con lo que Reyes pedía en el arte nuevo: despojarse de 

sentimentalismos inútiles.  

Sin embargo, las ideas de Reyes no hicieran tanta carrera como las de Ortega. La 

deshumanización del arte llegó a tomarse como una teoría de las vanguardias hispánicas y a 

veces hasta como un documento programático, sin ser tampoco Ortega un apologista del arte 

de vanguardia. Él también mostró escepticismo al respecto y su terminología de entonces se 

movía en un terreno movedizo. Más adelante, en el ensayo “Preludio a un Goya”, compilado 

en Papeles sobre Velázquez y Goya (1950), Ortega aclaró su concepto de la 

deshumanización. Afirmó que el arte del pintor aragonés es deshumano en la medida en que 

no muestra simpatía por los seres que pinta: “En sus composiciones al entrar el ser humano 

queda ipso facto convertido perfectamente en un muñeco canjeable por otro. […] El 

protagonista es el cuadro mismo.”665 ¿No percibimos un tratamiento similar de lo humano en 

algunos textos de Reyes?  

La voz poética de “Huelga”, según él, es la de un hombre sin corazón que contempla 

a los huelguistas y a los guardias civiles en el Madrid de agosto de 1917. A unos y otros 

parece concebirlos como “muñecos canjeables” y hasta llega a comparar una escena –la de 

un manifestante que cae de cabeza al suelo– con “Telégrafo”, un dibujo de Goya. Lo más 

humano, para él, son los caballos de la secuencia final que “nos abren el corazón con sus 

tajos metálicos”.666 Sin embargo, a pesar de estas coincidencias con las doctrinas teóricas de 

Ortega, Reyes se despreocupó de hacerse llamar “vanguardista”. Si simpatizó con algunas 

                                                        
664 Ortega, La deshumanización del arte, en Obras completas III, Revista de Occidente, Madrid, 1983, 

p. 369. 
665 Citado por Julián Díaz Sánchez, La “oficialización” de la vanguardia artística en la postguerra. 

(El informalismo en la crítica de arte y los grandes relatos), tesis doctoral, Ediciones de la Universidad de 

Castilla-La Mancha, Cuenca, 1998, p. 34. [La cita original está en Ortega, “Preludio a un Goya”, Papeles sobre 

Velázquez y Goya, Revista de Occidente-Alianza, Madrid, 1980, p. 279.] 
666 Reyes, “Huelga”, OC II, p. 264. 
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ideas de Marinetti y hasta fabricó imágenes muy futuristas, como en el texto sobre el aviador 

Guynemer de Calendario (1924), en su madurez encontró reprochables el futurismo, el 

cubismo y el suprarrealismo. Lo dijo en un texto inédito, “Teoría del sable”, en el que 

precisamente echó de menos el sentido romántico de la guerra y se lamentó de que los 

caballos hubieran desaparecido de los ejércitos modernos por culpa, según él, “de la 

Matemática y de la Química, la Retórica Cubista del Acero y la Estética Suprarrealista de la 

Dinamita, los Gases Asfixiantes, los Cohetes, la Bomba Atómica”.667 ¿No hay aquí una 

visión peyorativa del alcance que tuvieron las vanguardias?   

De no haberse dejado seducir por el futurismo y por el cubismo en su obra de la 

década madrileña, sin embargo, Reyes hubiera pasado como un escritor tradicionalista y 

hasta anti-moderno. La contradicción de hallar en la obra de un humanista como Reyes una 

dimensión deshumanizada (en el sentido de Ortega), en donde hay apologías de 

colonizadores y de aviadores de guerra, no hace sino darle un gran dinamismo y mayor 

complejidad. Fortalece incluso su humanismo. Recordemos, por último, lo que él mismo cita 

de San Agustín: “el Dios nos quiere pecadores y arrepentidos, probados en la guerra ética del 

mundo”.668 Veamos en las conclusiones finales algunos de los pecados y arrepentimientos de 

Reyes, sus guerras literarias y sus reconciliaciones. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
667 Reyes, “Teoría del sable”, OC XXIV, p. 600.  En este texto, dicho sea de paso, reseña un libro de la 

vieja biblioteca de su padre: Teoría para el manejo del sable a caballo (1840), del general mexicano Mariano 

Arista (1802-1855).  
668 Reyes, El suicida, OC III, p. 173. 
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CONCLUSIONES 

 
1 

 

Recapitulemos. En las páginas introductorias he mostrado las circunstancias que 

llevaron a Reyes a exiliarse en España. He argumentado también, al inicio del primer 

capítulo, que su interés por la filología hispánica se manifestó desde los tiempos del Ateneo 

de la Juventud y que, de algún modo, ello presagió su decisión de vincularse a la Sección de 

Filología del Centro de Estudios Históricos una vez que llegó a Madrid en octubre de 1914. 

La seriedad de sus estudios, la torre de marfil de la filología, por decirlo así, no amortiguó lo 

suficiente el impacto de su exilio, a juzgar por uno de los poemas más íntimos de Huellas, 

“El descastado”. En él, aparece la figura del filólogo reconcentrado que de repente se ve 

asaltado por la locura de la inspiración poética. El temor de ser un “canalla civilizado”, como 

dice en otra parte del poema, nunca lo hizo olvidarse de su herencia prehispánica (de ahí 

Visión de Anáhuac), como tampoco de la herencia militar de su padre, que de todos modos 

transformó en un lenguaje de enérgica serenidad. Apoyándome en cartas cruzadas al 

respecto con Vicente Huidobro y Pedro Henríquez Ureña, creo haber enriquecido la 

interpretación de “El descastado”.  

 El análisis de Cartones de Madrid que he realizado en el segundo capítulo me ha 

demostrado cómo el exilio creador de Reyes se hace más admirable cuando, de expresar el 

dolor y la nostalgia por el país lejano, pasa a esforzarse por entender y adaptarse al país de 

acogida. Cierta precariedad económica durante sus primeros años en Madrid, auspiciada 

desde luego por su vocación, lo llevó al ejercicio del periodismo. Reyes sale de la biblioteca 

a la calle madrileña, donde nadie lo conoce ni sabe de él. Sale a escribir crónicas urbanas 

para revistas de Nueva York, México y La Habana; para que lectores de otras latitudes se 
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enteren de sus primeras impresiones de la capital española. Éstas, sin embargo, no parecen 

las de un “extranjero” ni se regodean en el exotismo. El idioma en común y el conocimiento 

de la literatura clásica española lo hacen sentirse parte del cuadro que pinta, es decir, del 

contexto de la Generación del 98 y del 14. De muchos ensayos geniales de Unamuno, 

Baroja, Azorín, Pérez de Ayala y Ortega, según José-Carlos Mainer, “se oculta la condición 

de artículo de periódico”.669 Los ensayos de Reyes no son la excepción a tal regla sino su 

confirmación.  

El tercer capítulo habla de mi fascinación por averiguar los enigmas escondidos en El 

suicida. Lo considero un libro orgánico, no sólo por la estructura interna, sino por el tema 

dominante de principio a fin: la oposición a toda tendencia suicida, el valor de la vida en 

contra de las hipótesis fatalistas o pesimistas que el ambiente intelectual suele traer consigo. 

Lo exalto como un impresionante diálogo intertextual, como si la gran literatura leída por 

Reyes hasta ese momento acudiera para apoyar sus reflexiones sobre el valor de la vida. Sólo 

en El deslinde (1944), aunque con otras intenciones, volvemos a ver un modo de razonar tan 

emparentado con la casuística. Reyes toma casos de varias obras literarias, y sin importar si 

son verdad o mentira o si vienen de la realidad o de la ficción, las personaliza, las hace 

parecer experiencias propias a la luz del lector. Reyes aquí me parece como un hábil 

abogado de la vida. No en vano había estudiado Derecho, y de ahí que su tesis Teoría de la 

sanción, en buena parte, preludie el tono de El suicida.  

 “La musa de la Gran Guerra”, como he subtitulado el cuarto capítulo, es en el que 

más consulto fuentes periodísticas. Un paseo por la Hemeroteca Digital de la Biblioteca 

Nacional de España me ha familiarizado con el material dominante de las publicaciones 

periódicas de aquel momento: un interés –casi una fascinación– por los sucesos de la 

Primera Guerra Mundial. Me pareció que “Fósforo”, el pseudónimo que usaron Reyes y 

                                                        
669  José-Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso 

cultural, 3a ed., Cátedra, Madrid, 1983, p. 67. 
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Martín Luis Guzmán para firmar las reseñas cinematográficas en la revista España, 

respondía a cierta propaganda bélica. Respondía también, desde luego, a una posibilidad de 

fusionar el arte plástico con el literario.  

Con estos presupuestos analicé “Huelga (ensayo en miniatura)” a la manera de un 

testimonio poético –pero no ficticio– sobre la huelga general obrera que se vivió en Madrid 

durante la primera semana de agosto de 1917. Como este texto abunda en descripciones 

visuales, me pareció que podía aludir a fotografías correspondientes. Las letras en itálicas de 

una de esas descripciones –la de un huelguista a quien los guardias civiles parecen 

“desenchufarlo”–, me animó a consultar reportajes gráficos de aquel suceso. Entonces logré 

darle caza a la fotografía exacta y grité “¡écfrasis!” como quien grita “¡eureka!”  

En la segunda parte de esta tesis abordé el periodo de 1918 a 1924. Para el quinto 

capítulo me apoyé nuevamente en fuentes periodísticas en aras de establecer la cronología de 

los artículos que Reyes publicó en la página de Historia y Geografía del periódico El Sol. 

Algunos de esos artículos pasaron a formar parte de su libro Retratos reales e imaginarios, 

lo que de inmediato me llevó a pensar que tenían una intención literaria: la de trazar un 

retrato –una descripción visual– de personajes tomados de la historia real. Pude vislumbrar 

una suerte de poética de la historia extendida al presente. Reyes vio en su contemporáneo 

José Vasconcelos uno de esos héroes pedagógicos, capaces de darle continuidad a los 

estudios universitarios en medio de las circunstancias adversas dejadas por la Revolución 

mexicana. En su galería de héroes hay espacio también para los militares. Éstos no son ya un 

modelo de virtud, sino uno de acción o resolución. Así, me propuse aprovechar la figura del 

Cid Campeador. Si en 1919 Reyes había hecho la prosificación del poema épico castellano, 

demostré que más allá de la pasión filológica lo inspiraba el pálpito muy personal de que el 

caballero medieval espejeaba, a pesar de las enormes diferencias, el drama político de su 

padre.  
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El sexto capítulo lo dediqué a desmenuzar, paso por paso, los cuentos de El plano 

oblicuo. Consideré secundario el que hubieran sido escritos antes de su década madrileña. 

Publicados en 1920, tras seis años de residir en Madrid, tuvieron muchas enmiendas y 

cambios. Ello pude comprobarlo apoyándome en la correspondencia con Pedro Henríquez 

Ureña y Diego Rivera. Me demoré analizando el cuento “La cena”, claro está, por la riqueza 

de sus referencias y lo profundo del enigma que encierra. Ello no me impidió leer con la 

misma concentración el resto de sus cuentos. Aunque algunos otros plantean enigmas y 

claves para desenmascarar el sentido o la identidad del protagonista, una vez que creí 

deducir el complejo argumento, éste no logró seducirme como el de “La cena”. Un gusto 

excesivo por las digresiones y por plantear paradojas, bajo el truco de los finales abiertos, le 

impidió a Reyes mayor efectividad en el género narrativo. Algo por el estilo lo vedó para el 

cultivo extenso y no menos complejo de la novela. Ramón Gómez de la Serna y Unamuno sí 

lograron escribir novelas (Unamuno llamaba a las suyas “nivolas”), pero ambos también son 

más brillantes en la fusión de narrativa y ensayo, de filosofía y fantasía. 

En el séptimo y último capítulo, por lo tanto, consideré que la originalidad estilística 

de su obra hay que valorarla en la fusión de géneros más que en el cultivo de uno en 

particular. Hice un exordio de la naturaleza mixta o miscelánea de El cazador y de 

Calendario. El primero reúne ensayos de diversa temática. Hay en especial dos, “Mrs. 

Amyot” y “Los ángeles de París”, en los que he creído vislumbrar ciertos elementos de 

literatura fantástica, que posteriormente explotaría con más suerte Jorge Luis Borges. Puse 

mucha atención en la tercera parte de Calendario, “En la guerra”, pues recoge sus textos más 

experimentales o vanguardistas. En especial, el poema en prosa en honor del aviador francés 

Georges Guynemer, que contiene metáforas futuristas como aquella en que el motor del 

avión se injertaba en la palpitación de la sangre del piloto. Este texto, sin embargo, es uno de 

los menos leídos de Reyes. Él mismo pareció restarle importancia. Temió alimentar el 
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exceso de publicidad de algunos movimientos vanguardistas. Temió, para ser más exacto, el 

uso político que se hizo de la vanguardia por parte de los fanatismos ideológicos de la 

primera mitad del siglo XX.  

 

 

2 

 

Las dos hipótesis centrales que esgrimí en la introducción se han fortalecido. En 

primer lugar, la del escritor polifacético en cuyos textos hay una combinación permanente de 

géneros y una mezcla constante de erudición y fantasía, de crítica y creación. No ha sido en 

vano mi epígrafe inicial. En el fragmento de la carta que envió a Gómez de la Serna el 15 de 

mayo de 1916, Reyes se sintió habitado por los personajes de la famosa novela de 

Stevenson: por un Dr. Jekyll que escribía textos filológicos, académicos, y por un Mr. Hyde 

que escribía periodismo, ensayos, cuentos y poemas. Esta aparente esquizofrenia no sólo lo 

dominó durante su década madrileña. Posteriormente, digamos, su Dr. Jekyll ganó mayor 

notoriedad y se convirtió en embajador de México en Francia, Argentina y Brasil;  también 

en presidente de El Colegio de México y hasta en un teórico de la literatura. Pero en el 

interior del Dr. Jekyll que redactaba informes diplomáticos o académicos, en efecto, siempre 

siguió apareciendo la mano de Mr. Hyde. En 1947, por ejemplo, publicó Momentos de 

España en una edición limitada nunca incluida en sus Obras completas. Son sus memorias 

políticas como diplomático en Madrid entre 1920 y 1923. En ellas, entre otros episodios, 

registró que hacia septiembre de 1923, en el caldeado clima separatista de Barcelona, se 

anunciaba la dictadura de Miguel Primo de Rivera, ex Capitán General de Cataluña: 

Por la tarde, en el banquete del Hotel Metropolitano, el señor Rovira Virgili dijo 

entre otras cosas: “No queremos ser españoles; cedemos este calificativo a quien lo 

quiera.” En este banquete hubo también representantes del separatismo vasco y aun 

del gallego. Se habló de sellar la triple alianza de las tres nuevas naciones, y se dijo 
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que el castellano era la lengua del opresor. La inquietud fue cundiendo en mil 

formas. Por la calle, hubo frecuentes cargas de policía y se oyeron algunos disparos. 

Era tal la desorganización del Gobierno en Cataluña, que las manifestaciones en 

memoria de Casanovas, tranquilas todos los años, degeneraron esta vez en 

turbulencias.670    

 

¿No notamos allí la mano de Mr. Hyde? En su aparente informe diplomático, como si 

le quitara seriedad, llegó incluso a comparar el golpe de Estado de Primo de Rivera con Los 

gatos escrupulosos, una fábula de Félix María de Samaniego (1745-1801). Lo más patético 

de la política, lo más trágico, a sus ojos se tornaba cómico o fabulesco. La combinación de 

Dr. Jekyll y Mr. Hyde, pues, entraña una gran capacidad cognoscitiva. 

Mi segunda hipótesis inicial se ha fortalecido filológicamente, pero me temo que se 

debilita desde el punto de vista histórico o biográfico. Reyes, en efecto, podría figurar como 

otro integrante de la Generación del 98 y del 14 –de la Edad de Plata de la literatura 

española–, puesto que en su corpus de la década madrileña hay diálogo intertextual y un 

parecido con los ensayos de Ortega, con las glosas de Eugenio D’Ors, con las greguerías de 

Gómez de la Serna, con las “nivolas” de Unamuno. Muchos de los textos del mexicano 

responden, además, a circunstancias parecidas a la de los escritores españoles. Sin embargo, 

antes y después, su obra abrevó en otras tradiciones que impiden incluirla –encerrarla– en la 

historia literaria española. Curiosamente, Reyes fue el primero en lamentarlo. Él aspiraba a 

figurar como un escritor hispano-mexicano, y el 27 de marzo de 1929, desde Buenos Aires, 

le escribió a Ortega pidiéndole una recomendación para publicar en Espasa-Calpe: “Imprimir 

en América es todavía el medio más seguro de que los libros no salgan de una sola ciudad. 

Me siento, además, asociado a los trabajos de Calpe. Soy el más español de los 

americanos.”671 Sin embargo, Ortega hizo muy poco para facilitarle su entrada en aquella 

editorial española. Y el escritor “más español de los americanos” tuvo que publicar, en la 

                                                        
670 Reyes, Momentos de España. Memorias políticas 1920-1923, Imprenta Barrié, México, 1947, p. 

26. 
671 Cito la versión manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. La cita 

corresponde al folio 9. 



 285 

editorial Sur, sus textos “más españoles”. Los reunió bajo el título de Las vísperas de 

España (1937). Para entonces era el embajador de México en Argentina en momentos en que 

España se precipitaba en la Guerra Civil, y a juzgar por lo que dijo en el prólogo, quiso darle 

a su obra de la década madrileña cierto tono de profecía: 

El material de este libro pertenece todo a una época anterior a la guerra española, 

época que abarca más o menos mis diez años de Madrid, desde 1914 hasta 1924; 

desde los comienzos de la guerra europea [la Primera Mundial] hasta los comienzos 

de la dictadura militar [la de Primo de Rivera en España]; periodo que podría 

designarse, con el título de un libro de Luis Araquistáin, “entre la guerra y la 

revolución”. […] Devuelto por 1920 al servicio exterior de mi país, aunque tuve que 

alejarme un poco de la literatura militante, nunca perdí mis contactos. […] La suerte 

me ha deparado el alto honor de encarnar, para la España nueva, la primera amistad 

del México nuevo, aunque la más modesta sin duda. Este honor no lo cederé a 

ninguno.672 

 

Se equivocó. Su profecía de una España “nueva” (¿republicana?) ya nada significaba tres 

años después. La España “nueva” fue la de Franco, la que flotaba bajo la sombra fascista de 

la Alemania nazi. En adelante, cierta crítica liberal y de izquierda confundió el hispanismo 

con el franquismo, y tal confusión política levantó prejuicios implícitos contra la obra de 

Reyes. Para cierta intelectualidad liberal o librepensadora de la segunda mitad siglo XX, que 

el libro de un escritor mexicano se llamara Las vísperas de España, ya no generaba tanta 

atención. Reyes pensó en ese título porque hacia 1937, en efecto, España era sinónimo de 

vanguardia. Si escritores y artistas de medio mundo se desplazaban hasta allí para defender 

la causa republicana en medio de la Guerra Civil, ¿cómo no poner a esa España como 

sinónimo de vanguardia? Bajo el régimen franquista nada de vanguardia ya arrojaba la 

imagen de España y no lo haría, por lo menos, hasta la movida madrileña a mediados de 

1980 en medio de la transición democrática. La obra que él quiso llamar española quedó, 

pues, en una especie de limbo. Sólo una lectura detenida, despojada de prejuicios políticos y 

coloniales, permite ver en sus textos de la década madrileña, ya no sólo una extensión de la 

                                                        
672 Reyes, Las vísperas de España, OC II, pp. 41-43. 
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Edad de Plata, sino uno de los más grandes momentos creativos de la prosa en lengua 

española aquende y allende del Atlántico.  

3 

 

Mis principales limitaciones –creo oírselas reprochar a mi lector– son el haber 

prescindido de un análisis en detalle de Ifigenia cruel y de Visión de Anáhuac. Mis razones 

obedecen al temor de no decir nada nuevo. Ifigenia cruel se ha exaltado como un poema 

dramático que conjura el pasado militar de su padre y los sentimientos del exilio. Es su obra, 

genéricamente hablando, más literaria o poética. Lo curioso es que el poema en sí –lo que 

está verso– no es mucho más extenso que la “Breve noticia” y el “Comentario a la Ifigenia 

cruel”, es decir, que los dos textos en prosa ensayística que él mismo escribió para 

acompañar la edición. ¿No parece como si Reyes hubiera sentido más goce en comentar que 

en crear, en criticar que en imaginar? Mi respuesta es afirmativa por todo lo expuesto 

arriba. 

Visión de Anáhuac puede ser tanto un relato como un ensayo y, dada su factura 

estética, hasta un poema en prosa sobre la historia del Valle de México. En la 

preponderancia de la crítica latinoamericana por comentarlo, sin embargo, sospecho cierta 

obsesión por la identidad. No es gratuito que Visión de Anáhuac sea un texto canónico en el 

sistema escolar mexicano. Tal tendencia “mexicanista” o “latinoamericanista” ha 

perjudicado la recepción del resto de la obra de Reyes escrita en Madrid. Ésta, al responder a 

su lugar y tiempo de enunciación, naturalmente se enfoca más en España que en México, 

más en Europa que en América. No por ello resulta menos literaria ni menos “mexicana” o 

“latinoamericana”. Incluso Visión de Anáhuac se entiende mejor si se compara con el interés 

poético en el paisaje que respiraron escritores españoles de la época. En La voluntad (1902), 

la rara “novela” de Azorín, hay todo un ideario estético de mucha simpatía para Reyes: “Un 
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escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje.”673 ¿No 

preludian estas palabras Visión de Anáhuac? Además, en el prólogo a España, Hombres y 

paisajes (1909), Azorín ya advertía lo que Reyes andaba buscando, esto es, un tipo de 

ensayística “sin tensión de espíritu, sin gesto trágico”.674  

Sin embargo, cierta crítica ha limitado la obra de Reyes al esencialismo 

latinoamericanista, sin ocuparse de lo español o peninsular. El ejemplo más diciente de este 

tipo de enfoque está en el libro Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes: la cuestión de la 

identidad del escritor latinoamericano (1999). En él, Amelia Barili alabó la obra creativa del 

primero y eclipsó la del segundo. Mientras a Borges lo puso como el primer exponente de 

las vanguardias hispánicas al traducir algunos poemas del expresionismo alemán en varias 

revistas ultraístas de España y Argentina entre 1919 y 1924, a Reyes, en cambio, lo limitó a 

la identidad latinoamericana. No mencionó las polémicas en las que participó en Madrid, a 

principios de 1915, en torno al cubismo pictórico y que pueden verse en “El derecho a la 

locura” de Cartones de Madrid. Tampoco mencionó su lectura de Marinetti ni su interés por 

el cine y el lenguaje bélico. De Borges, Barili citó in extenso su traducción de “La batalla de 

Marne”, el poema de Wilhelm Klemm. De Reyes, ante todo, se centró en Ultima Tule (1942) 

y Tentativas y orientaciones (1944), sus ensayos de mayor contenido político –más que 

literario o filosófico– en torno a la identidad latinoamericana.     

A semejante lectura de Reyes, en la que se ningunea su vertiente más creativa, 

Borges contribuyó bastante. A lo largo de casi toda su vida hizo constantes comentarios 

sobre el mexicano.  Si en su poema “A. R. In memoriam” (1960) lo eleva a la categoría de 

clásico, no siempre su visión de Reyes goza de lucidez. Acusa, más bien, cierta miopía 

                                                        
673 Azorín, La voluntad, ed. de María Martínez del Portal, Cátedra,  Madrid, 1997, pp. 153-154. 
674  Citado por José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española, vol. 6. Modernidad y 

nacionalismo. 1900-1939, Crítica, Madrid, 2010, p. 378. Nada hay de pleitesía personal a Azorín si 

consultamos una carta del 3 de julio de 1914, en la que Reyes le contaba a Pedro Henríquez Ureña que en Los 

valores literarios, otro de los libros del prosista levantisco, había encontrado ideas robadas de Juan Valera y de 

Santiago Ramón y Cajal, y que el estilo de Azorín se le hacía romanticón: “sus procedimientos narrativos lo 

son aún”. (De AR a PHU, ed. de JLM, p. 381.) 
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crítica que aún no se ha advertido lo suficiente. No pretendo agotar este tema tan amplio, que 

daría para otra tesis doctoral. Sólo quisiera sugerir cómo la lectura que Borges hizo de Reyes 

ilumina algunos rasgos de la obra de éste, pero oscurece otros. En su reseña sobre Reloj de 

sol, Borges deslizó una recurrente comparación entre Reyes y Quevedo:  

Reyes bien puede asemejarse a Quevedo. Esos miramientos con Góngora, esa su 

piadosa tertulia de “Los amigos de Lope”, ¿no están insinuándonos que le interesa 

más la pregustada (posgustada) realidad de esos escritores que la de su tan laureada 

escritura?675 

 

Quevedo, consejero del conde-duque de Olivares en tiempos del imperio español, 

jugaba un poco a lo mismo en su Política de Dios y gobierno de Cristo nuestro Señor, o en 

otro tratado político-teológico que tituló Providencia de Dios, paciencia de los que niegan y 

gozada de los que la confiesan: doctrina estudiada en los gusanos y persecuciones de Job. 

De ahí que la comparación entre Reyes y Quevedo se entiende mejor a la luz de lo que 

Borges, por esas mismas fechas, pensaba de este último en “Menoscabo y grandeza de 

Quevedo”, uno de los textos de Inquisiciones (1925), su primer libro de ensayos. En él, 

efectivamente, aparecen algunos juicios que más tarde aplicará a Reyes:   

Quevedo recuerda el juego de un admirable y docto ajedrecista que las más de las 

veces no se empeña en ganar […]. Fue perfecto en las metáforas, en las antítesis, en 

la adjetivación; es decir, en aquellas disciplinas de la literatura cuya felicidad o 

malandanza es discernible por la inteligencia. […Quevedo] no agregó al universo 

una sola alma; no enriqueció de voces duraderas la lengua. Transverberó su obra de 

tan intensa certitud de vivir que su magnífico ademán se eterniza en una firme 

encarnación de leyenda. Fue un sentidor del mundo. Fue una realidad más. Yo quiero 

equipararlo con España, que no ha desparramado por la tierra caminos nuevos, pero 

cuyo latido de vivir es tan fuerte que sobresale del rumor numeroso de las otras 

naciones. 676  

 

En “Alfonso Reyes en la memoria”, un texto póstumo que se publicó por primera vez 

en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica (núm. 220, 1989), Borges volvió a comparar 

a Reyes con Quevedo:  

                                                        
675 Borges, “Alfonso Reyes, Reloj de sol”, en Discreta efusión. Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes. 

Epistolario (1923-1959) y crónica de una amistad, ed. de Carlos García, Bonilla Artigas-El Colegio de 

México, México, 2010, p. 69.   
676 Borges, Inquisiciones, Seix Barral, Barcelona, 1994, pp. 45-49. 
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Quizás Alfonso Reyes no haya logrado la fama que merece porque a un escritor le 

conviene que lo vincule con un libro, aunque ese libro no sea el mejor de los suyos. 

El nombre de Goethe, por ejemplo, está unido al del Fausto, el de Cervantes al 

Quijote: Reyes está, como Quevedo, diseminado a través de toda su obra.677  

 

Lo que Borges vio como un reproche puede ser, para otros, un elogio. Las 

colecciones de artículos de Cartones de Madrid o los ensayos de El suicida no son 

memorables por personajes ficticios o escenas imaginarias, pero sí por el jugueteo de 

conceptos y de ideas. Si, como quiere Borges, Reyes sólo se interesó por la pregustada 

realidad, pues entonces conviene profundizar en la que vivió en el Madrid de la segunda y 

tercera décadas del siglo XX. Pero Borges nunca lo hizo. Insistió en que, como Quevedo, 

Reyes careció de un gran libro famoso con el cual el gran público pudiera sentirse 

identificado o representado, es decir, que no dio con una gran obra que capturara la 

imaginación popular.  

En Otras inquisiciones (1952), en donde está el examen más profundo que Borges 

trazó de Quevedo, el argentino creyó encontrar otra respuesta a la fama parcial de Quevedo 

(¿y de Reyes?). Vio que en sus duras páginas no se fomenta y ni siquiera se tolera el menor 

desahogo sentimental.678 ¿No podría pensarse lo mismo de la prosa del mexicano? En “El 

otro extremo”, una de las prosas poemático-ensayísticas de Calendario, Reyes se ensañó con 

Corazón: diario de un niño (1886), la popular novela del italiano Edmundo de Amicis. Tal 

novela cohonestaba, según él, con el chantajismo sentimental.679 ¿Cómo pretendía ganarse al 

gran público si, tanto en Calendario como antes en El suicida, atacaba el sentimentalismo? 

En la suave cordialidad del mexicano, ¿no hay algo de la rudeza castellana? El último texto 

de Calendario se titula “Romance viejo”. En él, con la voz anónima del Romancero 

tradicional, Reyes diluyó la historia personal de su destierro en una conciencia popular, en 

un romance, esto es, en el género popular por excelencia de la lengua española:  

                                                        
677 En Carlos García (ed.), Discreta efusión..., pp. 422-423. 
678 Véase de Borges, Otras inquisiciones, Alianza-Emecé, Madrid, 1981.  
679 Reyes, Calendario, OC II, p. 337. 
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Yo salí de mi tierra, hará tantos años, para ir a servir a Dios. Desde que salí de mi 

tierra me gustan los recuerdos.  

             En la última inundación, el río se llevó la mitad de nuestra huerta y las 

caballerizas del fondo. Después se deshizo la casa y se dispersó la familia. Después 

vino la revolución. Después, nos lo mataron…  

            Después, pasé el mar, a cuestas con mi fortuna, y con una estrella (la mía), en 

este bolsillo del chaleco.  

            Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acá, se desató la guerra de 

los cuatro años. Derivando siempre hacia el sur, he venido a dar aquí entre vosotros.  

            Y hoy, entre el fragor de la vida, yendo y viniendo –a rastras con la mujer, el 

hijo, los libros –, ¿qué es esto que me punza y brota, y unas veces sale en alegrías sin 

causa y otras en cóleras tan justas?  

             Yo sé muy bien lo que es: que ya me apuntan, que van a nacerme en el 

corazón las primeras espinas.680 

 

En el afán de reconciliarse –dialogar con la tradición popular y mezclarse con ella– 

Reyes evadió poner situaciones y nombres específicos. Disolvió su “yo” reconcentrado (¿de 

intelectual?) en la memoria colectiva. “Romance viejo” se desentiende de la estructura 

sintáctica de la prosa expositiva. El contenido semántico está implícito en el tono, en la 

vibración, en la fuerza emocional de cada palabra. Cada “después” designa un yo y una 

circunstancia, un instante del mundo, un momento fundamental del ser: “Después vino la 

revolución. Después, nos lo mataron…”. Esquiva la referencia directa para aclarar a quién 

mataron y quién lo mató. Pero basta la mención de la palabra “revolución” para advertir el 

contexto histórico. Cesan los “Después”, y la voz poética va precisando poco a poco su lugar 

de enunciación: “Un día, de mi tierra me cortaron los alimentos. Y acá se desató la guerra de 

los cuatro años. Derivando siempre hacia el sur, he venido a dar aquí entre vosotros.”681 El 

acá del texto parece ser París, donde se encuentra cuando se da el despido diplomático y 

donde se desata la Primera Guerra Mundial; y el aquí, Madrid. El vosotros, ¿podría referirse 

a los escritores españoles que lo acogen?  

Borges se negó a admirar la literatura contemporánea de España, la de la Generación 

del 98 y del 14. Salvo el nombre de Rafael Cansinos Assens y, marginalmente, el de Ramón 

Gómez de la Serna, no creyó tener nada en común con Ortega y Gasset, Eugenio D’Ors, 

                                                        
680 Reyes, ibid., 359. 
681 Idem. 
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Azorín, Unamuno o Valle-Inclán. Por eso no entendió la admiración que Reyes tributaba a 

ellos, y aseguró que el mexicano mantuvo cierta actitud de inferioridad frente a España: 

“siempre se sentía en actitud de discípulo ante escritores que eran ciertamente inferiores a 

él.”682 Yo no lo creo así. Pero debo admitir que a Reyes lo perjudicó un amor a España casi 

desaforado y poco recíproco. El 6 de marzo de 1932, siendo embajador de México en Brasil 

y a pesar de gozar en Río de Janeiro de todas las mieles de la diplomacia, Reyes se 

enorgullecía, en una carta a Amado Alonso, de sentirse más bien un embajador cultural ad 

honorem de España:  

Allá voy, lleno de jactancia, a decirle que estoy convencido de que el único contacto 

serio en México y España, posteriormente a Hernán Cortés y si se exceptúa el 

matador de toros Rodolfo Gaona, lo he establecido yo, viviendo diez años en Madrid, 

los mejores y únicos dignos de estimación en mi vida. Yo me considero el profeta de 

la España nueva en América, y casi uno de los responsables y autores de la 

revolución. Todo esto puede ser puerilidad, pero así está en mi subconsciencia, cuyos 

secretos ya no son secretos para mí, después de toda una vida consagrada a sondeos 

(antes de Freud). Cuando yo volví de España [se refiere a su regreso a México en 

1924], todos se reían de mí porque les aseguraba que España vale en todos sentidos 

más que nuestra América.683 

 

             No deja de llamar la atención esa afirmación de que “España vale en todos sentidos 

más que nuestra América”. Ni siquiera Pío Baroja u Ortega y Gasset, que tanta tirria tuvieron 

contra los hispanoamericanos, se atrevieron a tanto. Aunque, viéndolo bien, Reyes venía 

madurando esta opinión al calor de  sus diálogos con Ortega, a juzgar por una carta del 11 de 

enero de 1926, en que éste ya le decía lo siguiente:  

Sabe usted muy bien lo que yo en el fondo pienso de los americanos. La situación de 

usted es demasiado lúcida y limpia para que no irrite la universal bellaquería. Sé 

perfectamente que con andar mal la moral en nuestra península anda mucho peor en 

esos países. Pero es preciso que no se consienta usted ni un minuto el inclinarse a la 

congoja. Una sabia mezcla de energía e ironía debe hacerle invulnerable.684 

  

                                                        
682 Citado por Carlos García (ed.), Discreta efusión…, p. 398. [La cita original está en Borges, “Cómo 

conocí a Alfonso Reyes”, Boletín de la Capilla Alfonsina, núm. 28, México, abril-diciembre de 1973, pp. 47-

50.] 
683  Crónica parcial: cartas de Alfonso Reyes y Amado Alonso. 1927-1952, ed. de Martha Elena 

Venier, El Colegio de México, México, 2008, p. 52. 
684 Cito la versión manuscrita conservada en la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. La cita 

corresponde al folio 8, en un papel con los sellos de la Revista de Occidente.   
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Ortega le admitía a Reyes, pues, la existencia de una guerra secreta entre la 

intelectualidad española o peninsular y la intelectualidad hispanoamericana o criolla. A esta 

última, en efecto, la acusaba de bellaca y vanidosa, y hasta llegó a exponerlo filosóficamente 

en su ensayo “Hegel y América”, para argumentar que una cosa era la historia, es decir, lo 

español o la lengua española, y otra, muy distinta, la naturaleza, es decir, lo americano.685 

Reyes reconoció cierta verdad en ello desde sus primeros días en Madrid, y terminó por 

inclinarse, en aquella guerra secreta, hacia el lado español. Había advertido demasiada 

vanidad o “bellaquería” en muchos escritores criollos que pasaban por España, como el 

mexicano José Juan Tablada, el colombiano José María Vargas Vila, el venezolano Rufino 

Blanco Fombona y aun el chileno Vicente Huidobro. En la juventud literaria argentina, 

cuando participó en la revista Proa y editó “Los Cuadernos del Plata”, sintió la “bellaquería 

hispanoamericana” elevada a la octava potencia.686 En una investigación posterior, con más 

documentos de apoyo, quisiera analizar mucho mejor la “guerra literaria” entre lo español y 

lo hispanoamericano; entre el componente europeísta y el componente propiamente mestizo. 

La disputa entre Reyes y Ortega es un buen comienzo.   

 

4 

 

Por lo general, a pesar de formular poéticas o teorías, el artista o escritor ignora las 

razones de su acierto estético. El deslinde de Reyes no fue la excepción. Es una teoría que 

contradice gran parte de su praxis. La principal contradicción tiene que ver con la idea de 

deslindar la “literatura en pureza” de la “literatura ancilar”. Reyes consideró que solamente 

el drama, la lírica y la épica hacían parte de la primera. Del ensayo, que ocupa más del 80% 

                                                        
685 Véase de Ortega, “Hegel y América”, en El espectador VII (1930), en Obras completas vol. II, 

Revista de Occidente, Madrid, 1963. Para una mayor interpretación de este asunto, véase de Danilo Cruz 

Vélez, “Ortega y Gasset y el destino de América Latina”, en Tabula rasa, Planeta, Bogotá, 1991. 
686 Véase la carta de Reyes a Ortega, “Buenos Aires, 10 de enero de 1930”, que incluyó Carlos García 

(ed.), Discreta efusión..., pp. 215-225.  
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de su obra, dijo que pertenecía a la segunda, es decir, lo condenó a ser como un sirviente o 

esclavo de otras disciplinas ajenas a lo puramente literario. La noción de que la “literatura” 

es un discurso independiente, aislado o deslindado de la historia y de la ciencia por un 

lenguaje artístico o imaginativo, Reyes la heredó de la tradición romántica.687  

Sus contradicciones teóricas, sin embargo, por momentos parecen salvarlo. En La 

crítica en la edad ateniense (1941), que iba a ser parte de su inacabada teoría literaria, Reyes 

emparienta Motivos de Proteo con el género antiguo de la epidíctica, cuyo fin es la virtud 

relacionada con la belleza. Considera que el género de la epidíctica, según lo toma de la 

Retórica de Aristóteles, emancipó a la prosa de la elocuencia judicial y deliberativa, y la 

estabilizó en lo que podríamos llamar el tratado filosófico y que siglos después daría pie para 

la formación del ensayo. Por una nota de pie de página de Ernesto Mejía Sánchez, el 

parentesco se aclara mejor si revisamos el punto 166 de La crítica en la edad ateniense. En 

él, al hablar de los diálogos socráticos, Reyes revela las claves para comprender mejor tanto 

el ensayo de Rodó como sus propios ensayos de El suicida o El cazador:  

Sócrates tiene una profunda desconfianza de los sistemas. Considera que lo esencial 

es despertar en los hombres la conciencia crítica: Conócete a ti mismo, júzgate, 

entiéndete, si quieres conocer lo demás; lo demás se te dará por añadidura [...]. En 

este sentido, es verdad que su filosofía no está acabada. Ni podría estarlo, como la 

verdadera pedagogía no lo está nunca mientras vivamos, “mientras nuestra 

personalidad está sobre el yunque”, como decía Rodó. Lo que sigue, ya no es 

salvación de almas ajenas, ya es imposición de la propia, sea por lo que se llama el 

convencimiento, o sea por la fascinación. 688 

 

Ya desde sus días en España, por fortuna, Reyes tuvo tiempo de reflexionar sobre el 

ensayo. En 1919, en El Sol de Madrid, reseñó una antología de ensayos del escritor 

ecuatoriano Juan Montalvo, Sus mejores prosas (seguidas de algunos inéditos), que se 

acababa de publicar en la editorial de Blanco Fombona. Reyes aprovechó para mencionar 

que la revista argentina Nosotros, recientemente, había puesto en un verdadero aprieto a los 

                                                        
687  Véase el análisis al respecto de Manuel Matos Moquete, Las teorías literarias en América 

hispánica, Instituto Tecnológico de Santo Domingo, Santo Domingo, 2004, p. 192. 
688 Reyes, La crítica en la edad ateniense, OC XIII, p. 97. 
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escritores peninsulares al preguntarles cuál de los prosistas de Hispanoamérica tenían como 

el preferido, pues a duras penas habían oído hablar de Martí y de unos cuantos poetas.689 

Para excusar a los españoles, Reyes argumentó que no sentían mucha curiosidad hacia la 

prosa de ideas hispanoamericana por el prurito de querer apartarse de la prosa abundante. 

Pero que, por ser abundante, nada había de desmañado en la prosa de Montalvo:  

En su mentalidad se notan, sin duda, los defectos del liberalismo pueril de la época; 

pero tan agigantados al toque de su magno poder artístico, que ya no parecen errores, 

sino creaciones fantásticas con derecho a una vida superior, en el puro mundo de la 

estética. 690  

 

¿No podría juzgarse El suicida y otros libros de ensayos de Reyes a partir de esta 

idea: como creaciones con vida propia por la prosa tan estética? Montalvo es gigantesco y 

Rodó es perfecto, añadía Reyes en su artículo frente a la estupefacción de quien solamente 

busca argumentos novelescos o personajes de ficción. Agregó el deseo de hacer algún día 

una antología de la prosa hispanoamericana de ideas: “¡Bello, Sarmiento, Montalvo, Rodó, 

Martí, Ignacio Ramírez, Justo Sierra, Hostos, Díaz Rodríguez, Urueta y tantos que dejo de 

citar!”691 Pero nunca lo llevó a cabo. Si lo hubiera hecho, tal vez hubiera facilitado la 

comprensión formal de sus textos, el funcionamiento de la prosa de ideas, y nos hubiera 

permitido vislumbrar, con más claridad, la existencia de una modalidad literaria con gran 

tradición en las letras hispanas. 

De todos modos, según Liliana Weinberg, Reyes creó el marco editorial para uno de 

las más importantes etapas de la normalización del ensayo en lengua española: la colección 

“Tierra Firme” del Fondo de Cultura Económica, en donde se comienzan a publicar no sólo 

                                                        
689 Reyes, “Sobre Montalvo”, en Simpatías y diferencias, OC IV, p. 78. 
690 El 19 de febrero de 1915 Luis Araquistáin publicó, en la revista España, el artículo “Sobre una 

universidad hispanoamericana”, en donde lamentaba que los españoles tuvieran la falsa creencia de que el 

escritor hispanoamericano, “en los momentos de su máxima tensión mental, no produce a lo sumo sino sonoros 

y vanos versos”. (Araquistáin, “Sobre una universidad hispanoamericana”,  España, feb. 19 de 1915, p. 5.)   
691 Reyes, “Sobre Montalvo”, en Simpatías y diferencias, OC IV, p. 81. 
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grandes ensayos, sino también estudios sobre el ensayo.692 La carta de ciudadanía que Reyes 

le dio al ensayo fue de orden práctico –editorial– antes que teórico o abstracto. Él mismo se 

ha vuelto un epígono del ensayo, y éste ha logrado ser reconocido, ante todo, por la calidad 

de la prosa. Por sí mismo se ha deslindado del discurso cívico, del mero artículo periodístico 

y del tratado cientificista. Los ensayos de Cartones de Madrid, El suicida, El cazador y 

Calendario marcaron, pues, un punto de partida. Invitaron desde muy temprano a realizar 

nuevas fusiones, y así lo asimilaron los escritores más avezados. Liliana Weinberg traza dos 

ejemplos: ensayo y ficción (Borges), ensayo y poesía (Paz).693  

 

5 

 

Otras de las contradicciones de Reyes se presentan en dos de sus libros publicados en 

1917: si en El suicida criticó la noción de finalidad, en Visión de Anáhuac quiso pedirle a la 

brutalidad de los hechos un sentido espiritual, “descubrir la misión del hombre mexicano en 

la tierra”.694 Acaso por esta razón Visión de Anáhuac goza de muchísima más recepción que 

El suicida. Ambos, en todo caso, tienen mucho de técnica cubista: están montados sobre 

planos, con varias capas que exigen una relectura constante y cuya interpretación nunca se 

sacia y nunca se agota. En ambos textos, además, se dialoga con la vanguardia y no se rompe 

con la tradición; el ensayista no se descalza de las “pantuflas bibliográficas” y anda de la 

mano de Quevedo, del Arcipreste y de Góngora por la dura realidad de la España de entre 

1914 y 1924. Reyes, me parece, hizo suyo un aforismo de Eugenio D’Ors: “Sólo hay 

originalidad verdadera cuando se está dentro de una tradición. Todo lo que no es tradición es 

                                                        
692  Liliana Weinberg, “Alfonso Reyes y el ensayo”, en Alfonso Reyes y las ciencias sociales. 

Homenaje a 120 años de su nacimiento y a 50 años de su muerte, ed. de Alberto Enríquez Perea, UNAM, 

México, 2010,  pp.  163-180, p. 165. 
693 Ibid., p. 177. 
694 Reyes, “Carta a Antonio Mediz-Bolio”, 5 de agosto de 1922, en OC IV, p.  421. Véase de Yvette 

Jiménez de Báez, “El discurso omitido en Visión de Anáhuac”, en NRFH, vol. 37 (1989), pp. 465-479.  
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plagio.”695 No está muy lejos de esta definición la que Octavio Paz, en Los hijos del limo, 

dio de la poesía moderna: la “tradición de la ruptura”.696 O la que en el prólogo de Poesía en 

movimiento (México, 1915-1966) explicó mucho mejor, esto es, que la tradición funciona a 

fuerza de romperse para renovarse, de mezclarse con otras tradiciones.  

La “ruptura” más importante de Reyes, según Paz, estuvo en haber sido “uno de los 

primeros que incorporan a la moderna lírica española el prosaísmo de tradición inglesa”.697 

De ahí que no hayamos soslayado, para analizar El suicida, el análisis del polémico ensayo 

de Chesterton que Reyes tradujo en 1917: Ortodoxia. En la explosión de las vanguardias 

europeas de entreguerras, cuando estallaban manifiestos y proclamas para romper con la 

tradición, el flemático ensayista inglés no se contagió de tal ardor. Al ateísmo racionalista y 

frío de los detectives londinenses –de los que Sherlock Holmes sigue siendo el más popular–

, Chesterton opuso la cálida ortodoxia católica del Padre Brown. En 1922, también por 

primera vez al español, Reyes tradujo, en la editorial Saturnino Calleja de Madrid, El 

hombre que fue jueves, la famosa novela policial de Chesterton. Me pregunto si no estuvo de 

acuerdo con su tesis esencial.  

En el primer capítulo de El hombre que fue jueves (The Man Who Was Thursday, 

1908), Chesterton expone el conflicto de las vanguardias y la tradición en el diálogo entre 

Gregory, un poeta anarquista, y Gabriel Syme, un espontáneo detective defensor del orden. 

El primero sostiene que el anarquista es un artista: “Artista es el que lanza una bomba, 

porque todo lo sacrifica a un supremo instante. […] El artista niega todo gobierno, acaba con 

toda convención. Sólo el desorden place al poeta.”698 El segundo sostiene lo contrario: “¿Y 

                                                        
695 D’Ors, “Clasismo”, Cataluña, núm. 229 (24 feb. 1912), pp. 117-120, p. 118. Disponible en Arca. 

Arxiu de revistes catalanes antigues: http://mdc2.cbuc.cat/cdm/ref/collection/cataluna/id/335 [consultado el 3 

de noviembre de 2014].  
696 Paz, “La tradición de la ruptura”, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974, pp. 13-35.   
697 Paz, “Prólogo”, Poesía en movimiento. México, 1915-1966, selección y notas de Octavio Paz, Alí 

Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, Siglo XXI, México, 1990, p. 412. Véase también, a 

propósito de esta comparación, Alberto Vital, El canon intangible, Terracota, México, 2008, p. 39. 
698  Chesterton, El hombre que fue jueves (pesadilla), trad. de Alfonso Reyes, Fondo de Cultura 

Económica, México, 2010, p. 24. 

http://mdc2.cbuc.cat/cdm/ref/collection/cataluna/id/335
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qué hay de poético en la sublevación? […] Lo poético es que las cosas salgan bien.”699 

Chesterton añade que Gabriel Syme era uno de esos hombres a quienes la aterradora locura 

de las revoluciones empujó, desde muy joven, a un conservadurismo excesivo: “Este 

sentimiento no provenía de ninguna tradición: su amor a la respetabilidad era espontáneo, y 

se había manifestado de pronto, como una rebelión contra la rebelión.”700 Reyes bien pudo 

identificarse con la idea de que lo poético es que las cosas salgan bien, y aun más, con la 

rebeldía contra la rebelión. Como el personaje de Chesterton, Reyes tampoco provenía de 

una tradición conservadora.  

 

6 

 

Los actividad literaria de Reyes en Madrid fue tan intensa que le permitió, andando el 

tiempo, escribir con profesionalismo sin ser un escritor profesional. Recordemos el consejo 

estético que Ortega le dio a Reyes hacia el verano de 1916: “El secreto de la perfección está 

en emprender obras algo inferiores a nuestras capacidades.”701 La estética de la brevedad y 

de la fusión genérica –sin ya tantas imágenes bélicas– persiste en otros textos de Reyes 

posteriores a su década madrileña, como los reunidos en Tren de ondas (1932). Este libro se 

compone de treinta y tres glosas o poemas en prosa, que pueden verse como los vagones o 

coches de un largo ferrocarril. Eugenio D’Ors, en una reseña sobre este libro, lo comparó 

con las piezas musicales de Isaac Albéniz en que “se da la asistencia doble y milagrosa de la 

pereza más exquisita con el más exquisito espíritu de perfección”.702 Semejante combinación 

entre perfección formal y pereza, digamos, para extenderse en un asunto concreto, se nota 

                                                        
699 Ibid., p. 26. 
700 Ibid., 57.  
701 Citado por Reyes, Historia documental de mis libros, OC XXIV, p. 193.  
702 Cito el recorte de prensa de una sola página, que está archivado en la Capilla Alfonsina de la 

Ciudad de México y que tiene la siguiente leyenda: Eugeni D’Ors, “Glosario. Tren de ondas, flecha de oro”, 22 

de febrero de 1933. (Reproducción reservada.)   
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también en las pequeñas ficciones de Árbol de pólvora (1953), Los tres tesoros (1955), 

Quince presencias (1955), y en otros textos que se publicaron de forma póstuma en el tomo 

XXII de sus Obras completas, como Vida y ficción, Anecdotario, Briznas y Égloga de los 

ciegos. Pero tal “perfección formal”, tal “pereza exquisita”, no puede darse sino en alguien 

demasiado curtido en el arte de la escritura.   

A la muerte del ensayista uruguayo José Enrique Rodó, Reyes publicó en la revista 

madrileña Unión Hispanoamericana, fundada por su hermano Rodolfo, el texto “Rodó”. En 

él, explicó cómo este ensayista se opuso a la tendencia del “arte por el arte” que imperó a 

mediados de siglo XIX, es decir, contra aquellos escritores casados con un solo género 

(cultivadores de la monogamia o la endogamia, en lugar de practicar la promiscuidad); por 

ejemplo, el matrimonio de Gustave Flaubert con el género de la novela, patentizado en que 

el propio Flaubert llegó a confesar, en sus epistolarios, que se consideraba un Hombre-

Pluma: “Vivir no es mi oficio, no me importa: a mí sólo me toca contar la vida.”703 Reyes se 

opuso a semejante forma de vida; la consideró una especie de suicidio. Para evitar que su 

vida se pusiera al servicio del arte –de pulir y repulir una novela–, Reyes no escribió 

ninguna. No: ninguno de sus textos narrativos tiene la extensión ni se ajusta a la novela 

tradicional.  

Por lo demás, invito a leer la obra de la década madrileña del gran escritor mexicano 

como una especie de evangelio laico, de “misticismo activo”, de un llamado a la acción 

constante. El Reyes que publica El suicida en el Madrid de 1917 es un escritor en el exilio, 

sí, pero que desea des-victimizarse. Para ello construye una poética de la adaptación, de la 

asimilación, de la reconciliación, de la renovación constante. El modelo más concreto de El 

suicida está en Motivos de Proteo (1909), de Rodó, un ensayo que Reyes consideró “abierto 

sobre una perspectiva indefinida’ […]; trasunto fiel de los múltiples estados de ánimo, 

                                                        
703 Citado por Reyes, “Rodó (Una página a mis amigos cubanos)”, en El cazador, OC III, p. 135. 
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expresión sucesiva del movimiento de la conciencia”.704 Además de la simpatía formal por 

Motivos de Proteo, evidente en la defensa del libro amorfo y sin género definido, hay 

también una simpatía por la temática: la vitalidad que trae consigo ahondar en el movimiento 

de la conciencia para descubrir la vocación auténtica y formar la personalidad.  

Finalmente, mi tesis también quiere ser un “libro abierto sobre una perspectiva 

indefinida”. En este sentido, esquivo la tentación de una conclusión final como no sea la de 

aspirar a que mis afirmaciones susciten la discusión y me permitan nuevas oportunidades 

para descifrar tantos otros enigmas de la obra de Reyes.  

Sebastián Pineda Buitrago 

México D.F., diciembre de 2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
704 Reyes, El suicida, OC III, p. 294.  
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ANEXO 

 

 
 

Carta manuscrita de Diego Rivera a Alfonso Reyes fechada en París el 29 de noviembre de 

1920. Se conserva en los archivos de la Capilla Alfonsina de la Ciudad de México. En tal 

carta,  Rivera acusa recibo de la primera edición de El plano oblicuo: 
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